Set in Silver C. N. Williamson and A. M. Williamson 51862 downloads.pdf

El libro electrónico de Project Gutenberg: Set in Silver

Este libro electrónico está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg que se incluye con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

Título: Set in Silver

Autores: C. N. Williamson, A. M. Williamson

Fecha de publicación: 30 de septiembre de 2006 [Libro electrónico n.º 19412]

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/19412

Agradecimientos: El texto electrónico fue preparado por Suzanne Shell y el Equipo de Revisión Distribuida en Línea de Project Gutenberg

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: SET IN SILVER ***
El texto electrónico fue preparado por Suzanne Shell y el Equipo de Revisión Distribuida en Línea de Project Gutenberg (http://www.pgdp.net/)

Audrie

Grabado en plata
Por

C. N. Y A. M. WILLIAMSON

ILUSTRADO

Garden City, Nueva York
DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY
1913

Todos los derechos reservados, incluido el de traducción
a idiomas extranjeros, incluidos los escandinavos.

Derechos de autor, 1909, por
Doubleday, Page & Company

A un gran hombre, y a un gran automovilista

Con toda admiración dedicamos nuestra historia
de un viaje por la tierra que él ama.

“... este pequeño mundo,
esta preciosa piedra, incrustada en el mar plateado
que sirve como muro protector,
o como foso defensivo para una casa,
contra la envidia de tierras menos felices;
este bendito pedazo de tierra, esta tierra, este reino, esta Inglaterra.”

ESTILIZADO EN PLATA

I

AUDRIE BRENDON A SU MADRE
EN CHAMPEL-LES-BAINS, SUIZA

Rue Chapeau de Marie
Antoinette,
Versalles,
4 de julio

Querida pequeña madre francesa: Han ocurrido cosas. Petardos, velas romanas, cohetes… Pero no te asustes. Todo está en mi cabeza.
Aun así, no he celebrado un Cuatro de Julio como este desde que era una niña en América, de pie sobre un cubo de hojalata con todo un paquete de petardos explotando debajo.

¿No es curioso? Cuando hay mucho que contar, no es tan fácil escribir una carta como cuando no se tiene nada que decir y hay que compensar la falta de contenido inventando frases. Ahora, cuando tengo demasiadas palabras en la pluma, todas corren juntas en un torrente, y no sé cómo hacer que salgan una por una, desde el principio.

Creo que hablaré primero de otras cosas. Así lo hacía siempre el querido papá cuando tenía noticias emocionantes: las dejaba colgando sobre nuestras cabezas, hablando sin parar del clima o de la situación del mercado bursátil, hasta que casi nos hacía bailar de impaciencia.

Sí, hablaré primero de otras cosas… pero no de cosas irrelevantes, porque hablaré de Ti, con una “T” mayúscula, que es la única forma correcta de escribir Tu nombre; y Tú nunca eres irrelevante. No podrías serlo, pase lo que pase. Y ahora eres especialmente relevante, aunque estés lejos, en la bonita y fresca Suiza; porque pronto, cuando llegue al tema principal, pediré tu consejo.

Es muy conveniente tener una madre francesa, y realmente aprecio la astucia yanqui del querido papá por tenerte en la familia. A veces dices que parezco completamente americana, y que eso te alegra; lo cual es muy amable de tu parte.

Leal al país de mi padre, pero no estoy segura de si no habría sido mejor que me pareciera más a mi madre. Tú eres tan completa, de alguna manera, como lo son las francesas en su mejor aspecto. A menudo te considero una especie de combinación portátil de los cien mejores libros del mundo: romance, sentido común práctico, poesía, ingenio, sabiduría, cocina exquisita, etcétera.

¿Quién, sino una francesa, podría combinar todas estas cualidades con lo último en peinados y lo más elegante en ropa interior? Por cierto, ¿puede la ropa interior ser una cualidad? Sí, si uno es francés… incluso medio francés, creo que sí puede serlo.

Si no hubiera recibido tu carta del día antes de ayer, en la que me asegurabas que te sentías fuerte y fresca, casi como si nunca hubieras estado enferma, no te molestaría pidiéndote consejo. Hace solo unas semanas, si de repente te lo hubieran pedido, habrías mostrado signos de agotamiento nervioso. Nunca olvidaré mi horror cuando tú (de forma completamente incontrolable) lanzaste una cuchara contra Philomene, que vino a preguntar si cenaríamos sopa con pan o sopa casera.

Suiza fue una inspiración… mía, me lisonjeo yo. Y si, al decirme que vuelves a estar en perfecta salud, insinúas la intención de regresar sigilosamente a la ardiente París antes de mediados de septiembre, no conoces a tu hija espartana. Todo lo que hay de americano en mí grita “¡No!”. Y no pienses que tu hija se aburre. Puede estar agotada, pero nunca aburrida. Al contrario, como pronto sabrás.

Mañana terminan las clases: todos se dispersan en pequeños grupos de rubios y morenos, que se irán volando o flotando a sus respectivos hogares; y a estas alturas ya debería estar empacando para visitar a los Despard, donde se supone que debo enseñarle a la joven voz de Mimi cómo elevarse, como compensación por la hospitalidad durante las vacaciones. Pero… no estoy empacando, porque Ellaline Lethbridge ha tenido un ataque de nervios.

No te sorprenderá que hoy me quedé dos horas más de lo habitual para tomarle la mano y acariciarle el cabello a Ellaline. Ya lo había hecho antes, cuando tenía dolor en el dedo o resfriado en la nariz, y te enviaba una pequeña nota azul para avisarte de que no podría llegar a casa a tiempo para la cena y nuestro rato feliz juntas. No, no te sorprenderá que me haya quedado… ni que Ellaline.

Debería tener un ataque de nervios. Pero la razón de ese ataque y la cura que ella quiere que le dé… eso sí que le sorprenderá.

Vaya, es casi tan difícil empezar, al fin y al cabo, como si no hubiera estado trabajando incansablemente durante tres páginas. Pero ¡allá voy!

Querida, tú has dicho muchas veces, y yo he estado de acuerdo contigo (o quizás al revés), que nada de lo que pudiera hacer por Ellaline Lethbridge sería demasiado; que ella no podría pedirme ningún sacrificio que fuera excesivo. Por supuesto, uno dice esas cosas hasta que se ve puesto a prueba. Pero… ¿habrá un “pero”?

Por supuesto, tú crees que tu hija tiene una voz maravillosa, y que es una lástima cruel que no haga nada mejor que enseñar a las hijas de otros a gritar, sin importar si sus voces merecen o no que se grite por ellas. Quizás, sin embargo, mi voz no sea un instrumento tan notable como pensamos; e incluso si tú no me hubieras hecho dejar de intentar dedicarme a la ópera ligera, porque recibí una insulto (con mayúscula) cuando era la alumna favorita de Madame Larese, quizás de todos modos no me habría convertido en una gran prima donna. Yo misma me sentí bastante emocionada y divertida por ese insulto; me hacía sentir tan interesante, y tan parecida a una heroína de novela romántica; pero a ti no te gustó; y tuvimos tiempos difíciles, ¿verdad?, después de haber gastado todo nuestro dinero en viajes alrededor del mundo y en clases con la inmortal Larese.

Si no hubiera sido por conocer a Ellaline, y por el hecho de que Ellaline cayera víctima de mis modestos encantos e insistiera en que Madame de Maluet me contratara como profesora de canto para su “famosa escuela preparatoria para jóvenes damas”, ¿qué habría sido de nosotras, querida? Tú tan delicada, yo tan joven, y ambas tan pobres y solas en este mundo tan grande. Realmente no lo sé, y tú también has dicho muchas veces que no lo sabes.

Por supuesto, si no hubiera sido por Ellaline —la chica más rica e importante de Madame—, insistiendo como lo hacía, a su manera autoritaria y caprichosa, Madame ni siquiera habría pensado en contratar a una joven como yo, sin ninguna experiencia como profesora, por más que le gustara mi voz y mi método (o mejor dicho, el de Larese). Supongo que nadie más habría arriesgado contratarme; así que ciertamente debo a Ellaline, y a nadie más que a ella, tres años felices y (bastante) prósperos. Ciertamente, debido a mi posición en…

Señora de Maluet, tengo algunos alumnos externos; pero eso también es indirectamente a través de Ellaline, ¿verdad?

Le recuerdo todas estas cosas para que tenga bien claro cuánto le debemos a Ellaline y pueda juzgar si el pago que ahora pide es demasiado alto o no.

Ella lo expresa de esa manera, sin grosería ni rudeza; pero yo sé cómo se siente.

Ayer, mientras daba una clase, me envió una pequeña nota diciendo que tenía un dolor de cabeza terrible, que se había ido a la cama y que quería que fuera a su habitación lo antes posible. Bueno, fui a la hora del almuerzo, porque odiaba hacerla esperar, pensando que podría comer más tarde. Al final, no comí nada. Pero eso es un detalle.

Llevaba un pijama perfectamente encantador, con escote bajo y mangas cortas (estoy segura de que a ninguna chica se le permitiría usar algo así en ningún otro lugar que no sea una escuela francesa, incluso si fuera “interna”). Su cabello estaba en ondas rizadas sobre los hombros. En conjunto, parecía adorable y tenía unos catorce años, en lugar de casi diecinueve, como realmente es.

“No muestra en absoluto que tenga dolor de cabeza”, dije.

“No lo tengo”, dijo ella.

Luego explicó que anhelaba tener la oportunidad de hablar conmigo a solas, y que el dolor de cabeza era lo único que se le ocurrió en esas circunstancias. Ya sabe, a ella no le importan las pequeñas mentiras. De hecho, creo que incluso le gustan, porque cualquier “intriga”, por pequeña que sea, la emociona.

Nunca adivinaría algo así como lo que ha pasado.

Ese dragón de su tutor finalmente vuelve de Bengala, donde fue gobernador o algo así. No es que su regreso importe especialmente si no fuera por las complicaciones, pero hay varias, y la más formidable es un joven.

El joven es un joven francés, y se llama Honoré du Guesclin. Es teniente en el ejército (Ellaline mencionó el regimiento con orgullo, pero ya lo he olvidado; había tantas otras cosas que recordar), y ella dice que desciende del gran Du Guesclin. Lo conoció en casa de Madame de Blanchemain: ¿recuerdas a Madame de Blanchemain, la amiga más cercana de la difunta madre de Ellaline, que vive en Saint-Cloud? Ellaline ha pasado todas sus vacaciones allí desde que la conozco; pero aunque pensaba que me contaba todo (siempre juraba que sí), nunca dijo ni una palabra sobre un joven que había aparecido en su horizonte. Dice que no se atrevió, porque soy muy “exigente y anticuada en ciertas cosas”. Pero ahora está obligada a confesar, ya que se encuentra en una situación terrible y no sabe qué será de ella y de su “querido Honoré”, a menos que yo consienta en ayudarlos.

Lo conoció solo la Pascua pasada. Parece que es sobrino de Madame de Blanchemain; y al regresar de su servicio en el extranjero, en Argelia o algún otro lugar, se detuvo obedientemente para visitar a su pariente. Por supuesto, se me ocurre que quizá Madame de Blanchemain escribió indicando que tendría en su casa a una bonita heredera anglo-francesa, sin parientes molestos, a menos que se cuente al Dragón… Pero Ellaline dice que la llegada de Honoré fue una verdadera sorpresa para su tía. En cualquier caso, él le propuso matrimonio al tercer día, y Ellaline lo aceptó. Fue a la luz de la luna, en un jardín; así que, ¿quién puede culpar a esa pobre chica? Siempre pensé que, incluso si un joven medianamente guapo me propusiera matrimonio a la luz de la luna, en un jardín, diría “¡Sí, sí!” de inmediato, aunque cambiara de opinión al día siguiente.

Pero Honoré es muy guapo (ella tiene su foto en un medallón, con ese bigote levantado; me refiero a Honoré, no al medallón), y por eso Ellaline no cambió de opinión al día siguiente.

No se dijo ni una palabra a Madame de Blanchemain (por lo que Ellaline sabe), porque decidieron que, teniendo en cuenta todo, debían guardar su secreto y, eventualmente, huir para casarse; porque Honoré es pobre, y Ellaline es una heredera protegida por un Dragón.

Bueno, a través de cartas que E. ha estado recibiendo en una tienda de té a la que ella y las otras chicas mayores van, bajo estricta supervisión, dos veces por semana, se acordó hacerlo tan pronto como terminaran las clases; y si podían…

Si hubieran llevado a cabo su plan, Ellaline habría sido Madame du Guesclin antes de que el Dragón pudiera aparecer en escena, escupiendo fuego y haciendo sonar sus escamas. Iban a Escocia para casarse (idea de Honoré), ya que en Francia un hombre no puede casarse legalmente con una chica menor de edad sin el consentimiento de todos los involucrados. Una vez que se fugaran juntos y tuvieran algún tipo de boda discreta, Honoré opinaba que incluso el Dragón más abandonado estaría dispuesto a aprobar un matrimonio según la ley francesa; así todo podría hacerse de nuevo correctamente en Francia.

Supongo que esto atrajo enormemente al amor de Ellaline por las intrigas y sus travesuras típicamente infantiles. En cualquier caso, ella aceptó; pero los jóvenes oficiales proponen, y sus superiores deciden. A Honoré se le ordenó que se fuera a realizar maniobras durante un mes antes de poder siquiera solicitar permiso; y como se sabía que no tenía parientes cercanos, no podía inventar una abuela moribunda como excusa.

No sé qué intentó hacer; pero, en cualquier caso, fracasó, y la fuga tuvo que posponerse. Esa fue la primera decepción, y podría haberse soportado, de no ser por la segunda, que llegó en forma de una carta. Decía que el malvado tutor estaba a punto de regresar a casa e intentaría recoger a Ellaline de camino a Inglaterra, como si fuera un paquete etiquetado “guardar hasta nueva orden”.

Ella está segura de que él no la dejará casarse con Honoré si tiene la oportunidad de decir “no” primero, porque no le importa en absoluto su felicidad, ni ella, ni nada más aparte de sus propias ambiciones egoístas. Por supuesto, Ellaline es una chica que tiene fuertes prejuicios contra la gente sin motivo alguno, simplemente porque “tiene la sensación de que son horribles”; pero parece tener razón respecto a este hombre. Él es inglés, y aunque la madre de Ellaline era medio francesa, eran primos, y creo que su último deseo fue que cuidara de su hija y del dinero de esta. Uno pensaría que eso debería haber ablandado incluso un corazón duro, ¿verdad? Pero el corazón del Dragón era evidentemente insensible, incluso hace tantos años, cuando debía ser relativamente joven… si es que los dragones pueden ser jóvenes.

Aceptó el encargo (Ellaline cree que su dinero probablemente influyó en él para que lo hiciera; y quizá le pagaron por sus molestias); pero, en lugar de…

Al cumplir con sus obligaciones, como un guardián fiel, envió a la pobre niña de cuatro años con unos gente rancia y pretenciosa del campo, y se fue rápidamente al extranjero a divertirse. Allí, sin duda, Ellaline habría quedado hasta el día de hoy, terriblemente infeliz y fuera de su entorno, ya que se trataba de un párroco inglés y su esposa; pero, afortunadamente, su madre había estipulado que fuera enviada a la misma escuela de Francia donde ella misma había sido educada: la de Madame de Maluet.

Nunca su tutor mostró el más mínimo interés por Ellaline: no pidió su fotografía ni le escribió ninguna carta. Solo se comunicaban a través de Madame de Maluet, unas cuatro veces al año más o menos; y Ellaline no está segura de que su fortuna haya sido administrada adecuadamente, así que dice que debería casarse joven y tener un esposo que cuide de sus intereses.

Cuando me atreví a esperar que el Dragón no fuera tan escamoso y peludo como ella lo pintaba, ella demostró su punto de vista al decirme que recientemente había sido criticado en los periódicos radicales ingleses por haber matado a muchos pobres bengalíes indefensos a sangre fría. Alguien debió enviarle las recortes, porque Ellaline apenas sabe que existen los periódicos. Supongo que fue Kathy Bennett, una de las pocas alumnas inglesas de Madame. Ellaline se ha hecho amiga suya recientemente. Y esa noticia parece confirmar realmente el carácter de ese hombre, ¿no? Debe ser un bruto perfecto.

Ellaline dice que preferiría morir antes que perder a Honoré, también que él se suicidará si la pierde. Y ahora, querida… ahora viene lo mejor: jura que lo único que puede salvarla es que yo ocupe su lugar durante cinco o seis semanas, hasta que terminen las maniobras militares de él y pueda obtener permiso para llevarla a Escocia para la boda.

Eres la más lista del mundo, y generalmente sabes todo lo que la gente quiere decir incluso antes de que hablen. Sin embargo, veo que pareces perpleja y sorprendida, murmurando para ti misma: “¿Ocupar el lugar de Ellaline? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo?”

Yo también estaba así mientras ella intentaba explicármelo. Miré fijamente durante unos cinco minutos, hasta que su verdadera idea, en toda su crudeza, por no decir enormidad, me golpeó de repente.

Ella quiere ir pasado mañana a casa de Madame de Blanchemain, tal como tenía pensado hacer antes de enterarse de que el Dragón vendría a devorarla. Quiere quedarse allí en silencio hasta que Honoré venga a buscarla, y quiere que yo finja ser Ellaline Lethbridge.

Casi me caigo de la silla en ese momento, pero espero que usted no haga algo así; por eso he ido preparando esta revelación con una sutileza diabólica. ¿Se ha dado cuenta?

Ellaline ha planeado todo el plan. No debería haber pensado que fuera capaz de algo así; pero dice que es desesperación.

Está segura de que podrá convencer a Madame de Maluet para que le permita dejar la escuela, ir a la estación y encontrarse con el Dragón (ese es el plan que él mismo sugiere: demasiada molestia incluso para ir a Versalles a buscarla), conmigo como única acompañante. Supongo que tiene razón respecto a Madame, porque todos los profesores se irán pasado mañana, y Madame misma siempre se derrumba en cuanto termina el curso: parece romper con él y tener que quedarse en cama al menos medio mes para recuperarse.

Madame realmente tiene una opinión muy halagadora sobre mi discreción. Me lo ha dicho varias veces. Supongo que se debe a la forma en que me peino para ir a la escuela, lo cual me da un aire de virtud incorruptible, ¿verdad? Afortunadamente ella no sabe que siempre lo cambio (si no estoy demasiado cansada) diez minutos después de llegar a su casa.

Bueno, entonces, dando por sentada la permisión de Madame, Ellaline señala que todos los obstáculos han sido eliminados, porque no contará los morales, ni me permitirá que los cuente yo.

Debo despedirme de ella para ir a St. Cloud y esperar a recibir al Dragón. “Señor, mire el sacrificio quemado… quiero decir, mire a su pupila”.

Y tendré que seguir siendo un sacrificio hasta que sea conveniente para la verdadera Ellaline recoger mis cenizas del altar humeante.

Es fácil burlarse de esto. Pero hablando en serio —y Dios sabe que es bastante serio—, ¿qué se debe hacer, querida madre?

Ellaline me ha dado (porque insistí) hasta mañana por la mañana para responder. Le expliqué que mi consentimiento debe depender del tuyo. Por eso no he comido nada desde el desayuno. Corrí a casa para escribirte esta enorme carta y enviarla a tiempo para que llegue con tu café y los petits pains… ¡Cuánto desearía estar en su lugar! Puedes tomarte media hora para decidirte (estoy segura de que, con tu aguda inteligencia, no tardarías más en decidir el destino de las Grandes Potencias de Europa); luego envíame un telegrama simplemente con “Sí” o “No”. Lo entenderé.

Por supuesto, por mi propio bien, preferiría que fuera “No”. Eso queda sin decir, ¿verdad? Así quedaría liberado de toda responsabilidad; porque incluso Ellaline, sabiendo que tú y yo somos todo el uno para el otro, difícilmente podría esperar que hiciera algo que la disgustara solo para complacerla. Pero, por otro lado, si realmente creyeras que puedo hacer esta cosa terrible sin convertirme yo mismo en una persona horrible, sería un gran alivio poder pagar mi deuda de gratitud hacia Ellaline… sí, quizá incluso pagarla en exceso. A uno le gusta pagar en exceso una deuda que se ha tenido durante mucho tiempo, porque es como añadir un montón de intereses que el acreedor nunca esperó recibir.

Cuando, aún aturdido por el primer impacto, rogué que haría cualquier otra cosa, cualquier otro sacrificio por Ellaline, excepto ese, ella respondió (con esa astucia extraña que se esconde en su infantilidad, como una pequeña serpiente que asoma la cabeza entre las violetas) diciendo que siempre era así con la gente: estaban siempre dispuestos a hacer cualquier cosa por sus mejores amigos, a quienes agradecían, excepto justo lo que se les pedía.

Bueno, no tenía respuesta que dar; porque es verdad, ¿no? Luego Ellaline lloró desconsoladamente, aferrándose a mí con sus pequeñas manos calientes y temblorosas, gritando que había contado conmigo, que estaba segura de que, a pesar de todas mis promesas, no la decepcionaría. Se sentía tan segura conmigo… ¿Te sorprende que no tuviera el corazón para negarme? Confieso, querida, que si estuviera completamente sola en el mundo (aunque el mundo no sería un mundo sin ti), seguramente me habría arrodillado y habría aceptado allí mismo.

Ella dice que no cerrará los ojos esta noche, y supongo que no lo hará; en ese caso, mañana estará tan patética como una flor marchita. No creo que…

Tampoco podré dormir mucho, preguntándome cuál será tu veredicto.

Realmente no tengo la más remota idea de si será sí o no. Normalmente imagino que puedo adivinar bastante bien cuál será tu opinión, pero esta vez no puedo. Lo que hay que decidir es tan fantástico, tan monstruoso, que un momento me digo a mí misma que ni siquiera lo considerarás. Al minuto siguiente recuerdo lo querida y pequeña “locuela” que eres en cuanto a la gratitud: tu “virtud favorita”, como solías escribir en esos anticuados “Álbumes de Confesiones” de amigos provincianos estadounidenses cuando yo era niña.

Si la gente hace algo bueno por ti, te apresuras a hacer algo aún mejor por ellos. Si te invitan a tomar té, les pides a cambio que te inviten a almorzar o a cenar: cosas de ese tipo, invariablemente; y tú me criaste con esa misma mentalidad. Entonces, ¿cuál será tu telegrama?

Sea lo que sea que digas, puedes contar con un humilde “Amén, así sea”, de

Tu admiradora más devota,

Audrie.

P.D.: Por supuesto, no es como si este hombre fuera un ser humano común, amable e inofensivo, ¿verdad? Creo que casi cualquier trato es demasiado bueno para un dragón viejo, frío y arrogante como él. Y no necesitas reprocharme por “darle nombres”. Con singular justicia, la Providencia lo ha etiquetado de la manera más adecuada, tal como lo habría hecho su peor enemigo. Tienen nombres tan extraños en Cornualles, ¿no? Parece que él es de Cornualles. Hasta hace poco era simplemente “señor”; ahora es Sir Lionel Pendragon. Alguien tuvo la debilidad de morir y dejarle un título, además de una propiedad (aunque no en Cornualles), que él regresa a Inglaterra a toda prisa para arrebatársela. Muy característico, después de haber vivido lejos todos estos años; aunque Madame de Maluet ha intentado hacer creer a Ellaline que vuelve para establecerse gracias a una carta que ella le escribió, recordándole respetuosamente que, a los diecinueve años, es casi indecente que una chica siga en la escuela.

No teman, sin embargo, si su telegrama me envía al Dragón, que estaré en peligro de ser devorado. Su condición de Dragón, entre otros defectos notorios, incluye una respetabilidad excesiva y casi repulsiva. Es tan respetable como un palo rígido o un atizador, y muy anciano, dice Ellaline. Por la forma en que habla de él, debe tener cerca de cien años; además, cuenta con una hermana viuda, la señora Norton, a quien sacó de algún lugar del campo para que actúe como acompañante de su pupila. Se supone que detesta a todas las demás mujeres y, si es necesario, las ahuyentaría con un palo.

II

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Rue Chapeau de Marie
Antoinette,
Versalles,
5 de julio

Mi ángel espartano: Ahora que ha llegado el telegrama, siento como si hubiera sabido todo el tiempo cuál sería tu decisión.

Me alegro de que hayas tenido la generosidad de añadir “Escribiendo”, porque mañana por la mañana sabré exactamente por qué procesos mentales tomaste esa decisión. También me alegro (creo que me alegro) de que la palabra sea “Sí”.

Ya es tarde; han pasado solo veinticuatro horas desde que estuve aquí, en el mismo lugar (en tu escritorio, junto a la ventana delantera, por supuesto), haciendo todo lo posible por presentarte la situación como una historia sencilla y sin adornos.

Puse ese pedazo de papel azul bajo la nariz de Ellaline, y ella casi se puso eufórica de alegría. Si fuera más grande y más fuerte, me habría besado y me habría estrujado hasta dejarme sin aliento, lo cual le habría resultado incómodo, ya que entonces tendría que valerse por sí misma.

Oh, ma petite poupee de Mère, ¡piénsalo! Mañana me voy… al espacio. Desaparezco. Dejo de existir temporalmente. Ya no habrá una “yo”, ni una Audrie, sino dos Ellalines. Por cierto, le he dicho muchas veces que haría dos de ella. Evidentemente, en algún momento tuve un alma profética. Ojalá la siguiera teniendo, para poder saber de antemano qué le pasará a la “yo” de Ellaline en las próximas semanas. De cualquier manera, sea lo que sea, espero contar con el consuelo de saber que estoy pagando una deuda de gratitud, quizás una deuda que nunca antes se había pagado.

Por supuesto, pasaré un rato realmente horrible. No solo sufriré por el conocimiento degradante de ser una impostora miserable, sino que también me sentiré terriblemente nostálgica y aburrida.

En el tipo de ambiente que describe Ellaline, uno estaría como un ratón en el vacío: un pobre ratón de campo, vivaz y feliz, atrapado para un experimento. Cuando termine el experimento, me arrastraré lejos, convertida en una ruina decrépita. Pero, gracias a Dios, puedo arrastrarme hasta ti, y tú me ayudarás a recuperar la vida. Hablaremos de todo durante horas y yo podré insultar al Dragón tanto como quiera. Sé que me lo permitirás, siempre y cuando no use palabras groseras, o, si las uso, las disfrazaré delicadamente con un susurro.

Ellaline y yo hemos discutido planes y posibilidades. Si todo va como ella espera (no veo por qué no debería), debería liberarme de ese papel desagradable de suplente en cinco o seis semanas. En cuanto mis cadenas se rompan gracias a un telegrama de la novia que diga “Me he casado sin problemas” o algo similar, haré “todo lo posible” por plegar mi “tienda” como un árabe y escapar en silencio —no digo furtivamente— del escondite del Dragón, sin que él abra su ojo rojo escamoso ante esa terrible realidad, hasta que esté fuera de su alcance.

Debe ser eso o la escena más horrible con él: una pelea a gritos. Él diciendo lo que piensa de mi engaño; yo defendiéndome a mí misma y a la verdadera Ellaline diciendo lo que pienso de su brutalidad. Si llegara a ese punto, podría comportarme de manera poco digna por la rabia; así que quizás, de los dos males, el menor sea huir furtivamente, ¿no es así? Bueno, veré cuando llegue el momento.

De todos modos, pensaba que en cinco o seis semanas te permitiría dejar Champel-les-Bains, si te volvías demasiado inquieta sin mi compañía. Pensaba proponerte que, para entonces, si el aire suizo, la leche, la miel y los baños de Champel te habían fortalecido lo suficiente, unimos fuerzas en alguna granja barata pero encantadora en el campo.

Esa idea todavía podría encajar bastante bien, ¿verdad? Pero si, por alguna razón imprevista, tuviera que quedarme en ese “altar sacrificial” más tiempo del esperado, no debes volver a París para ahorrar y quedarte deprimida en el apartamento. Debes detenerte en Suiza hasta que pueda encontrarme contigo en algún lugar bonito del campo. Prométeme que no añadirás carga a mis problemas siendo terca.

Te enviaré una dirección tan pronto como tenga una… o sea maldecida con una. Y hagas lo que hagas, no olvides que estoy fusionada con Ellaline Lethbridge.

Su identidad me queda tan mal como lo harían sus vestidos; todo se reducirá a que me arrodille y no llegue a la altura de su cintura.

Tan pronto como reciba tu carta mañana por la mañana, querida, volveré a escribir, aunque solo sean unas pocas líneas. Luego, cuando haya visto al Dragón y tenga una idea vaga de cómo y dónde pretende deshacerse de su presa, garabatearé alguna descripción del hombre y del encuentro, incluso si es a bordo de un barco del Canal, en medio de las olas.

Tuya,

Iphegenia.

(¿O sería más apropiado “la hija de Jephté”? No estoy del todo segura de cómo se escribe tampoco.)

III

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Rue Chapeau de Marie
Antoinette,
6 de julio. Temprano en la mañana

Querida Dama Sabiduría: Deberías ser la consejera principal de los monarcas. Serías invaluable; vales cualquier salario. Qué lástima que no seas ampliamente conocida: ¡una especie de propiedad pública! Pero por mi bien me alegro de que no lo seas, porque si te descubrieran, nunca tendrías un minuto libre para aconsejarme.

Por supuesto, querida, si no hubieras llegado a las conclusiones que llegaste respecto a este paso, no me habrías aconsejado, ni siquiera permitido, que lo diera. Recordaré cada palabra que digas. Haré exactamente lo que me digas. Así que ahora, no te preocupes, ni más de lo que te preocuparías si fuera una joven paracaidista experimentada y competente a punto de saltar desde la cima de la Torre Eiffel.

Son las ocho, y he saciado mi alma con tu carta y mi cuerpo con su rollo matutino y el café. Cuando termine de escribirte esto a lápiz, haré la maleta y estaré lista… para cualquier cosa.

Por cierto, eso me recuerda: qué red enredada tejemos cuando empezamos a practicar para engañar, etc.

¿No creerá el Dragón extraño que su pupila rica no haga un atuendo mejor del que yo pueda preparar —después de vivir en Versalles, prácticamente en París, con una enorme cantidad de dinero para gastos— para una escolar?

Solo pensé en esa dificultad anoche, por primera vez, después de acostarme, y estuve tentada de levantarme de un salto para revisar mi armario. Pero fue innecesario. No solo pude recordar de la manera más vívida cada vestido que tengo, sino que, creo, cada vestido que he tenido desde que era niña.

Me siento defraudada o como si todo eso me perteneciera ya. Supongo que eso debería hacerme sentir bastante joven, ¿no? Recordar cada vestido que he tenido… Pero no es así. Este mes cumpliré veintiún años, ¿sabes? Un año más que tú cuando tus oídos escucharon por primera vez mi lamento. Estoy segura de que sonó increíble, pero tú dijiste de inmediato a papá: “¡La pobre niña será musical!”.

Pero volviendo al armario de la suplente de la heredera… Contiene todos mis vestidos hechos a medida para el día a día, dos abrigos y faldas de lino blanco, una colección de blusas de verano (no lo digo en sentido vulgar), y ese vestido negro eterno, inmortal. ¿Tiene tres o cuatro años? Sé que fue mi primer vestido negro, y me sentí tan orgullosa y adulta cuando dijiste que podía quedármelo.

Seguro te estarás preguntando: “¿Dónde está ese vestido azul de alpaca que compró en la venta de Bon Marché, el cual estaba a punto de terminarse cuando me fui a Suiza?” Hasta ahora he ocultado ante ti el hecho trágico de que esa horrible pequeña Mademoiselle Voisin lo arruinó por completo. Estaba tan furiosa que podría haberla matado si hubiera estado allí. No hay ira como la ira por un vestido, ¿verdad?

Mi única esperanza es que el Dragón muestre tan poco interés en la ropa de Ellaline como lo ha mostrado en ella misma, o que, acostumbrado a los trajes de los bengalíes, que quizás sean algo rudimentarios, esté agradecido de que su pupila tenga al menos algo de ropa.

Verás, no puedo contarle esto a Ellaline, porque ella pensaría inevitablemente que se trata de una señal para que cubra esa falta, y yo no se lo permitiría, ni siquiera por su propio bien. De todas formas, no habría tiempo para conseguir cosas nuevas, así que tendré que hacer lo mejor que pueda y arreglármelas con ese viejo tejido gris y ese sombrero de marinero, con aire digno. Dios me dio un metro setenta y cinco precisamente para poder hacerlo.

Ahora debo empacar a toda prisa; y cuando termine, enviaré la caja marrón y el sombrero Gladstone negro a la Gare de Lyon, donde él llegará desde Marsella. Es bastante complicado, ya que, por supuesto, debemos ir a la Gare du Nord para ir a Calais o Boulogne; pero quizás él no quiera partir de inmediato hacia Inglaterra, y en mi nuevo papel de su pupila, debo estar preparada.

Obedecer sus órdenes. Espero que no me trate como parece haber tratado a los bengalíes. El equipaje de la señorita Ellaline Lethbridge obviamente no puede ser recogido en el apartamento de la señora Brendon y su hija Audrie, porque habría preguntas… y ninguna respuesta adecuada. Por lo tanto, cuando me presente en la Gare de Lyon, pretendo estar “autónoma”. Todos mis bienes estarán allí, para que el Gran Mogol decida qué hacer con ellos.

Cuando haya empacado, me dirigiré a casa de madame de Maluet, con aspecto tan dulce y sumiso como una paloma entrenada, para hacerme cargo de Ellaline… y convertirme en Ellaline.

Después de eso… el diluvio.

Adiós, querido.

Yo, hacia los Leones…

Pero llevaré tu carta-talismán en el bolsillo; no podrán devorarme, aunque sí siento algo de ganas…

Tu

Niña Mártir

IV

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

A bordo del barco, al otro lado del Canal,
6 de julio. Noche.

Querida madre: La “dragonía” no se nota en absoluto por fuera.

Esperaba encontrarme con una criatura de una fealdad casi heráldica: salvaje, despectiva… Pero lo que encontré… Me temo que ese no es el modo adecuado de comenzar. Por favor, considere que aún no he empezado. Volveré al momento en que Ellaline y su acompañante (yo) partimos juntas de la escuela en un taxi discreto y muy caluroso, con sus maletas.

Ella estaba nerviosa y excitada, y me sacaba de quicio; así que fue un gran alivio cuando la vi subir al tren hacia St. Cloud. Justo en ese punto hay otra interrupción en mi relato, causada por una aventura tonta y en absoluto interesante.

Había saludado a Ellaline veinticinco veces con la mano, como respuesta a las mismas veinticinco saludos suyos. Cuando finalmente ella retiró la cabeza mientras el tren se alejaba, me di la vuelta rápidamente, por si volvía a asomarla, y choqué con un hombre… o más bien, con lo que será un hombre dentro de unos años, si sigue vivo. Dije: “Perdón, señor”, con toda seriedad, como si ya fuera un hombre de verdad. Él respondió en francés, hablado en Inglaterra, diciendo que era completamente su culpa. Era un joven tan joven y parecía tan típicamente inglés, que le sonreí con cariño maternal y dije: “En absoluto”, mientras seguía mi camino, pensando con ternura en desaparecer para siempre de su vida. Pero, querida, esa criatura absurda no reconoció esa sonrisa como maternal. Quizá nunca tuvo madre. Le aseguro que apenas lo observé como individuo, sino más bien como algo que nuestro subconsciente registra sin permiso. Tenía una vaga idea de que la criatura con la que choqué era bastante guapa, aunque con la cabeza redonda, pecas, ojos azul claro, cabello corto, y con el inicio de un bigote… También tuve la impresión de ver un sombrero de Panamá, que se quitó.

Como cumplido para mí, un traje de franela gris, el último modelo de cuello (ya sabes… “Sissy Williams dice: ‘Este año la tendencia es para los de baja estatura’”) y botas de color mostaza. Todo eso suena horrible, lo sé, pero en realidad no lo era. A primera vista resultaba bastante atractivo, pero perdió su encanto al instante cuando malinterpretó la naturaleza de mi sonrisa.

No creerías que un rostro británico bonito y limpio pudiera cambiar tanto para peor en aproximadamente una octava de segundo. No habría tardado más, de lo contrario no lo habría visto, porque ocurrió entre mi sonrisa y el momento en que comencé a caminar. Pero lo vi. Una especie de brillo desagradable en los ojos, que de inmediato los hizo parecer llenos de conciencia sexual; esa es la única forma en que puedo describirlo. Y en lugar de ser como cuentas azules, inofensivas y juveniles, de repente se transformaron en aquellas de color gris blanquecino y afilado, a las que los napolitanos les hacen “cuernos”.

Bueno, todo eso no era motivo de preocupación, porque incluso yo sé que esos jóvenes equivocados de Surbiton o Pawtucket, que en casa son completamente inofensivos, piensan que les corresponde comportarse como perros gays cuando van a París, de lo contrario no obtendrán lo que han pagado. Si no hubiera sido por lo que sucedió después, no estaría perdiendo papel e tinta en hablar de un joven tonto e insolente. De todos modos, simplemente les contaré lo que pasó y veré si piensan que fui yo quien tuvo la culpa, o si es probable que surjan problemas.

Con ese cambio, mi mirada se deslizó de ese rostro presuntuoso, como la lluvia que resbala por la espalda de un pato especialmente resbaladizo. Debería haberse dado cuenta entonces, si no antes, de que yo lo consideraba un simple idiota. Pero puedo imaginar que se dijo a sí mismo: “Esto es París, y he pagado cinco libras por un billete de ida y vuelta. Debo tener algo que contarles a los demás. ¿Qué hace una chica aquí sola?”.

Me siguió y dijo que había dejado caer algo. Y así era. Era una rosa. Iba a ignorarla, con toda la elegancia altiva de un palo de escoba, cuando de repente recordé que era, por así decirlo, mi tarjeta de identidad. El Dragón la había mencionado en su última carta a Madame de Maluet sobre el encuentro con Ellaline. Dado que podría haber dificultades para reconocerla si llegaba a la estación con una acompañante tan extraña para él como ella misma, sugirió que cada uno pinchara una rosa roja en su vestido. Así él podría distinguir a dos damas con dos rosas.

No pude convertirme en dos damas con dos rosas, pero debo ser una dama con una rosa; de lo contrario, el Dragón y yo podríamos perdernos el uno al otro, y él iría a Versalles para ver qué diablos estaba pasando. Entonces ese gordo acabaría en la cárcel, ¡y vengado!

Verá, tuve que decir “Sí” a la rosa, porque no había tiempo de llamar a una floristería e intentar comprar otra de etiqueta roja antes de dirigirme a la Gare de Lyon. Extendí la mano diciendo “gracias”, aunque mi voz sonaba como si necesitara ser pulida un poco; pero, como si se lo pensara mejor, ese idiota preguntó si podía quedarse con la flor para sí. “Parece una rosa inglesa”, dijo, lanzándome una mirada que equivalía a un cumplido.

“Por supuesto que no, señor”, respondí. “La necesito yo misma”.

“Si eso es todo, podría darme un ramo entero para compensar”, dijo.

Entonces le dije: “Váyase”, lo cual quizás no fue muy elegante, pero fue directo. Y seguí caminando a paso firme hacia donde estaban los taxis. Pero un hombre bastante bajo puede ser tan alto como una chica alta, y sus pasos eran tan largos como los míos.

“Oiga”, dijo, “no tiene por qué estar tan enfadada. ¿Qué daño hay, si ambos somos ingleses y estamos en París?”

“No soy inglesa”, respondí bruscamente. “Si no se va, llamaré a un gendarme”.

“Se verá tonta si lo hace. Una chica tan alta como usted…”, dijo, tratando de ser gracioso. Y sí, sonaba gracioso. Supongo que debía estar bastante nerviosa, después de todo lo que había pasado con Ellaline, porque casi me río, pero no del todo. Por el contrario, seguí caminando como una nube de guerra a punto de estallar, y demostré que no era británica al dirigirme al taxista en francés parisino que heredé de usted. Esperaba que el chico no pudiera entender, pero sí lo hizo.

“Mademoiselle, yo también tengo que ir a la Gare de Lyon”, anunció. “Sería un gesto muy amable por su parte, y demostraría que me perdona, si usted…”

Déjeme llevarlo allí en un taxi-motor; seguramente lo encontrará mucho más agradable que ese viejo arca de Noé del que usted habla.

“No te perdono”, dije mientras subía al supuesto arca. “Tu única excusa es que aún no eres adulto”.

Con eso, ordené a mi cochero, que para entonces sonreía disimuladamente, que condujera lo más rápido posible.

Por supuesto, ese niño horrible de Surbiton o de algún lugar así no tenía por qué ir a la Gare de Lyon; pero evidentemente me consideraba su última esperanza de vivir una aventura antes de regresar a su páramo natal o a algún estanque; así que, naturalmente, me siguió en un taxi-motor, cuya potencia turbulenta, Dios sabe cuánta, tuvo que reducirse a una velocidad equivalente a media potencia. No miré hacia atrás, pero sentí en mis huesos que él estaba allí. Y cuando llegué a la Gare de Lyon, él también llegó.

El tren que había ido a esperar era un P. and O. Special, o como quiera que se llame; aún no había llegado, así que tuve que esperar.

“Los gatos pueden mirar a los reyes”, dijo mi despreocupado caballero.

“Pero los canallas no”, respondí. Quizá debería haber mantenido un silencio digno, pero esa broma fue irresistible.

“Es usted dura con un chico”, dijo él. “Le diré algo: he pensado mucho en usted, señorita, y creo que está tramando algún pequeño juego por su cuenta. Cuando el gato se va, los ratones juegan. Se ha deshecho de su amigo y ahora quiere divertirse sola. ¿Verdad?”

¡Oh, cuánto hubiera querido golpearle las orejas! Pero esta vez mantuve la dignidad y le di la espalda. Afortunadamente, el tren llegó bufando a la estación, y él dejó de molestarme activamente, por el momento; pero lo peor está por venir.

Ahora creo que he llegado a la parte de mi historia donde debería aparecer el Dragón.

De repente, cuando el tren se detuvo, esa plataforma de una estación de ferrocarril de París se convirtió en una escena típicamente inglesa. Una ola proveniente de Gran Bretaña la invadió: una ola alta y llena de gente vestida al estilo inglés, que llevaba consigo palos de golf, maletas y todo tipo de objetos típicos ingleses. Todos los pasajeros acababan de llegar desde los lugares más remotos del mundo, pero parecían tan puramente y triunfalmente británicos, cada hombre, mujer y niño de ellos (excepto un grupo de sirvientes negros o morenos), como si hubieran venido caminando desde el otro lado del Canal para pasar un fin de semana hasta el lunes, vestidos con ropa elegante. Uno no puede evitar admirar, al mismo tiempo que sorprenderse, por esa naturaleza británica tan arraigada y persistente, ¿verdad? Creo que en parte ese es el secreto del éxito de Gran Bretaña en su colonización: su gente está tan segura de su superioridad sobre todas las demás razas que estas terminan creyéndolo y tratando de imitar sus costumbres, en lugar de luchar por mantener sus propios derechos.

Esa sensación me invadió a mí, que era solo un francés y estadounidense, mientras me quedaba a un lado para dejar pasar esa ola de gente. Todos parecían muy importantes y sin darse cuenta de la presencia de extranjeros, aparte de los mozos de equipaje; temía que mi pequeña parte de esa ola pasara de largo sin notarme ni a mi rosa roja. Intenté hacerme pequeño y hacer que la rosa pareciera grande, como si estuviera en primer plano y yo en segundo plano, pero la procesión siguió su camino y nadie que pudiera ser el Dragón me dedicó siquiera una mirada.

Sin embargo, hacia el final, vi acercarse a dos hombres, seguidos por una pequeña figura de bronce vestida con algún tipo de traje “local”. Uno de los dos era alto y moreno, de unos treinta y cinco años. El otro… aposté conmigo mismo a que era mi Dragón. Pero era como apostar por algo seguro, lo cual es una de las pocas cosas aburridas y deshonestas al mismo tiempo. Algunos hombres nacen dragones, mientras que otros solo logran convertirse en dragones, o bien se ven obligados a serlo debido a ciertas circunstancias. Este hombre nació dragón, exactamente como yo lo había imaginado… o incluso peor. Me alegré de poder odiarlo en paz.

El otro hombre tenía esa forma de caminar típica de muchos ingleses, como si estuviera persiguiendo leones por el desierto. Admiro mucho esa forma de caminar, porque parece valiente y sin complejos; pero aquel a quien llamaban “Dragón” caminaba como si estuviera pisoteando a los bengalíes postrados. Por supuesto, era un conservador fanático…

Sin decir nada, del tipo que piensa que los radicales merecen ser ahorcados. En sus ojos ese brillo duro que tienen los ingleses cuando temen que alguien quiera conocerlos; uñas como garras debajo de la barbilla, como se ven en el cuello de los perros bulldog ancianos; una nariz snob; una boca de mal genio; edad entre sesenta y cien años. En resumen, uno de esos hombres que o bien deben escribir al Times o volverse locos. ¿Te gusta el retrato?

Ambos hombres, que caminaban juntos, me miraron con bastante dureza; y atribuí el fracaso del Dragón para detenerse en el Signo de la Rosa a esa vanidad tonta que le impedía usar gafas, como haría un caballero mayor sensato. Por lo tanto, con una valiosa presencia de ánimo, hice lo que parecía ser lo único que había que hacer.

Di un paso adelante y le hablé con la modesta firmeza que se enseña a las alumnas de Madame de Maluet en las “clases de comportamiento”. “Disculpe, pero, ¿no es usted Sir Lionel Pendragon?”

“Soy Lionel Pendragon”, dijo el otro hombre, el bastante joven.

Madre, ¡podrías haberme derribado con la sombra de una pluma carcomida por polillas!

Ambos se quitaron sus sombreros de viaje. El del verdadero Dragón era de buen gusto. El del Dragón falso mostraba un estampado ofensivo de tablero de ajedrez.

“¿Ha venido a decirme que a la señorita Lethbridge se le ha impedido encontrarse conmigo?”, preguntó el verdadero, al que llamaré por ahora R.D.

“Yo soy…”, se me atascó en la garganta y no podía subir ni bajar, así que hice una concesión, lo cual fue débil de mi parte, ya que siempre creo que, en principio, es mejor mentir completamente o no mentir en absoluto. “Supongo que no me reconoce”, murmuré débilmente.

“¿Qué? ¡No es posible que sea usted Ellaline Lethbridge!”, exclamó el R.D., sorprendido, lo que podría significar horror por mi persona o un cumplido.

Gemí como un pez fuera del agua y moví el cuello de una manera absurda; algo que un hombre bondadoso, acostumbrado a las mujeres, podría tomar por la torpeza de una colegiala en un espasmo de sumisión.

Al instante extendió su mano y apretó la mía con fuerza. Habría aplastado los anillos de la verdadera Ellaline en sus pobres dedos.

“Debes perdonarme”, dijo. “Vi la rosa” —y sonrió con una sonrisa maravillosamente amable, nada digna de un dragón, lo que le devolvió la apariencia de tener treinta y dos años— “pero estaba buscando a una joven muy diferente… eh… de ese tipo”.

“¿Por qué?”, pregunté, perdiendo la compostura.

“Bueno, la verdad es que no sé por qué”, respondió.

“Y yo estaba buscando a un hombre muy diferente”, repliqué, sintiéndome estúpidamente como una colegiala, cada minuto más tonta.

Él volvió a sonreír, aún más amablemente que antes, e imitó mi ejemplo. “¿Por qué?”, preguntó.

A diferencia de él, yo sabía perfectamente por qué. Pero era difícil explicarlo. Aun así, tenía que decir algo o empeorar las cosas. “Cuando hay dudas, juega una carta ganadora o di la verdad”, me dije a mí misma como principio; y en voz alta dije que, de alguna manera, pensaba que él sería mayor.

“Entonces soy mayor”, dijo, “lo suficientemente mayor como para ser tu padre”. Al añadir esa información, parecía querer retractarse, y su rostro se tiñó de un rojo tenue y doloroso, como si hubiera dicho algo relacionado con un recuerdo desagradable. Eso fue lo que su expresión me sugirió; pero como sé con certeza que no tiene en absoluto un carácter amable, supongo que en realidad lo que sentía era solo un estúpido orgullo por haber revelado sin querer su edad. Casi solté la verdad sobre mi edad, lo que me habría metido en problemas de inmediato, ya que Ellaline apenas tiene diecinueve años y yo prácticamente veintiuno… mala suerte para ti.

Para entonces, el Dragón Falso había seguido caminando lentamente, pero la figura morena vestida con ropa “local” también se había quedado pegada a la plataforma cercana.

Sería respetuoso que se dieran cuenta de mi existencia. Mientras yo debatía si el discurso anterior requería una respuesta o no, el R. D. tuvo de repente una idea que le sirvió de excusa para cambiar de tema.

“¿Dónde está tu acompañante?”, espetó, con un destello en los ojos, lo cual fue su primera traición al demonio oculto en su interior.

“La llamaron para visitar a un pariente”, respondí rápidamente; porque Ellaline y yo habíamos acordado que diría eso; y, de cierta manera, era verdad.

“¿No viniste aquí sola?”, preguntó.

“Tuve que hacerlo”, dije.

“Entonces es algo monstruoso que la señora de Maluet te haya dejado venir”, gruñó. “Escribiré para decírselo”.

“Oh, por favor, no lo haga”, rogué, como puedes imaginar, con gran ansiedad. “Realmente no pudo evitarlo, y me sentiré muy mal por causarle preocupaciones”. Seguía mirándome con furia, y la desesperación me hizo ser astuta. “¿No rechazaría lo primero que le pido?”, intenté persuadirlo.

Esperaba —por supuesto, por Ellaline— obtener otra sonrisa; pero en lugar de eso, recibí una mueca.

“Ahora empiezo a darme cuenta de que eres… la hija de tu madre”, dijo, en un tono extraño y duro. “No, no rechazaré lo primero que me pidas. Pero quizá sería mejor que no lo consideraras un precedente”.

“No lo haré”, dije. Antes parecía muy satisfecho conmigo, como si me hubiera encontrado en un paquete de regalos o ganado en la lotería cuando esperaba no obtener nada; pero aunque cedió sin resistencia a mis súplicas, ahora parecía haber descubierto que estaba llena de serrín. Mi rápida respuesta, “No lo haré”, no pareció animarlo en lo más mínimo.

“Bueno”, dijo, en un tono más apagado, “saldrímos de esto. Fue muy amable de tu parte venir a verme. Ahora veo que no debería haberlo pedido; pero, para ser honesto, la idea de ir a un internado de niñas y presentarte como…”.

“Lo entiendo perfectamente”, intervine. “Esto es mucho mejor. Todo mi equipaje está aquí”, añadí. “No sabía a dónde más enviarlo, ya que no conocía cuáles podrían ser sus planes”.

En ese momento volvió a parecer molesto, pero, afortunadamente, solo consigo mismo esta vez. “Me temo que soy un idiota cuando se trata de asuntos femeninos”, dijo. “Por supuesto, debería haber pensado en su equipaje y arreglar todos los detalles con Madame de Maluet, en lugar de confiar en su discreción. Aun así, parece que ella…”.

No quise dejar que culpara a Madame; pero tampoco podía defenderla sin arriesgar la vida de Ellaline y la mía, porque los arreglos de Madame eran perfectos, si no los hubiéramos arruinado en secreto. “Tengo muy poco equipaje”, interrumpí, tratando de compensar la irrelevancia de mis palabras. “Y le aseguro que Madame me considera una persona completamente adulta”.

“Supongo que sí”, admitió, mirándome con expresión preocupada. “Debería haberlo imaginado; pero de alguna manera esperaba encontrar a una niña”.

“Seré menos una molestia para usted que si fuera una niña”, intenté consolarlo.

Eso hizo que sonriera de nuevo, por alguna razón, mientras respondía que no estaba seguro. Y estábamos a punto de unirnos al final del cada vez más corto cortejo, en términos bastante amistosos, cuando, para mi horror, ese joven inglés —o más bien, ese descarado— salió tranquilamente delante de nosotros y dijo: “¿Cómo está, señor Lionel Pendragon? Me temo que no se acuerda de mí. Dick Burden. De todos modos, recordará a mi madre y a mi tía”.

Había olvidado por completo a ese tipo, querido; pero ahí estaba, acechando, listo para atacar. Y qué mala suerte que conociera al tutor de Ellaline, ¿no?

Al principio pensé que quizás realmente tenía asuntos que atender en la Gare de Lyon, y que lo había juzgado mal en parte. Pero luego se me ocurrió que, por el contrario, en realidad no conocía a Sir Lionel, sino que había oído su nombre y estaba intentando engañarme para presentarse. ¿No era eso arrogante?

¿Idea? Pero ninguna de las dos era cierta. Al menos la segunda no lo era, eso lo sé, y estoy bastante seguro de que la primera tampoco lo era. Lo que creo es esto: que simplemente me siguió hasta la Gare de Lyon por la “curiosidad” que despertaba el asunto, y porque no tenía nada mejor que hacer. Que se quedó por pura curiosidad, para ver a quién iba a encontrarme; y que reconoció al Dragón como un viejo conocido. Antes solía pensar que las coincidencias eran acontecimientos extraordinarios y raros, pero desde que conozco las dificultades de la vida sé que solo las agradables son raras, como encontrarse con tu tío millonario perdido de vista que decide dejarte todo su dinero, justo cuando te has decidido a suicidarte o casarte con un comerciante judío de diamantes. Las coincidencias desagradables están siempre esperando en nubes húmedas, listas para caer sobre ti en el momento en que creen que no las esperas, y es más probable que ocurran que no. Esa es mi experiencia. Evidentemente, el Dragón sí recordaba a la madre y a la tía de Dick, porque la expresión inicialmente vacía de su rostro se iluminó de inteligencia al mencionarse los pertrechos femeninos del joven. Extendió amablemente su mano y dijo que, por supuesto, recordaba a la señora Burden y a la señora Senter. En cuanto a Dick, ya no guardaba ningún recuerdo de él.

“Fue hace muchos años”, respondió dicho Dick, apresurándose a desmentir esa acusación de juventud. “Justo antes de ir a Sandhurst. Pero usted no ha cambiado. Lo reconocí enseguida”.

“¿De permiso, supongo?”, sugirió Sir Lionel.

“No”, dijo Dick, “no estoy en el ejército. Fallé. La verdad es que no quería entrar. No estaba hecho para ello. Solo hay una profesión que me interesa”.

“¿Cuál es?”, tuvo que preguntar el Dragón, por cortesía, aunque no creo que le importara demasiado.

“La verdad es”, respondió el señor Burden (un nombre muy apropiado, según mi punto de vista), “que es algo bastante extraño, o así podría parecerle, y le he prometido a mi madre que no hablaré de ello a menos que realmente la ejerza. Ahora mismo estoy aquí preparándome para ello”.

Era fácil ver que esperaba haber despertado nuestra curiosidad; y debió decepcionarse con el escéptico “¿De veras?”, de Sir Lionel. En cuanto a mí, intenté hacer que mis ojos parecieran grosellas hervidas, un fruto poco entusiasta.

especialmente cuando está cocido. Sin embargo, quedé encantada con el Dragón, por no haberlo presentado.

Después de decir “de hecho”, Sir Lionel añadió que debíamos irnos ya: había equipaje que atender; su ayuda de cámara era extranjero y más problema que utilidad. Aproveché la oportunidad y caminé rápidamente junto a mi guardián; su alta figura constituía una barrera estrecha pero infranqueable entre yo y el señor Dick Burden. Pero el señor D. B. también caminaba rápido, negándose a quedarse atrás.

Preguntó a Sir Lionel si se quedaría en París; y en la breve conversación que siguió recogí algunos datos que aún no me habían sido dados. Parecía que la hermana del Dragón (¿quién sospecharía de un dragón que tuviera hermanas?) había enviado un telegrama a Marsella diciendo que se encontraría con él en París, y él “esperaba encontrarla en un hotel”. No dijo en qué hotel, así que era evidente que el señor Dick Burden no tenía por qué esperar una invitación para visitarlo. Al parecer, nuestros planes dependían en cierta medida de ella, pero Sir Lionel “pensaba que deberíamos marcharnos al día siguiente, como muy tarde”. No había nada que lo retuviera en París, y tenía prisa por llegar a Inglaterra. Me alegré de escuchar eso, temiendo que pudieran ocurrir más coincidencias, como encontrarme con Madame de Maluet o con alguna de las profesoras de vacaciones. La conciencia realmente te vuelve cobarde… Nunca antes había notado tanto la mía. Ojalá pudieras tomar polvos contra la conciencia, como haces para la neuralgia. ¿No se venderían como pan caliente?

Al final, el señor Dick Burden tuvo que irse sin obtener la presentación que quería, y Sir Lionel o bien estaba muy distraído o bien era muy terco para dársela; no estoy segura de cuál de las dos cosas; pero si fuera una persona que apuesta, apostaría por lo segundo. Empiezo a ver que su condición de dragón podría manifestarse en su actitud hacia la mujer como sexo. Ya he detectado en él las ideas más primitivas, casi primordiales, que probablemente adquirió en Bengala. ¿Te lo creerías? Insistió en que me pusiera un velo para viajar… pero aún no he llegado a esa parte.

En cuanto al señor Burden, como dije, desapareció de nuestra vista; pero dudo que nosotros hayamos desaparecido de la suya. Puedes pensar que esto es presunción por mi parte, pero, cuando se quitó el sombrero panamá para despedirse, logró echarme un vistazo por detrás de una esquina sin protección del Dragón, y la mirada que me lanzó decía más…

Más claro que con palabras: “Está bien, pero juro que lo llevaré a cabo hasta el final”, o algo aún más enfático en ese sentido.

Sir Lionel se sorprendió al ver mi equipaje, que recogimos mientras él recogía el suyo.

“Pensé que las jóvenes nunca iban a ningún lado sin una docena de maletas”, dijo.

“Oh, mamá y yo viajamos por toda Europa con solo una maleta grande y dos bolsas entre las dos”, solté sin pensar. Luego deseé que el suelo se abriera y me tragara.

¡Sí, me miró fijamente! Sus ojos son terriblemente penetrantes cuando así lo hace. Son de un gris muy bonito; pero te aseguro que me parecieron alfileres para sombreros.

“Hubiera pensado que eras demasiado joven en aquellos tiempos como para saber algo sobre equipaje”, dijo.

Eso me dio algo a lo que aferrarme. “Madame de Maluet me ha contado mucho”. (Así es, sobre esto o aquello; sobre todo sobre mis propios defectos).

“Oh, ya veo”, dijo. Debió parecerle gracioso que dijera eso sobre las maletas, ya que la madre de Ellaline murió cuando ella tenía cuatro años.

Él tampoco tenía mucho equipaje; ni palos de golf, ni hachas de guerra, ni nada de lo que se usa en Bengala cuando no se está aterrorizando a los nativos. Envió al sirviente moreno en un carruaje con nuestras cosas, y me puso en otro, en el cual también subió él. Me pareció gracioso irme con él, porque, al pensarlo bien, nunca antes había estado sola con un hombre; pero él estaba más nervioso que yo. No exactamente tímido; apenas sé cómo expresarlo, pero no podía evitar mostrar que se sentía fuera de lugar.

Oh, se me olvidó decirte que había estrechado la mano del Dragón Falso y lo había apartado con la misma crueldad con que lo hizo con el niño. “Nos veremos en Londres, tarde o temprano”, dijo. Como si alguien quisiera ver a semejante cosa desagradable. Sin embargo, quizás, si supiera, el carácter del Dragón Falso podría ser…

El más noble de los dos. Si tuviera que juzgar por las apariencias, me habrían gustado las facciones del verdadero Dragón, y habría pensado a primera vista que era una persona bastante valiente, distinguida, de altos principios, incluso desinteresada. Pero sé, por todo lo que Ellaline me ha contado, que sus cualidades son todo lo contrario a estas.

Íbamos al Gran Hotel, y mientras conducíamos hacia allí me hizo unas cuantas preguntas superficiales sobre la escuela, como suelen hacer los adultos que no entienden a los niños cuando hablan con niñas pequeñas. Ya sabes: “¿Te gustan tus clases? ¿Qué haces en vacaciones? ¿Cuál es tu segundo nombre?” cosas así. Temía reírme, así que le hice yo preguntas a él; y todo el rato parecía estudiarme de manera confundida y sorprendida, como si fuera un pato que acabara de salir de un huevo de gallina o un duende en una casa de no conformistas. (Si sigue haciendo esto, tendré que averiguar qué quiere decir con ello, o explotaré.)

Le pregunté por su hermana, ya que pensé que Bengala podría ser un tema delicado, y pareció creer que ya sabía algo sobre ella. Si Ellaline realmente sabe algo, se olvidó de decírmelo; y espero que no sigan apareciendo cosas así continuamente, o mis nervios no lo soportarán. Empezaré a lanzar cucharas y tazas de té.

Me recordó que su nombre era la señora Norton, y que era viuda. Dijo que no esperaba que viniera, y que se sorprendió al recibir su telegrama, pero sin duda descubriría que tenía una buena razón. Y no había nada de extraño en que no lo encontrara en la Gare de Lyon, porque siempre se perdía a la gente cuando iba a las estaciones de tren. Era una característica suya desde joven. Cuando ambos eran jóvenes solían estar juntos en París, porque tenían primos franceses (supongo, de la familia de la madre de Ellaline), y luego se alojaban en el Gran Hotel. Sin embargo, añadió, no había estado allí en casi veinte años; y llevaba quince fuera de Inglaterra, sin regresar. Eso lo hacía parecer viejo al hablar de lo que sucedió hace veinte años: casi toda mi vida. Y, sin embargo, no parece tener más de treinta y cinco a lo sumo. Me pregunto si el clima de Bengala conserva a la gente, como moscas en ámbar. Quizá tenga realmente sesenta años y tenga esta apariencia antinatural de juventud.

“¿La señora Norton sabe algo sobre… mí?”, pregunté.

“¿Por qué? Por supuesto que sí”, dijo él. “Le escribí diciéndole que tenía que venir a vivir conmigo cuando descubrí que necesitaba…”. Se quedó en silencio de repente, con una expresión de vergüenza tan grande que no pude evitar reírme.

“Por favor, no se preocupe”, dije. “Sé que soy un incubo, pero trataré de causarle el menor problema posible”.

“Usted no es un incubo”, me contradijo, casi indignado. “Es completamente diferente de lo que pensaba que sería”.

“Oh, ¿entonces pensaba que era un incubo?”, no pude resistir la tentación de replicar. Quizá fue cruel, pero no existe ninguna sociedad para la prevención de la crueldad hacia los dragones, así que no puede considerarse algo malo en círculos humanos.

“Para nada. Pero yo… no sé mucho sobre las mujeres, especialmente sobre las chicas”, dijo él. “Y ya le dije que pensaba en usted como en una niña”.

“Espero que no se haya tomado la molestia de contratar a una niñera para mí”, sugerí. Y si estaba molesto por mis burlas, no lo demostró. Dijo que había dejado todo ese tipo de arreglos en manos de su hermana. No la veía desde hacía muchos años, pero era de buen carácter, y esperaba que nos lleváramos bien. Lo que realmente esperaba era que no resultara ser una persona sospechosa; tener a una detective en casa sería muy incómodo, y las mujeres pueden ser muy astutas entre sí. Lo descubrí en casa de Madame de Maluet; nunca lo habría hecho con usted, querida. En ninguna de sus encarnaciones anteriores fue gata. Creo que debe haber “evolucionado” a partir de esa mezcla perfecta de serpiente y paloma que eventualmente da como resultado a una parisina perfecta.

Entramos en el gran salón del Grand Hotel, donde Sir Lionel dijo que en “su época” solían entrar carruajes. De repente, para mi sorpresa, me sentí feliz y emocionada, como si esto fuera la vida real y yo hubiera comenzado a vivirla. No lamenté en absoluto tener que interpretar a Ellaline. Todo parecía ser muy divertido. Ya sabe, querida, desde los dieciséis años no he tenido mucha “vida”, aparte de usted y los libros; nuestros escasos recursos económicos se agotaron al mismo tiempo. Aunque antes tuve bastante… todo tipo de “experiencias”, en fin. Supongo que fue el aspecto brillante y mundano del hotel lo que me provocó esa sensación de emoción, como si un pequeño pájaro salvaje hubiera comenzado a cantar en mi corazón.

Aunque no era temporada para los parisinos, el salón estaba lleno de personas que parecían muy elegantes, en su mayoría estadounidenses y otros extranjeros. Cuando entramos, una dama se levantó de un asiento cerca de la puerta. Era baja y la persona menos elegante o bien vestida de la sala, pero tenía un aire de satisfacción moral consigo misma. Inmediatamente supe que era del tipo de personas que consideran su iglesia como un “hogar”; que decoran su casa como si fuera una persona y se visten como si fueran un sofá. Por supuesto, supe que era la señora Norton, y me decepcioné. Casi hubiera preferido que fuera maliciosa.

Ella y su hermano no se veían desde hacía quince años, pero se encontraron con tanta calma como si hubieran almorzado juntos ayer. Creo, sin embargo, que eso fue más culpa suya que de él, porque cuando él le extendió la mano, ella la levantó hasta la altura de su barbilla para estrechársela; y eso, por supuesto, habría quitado todo ímpetu al gesto. Supongo que no sería “de buena educación” besarse en el salón de un hotel, pero si encontrara a un hermano perdido hace mucho tiempo en cualquier tipo de salón, no creo que pudiera resistirme.

Su cabello estaba recogido de forma tan sencilla que parecía una influencia moral, y su tocado estaba colocado muy arriba en su cabeza, como un moño o un almohadillero de viaje. La única decoración de su vestido eran los botones, y eran muchos.

Sir Lionel nos presentó, y ella dijo que le alegraba conocerme. También comentó que yo no me parecía en nada a mi madre ni a mi padre. Luego preguntó si alguna vez había estado en Inglaterra; pero, afortunadamente, antes de que tuviera tiempo de comprometerme diciendo que había vivido unos meses en Londres pero que no había estado en ningún otro lugar (allí es donde nuestros recursos comenzaron a agotarse), su hermano le recordó que yo solo tenía cuatro años cuando dejé Inglaterra.

“Por supuesto, lo había olvidado”, dijo la señora Norton. “Pero, ¿acaso nunca los llevan a ver el Museo Británico o la Galería Nacional? Pensé que sería una buena forma de educación… además, a bajo costo”.

“Probablemente las maestras francesas creen que sus alumnos obtienen buen provecho de lo que pagan en el lado francés del Canal”, respondió Sir Lionel.

“¡Oh!”, dijo la señora Norton; y me miró como si quisiera ver cómo había respondido el sistema. Estoy segura de que le gustaron más el tejido gris y el sombrero de marinero que a la chica que los llevaba puestos. Verá, no creo que apruebe el cabello que no sea de color castaño oscuro.

No nos sentamos, sino que hablamos de pie. Sir Lionel y su hermana me dirigían palabras de cortesía de vez en cuando. Ella tiene una voz agradable, aunque fría como agua helada filtrada. Se llama Emily. ¡Vaya!

Dijo que se sorprendió, además de alegrarse, al recibir su telegrama al llegar a Marsella, y que fue muy amable por su parte venir a París para encontrarse con él. Ella dijo que en absoluto, que no era ningún problema, sino un placer… o más bien lo sería, si no fuera por la triste razón que la había traído.

“¿Acaso alguien ha muerto?”, preguntó Sir Lionel, con aire de estar repasando una lista en su cabeza, pero sin poder recordar ningún nombre que le afectara personalmente.

“Lamentablemente, últimamente ha habido fallecimientos entre viejos amigos; creo que ya les he hablado de la mayoría de ellos en los posdata”, respondió la señora Norton. “Pero no fue su pérdida, pobres queridos, lo que me trajo aquí. Fue el incendio”.

“¿Qué incendio?”, quiso saber su hermano.

“Pues el suyo. Seguro que deben haber leído algo al respecto en los periódicos londinenses de hoy”.

“Los periódicos londinenses de hoy no llegarán a Marsella hasta mañana, y yo no he estado en París lo suficiente como para leerlos aún”, explicó Sir Lionel. “¿Ha habido un incendio grave? ¿Y qué se ha quemado?” Hablaba con la misma calma como si se tratara de un asunto sin importancia.

“Parte de la casa”, respondió la señora Norton, sin siquiera intentar suavizarle la noticia.

“Espero que no sea la parte antigua”, dijo él.

—No, es el ala nueva. Pero me pareció una verdadera lástima. Un baño tan hermoso, con agua caliente y fría, rociador y ducha, completamente destruido; y un armario para la ropa de cama de gran calidad, climatizado por tuberías y completamente surtido.

—El baño podría ser de la época de los Pullman tempranos, y el armario para la ropa de cama de los German Lloyd posteriores, querida Emily; pero el resto de la casa es de estilo Tudor, y no se puede reemplazar —dijo Sir Lionel; y, al verlo mirar a su hermana, estuve segura de algo que ya sospechaba: que tenía sentido del humor. Es una mejora moderna con la que uno no esperaría encontrarla en un dragón; pero empiezo a comprender que este es un dragón elaborado y complicado. Algunas personas son fariseas con respecto a su sentido del humor, y siguen insistiendo en él hasta que uno desea que sea como un cable vivo que los electrocute. Supongo que preferiría avergonzarse de él, pero seguramente le causó diversión y le hizo sentirse bien consigo mismo, allá en Bengala.

La señora Norton dijo que Warings tenía comedores de estilo Tudor muy bonitos en una o dos de sus casas modelo, así que nada era irremediable en estos tiempos; pero estaba contenta, si él también lo estaba, de que solo la ala moderna hubiera sufrido daños. Había ocurrido ayer por la mañana, demasiado tarde para que llegara a los periódicos, lo cual debió molestar a los editores; y pensó que lo mejor sería hacer el viaje a París y consultar sobre los planes, ya que eso podría marcar la diferencia (aquí me miró); pero no había mencionado el incendio en los telegramas, porque las cosas parecían peores allí, y además habría sido un gasto inútil. Sin duda había sido estúpido de su parte, pero pensó que él seguramente lo leería en el periódico, con todos los detalles, y por eso adivinaría por qué se encontraba con él.

—No tenemos dónde llevar a la señorita Lethbridge —dijo—, ya que el castillo Graylees estará lleno de trabajadores durante algún tiempo. No sabía si usted pensaría que, después de todo, sería lo mejor dejarla bajo el cuidado de su antigua maestra durante unas semanas.

Si el cabello pudiera realmente erizarse, el mío habría expulsado al instante todas las horquillas, como si fueran espíritus malignos, y se habría erizado por toda mi cabeza como el de Strumpelpeter. Sin embargo, no había nada que pudiera decir. Aunque supiera una docena de idiomas, tendría que quedarme sin palabras en cada uno de ellos. Pero vi que Sir Lionel me miraba, y rápidamente le dirigí una mirada silenciosa. Tuvo el efecto más satisfactorio.

“No, no creo que la llevemos de vuelta a casa de Madame de Maluet”, dijo él. “Puede que ella tenga otros planes para las vacaciones. Quizá se vaya.”

“Estoy segura de que sí”, dije yo. “Va a visitar a la tía de su suegra.”

Sir Lionel seguía mirándome, sumido en sus pensamientos. (¿Olvidé mencionar que tiene unos ojos bonitos? Ahora no tengo tiempo de comprobarlo. Escribo lo más rápido que puedo. Pronto aterrizaremos, y quiero enviar esto desde Dover, si puedo conseguir un sello inglés de alguien, como dice ‘Sissy’ Williams, nuestra única vecina británica.)

“¿Qué te parecería un viaje en coche?”, preguntó de repente Sir Lionel.

La sensación de alivio fue casi demasiado grande; casi salto a su garganta. Así que, al final, habría sido mi propia culpa si el Dragón me hubiera devorado. “¡Me encantaría!”, dije.

“¡Querida!”, protestó la señora Norton con indulgencia. “A uno le encantan los seres celestiales”.

“No estoy segura de que un coche no sea un ser celestial”, dije yo, “aunque quizá sin mayúsculas”.

El Dragón sonrió, pero parecía muy sorprendida, y sin duda culpaba a Madame de Maluet.

“Tengo una Mercedes de cuarenta caballos prometida para cuando llegue”, dijo Sir Lionel, aún pensativo. “Sabes, Emily, ese pequeño coche de doce caballos de potencia que envié a Bengala Oriental también era una Mercedes. Si pude conducirlo, puedo conducir uno más grande. Todos dicen que es más fácil. Y el joven Nick ha aprendido a ser un mecánico de primera categoría”.

Supongo que el joven Nick debe ser el nombre cariñoso del Dragón para esa imagen de bronce. ¡Qué divertido que sea chófer! Imagínate a un ídolo indio agachado en el asiento delantero de un automóvil moderno. Pero, pensándolo bien, también han habido otros dioses en los coches. Solo espero que, si voy a…

Detrás de él, este no se comportará como Juggernaut. Lleva casi demasiada ropa, pues es del tipo que parecería excesivamente vestido incluso con un simple brazalete.

“Podríamos dar una vuelta por Inglaterra durante ocho o diez semanas”, continuó el Dragón, “mientras se arreglan las cosas en Graylees. Sería bueno volver a ver algo de esa bendita isla antigua antes de establecernos”.

“Se diría que estás bastante contento con todo esto, Lionel”, comentó su hermana, quien evidentemente cree que está mal ver el lado positivo de las cosas y que es correcto esperar lo peor, como un funerario que llama a un cliente antes de que muera.

“Lo que es, es”, respondió él. “Será mejor aprovecharlo al máximo. A ti no te importaría hacer un viaje en coche, ¿verdad, Emily?”

“Iría si fuera mi deber y tú lo desearas”, dijo ella, con aspecto de pertenecer a un vitral, con medio halo, “solo que apenas soy lo suficientemente joven como para considerar los viajes en coche como un placer”.

“No hay muchos años de diferencia entre nosotros”, replicó su hermano, demasiado educado como para decir si estaba delante o detrás, “pero confieso que yo sí lo considero un placer”.

“Un hombre es diferente”, admitió ella.

¡Gracias a Dios, que lo sea!

Luego hablaron más sobre el incendio, que, al parecer, ocurrió debido a algún problema con la chimenea, en una habitación donde la señora N. le había dicho a un sirviente que encendiera un fuego debido a la humedad. Por lo que ambos dejaron entrever, debe ser un lugar maravilloso y antiguo. (Ya te conté en otra carta cómo Sir Lionel lo heredó, más o menos al mismo tiempo que su título, o un poco después. Sin embargo, la finca proviene del lado de su madre, y sus antepasados eran de Warwickshire). Su forma británica, fría, de enfrentar las cosas me parece bastante buena en apariencia. Él habría odiado que lo viéramos, pero estoy segura de que se emocionó mucho ante la idea del viaje en coche, a medida que se le fue ocurriendo. Y es maravilloso, ¿verdad, querido?

Ya sabes cuánto lo sentiste por no haber sido más económicos y hacer que nuestro dinero durara lo suficiente para viajar por Inglaterra, en lugar de tener que detenernos después de una breve estancia en Londres. Ahora voy a ver cosas de todos modos, hasta que me “llamen para irme”, y haré todo lo posible, por carta, para que entiendas lo que hago. Ellaline no habría disfrutado de un viaje así, porque odia el campo, o cualquier lugar donde no sea adecuado usar tacones altos y sombreros elegantes. Pero yo… ¡oh, yo! Veinte dragones en el mismo asiento del coche conmigo no podrían impedirme disfrutarlo, aunque pueda terminar pronto para mí. En cuanto a la señora Norton…

Pero la azafata acaba de decir que llegaremos en cinco minutos. Tuve que bajar al camarote de damas con la señora N. Ahora no tengo tiempo de contarte más, salvo que ambos (me refiero al señor L. y a su hermana) querían llegar a Inglaterra lo antes posible. Sé que se decepcionó al no poder devolver al pupilo de su hermano con Madame de Maluet, y probablemente no habría venido a París si no hubiera esperado poder lograrlo; pero se rinde fácilmente cuando un hombre dice que eso es lo mejor. Fue el señor Lionel quien quiso cruzar especialmente esta noche, aunque no insistió; pero ella dijo: “Muy bien, querido. Creo que tienes razón”.

Así que aquí estamos. Una campana grande suena, y también mi corazón. Quiero decir que late. Adiós, querido. Escribiré de nuevo mañana… o mejor dicho hoy, porque hay un hermoso amanecer, como un buen presagio, cuando nos establezcamos en algún lugar. Creo que iremos a un hotel en Londres. Sí, azafata. Oh, debería haberle dicho eso en lugar de escribirlo para ti. Ella interrumpió.

Amor… amor.

Tu Audrie, tu Ellaline.

V

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Ritz, Londres,
8 de julio

Ángel: ¡Ojalá tus alas nunca pierdan su brillo! Espero que ayer no hayas pensado que fui excesiva al enviarle mensajes en lugar de escribir una carta. Estaba demasiado ocupada preparando las “masas” de mis impresiones como para redactar algo digno de leer; y cuando uno prácticamente no tiene dinero, ¿de qué sirve ser económico? Sabes que el único punto de simpatía que sentí por “Sissy” Williams fue su famoso discurso: “Si no puedo ganar quinientas al año, no vale la pena preocuparse por ganar algo”; lo cual justificaba que se conformara con ser un “recibidor de remesas”, viviendo en el piso más alto, por cuarenta francos al mes.

Querida, el Dragón aún no ha hecho nada malo… Y, de paso, hasta que lo haga, creo que dejaré de llamarlo Dragón. Es algo innecesario, ya que yo estoy disfrutando de sus comidas —mejor dicho, de sus deliciosos platos a la carta— y estoy literalmente rodeada de lujo, desde que me levanto hasta que me acuesto, a su costa.

Sé, y tú también sabes, porque te lo repetí palabra por palabra, que Ellaline dijo que creía que él debía haber sido bien pagado por encargarse de “protegerla”, ya que su carácter egoísta y duro no le hace hacer nada gratis. Ella siempre pareció muy rica (una verdadera heredera de la escuela, envidiada por sus vestidos y privilegios), así que podría haber tentaciones para que un hombre sin escrúpulos intentara aprovecharse un poco aquí y allá. Pero, claro, Ellaline debería saberlo, después de haber sido su pupila desde los cuatro años, y de haber oído cosas de fuentes fiables sobre la forma horrible en que trató a su madre, además de sufrir durante todos estos años su crueldad e indiferencia. Nunca le escribió ninguna carta; nunca le dio ni el más pequeño regalo; nunca quiso saber de ella ni ver su fotografía. Todos los asuntos se gestionaban entre él y Madame de Maluet, quien es demasiado discreta como para perjudicar a una pupila contra su tutor. Y yo… solo lo vi por primera vez anteayer. ¿Qué puedo saber yo de él? No tengo experiencia en conocer el carácter de los hombres. El querido Abbé y algunos profesores de la escuela son las únicas personas con quienes he tenido contacto.

conocimiento de… excepto “Sissy” Williams, que no cuenta. Es peligroso confiar en los instintos, sin duda, porque es muy difícil estar seguro de que un deseo no se disfraza de instinto, con colorete y una peluca dorada.

Pero luego está el perfil del hombre, que es del tipo del caballero de la antigüedad, al estilo de los cruzados, un gancho perfecto en el que apoyar el respeto, aunque sería injusto si te dejara imaginar que tiene forma de gancho. No es así; es bastante hermoso; y uno mismo termina trazándolo furtivamente, de forma semiconsciente, en el aire con el dedo índice mientras lo mira. Sugiere raza, el deber de la nobleza, una larga línea de antepasados soldados y cosas por el estilo, cosas que, como solías decir, sobrevivían visiblemente entre la aristocracia y el campesinado inglés (no en las clases medias confusas) más marcadamente que en cualquier otro lugar. Eso debe significar alguna correspondencia en el carácter, ¿no es cierto? ¿O puede ser una máscara, transmitida por la nobleza para ocultar defectos morales en un descendiente degenerado?

¿Estoy hablando tonterías de colegiala o estoy buscando la luz? De todos modos, sabes lo que quiero decir. La impresión que me causa Sir Lionel Pendragon sería diferente si Ellaline no lo hubiera descrito. Habría pensado que era bastante fácil de entender, si se hubiera encontrado conmigo sin previo aviso, como un barco grande que se cierne sobre una pequeña barca en alta mar. En ese caso, lo habría considerado un personaje bastante sencillo y directo. Lo habría clasificado junto a su propio castillo tudor; aunque nunca he visto un castillo tudor, salvo en fotografías o tarjetas postales. Pero me habría dicho a mí misma: Si hubiera nacido como una casa en vez de como un hombre, habría sido construido hace siglos y siglos por fuertes barones que sabían exactamente lo que querían y lo tomaban. Habría sido un castillo, un castillo temprano de la época Tudor, con almenas y rodeado de foso, fortificado, por supuesto, e inexpugnable para el enemigo, a menos que lo hicieran explotar traicioneramente. Habría tenido varias habitaciones secretas, pero estas contendrían cofres llenos de tesoros, no esqueletos repugnantes.

Ahora entiendes exactamente en qué estaría pensando respecto al supuesto Dragón, si no fuera por Ellaline. Pero tal como están las cosas, no sé qué pensar de él. Por eso lo describo como elaborado y complicado, porque, supongo, debe ser completamente distinto por dentro de lo que parece por fuera.

De todos modos, no me importa; es maravilloso estar en el Ritz. Y hoy por la mañana estamos en los periódicos, Emily y yo, brillando con luz reflejada; la mía

Reflejado dos veces, como la luz de la Tierra que ilumina a la Luna, y desde allí pasando a algo más: algún pobre meteorito agrietado que se desvió de la Vía Láctea.

Fue la señora Norton quien descubrió el artículo sobre Sir Lionel —medio columna— en el Morning Post, y mandó a buscar muchos otros periódicos sin decir nada a su hermano, porque, según ella, él “odia ese tipo de cosas”.

No tuve tiempo de contarte en mi último mensaje que se puso enferma al cruzar el Canal (aunque el mar estaba tan tranquilo como si estuviera planchado, y solo quedaban unas pocas arrugas), pero al parecer considera que es de buena educación que una mujer se enferme un poco de forma elegante en los barcos; así que, por supuesto, está enferma. Y como fui amable con ella, decidió gustarme más de lo que pensaba al principio. Por alguna razón, ambos parecían tener prejuicios contra mí (me refiero a Ellaline) desde el principio. No sé por qué; y poco a poco, con una sorpresa evidente, están cambiando de opinión. Cambiar de opinión mantiene el alma limpia y fresca; así que, gracias a mí, la suya también estará bien ventilada.

Emily ya se ha resignado bastante a mi presencia y me comparte pequeños secretos. Para empezar, no tiene una naturaleza muy rica, y nunca ha sido demasiado fértil, así que es bastante estéril; pero, al menos, no hay malas hierbas, como podría haberlas en el suelo más generoso y cultivado de Sir Lionel. Creo que, al final, me llevaré bastante bien con ella, especialmente cuando conduzca, si puedo llevarla con mucho ozono. Tiene un poco de miedo de su hermano, aunque él es cinco años más joven que ella (lo he sabido ahora), pero está extremadamente orgullosa de él; y fue bastante patético que esta mañana recortara las noticias sobre él de los periódicos y me las mostrara todas, antes de pegarlas en un libro que lleva guardando desde hace años, dedicado íntegramente a Sir Lionel. Dice que algún día me lo mostrará también a mí, pero que no debo decírselo a él. ¡Como si yo fuera a hacerlo!

Pero hablando de los periódicos… Ella no pidió ninguno de los radicales, porque dijo que siempre eran críticos con la aristocracia, y además injustos e idiotas; pero recibió uno por error, y no tienes idea de lo contenta que se puso esa pobre mujer cuando el periódico elogiaba a su hermano hasta el cielo. Entonces dijo que, después de todo, había algunos radicales decentes.

Por supuesto, uno sabe la diferencia entre “Mirabeau juzgado por sus amigos y Mirabeau juzgado por el pueblo”, y puede hacer concesiones (si se tiene buen estómago) a los puntos de vista diferentes. Pero hay una cosa segura: sea ángel o demonio, o algo híbrido entre ambos, Sir Lionel Pendragon es un hombre importante a los ojos del público. Me pregunto si Ellaline se da cuenta de su importancia de esa manera. No creo que lo haga, de lo contrario lo habría mencionado, ya que eso no habría tenido por qué interferir en su opinión sobre su carácter privado.

Es un poco gracias a Emily, pero sobre todo por los recortes de periódico, como sé lo que ha hecho, lo que ha sido y lo que se espera que haga en el futuro.

Tiene cuarenta años. Lo sé porque el Morning Post dio la fecha de su nacimiento. Es bastante impresionante, aunque solo sea baronet, y ni siquiera eso hasta hace poco tiempo. Parece que la familia por parte de padre y madre se remonta a la antigüedad, a aquellos tiempos en que la leyenda, transmitida de boca en boca (¿se pueden pasar cosas por la boca? Suena grosero), era el precursor de la historia. Se cree que los antepasados de su padre descienden del rey Arturo; de ahí el apellido “Pendragon”. Aunque, supongo, si eso es cierto, el rey Arturo debió casarse varias veces, según los registros vulgares de los que Tennyson muy acertadamente no hace caso. Ha habido duques y condes en la familia, pero de alguna manera desaparecieron, quizá porque en aquellos tiempos oscuros no había herederas estadounidenses que los mantuvieran.

Parece que Sir Lionel fue soldado al principio, y resultó gravemente herido en alguna batalla en la frontera de la India cuando era muy joven. Casi perdió el uso de su brazo izquierdo y dejó el ejército; pero recibió la Cruz Victoria. Ellaline no dijo ni una palabra al respecto. Quizá no lo sepa. Después de leer su “dossier” en el periódico, no pude resistirme a preguntarle durante el almuerzo qué había hecho para merecer la Cruz Victoria.

“Nada que merezca eso”, respondió, sorprendido.

“Entonces, ¿cómo la consiguió?”, repliqué.

“Oh, no lo sé… casi lo olvido. Creo que saqué a algún idiota de un hoyo”, dijo.

Eso es lo que pasa por hacerle a este tipo de inglés preguntas sobre su pasado. Pensé que solo a las viudas de cabello rojizo no se les debía hablar de su pasado.

“Un gobierno agradecido” (según el Morning Post) “envió al joven Pendragon, a los veinticinco años, a Bengala Oriental como secretario particular de Sir John Hurley, quien en ese momento era teniente gobernador”; y es un gobernador deficiente, por así decirlo, que no sirve de nada a nadie. El hígado de Sir John estaba tan cansado de Bengala que tuvo que sacárselo, y el teniente Pendragon (como se le llamaba entonces) se encargó de todo hasta que llegara otro hombre. Se ocupó de todo de manera tan brillante que, cuando el siguiente teniente gobernador hizo algo estúpido y fue solicitado que renunciara, nuestro incipiente Sir Lionel fue invitado a asumir el cargo. Tenía solo treinta años, así que ha sido teniente gobernador durante diez años. Ahora va a ver si le gusta más ser barón y tener castillos y automóviles. Todos los periódicos que vi lo elogiaron enormemente y dijeron que, en una crisis que podría haber sido desastrosa, evitó una catástrofe gracias a su notable fortaleza de carácter y serenidad. Supongo que fue en ese momento cuando los otros periódicos lo acusaron de crueeldades abominables. Me pregunto, ¿cuál tenía razón? Quizá pueda juzgarlo, tarde o temprano, si observo las debilidades de su carácter como un gato que espera a que salga un ratón a dar un paseo.

En cuanto al dinero, si se puede creer a los periódicos, tiene de sobra, sin necesidad de sacar monedas de la cajita del banco de Ellaline Lethbridge, y ya era bastante acomodado incluso antes de recibir su título o su castillo. Sin embargo, cuando era muy joven, quizá fuera pobre, más o menos en la época en que entró bajo tutela.

Por cierto, ahora su brazo izquierdo parece estar bien. De todos modos, lo usa como deben usarse los brazos, por lo que puedo ver, así que evidentemente mejoró con el tiempo.

Los periódicos hablan de su regreso a Inglaterra, de su castillo en Warwickshire, del incendio y de que la señora Norton abandonó su casa en algún condado para vivir con su “distinguido hermano”. También dicen que tiene un pupilo, cuya madre era pariente de la familia y cuyo padre era el honorable Frederic Lethbridge, muy conocido y popular en la sociedad durante “los últimos años de los ochenta”. Ellaline nació en 1891. Me gustaría saber qué habrá sido de él. Quizá muriera.

antes de que naciera. Me ha dicho que no puede recordarlo, pero eso es más o menos todo lo que ha dicho jamás sobre su padre.

Debemos quedarnos en el Ritz hasta que emprendamos el viaje en coche, lo cual de hecho ocurrirá, aunque temía que fuera demasiado bueno para ser verdad. El coche nuevo no estará listo en una semana, sin embargo. Lo siento, pero la señora Norton no lo siente. Tiene miedo de morir y cree que será una muerte desagradable. Además, le gusta Londres. Dice que su hermano estará “abrumado de invitaciones”; pero él odia la sociedad y detesta ser admirado. Imagínense al hombre ahogado bajo montones de notas perfumadas, como Tarpeya bajo escudos y brazaletes. Emily no ha vivido en Londres porque quería estar en un lugar donde valorara especialmente al párroco y al médico; pero ahora los ha dejado por su hermano y solo se dedicará a describir sus síntomas, tanto espirituales como físicos. Disfruta de la iglesia más que de cualquier otra cosa, pero piensa que será su deber mostrarme un poco la ciudad mientras estamos allí, ya que su hermano seguramente no lo hará, porque desprecia a las mujeres y no le interesa nada de lo que hacen.

Supongo que ella debe saberlo; y, sin embargo, ayer en el almuerzo, él preguntó si estábamos demasiado cansados o si queríamos “visitar algunos teatros”. Yo dije —porque simplemente tenía que evitarles un disgusto después— que temía no tener nada bonito que ponerme. Sentí cómo me sonrojaba; era una especie de vergüenza para Ellaline… pero él no pareció tan sorprendido como la señora Norton. Ella levantó las cejas; pero él solo dijo que, claro, las alumnas nunca tenían vestidos bonitos, y que debía comprar algunos de inmediato.

Una sola noche sería suficiente para una joven, dijo la señora Norton, pero él no estuvo de acuerdo con ella. Dijo que no lo había pensado, pero ahora que se le ocurría, opinaba que las mujeres deberían tener muchas cosas bonitas. Luego, cuando ella le dijo, bastante apresuradamente, que elegiría algo ya hecho en una buena tienda de Oxford Street, él comentó que siempre había creído que Bond Street era el lugar adecuado.

“No para alumnas”, explicó la querida Emily, que es una persona astuta.

“Ella ya no es alumna. Eso se acabó”, dijo sir Lionel. Y como ella lo considera un dios de hojalata sobre ruedas, dejó de discutir.

Por cierto, parece odiar llamarme por mi nombre. Dice “Señorita Lethbridge” de una manera extraña y rígida, cuando realmente está obligado a darme un apelativo; de lo contrario, se conforma con “tú”, al que se limita siempre que puede. Es bastante extraño, y no puede ser casualidad. La única razón que se me ocurre es que quizá sienta que es su deber llamarme “Ellaline”.

Prometí escribirle a Ellaline en cuanto tuviera algo digno de ser contado; supongo que debo hacerlo hoy; sin embargo, temo hacerlo y no puedo decidirme a empezar. No me gusta elogiar a alguien a quien ella considera un monstruo; aun así, no tengo nada negativo que decir sobre él; y estoy segura de que se enfadará si no lo critico. Creo que expondré los hechos tal como son. Cuando recibo las asignaciones destinadas a Ellaline, debo enviarle el dinero, salvo la cantidad justa para que no quede completamente sin recursos. Debo dirigirme a ella como Mademoiselle Leonie de Nesville y enviar las cartas a Poste Restante, porque, aunque soy conocida como Señorita Lethbridge, podría parecer extraño si enviara sobres dirigidos a mí misma. Fue Ellaline quien sugirió eso, no yo. Ella pensó en todo. Aunque en algunos aspectos es muy infantil, es increíblemente hábil para urdir planes.

De verdad, aún no sé qué le diré. Me preocupa. Me siento culpable, de alguna manera, aunque no sé por qué.

La señora Norton sugirió que saliéramos de compras y a hacer turismo esta tarde. Sir Lionel propuso acompañarnos. Su hermana se sorprendió, al igual que yo, especialmente después de lo que había dicho sobre que él no estaba interesado en asuntos femeninos. “Solo para asegurarme de que sigas mi consejo sobre Bond Street”, comentó. “Y Bond Street solía divertirme… cuando tenía veinte años. Creo que ahora también me divertirá ver cómo hemos cambiado tanto ella como yo”.

Así que iremos los tres. Es un poco horrible llevar ese sarape gris y ese sombrero de marinero, ¿verdad? Me sentía orgullosa con ellos en Versalles, e incluso en París, porque allí era profesora de canto; en otras palabras, nadie. Pero en Londres se supone que soy una heredera. Y aquí, en el Ritz, vienen personas maravillosas a almorzar, vestidas con trajes que evidentemente fueron confeccionados con gran habilidad y a un costo increíble.

Hoy probé el Pêche Melba por primera vez. Me hizo extrañarte.
Pero no parecía combinar en absoluto con tela de sarga gris y una blusa de algodón. Debería haber sido una criatura espléndida, con forros de seda.

¿Cómo voy a soportar la odisea de ir de compras? Suponiendo que la señora Norton elija cosas para mí (¡oh, horror!). Seguro que serán horribles, pero podrían ser caras. Como dice un periódico de la alta sociedad inglesa que lee madame de Maluet: “¿Qué debería hacer A.?”

Ojalá la telepatía fuera algo real; así podrías responder a ese caso difícil por tu pobre y perplejo “A.”, alias “E.”.

P.D.: No se ha vuelto a saber nada del “Fardo de la Chica Blanca”, ni de tipos como Richard. Temía que apareciera en el Gran Hotel de París, o incluso en la estación para “despedirnos”, pero no lo hizo. Ha desaparecido en el espacio… y que se vaya al diablo. Casi lo habría olvidado, si a veces no me preguntara cuál será su misteriosa profesión.

VI

Sir Lionel Pendragon al coronel P. R. O’Hagan,
en Droita, Bengala Oriental

Hotel Ritz, Londres,
8 de julio

Querido Pat: Tú tenías razón y yo estaba equivocado. Es bueno estar de nuevo en Inglaterra. Tu profecía se ha cumplido. El pasado muerto ya ha enterrado a sus muertos. Aquí y allá asoman algunos huesos secos bajo la superficie. Los dejo así. ¿Acaso soy un perro para desenterrar huesos enterrados?

Como sabes, fui lo suficientemente tonto como para temer llegar a París. Lo temí durante todo el viaje. Cuando llegué a Marsella, encontré un telegrama de Emily, diciendo que se encontraría conmigo en París. ¡Otra vez tonto! Pensé que se tomaba esa molestia con la amable intención de “estar a mi lado” y hacerme olvidar los viejos tiempos. Pero debería haberlo sabido mejor, conociendo a esa buena y práctica alma. Tenía otro propósito: vino a darme la noticia de un incendio en Graylees; pero parece que no causó daños graves, salvo la destrucción de algunos adornos modernos. Esos se pueden volver a colocar fácilmente. Me alegro de que no haya sido peor, porque amo Graylees. Podría haber terminado siendo una persona menos decente si no fuera por la posibilidad de heredarlo tarde o temprano. Uno tiene que cumplir ciertas obligaciones, y Graylees era un incentivo.

Me pediste que te dijera si Emily había cambiado. Pues sí, ha cambiado. Han pasado dieciocho años desde que la viste tú; quince desde que la vi yo. Debo decirte honestamente que no tendrías ningún arrepentimiento sentimental si pudieras verla ahora. Recordarás, si no eres demasiado orgulloso, que ella era tres años mayor que tú; esos tres años parecen haberse convertido en una docena. Afortunadamente, no permitiste que el hecho de que Norton se llevara a Emily de delante de tus narices dañara tu orgullo o tu corazón. Nada está dañado. Estás sano y entero, y por eso tu amistad ha sido una gran bendición para mí. Me has salvado de luchar contra molinos de viento.

Supongo que ahora pensarás que estoy “preludiando”, intentando posponer el momento tan desagradable de contarte sobre la hija de Ellaline de Nesville. Pero no. Esta vez te equivocas conmigo. Al fin y al cabo, no es un momento desagradable. Estoy sorprendido de mí mismo, y doblemente sorprendido por la chica; y ambas sorpresas son agradables.

No te pregunto si recuerdas a Ellaline; porque nadie que la haya visto podría olvidarla; al menos, así me parece, después de todos estos años y de todos los cambios en mí. Tal como soy ahora, ella es el último tipo de persona por quien debería enamorarme, siempre y cuando fuera lo suficientemente tonto como para perder la cabeza por alguien. Sin embargo, no puedo extrañarme por la adoración que le tuve. Era exactamente el tipo de chica capaz de despertar el amor de un chico, y ella se llevó todo mi amor, pobre desdichado que fui. No hay nada más patético, creo, a esta distancia, que la pureza apasionada de un chico en su primer amor… a menos que sea su desilusión; porque la desilusión no hace bien a nadie. Me habría causado un gran daño si no hubiera tenido a un amigo como tú con quien lamentarme y quejarme.

Entiendes cómo siempre he sentido respecto a esa niña de la que quería que me hiciera cargo. Estaba seguro de que Ellaline Número 2 crecería igual que Ellaline Número 1, tal como la rosa de este verano se parece a la de el verano pasado, que floreció en la misma planta.

A los cuatro años, sin duda alguna, la pequeña tenía un parecido infantil con su madre. Creo recordar que tenía los grandes ojos oscuros de la primera Ellaline, llenos de una coquetería incipiente, y pestañas negras rizadas, que ya sabía utilizar, por instinto, esa pequeña coqueta. También tenía el mismo tipo de boca, que al mirarla hace que un chico crea en un Cupido personal, y un hombre, en un diablo personal. Tenía un vago recuerdo de cabello castaño-rojizo, que caía alrededor de un rostro diminuto parecido al de Ellaline; “en forma de corazón”, solíamos llamarlo Emily y yo, cuando estábamos bajo el dominio de nuestra prima francesa, en los tiempos más remotos, incluso antes de que Emily comenzara a descubrir sus propias cualidades.

Me pregunto si un niño pierde su primer diente, al igual que su primer pelo. Nunca he prestado mucha atención a los fenómenos infantiles de ningún tipo; aun así, ahora tiendo a creer que deben existir tales casos. Por supuesto, conocemos ese tipo de rubias que eran morenas de nacimiento; por ejemplo, la señora Senter, la fascinante tía del joven Burden, a quien sospechábamos que se había vuelto rubia en una sola noche (por cierto, ¿a quién crees que me encontré en París, sino a Dicky, ya casi adulto desde que acompañaba a sus “propiedades femeninas” en el Lejano Oriente?). Pero yo no…

Hablando de las señoras Senters del mundo, me refiero a la hija inesperada de Ellaline. Ha cambiado de forma casi increíble entre los cuatro y los diecinueve años.

Antes de saber que Emily tenía intención de encontrarse conmigo en París, escribí a la directora de la escuela pidiendo que mi pupila fuera enviada, bien acompañada, a la Gare de Lyon. Ya era bastante malo tener que enfrentarme a una joven moderna, adornada con todas las últimas novedades y trucos de moda. Habría sido peor enfrentarse a varias docenas de esas criaturas en su guarida; por eso fui a recoger a mi pupila a Versalles. La reconocería por una rosa prendida en su vestido, por si había cambiado hasta el punto de no ser reconocible. Afortunadamente hice esa sugerencia, de lo contrario la chica habría tenido que volver a Versalles como un paquete sin reclamar; y eso habría sido malo, ya que no tenía acompañante. Algo le había pasado a la dama o a sus parientes. Casi olvido qué, ahora.

En lugar de la delicada figurita de Tanagra con elegantes volantes franceses que esperaba, había una joven alta y hermosa, con la presencia de una Atalanta y la ropa de una cuáquera. Anotó mi nombre en el de un hombre equivocado; de lo contrario la habría dejado ir, a pesar de la rosa, tan diferente era de lo que esperaba. Y le resultará gracioso saber que su idea de Lionel Pendragon la encarnaba el viejo “Hannibal” Jones, que subió a mi tren en Marsella. Ahora tiene por costumbre dividir su nombre por la mitad y se hace llamar General Wellington-Jones. Debería haber sabido aproximadamente mi edad, o podría haberla averiguado si se hubiera molestado; pero supongo que a los diecinueve, cuarenta puede ser lo mismo que sesenta. Es algo que hay que recordar, si uno siente cómo la vida pulsa en sus venas, solo para recordarse que, después de todo, no es primavera, sino otoño. Y, por cierto, en este momento no estoy seguro de no necesitar este tipo de recordatorios, porque me siento tan joven que creo que debo estar envejeciendo. He comenzado a valorar lo que me queda de juventud; a sacarlo y observarlo bajo todos los ángulos, como una fruta que hay que admirar antes de que se eche a perder… y eso es una señal fatal, ¿eh? Tengo un interés extraordinario por la vida, que atribuyo al nuevo automóvil que estará listo para usar en unos días; también al hecho de que Graylees es mío.

Pero me estoy desviando de la chica.

Ella es tan distinta a Ellaline de Nesville como puede serlo un primer volumen bellamente encuadernado de un documento humano de otro igualmente atractivo. “Primer volumen de un documento humano” no es una expresión adecuada para describir a una niña joven, ¿verdad? Dios sabe qué será ella cuando estén listos el segundo y tercer volúmenes para su publicación; pero por ahora uno pasa las páginas con placer y sorpresa. Hay algo original y encantador en cada nueva página.

Debe de haberle caído el cabello por primera vez, porque el que tiene ahora —y es mucho— es de un color marrón amarillento brillante; de alguna manera, parece el cabello de una niña. Hay pequeños bucles y rizos en él, que supongo que fueron causados por los “peines rizadores” de la naturaleza, aunque quizá me equivoque. Supongo que también me he engañado respecto a los ojos de la niña, porque no son negros, sino de un color avellana grisáceo, que puede parecer marrón o violeta por la noche. Es una joven alta, delgada y recta como un retoño, con modales francos y honestos, que resultan sumamente encantadores. La miro con asombro e interés, y veo que ella me mira con una expresión que no logro comprender. Apenas me atrevo a permitirme gustarle, por miedo a decepcionarme. Parece demasiado buena para ser verdad, demasiado buena para durar. No dejo de preguntarme qué antepasada de Ellaline de Nesville o de Fred Lethbridge está mirando desde esos ojos azulados que son los de esta chica. Si el alma de Fred o la de Ellaline asoma detrás de esos cristales claros y brillantes, logra mantenerse bien oculta… por ahora. Pero espero cualquier cosa.

Hasta ahora no tenía idea de que una joven pudiera ser una “compañera” encantadora para un hombre, especialmente para un hombre de mi edad. Quizá se deba a mi ignorancia sobre el sexo (pues admito que guardé el libro sobre las mujeres y nunca lo volví a abrir, desde el capítulo dedicado a Ellaline), o tal vez las chicas hayan cambiado desde aquellos “tiempos valientes en que teníamos veintiún años”. En esa época remota, según puedo deducir al quitar el polvo de los recuerdos desvaídos, uno o bien hacía el amor con las chicas o bien no lo hacía. Estaban allí para bailar y coquetear con ellas, para ir al río con ellas, no para hablar de política o intercambiar opiniones sobre el universo. Ellas —las más bonitas— habrían considerado que ese tiempo valioso se desperdiciaba en tales conversaciones. Sin embargo, aquí está esta chica, que no tiene aún veinte años, una niña recién salida de la escuela —de una escuela francesa, además—, radiante por la fuerza de su juventud, su belleza y su feminidad; y, sin embargo, parece realmente interesada en problemas de la vida que no tienen que ver con asuntos amorosos.

Parece que le gusta hablar con sensatez, y tiene sentido del humor, mucho más sutil que ese sentido del humor infantil propio de su edad… o de su falta de ella. Temía la responsabilidad que suponía cuidarla, pero temía aún más aburrirme con ella o que ella coqueteara conmigo. ¡Juro que no habría podido soportarlo con el tipo de chica con quien pensaba lidiar! Pero, como dije, he encontrado una “amiga”… si es que me atrevo a creer en ella. En lugar de evitar la compañía de mi pupila y pasarla a Emily, como tenía intención, me inventé pretextos para poder disfrutar de su compañía.

Por ejemplo, ¿qué crees que hice hoy? Había que ir de compras. Emily, que nunca tuvo mucho gusto por la ropa y ahora se viste como si estuviera siendo castigada por algún pecado, parece saber cuándo las otras mujeres están mal vestidas. Considera correcto que las jóvenes vistan de forma sencilla, pero cree que en el caso de Ellaline la simplicidad se ha llevado demasiado lejos. Verás, ella no sabe lo que tú y yo sabemos sobre ese miserable Lethbridge; cree que su hija tiene mucho dinero, o lo tendrá cuando cumpla la mayoría de edad. Naturalmente, no la desengaño. Emily es una buena persona, pero es demasiado meticulosa en cuestiones de dinero. Si supiera la verdad, podría inclinarse a controlar estrictamente los gastos. Incluso podría sentirse tentada a insinuar algo preocupante a esa pobre chica, si esta la molestara con algún capricho imprudente; mientras que yo jamás permitiría que la hija de Ellaline sospechara que me debe algo.

Emily se ofreció a elegir vestidos para la señorita Lethbridge. Entonces, esa joven lanzó hacia mí una mirada cómica de desesperación… una mirada que creo fue involuntaria. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no reírme. ¡Comprendía perfectamente lo que pasaba por su cabeza! Y si me crees, O’Hagan, me ofrecí voluntariamente a ir con ellas.

Una vez que me comprometí, sentí todo tipo de angustias, como una mosca atrapada en una tela pegajosa o un prisionero de guerra encadenado a un carro romano. Pero al final me divertí mucho. Nada mejor me ha pasado desde que solían llevarme a ver las tiendas de juguetes el día antes de Navidad. No, ni siquiera mi primera pantomima superó esta experiencia.

El espíritu ahorrativo de Emily quería ir a Oxford Street. Insistí en ir a Bond’s, y logré mi objetivo. (Seguro que te ríes ahora… Dices que siempre consigo lo que quiero.) Mi idea era convertirme en una especie de último recurso, o en un tribunal…

Apelación. Quería dejar que Emily diera su opinión, pero descartarla si cometía atrocidades. Sin embargo, la primera tienda me cautivó por completo. Era una de esas tiendas en las que uno entra en una especie de salón lleno de figuras, o como quiera que se les llame: damas delgadas y sin cabeza, vestidas con modelos de ropa, agrupadas allí; y otras damas igualmente delgadas, pero con cabezas alargadas, vestidas con faldas de satén negro, mostrando a sus “hermanas” de juguete.

Fueron las figuras las que me embriagaron. Vi la cabeza de Ellaline —en mi imaginación— asomándose por encima de todos los vestidos más bonitos. También eran maravillosamente sencillos los más atractivos; parecían perfectos para una niña joven. Emily pasó junto a ellas como si fueran conocidos vulgares que intentaban llamar su atención en un baile de duquesa, pero ellas me atraparon. Había algo blanco para la calle, que parecía hecho especialmente para Ellaline, y algo azul y esponjoso, con el cuello corto, del color justo para resaltar su cabello. Luego estaba un vestido rosa, con guirnaldas de pequeños capullos de rosa dispersos por él; eso me hizo pensar en la primavera. (¿Le dije que había perdido la cabeza, verdad?)

Detuve a mi pupila, le señalé todas esas cosas y le pregunté si le gustaban. Dijo que sí, pero que serían terriblemente caras. No pensaría en comprar tales sueños. Entonces, una de las damas de satén apareció (su vista por detrás era exactamente como la de un bacalao negro y húmedo con cola larga; creo que se llamaba “Directoire”); y flotando cerca, sobre un mar de alfombra de color verde pálido, me informó que esos “pequeños vestidos” eran “poemas”, perfectamente adecuados para el estilo de… esperaba que dijera mi “hija”. Pero en lugar de eso, terminó su frase con un “señora” que me hizo sonrojar el rostro curtido por el viento. Sin embargo, le aseguro que yo era el único afectado que se sonrojó. La chica me sonrió a los ojos, con un brillo travieso, y no le importó en lo más mínimo. Una generación anterior habría sonreído tontamente, pero esta joven no tiene ni pizca de timidez.

Dije: “Tonterías”, ella muy bien podía permitirse esos vestidos. Ella discutió, y Emily volvió para ayudarla a formar un cuadrado vacío. Ambas estaban en contra mía, pero insistí, y el bacalao fue un aliado poderoso.

“¿Te quedarían bien?”, le pregunté a la chica.

“Sí, supongo que me quedarían bien. Pero…”

Eso zanjó el asunto.

“Los tomaremos”, dije. Y después, fuera de mí, exploré el lugar, señalando con mi bastón otras cosas que me llamaban la atención. Los bacalaos me acompañaban en cada paso, y otros bacalaos nadaban en el mar verde, con sombreros sin duda traídos de cuevas de coral invisibles. La mayoría eran sombreros enormes, pero extraordinariamente atractivos, de una u otra manera: con alas grandes y colgantes que goteaban rosas o estaban adornadas con plumas de avestruz. Hice que Ellaline se quitara una pequeña bandeja redonda para mantequilla que llevaba puesta; era fea en sí misma, aunque de algún modo parecía un halo de santa sobre ella. Mientras murmuraba cumplidos sobre el cabello de “la señora”, los bacalaos sirena probaban sombrero tras sombrero. Los compré todos, sin preguntar los precios, porque cada uno le sentaba mejor a la chica que el anterior; no tenerlos todos habría sido como destruir deliberadamente tantas obras originales de Gainsborough o de Sir Joshua.

Por cierto, el cabello de la niña es extraordinariamente vistoso: brota en dos rizos gruesos y brillantes sobre su frente blanca, como el comienzo de una fuente potente; una base muy adecuada para un sombrero.

Al ver que me había vuelto loco, los astutos bacalaos aprovecharon mi estado y agitaron objetos delante de mis ojos, lo cual hizo que Emily me prohibiera mirar de inmediato. Es cierto que eran objetos que un soltero rara vez veía, salvo en escaparates y en las páginas publicitarias de revistas femeninas; pero las faldas de seda y los volantes de encaje no tienen cualidades de gorgona, y no me convertí en piedra al verlos. Incluso encontré el valor para preguntarle al grupo si ese era el tipo de cosas que las jóvenes deberían tener en su armario. La respuesta fue rotundamente afirmativa.

“¿Ya tienes todo lo que quieres de ellos, o podrías usar más?”, pregunté a mi protegida.

“No sabría qué decir ante tales milagros”, dijo ella, con un suspiro, con los ojos muy brillantes y las mejillas más rosadas que cuando se sospechaba de ella como futura novia. Todavía se sospechaba de ella; de hecho, creo que en la mente de los bacalaos de satén negro las pruebas circunstanciales habían convertido la sospecha en certeza. Pero Ellaline era sorda a las palabras de “la señora”.

Pudieron haberla convertido de esposa en viuda sin que ella se diera cuenta. Ardía en deseos de poseer aquellas telas bordadas y aquellos encajes. No sé por qué debería haberse entusiasmado más con prendas que pocos, si es que alguien además de ella, verían una vez que las pusiera, que con aquellas que podrían contemplar gatos y reyes; pero así era. Me gustaría preguntarle a un experto si esto ocurre con todas las mujeres o si es algo excepcional.

“Envía todo junto con los sombreros y los vestidos”, dije. Y cuando abrió mucho los ojos y jadeó, le aseguré que conocía mejor sus ingresos que ella misma. Podía permitirse cualquier prenda bonita que deseara.

Curiosamente, incluso entonces no parecía cómoda. Abrió los labios como para hablar; los cerró rápidamente al decir la primera palabra, tragó con dificultad, suspiró y pareció ansiosa. Hubiera preferido saber qué pasaba por su mente.

Al final compramos trajes adecuados para el automóvil, tanto para Emily como para Ellaline. Creo que las mujeres deberían estar tan bien equipadas para conducir como para navegar en yate, ¿no cree? Y estoy impaciente por el viaje que planeo hacer. Será interesante observar las impresiones que Inglaterra, tierra de historia y belleza, deje en esta joven…

… este pequeño mundo,
esta piedra preciosa incrustada en el mar plateado…
… esta Inglaterra.

Quizás se rían de mí por seguir hablando tanto de mi pupila; pero, de todos modos, no me malentendan. No es porque sea bonita y encantadora (eso se diría de un gatito), sino por el sorprendente contraste entre la chica real y la chica de mi imaginación. Por esta razón no puedo evitar pensar mucho en ella, y lo que pienso generalmente se lo he contado o escrito en detalle a usted, mi mejor y más antiguo amigo. Es un hábito que tiene casi veinticinco años, y no pretendo romperlo ahora, sobre todo porque usted ha insistido mucho en que lo mantenga al regresar “a casa” después de tantos años.

Londres me ha hechizado. Estoy fascinado por él. O bien ha mejorado con el paso del tiempo, o estoy de humor para estar satisfecho con cualquier cosa inglesa. ¿Recuerdas los viejos Ennis’s Rooms, que tú y yo solíamos considerar el colmo del lujo y la alegría? Me he prometido volver allí, y tengo intención de llevar a Ellaline y Emily a cenar después del teatro esta noche. Creo que dejaré esta carta abierta para contarte cómo me impresiona ese lugar.

Medianoche y media.

He tenido una sorpresa. Ennis’s está completamente cerrado. Entramos después del teatro e intentamos darle vida a esos lugares, pero no fue posible. Al parecer, “ahora ya no sirven muchas cenas, señor”; solo almuerzos y cenas.

Los camareros nos trataron como intrusos. Éramos los únicos clientes, lo cual empeoró las cosas, ya que toda su hostilidad recaía sobre nosotros. Pero apenas habíamos estado unos minutos en nuestra mesa favorita (la única cosa que seguía igual), tratando de mantener una falsa alegría, cuando entró otro grupo de dos personas.

Eran el joven Dick Burden y su tía, la señora Senter.

Puede que no lo notes, pero esto fue bastante extraño. Antes no habría sido raro encontrarse con tu amigo más cercano o incluso con el Shah de Persia en Ennis’s. Pero evidentemente, ahora las personas que buscan diversión ya no vienen aquí. Ya no es “lo adecuado”. Entonces, ¿por qué este par eligió Ennis’s para cenar? Ellos tampoco han salido de Inglaterra en quince años, al igual que yo. Si la señora Senter pasa ocasionalmente del sábado al lunes en la India, o visita la Esfinge cuando está en temporada, siempre regresa a Londres cuando “todos están en la ciudad”, y hace allí lo mismo que todos.

Inmediatamente sospeché que Burden la había traído con un propósito: conocer a Ellaline. La sospecha puede parecer exagerada; pero no lo dirías así si hubieras visto la cara del joven en la estación de tren de París, el otro día. Tuve ese privilegio; observé entonces su deseo de conocer a mi pupila, sin sentir ningún deseo de satisfacerlo. No sé por qué no lo sentí, pero simplemente no lo hice.

Aunque el deseo del joven era tanto perdonable como natural. Tiene una mandíbula decidida; por lo tanto, quizá sea igualmente natural que, cuando se siente decepcionado, insista incluso, siga adelante y adopte medidas drásticas (en otras palabras, recurra a su tía) para conseguir lo que quiere. Verás, Ellaline es una chica extremadamente bonita, y no soy el único en pensar así.

Mi idea es que, al encontrarnos en los periódicos y saber que nos alojábamos en el Ritz, el chico debió haberse informado de alguna manera sobre nuestros movimientos, esperando su oportunidad… o la de su tía. Compré mis entradas para el teatro en el hotel. Él pudo haber obtenido esa información allí; y lo demás fue fácil… al menos por parte de Ennis. Me temo que lo demás también lo fue, porque la señora Senter eligió la mesa más cercana a la nuestra y, después de saludarnos, propuso que nos uniéramos al grupo. Las mesas estaban juntas, y las presentaciones entre todos eran algo habitual. La juventud inglesa espera que toda tía cumpla con su deber.

Todavía sirven comida muy buena en Ennis’s, pero es algo parecido a comer “carne asada para funerales”.

La señora Senter es exactamente igual que era hace algunos años. Quizá sería poco caballeroso recordarte cuántos años hace. De hecho, parece incluso más joven. Creo que existe un dicho: “Una vez duquesa, siempre duquesa”. Supongo que las mujeres de hoy tienen otro: “Una vez a los treinta, siempre a los treinta”; o “Una vez a los treinta, siempre a los veintinueve”. Pero, bromeando, es una mujer muy agradable y bastante ingeniosa, además de compasiva, al parecer. Aunque creo que tú solías pensar, cuando ella iba a conquistar corazones en nuestro Back o’ Beyond, que por naturaleza se parecía un poco a cierto animal adorado por los egipcios y temido por los ratones. Parece tener mucho cariño por su sobrino Dick, con quien dice que pasa mucho tiempo. “Nos hacemos de compañía mutua”, dijo ella. Siente lástima por mi pasión por Graylees, pero envidia mi viaje en coche.

Espero que nos vayamos en unos días, tan pronto como a Ellaline le muestren algunos “lugares destacados” de Londres. Hoy fui a ver el coche; es una belleza. Mañana lo probaré por primera vez.

Siempre tuyo,

Pen.

VII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Ritz, Londres,
9 de julio

Una madre perfecta y única: Han ocurrido cosas. Las sentí en mis huesos… no en esos huesos tan graciosos míos, esta vez. Porque esas cosas podrían resultar nada graciosas.

Se presentó al supuesto Sr. Lethbridge al señor Richard Burden. Me pregunto si él puede darse cuenta de que ella es simplemente “la supuesta”. Ciertamente ha cambiado, de alguna manera, tanto en su forma de comportarse como en la forma en que mira a los demás. Pensé que en París no tenía un rostro feo, aunque sí bastante atrevido… Además, ¡hasta el hombre es un ser humano! Pero anoche, por un momento, tuvo realmente una expresión increíblemente malvada; o quizá estaba conteniendo un estornudo. No pude estar completamente segura de cuál de las dos cosas era… como dijiste acerca de las extrañas mujeres en blanco y negro de Aubrey Beardsley.

Fue en un restaurante… un restaurante lamentable, donde los camareros parecían camareros encantados del Palacio de la Bella Durmiente. Él, el señor Dicky Burden, entró con una tía. ¡Qué tía! Jamás podría vivir con ella como tía si fuera un hombre adulto, aunque podría ser una prima encantadora. Es muy hermosa, querida, y elegante; pero no me gusta en absoluto. Creo que a Sir Lionel sí le gusta. Se conocieron en Bengala, y ella no dejaba de decirle con voz melosa: “¿Se acuerda?”

Se ve que es demasiado lista para ser siempre lista, porque eso aburre a la gente; pero dice cosas ingeniosas y perspicaces que suenan como si provinieran de obras de teatro o libros, y uno se pregunta si las dijo a propósito. Por ejemplo, le preguntó a Sir Lionel, en relación con el sufragio femenino, si, en general, prefería a una mujer de hombre o a una mujer de mujer.

“¿Cuál es la diferencia?”, quiso saber.

“Toda la diferencia entre una chica Gibson y una chica Ibsen”, dijo ella. Me pregunto si lo habría oído antes o si se lo habría inventado. De todos modos, cuando Sir Lionel echó la cabeza hacia atrás y se rió, de esa manera tan atractiva suya que deja ver un hoyuelo en su barbilla, deseé haberlo dicho. Pero cuanto más cosas brillantes decía ella, más torpe me sentía yo. Creo realmente que el pecado imperdonable es la insipidez, y me sentí culpable por ello. Simplemente me vampirizó: me sacó toda la inteligencia. Y, ¿sabes?, temo que vaya con nosotros en el viaje en coche.

Sir Lionel no sueña con algo así, pero ella sí. Es del tipo de personas cuyos sueños, si tienen que ver con hombres, se hacen realidad. Por supuesto, no la conozco lo suficiente como para odiarla, pero siento que eso está por llegar.

En los libros, todas las villanas que valen algo tienen dientes pequeños y afilados y uñas puntiagudas. Los dientes y uñas de la señora Senter son igual que los de cualquier otra mujer, solo que mejores. El cabello de las villanas de los libros es rojo o azul oscuro. El de ella es dorado pálido, aunque sus ojos son marrones y se vuelven muy suaves cuando se dirigen hacia Sir Lionel. Aun así, aunque no soy maliciosa, salvo cuando es absolutamente necesario, sé que es una cerda: nunca está contenta a menos que ocupe el centro del escenario, sea su turno o no; quiere que todos sientan que el telón se levanta cuando ella aparece y se baja cuando se va. Parece tener veintiocho años, así que supongo que tiene treinta y cinco; pero en realidad es muy elegante. De pie, dejando que Sir Lionel le quite el abrigo, con su vestido de satén gris ondeando alrededor de sus pies, como unos árboles encantadores y esbeltos cuya corteza se extiende por el suelo en hermosas líneas, como cortinas.

Logró involucrar a la señora Norton en una conversación con ella y con Sir Lionel, y también permitió que Dick hablara conmigo; así que seguramente habían acordado de antemano qué harían. Al principio, cuando consiguió lo que quería y fue presentado, habló de cosas normales, pero pronto preguntó si recordaba que había dicho que quería dedicarse a cierta profesión. Respondí “Sí”, sin detenerme a pensar, lo cual, me temo, lo halagó. Luego quiso que adivinara cuál era esa profesión. Como no quise hacerlo, dijo que era la de detective. “Si tengo éxito, mi madre dejará de oponerse”, explicó. “Y creo que tendré éxito”. Fue entonces cuando, como te dije, pareció muy malvado… o como si quisiera estornudar. ¿Qué podrá querer decir? ¿Y qué habrá descubierto? ¿O será solo mi mala conciencia?

Oh, querida, me gustaría darle una limpieza a fondo, como se hace en Cuaresma. Me temo que eso es lo que se necesita. He tenido muchos vestidos negros desde que Ellaline me hizo aceptar su plan y comencé a llevarlo a cabo. Pero ahora tengo aún más: también tengo muchos vestidos y sombreros, todos preciosos. Y faldas interiores y cosas por el estilo, etcétera. ¿Acaso los dragones de antaño insistían en que sus prisioneras princesas tuvieran ropa exquisita y decían “que se gaste el dinero”? Este dragón ha hecho lo mismo con su princesa, y yo tuve que tomar todas esas cosas, porque, ya sabes, he aceptado interpretar ese papel, y al parecer esa es su rica concepción de ello. Dice que yo —Ellaline— puedo permitirme tener todo lo bonito; así que, ¿qué puedo hacer? Lo peor es que gran parte de mi nueva ropa tan delicada se estropeará para cuando la verdadera Ellaline pueda usarla, aunque quizás le quedara bien, lo cual no será el caso. Pero probablemente al hombre le daba vergüenza ser visto con una prisionera vestida de tela gris y con un sombrero de marinero, así que no podía violar sus sentimientos. Quizá si me hubiera negado a hacer lo que él quería, toda su naturaleza oculta de dragón habría salido a la superficie; pero como yo era muy sumisa, él se comportó más como un ángel que como un dragón.

Fue realmente divertido comprar las cosas en esa tienda fascinante, donde las dependientas eran todas más refinadas que duquesas, y tenían cinturas tan delgadas que parecía que solo se sostenían gracias a su columna vertebral y a uno o dos ligamentos femeninos. Pero si la Providencia no quería que las mujeres usaran encajes, ¿por qué entonces nuestras costillas no iban hasta abajo? La forma en que fuimos creadas es un incentivo para pellizcarse la cintura. Parece que así está destinado, ¿no?

Era un espectáculo verme cuando fuimos a cenar a ese restaurante; eso sí que era un consuelo. La ropa de la señora Senter no era mejor que la mía, y ella estaba muy interesada en lo que yo llevaba puesto. Solo que ella estaba mucho más interesada en Sir Lionel.

“Dondequiera que voy, la gente habla de usted”, dijo. “Les ha dado temas emocionantes de conversación”.

“En realidad, no me había dado cuenta”, respondió el pobre dragón, de manera apologética, como si ella lo hubiera despertado para decirle que roncaba.

Desde que te escribí, he escuchado más cosas sobre su pasado por parte de la señora Norton, quien, de cierta manera, está tan orgullosa de su hermano como un gato de su ratón, y siempre quiere presumir de él de la misma forma. (Todos tenemos nuestros…)

“Ratón”, ¿verdad? Soy tuya. Ahora mismo, los sombreros nuevos son míos. Me ha contado una historia maravillosa sobre algo que hizo en Bengala: salvó la vida de doce personas en una casa en llamas en medio de la noche, ese tipo de casa que arde como un montón de heno. Y, según ella, él ya no piensa en rescatar a personas que se ahogan al saltar de barcos en mares llenos de tiburones, igual que nosotros no pensamos en sacar una mosca del baño. ¿Es posible que un hombre así sea traicionero con las mujeres y acepte sobornos para ser el tutor de sus hijos? Ojalá supiera qué pensar de todo esto… y de él.

Hoy por la mañana llevó al gracioso pequeño criado bengalí, que ha sido y seguirá siendo su chófer, para probar el coche nuevo. Pensaba ir antes a ver su castillo parcialmente quemado en Warwickshire, pero dice que Londres lo ha cautivado y no puede separarse de allí; irá en un día o dos, cuando haya llevado a la señora Norton y a mí a ver algunos lugares más. Por supuesto, podríamos ver esos lugares solas. La señora Norton ya los ha visto todos, de todos modos, y solo vuelve a visitarlos por mí; en cuanto a mí, tú y yo “conocimos” Londres de forma emocionante durante los últimos dos meses de nuestra gloria. Pero sir Lionel tiene una forma interesante de contar cosas, y está tan entusiasmado con su Inglaterra como un niño. No es que hable sin parar; pero uno sabe, de alguna manera, qué siente. No puedo imaginarme que se canse nunca, pero es muy considerado con nosotras; parece pensar que las mujeres son frágiles como el cristal. Supongo que las mujeres son un sexo aparte, pero no somos tan diferentes.

De vez en cuando lanzaba una mirada de reojo a Dick Burden, cuando este hablaba conmigo en tono confidencial. Sé, por Ellaline y la señora Norton, que a sir Lionel no le gustan las mujeres; pero aun así creo que piensa que deberíamos quedarnos dentro de casa, a menos que estemos veladas, y que nunca se nos debería permitir hablar con hombres, excepto con nuestros parientes.

La señora Norton es muy graciosa, sin darse cuenta. Esta mañana, durante el desayuno, le preguntó a su hermano con la mayor seriedad posible: “¿Tuviste un harén en Bengala, querido?”.

“¡Dios mío, no!”, respondió, poniéndose rojo. “¿Qué te ha dado esa idea tan horrible?”

“Oh, solo pensé que quizá se trataba de eso, y que estabas obligado a hacerlo, o de que se hablara de ello”, explicó con calma.

Él le dijo que no era en absoluto necesario tener harenes, y ella se sorprendió mucho. Uno pensaría que se habría esforzado por averiguar todos los detalles de la vida de su hermano en un país donde él era uno de los hombres importantes, ¿verdad? Pero ella apenas considera que algún país distinto al suyo merezca una investigación seria. Tiene la impresión de que los “paganos” son todos iguales, y en su mayoría desnudos, pero no tan embarazosos de encontrarse como si fueran blancos.

Adiós, querida. Me temo que escribo cartas muy descoordinadas. Pero yo misma me siento “desconectada”, como un teléfono al que han cortado la línea.

Tu amorosa y bien vestida,

Deceiver.

P.D. Es mañana, porque olvidé enviar esto; había tantas cosas que hacer. Por favor, perdóname. El coche es espléndido, y voy a bautizarlo. Vamos a tener una especie de ceremonia similar a un lanzamiento, y tengo que pensar en un nombre para él y verter vino sobre su capó. Sir Lionel está ansioso por comenzar el viaje; como se va de la ciudad hacia Warwickshire mañana, dejándome temporalmente a merced de la bondadosa… (su hermana), casi espero que la señora Senter no tenga tiempo de convencerlo de que nos acompañe, ya que sé que ella espera hacerlo.

Por cierto, no veremos su casa hasta que se arregle la parte dañada. Evitaremos Warwickshire al salir, iremos al norte hasta el Muro Romano, visitaremos el castillo de Bamborough, donde cree que sus amigos, que lo poseen, realmente nos invitarán a almorzar o algo así (parece un sueño); y luego nos detendremos en Warwickshire al final del viaje, cuando todas las reparaciones estén terminadas. El Dragón naturalmente espera que no solo termine el viaje, sino que también me quede en Graylees hasta la próxima primavera, cuando planea presentar a su pupilo. Oh, ratones, hombres y dragones: ¡cómo se complican vuestros planes! Por supuesto, los míos dependen por completo de Ellaline. Estoy lista para recibir órdenes de ella en cualquier momento.

Pero debo confesarte que, sea correcto o no, no espero con los mismos sentimientos las semanas en que tendré que desempeñar mis funciones como suplente, como cuando estaba comprometido a hacerlo.

Sir Lionel no tenía ni idea de lo que pasaba por mi mente esta mañana, cuando pregunté si se podía ver casi toda Inglaterra en unas pocas semanas conduciendo. Pero quizá tenga que abandonar el coche, por así decirlo, a menos que Ellaline sea retenida por alguna razón. Espero recibir una carta suya en cualquier momento, y podría haber noticias concretas.

Adiós, otra vez, querida.

VIII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Royal Hotel, Chichester,
17 de julio

La más brillante y la mejor: La Donna es un automóvil. Yo soy “la donna”; y lo más íntimo de mi ser es ese automóvil.

Algunas personas —por ejemplo, la señora Norton— podrían decir: “¿Qué diablos quiere decir esta tontería?”. Pero tú siempre sabes lo que quiero decir. Tú y yo nacimos sabiendo ya muchas cosas bonitas como esas, ¿verdad? Cosas que aprendimos durante nuestras diversas reencarnaciones; cosas que las almas nuevas aún no han tenido tiempo de adquirir, pobrecillas.

Mi condición de “automóvil” es la razón por la cual estos últimos días solo te he enviado notas breves de saludo y despedida, intercaladas con telegramas, para agradecerte tus sabios consejos y decirte “Me alegro de que estés bien; yo también”.

Por mi propia letra podrás adivinar que me siento más a gusto en la vida de lo que me sentía cuando te escribí la última vez. Y no puedo evitar alegrarme de que el ser querido de Ellaline no pueda dejar sus maniobras militares para hacerla suya hasta unos quince días después de lo esperado. Es decir, no puedo evitar estar contenta, ya que el médico cree que deberías quedarte en Champel-les-Bains hasta después de la primera semana de septiembre, y no podríamos estar juntas, incluso si yo volviera a París. ¿Juras que no lo hipnotizaste para que dijera eso? Tendría más tranquilidad mientras recorría Inglaterra en el Apollo si estuviera segura.

Oh, eso me recuerda: olvidé contarte lo divertido que fue bautizar al Apollo. Me gustó mucho y me sentí inmensamente importante. ¿No crees que “Apollo” es un nombre apropiado para un automóvil tan magnífico como el que te he descrito? El dios del sol… conductor del carro del sol. A Sir Lionel le gusta; pero dice que no está seguro de que “La Nube” no fuera un nombre más adecuado, porque el coche cuesta tanto que “ella” tiene un revestimiento plateado. Comencé por…

Llamándola “eso”, pero él no me permite hacerlo. No le importa demasiado que sea amateur, pero odia que sea irrespetuosa.

Estoy tan deslumbrada por los automóviles y encantada con el deporte del automovilismo —así como por ver cosas aún más hermosas de las que esperaba— que no me preocupo por Dick Burden ni por sus misteriosas insinuaciones sobre sí mismo como detective. Además, cuando él y su tía vinieron a tomar té (recuerdarás que te escribí en una nota breve que ese día Sir Lionel fue a Warwickshire, y cuán molesta estuvo la señora Senter al descubrir que se había ido), el señor Dick se comportó de manera muy amable. No fue insolente, ni excesivamente admirador, ni hizo nada de lo que un joven inglés bien educado no debería hacer. De hecho, por su actitud pensé que quería disculparse tácitamente por su mal comportamiento cuando nos conocimos; así que probablemente, cuando aquella noche creí que parecía malvado en Ennis’s Rooms, era porque quería estornudar. Tú me has enseñado a darle a todos, excepto a los jóvenes, el beneficio de la duda; pero no veo por qué no deberíamos hacerlo también con ellos. Creo que, de alguna manera, son más fáciles de perdonar que las mujeres. ¿Es por eso que son peligrosos? Pero D. B. nunca podría ser peligroso para mí, en el sentido de enamorarse de mí.

Su tía ciertamente desea juntarnos; supongo que por culpa del dinero de Ellaline. Estoy segura de que no le gustan las chicas, pero siempre estaría dispuesta, por principio, a ayudar a las herederas. Es algo por lo que debemos estar agradecidas de que no se haya unido a nuestro grupo, como temía; y aunque ambos se quedarán en alguna casa de campo cerca de Southsea y “esperan que podamos encontrarnos”, creo que no volveré a preocuparme por ellos mientras esté en Inglaterra. No tengo intención de preocuparme. ¡La donna è automobile!

No he descrito adecuadamente nuestro viaje, ni te he contado las cosas que he visto por el camino, y prometí contarte todo; así que volveré al principio del viaje.

A las nueve de una mañana perfecta inglesa, había un Apollo, vibrando de alegría por la vida, frente a la puerta del hotel. Había criados imponentes y elegantes, mirando con admiración el gran coche de color dorado amarillento (esa fue una de las razones por las que pensé que debería llamarse así, por el dios del sol; es tan dorada). Estaba Charu Chunder Bose, alias Young Nick, quien consideraría un pecado contra todos sus dioses vestirse como chófer, y que sigue vistiendo como un bengalí digno de respeto: Young Nick, con su aire somnoliento…

ojos, y su sonrisa de Buda cuando era joven; algo tan inapropiado en un automóvil como un cocodrilo bebé. Allí estaba Sir Lionel, esperando para ayudarnos a acomodarnos. Estábamos nosotras dos mujeres, con impecables capas grises contra el polvo, algo que el Dragón insistió en que lleváramos; la señora Norton con un tocado, que usaba como si fuera una contingencia lejana y temida; y tu Audrie con un sombrero de estilo victoriano antiguo, en el cual se sentía más guapa que con cualquier otra prenda que hubiera usado antes. También estaba nuestro equipaje, adaptado para caber en el coche, y que parecía representar lo último en modernidad… si sabes a qué me refiero.

Por supuesto, no era la primera vez que iba en automóvil, porque creo que ya te lo conté: el día en que bautizaron a Apollo, di un paseo en él; pero llovía, y solo recorrimos el parque. Eso no fue nada. Esta mañana estábamos despidiéndonos de Londres, y nuestros corazones latían con fuerza por el viaje. El joven Nick condujo el día del bautismo, pero esta vez Sir Lionel ocupó el asiento del conductor, con el ídolo marrón a su lado; y vi de inmediato, por la forma en que colocó su mano en el volante, con una especie de caricia —como lo haría un amante de los caballos al acariciar el cuello de una yegua querida—, que él y el automóvil dorado estaban en perfecta armonía.

Salimos temprano, porque Sir Lionel había planeado muchas cosas que ver antes de que anocheciera; pero, aunque era temprano, Piccadilly y Knightsbridge estaban repletos de tráfico. Autobuses como hipopótamos enloquecidos; taxis como leones jóvenes feroces; carros enormes como elefantes; y otros vehículos de todo tipo, que formaban una mezcla confusa de animales salvajes escapados del zoológico. Era aterrador mezclarse con todo eso, pero nuestro propio Dragón privado conducía con tanta habilidad y cuidado que nunca me preocupé. El automóvil parecía tener conciencia propia, guiándose como una lanza larga y delgada; luego, cuando surgía la oportunidad, avanzaba rápidamente, valiente y seguro.

Pasamos por un gran palacio con cúpula: las tiendas Harrod’s; luego cruzamos el puente de Putney, pasando por la casa de Swinburne, cuya fachada es tan engañosa como una concha de ostra que oculta una perla; atravesamos Epsom, “Brighton” de Carlos II (sobre el cual he leído en un volumen de Pepys que Sir Lionel me regaló), hasta Leatherhead, por la carretera de Dorking. Redujimos la velocidad para echar un vistazo a Juniper Hall, que brillaba en rojo como una fogata humeante detrás de una pantalla oscura de espléndidos cedros del Líbano. Supongo que habrá cambiado mucho desde los tiempos de la querida Fanny Burney, porque la casa parece completamente…

Moderno; pero ni los edificios ni las personas que viven en ellos muestran su antigüedad en Inglaterra desde el principio.

Vimos pasar por cerca de Box Hill; y Sir Lionel señaló un pequeño sendero que subía hacia la izquierda, hacia la cabaña de George Meredith. Es solo una casita de piedra gris (pues quise bajar y caminar parte del camino para verla desde lejos, no para invadir ni espiar); y allí brilla ese gran genio, como una luz clara y blanca para el mundo, como un faro o una estrella.

Evidentemente, el aire de Surrey sienta bien a los genios. ¿Recuerdas haber leído sobre Keats, que escribió gran parte de “Endymion” en el puente de Burford? Eran poco más de las diez cuando pasamos por aquel hotel de aspecto encantador; ya había al menos una docena de automóviles estacionados frente a él. Quería entrar y preguntar si mostraban la habitación que utilizó Lord Nelson; pero teníamos demasiadas cosas que ver.

Por supuesto, siempre deseo lo mejor para ti, pero empecé a desearlo con más fuerza justo cuando llegamos a este país verde y encantador de Surrey. Es el tipo de lugar que uno ama más; aunque debo decir que nunca fue pensado para los automóviles. Mientras recorríamos esos túneles verdes que son las calles de Surrey, sentí como si, en algún sueño extraño, condujera sobre una cuerda floja, temiendo que otro coche quisiera pasar por encima de mí en esa misma cuerda… algo que, naturalmente, no podía suceder.

Sin embargo, habría sido mucho peor si fuera Young Nick quien condujera. Esa pequeña cara marrón y lisa suya parece indicar que su expresión de adoración no oculta ninguna emoción humana; creo que si las personas y los animales fueran completamente planos, como muñecas de papel, de modo que no pudieran dañar su coche, no le importaría cuántos aplastara. Afortunadamente, no lo son, y lo único terrenal que adora, después de su amo, es su automóvil; así que es cuidadoso por su bien. Pero el Dragón piensa en todos, y dice que no hay placer en conducir si deja un rastro de angustia o incluso molestia a lo largo del camino. Reduce la velocidad en las curvas; las rodea con cuidado; en algunos lugares, casi conduce como si caminara, donde cualquier criatura podría aparecer de repente; y suelta nuestro agradable silbato musical, como por instinto, sin olvidarlo nunca, como seguramente yo haría.

Mientras recorríamos los caminos de Surrey, entre Dorking y Shere, aparecían niños pequeños con capas rojas y gorros que salían de detrás de los setos; al correr, parecían amapolas en movimiento. Y las chicas de ojos azules y cabello castaño dorado, en los umbral de las casas, bajo arcos de rosas colgantes, eran tan decorativas como las figuritas de porcelana de Old Chelsea. Las tejas rojas de sus techos, cuando miré hacia atrás una última vez, ya estaban medio ocultas entre olas de verde, pero se veían como macizos de geranios escarlatas enterrados entre hojas.

Shere era casi demasiado hermoso para ser real, con sus filas de casas isabelinas cuyas ventanas brillaban ante nosotros con sus paneles en forma de diamante, resplandecientes bajo sus “cejas” bajas de paja, entre vigas de roble negro. Las chimeneas tudor eran tan elegantes como las coronas de humo que se enroscaban perezosamente sobre ellas. Todo el conjunto era… bueno, indescriptiblemente típico de Birket Foster. Antes pensaba que él idealizaba las cosas; pero nunca había visto nada de Inglaterra aparte de Londres, y no sabía cómo todos los árboles, casas e incluso las nubes de Inglaterra están dispuestos de tal manera que sirvan a los artistas de diferentes escuelas.

Seguía deseando que me hubieran hecho estudiar arquitectura y botánica, en lugar de idiomas y música. Para ser justos consigo mismos, uno debería, al viajar por Inglaterra, tener al menos un conocimiento básico de todo tipo de arquitectura y de todas las familias de flores, por no hablar de los árboles, para poder exclamar, como lo hacen los snobs sobre miembros de la realeza y celebridades: “Oh, ella era la bisnieta de tal o cual”. “Él se casó con la señora de tal o cual”. Además, creo que necesito mucho más conocimiento de literatura del que tengo. Este país está dividido en una especie de tablero de ajedrez glorioso, donde cada casilla está dedicada a algún autor, dramaturgo o poeta inmortal. Los artistas los colocan cerca unos de otros, sin aglomeraciones; y debajo de todo eso está la historia: historia en cada pulgada cuadrada.

“Doce tumbas de profundidad”, me repetí citando a Kipling, mientras mi mente recorría las calzadas romanas y el Camino del Peregrino.

“¿Había un cementerio allí?”, preguntó la señora Norton, mostrando un interés moderado.

Por cierto, a ella no le gustan mucho las ruinas. Dice que son demasiado desordenadas.

Tú y yo viajamos hasta que nuestro dinero estuvo a punto de agotarse en la noble causa de los viajes turísticos, pero nunca comprendí la historia de forma tan contundente como en Inglaterra, ni siquiera en Italia. Sin embargo, eso no es extraño, si se piensa en lo pequeña que es Inglaterra en comparación con otros países, y en cómo las cosas siguen sucediendo allí cada minuto desde que los fenicios la descubrieron como una pequeña isla acogedora. Sus capítulos de historia están apretujados como sardinas, comenzando muy abajo, mucho más hondo que los “doce ataúdes” de Kipling.

Un pueblo de Surrey cuenta al otro, solo para poder pasar por allí en coche; aunque ninguno de esos relatos podría resultar aburrido. Pero si uno se detuviera a escuchar la verdadera historia de cada uno, ¡qué diferentes serían todos! Habría grandes capítulos sobre batallas y misteriosos capítulos sobre contrabando… Oh, y muchos capítulos sobre contrabando, ya que la mayoría de las mansiones y la mitad de las casas antiguas tienen “cuartos de contrabandistas”, donde solían esconderse encajes y licores durante su viaje secreto desde Portsmouth hasta Londres. Ahora es difícil creer en estos capítulos emocionantes, en esta región rica y tranquila, donde el único misterio reside en la niebla azul que se enrosca alrededor de los troncos de los árboles en los bosques, y donde las únicas manchas oscuras son los campos distantes, con el cielo de color dorado pálido detrás de ellos.

Te encantaría conducir, no solo por todo lo que puedes ver, sino también por todo lo que casi ves y deseas ver pero no puedes… Igual que decía papá: “¡Gracias a Dios por todas las bendiciones que nunca he tenido!”. Cada carretera por la que no pasas parece increíblemente tentadora, incluso dos veces más que la que estás recorriendo. Lamentas no poder ver todo, y temes, con ansias, que haya pueblos mejores con más historia más allá de tu ruta. No es consuelo cuando la señora Norton dice: “Bueno, no puedes verlo todo”. Quieres verlo todo. Y desearías tener ojos por toda la cabeza. Sería incómodo para el cabello y los sombreros, pero podrías arreglártelas de alguna manera.

Tuvimos que pasar por Petworth, un lugar antiguo de aspecto muy feudal, impregnado de historia desde tiempos del Confesor, y mencionado en el Libro del Domesday (¡Respeto mucho a las ciudades o casas mencionadas en el Libro del Domesday!). Si hubiera sido el día adecuado, podríamos haber visto la colección de pinturas del lord Leconsfield, algunas de las mejores de Inglaterra; pero era el día equivocado, así que seguimos hacia Sussex y llegamos a Bignor.

Todo lo que sabía sobre Bignor era que debía esperar algo increíble allí. Sir Lionel me pidió que no leyera nada al respecto en los libros de la biblioteca itinerante que tenemos en el coche: al menos uno por cada condado que vayamos a visitar. Dijo que “quería que Bignor fuera una sorpresa” para mí; y es extraño cómo uno acaba obedeciendo a ese hombre. No es que uno le tenga miedo, sino… bueno, no sé exactamente por qué, pero simplemente se hace. No nos detuvimos en el pueblo, aunque había allí una tienda de comestibles muy curiosa, como solo se puede imaginar, perfectamente medieval; y en el cementerio había tejos tan grandes que podrían servir para hacer arcos para la mitad de los arqueros de Inglaterra… si es que hoy en día aún existieran. Llegamos a una granja de aspecto bastante moderno, y Sir Lionel dijo: “Voy a preguntarle a la señora Tupper si nos puede ofrecer un pequeño almuerzo. Si dice ‘sí’, seguramente estará delicioso”.

“No conozco a ningún Tupper, Lionel”, objetó la señora Norton. “¿Quiénes son?”

“Parientes de Martin Tupper, si ese nombre le recuerda algo”, dijo él.

La señora Norton tenía una vaga idea de que había crecido más o menos escuchando relatos sobre Martin Tupper, y parecía asociarlo con los domingos, cuando, de niña, no se le permitía jugar. Pero eso no explicaba cómo Lionel conocía a sus parientes en una granja de Sussex. Además, era imposible que los hubiera visto en más de quince años.

“Es cierto, y yo solo los vi una vez, incluso entonces”, admitió. “Pero la señora Tupper lleva muchos años aquí, dedicada a una labor maravillosa, de la cual pronto se enterará; estoy seguro de que sigue aquí y seguirá así durante muchos años más, porque no quiero imaginarme este lugar sin ella”.

La señora Norton no dijo nada más, y su hermano llamó a la puerta de la granja, que estaba abierta de par en par. En un minuto, apareció una querida anciana de cabello blanco, y su rostro se iluminó al instante.

“¡Vaya, si es el señor Pendragon… quiero decir, Sir Lionel, que ha vuelto a visitarnos!”, dijo ella.

Sir Lionel se puso rojo de placer al ver que ella lo recordaba, ya que aparentemente no lo esperaba en absoluto. Parece olvidar que es una celebridad y, por lo general, no le gusta que se le recuerde ese hecho; pero le complació que la señora Tupper hubiera leído sobre él en los periódicos de vez en cuando y que nunca hubiera olvidado su rostro.

Ella dijo que estaría encantada de ofrecernos el almuerzo, si no nos importaba algo sencillo; y luego habría seguido diciendo algo que habría revelado la “sorpresa”, de no ser porque Sir Lionel la detuvo.

Comimos deliciosas cosas típicas del campo, con crema auténtica de Surrey y dumplings de manzana. ¡Sabían realmente bien, en contraste con la elaborada cocina francesa de Londres! Luego, cuando terminamos, Sir Lionel dijo: “Bueno, señora Tupper, ¿podría llevarnos a dar un paseo por la finca?”

Eso no suena muy emocionante, ¿verdad? Salimos y parecía ser una finca muy bonita, pero nada extraordinario. Mientras caminábamos hacia algunos cobertizos, en un campo de mangoldes, Sir Lionel nos hizo mirar hacia una gran colina y dijo: “Allí había un campamento romano. Si ustedes se hubieran parado donde están ahora, en una noche tranquila de aquellos tiempos, podrían haber oído el sonido de las armaduras o a los soldados discutiendo por sus dados. Aquí pasaba la calle romana Stane Street, y los carros solían detenerse para llevar las últimas noticias de Roma al dueño de la villa”.

“¿Había una villa?”, preguntó la señora Norton, quien considera educado hacerle preguntas a su hermano, esté interesada o no.

“Echemos un vistazo a este cobertizo”, dijo él como respuesta. Y allí, protegido por ese techo áspero, había una gran extensión de pavimento de mosaico espléndido. Estaba dividido en compartimentos circulares decorativos; en uno había una hermosa cabeza de Ganímedes y en otro, la de Invierno. Ay, no habría sabido qué eran si no me lo hubieran dicho, pero habría reconocido que eran algo raro y maravilloso.

Esa era la “sorpresa”. Ese era el secreto de Bignor; pero no era todo. Había hermosos pilares rotos y muchos más pavimentos; parecía haber acres enteros de mosaico, ya que la villa había sido grande e importante, y debía…

Fue construido por un hombre rico con buen gusto. Sabía cómo hacer que el exilio fuera soportable, ese caballero romano. De pie en su comedor, podía imaginármelo a él y a su hermosa esposa sentados desayunando, mirando desde entre pilares blancos y relucientes hacia las colinas de Sussex, más imponentes que las de Surrey; eso me recordaba a hombros valientes y fuertes dispuestos a proteger a Inglaterra. Ahora sabíamos cuál era la “maravillosa obra” de la señora Tupper: durante cuarenta y nueve años ha estado limpiando los mosaicos del jardín de la villa romana ya desaparecida; todo fue descubierto por el abuelo del actual dueño de la finca. Nunca se cansó de contemplar esos mosaicos, porque, como nos explicó, “uno no se cansa de lo que es hermoso”. Eso demuestra una verdadera apreciación, ¿verdad? Solo alguien nacido para amar lo bello podría haber dicho eso con tanta sencillez.

Había un italiano, un hombre de Venecia, que estaba reparando los mosaicos. Apenas sabía decir una palabra en inglés, pero sonreía ampliamente cada vez que le hacía alguna pregunta en su idioma nativo. Hablamos un rato, y yo traduje varias cosas que dijo para Sir Lionel y su hermana. Me da vergüenza confesarlo, querida, pero me gustó presumir de mi pequeño logro; también me sentí orgullosa porque sabía algo que nuestro famoso hombre no sabía. ¿No fue eso mezquino de mi parte?

“Bueno, supongo que no te decepcionó mi sorpresa, ¿verdad?”, dijo Sir Lionel cuando finalmente nos pusimos en camino.

Solo le lancé una mirada. Realmente no era necesario responder.

Mientras avanzábamos por un paisaje siempre exquisito y por carreteras perfectas, solo podía pensar en Bignor. De repente, después de pasar por un largo pasillo formado por grandes hayas, como una avenida en un parque privado, una enorme masa de piedra que se alzaba frente a mí me hizo saltar y gritar: “¡Oh!”.

Sir Lionel giró la cabeza lo suficiente como para esbozar una media sonrisa. “El castillo de Arundel”, dijo.

Tengo suerte de que la señora Norton no sepa mucho sobre ninguna parte de Inglaterra, aparte de su propia casa y las casas de sus amigos cercanos; de lo contrario, estaría siempre explicándome cosas, y eso me disgustaría. Sería como si me dieran uvas moradas de invernadero a alguien que está atravesado por…

Las puntas de un tenedor de plata plateada. Hubiera querido abofetearla si me hubiera dicho que estaba mirando el castillo de Arundel, pero le agradecí a su hermano la información. Era una maldad por mi parte; pero si supieras cómo me sentía, habiendo salido del Ritz esperando pasar un día tranquilo recorriendo uno o dos de los condados ajardinados de Inglaterra, para terminar así, de repente, en medio de villas romanas y bajo la sombra de una fortaleza del siglo X, quizá perdonarías mi alteración moral.

No se pueden dejar pasar siglos, como si fueran solo nubes de polvo levantadas por tu coche, y seguir siendo completamente normales, ¿verdad? Traté de parecer tranquila, porque odio exagerar y comportarme como una niña (supongo, por Ellaline, ya que no importa lo que su Dragón piense de mí), pero estoy bastante segura de que se dio cuenta de que estaba un poco “fuera de mí” por todas sus sorpresas.

Apagó el motor y nos quedamos sentadas mucho rato, mirando hacia las torres más allá de los hayedos verdes y plateados: un montón de piedras con almenas, que parecían talladas en granito en la Edad Media, pero hoy en día eran aún más habitables que nunca.

Habíamos almorzado temprano y teníamos mucho tiempo, así que paseamos por el parque, lo que me hizo pensar que Inglaterra debía ser realmente grande, después de todo, para tener espacio para miles de parques como ese, e incluso otros aún más grandes, además de todas sus grandes ciudades, y millas y millas de granjas y tierras comunes, y simplemente “campo”.

Cuando vivíamos en Nueva York, tú, papá y yo, bromeábamos sobre cómo nos sentiríamos en Inglaterra si alguna vez fuéramos a visitar el Devonshire ancestral de papá. Nos imaginábamos que, acostumbradas a las enormes distancias de América, tendríamos miedo de caernos por el borde de Inglaterra; pero hasta ahora no siento ese peligro inminente. Ahora Inglaterra parece tan vasta que mi único miedo es no tener tiempo suficiente para llegar al Muro Romano.

Los mosquitos del duque nos picaron mucho en el parque, así que no nos demoramos y regresamos al Apollo, donde la extraordinaria aparición de Young Nick había atraído a un grupo de chicos y chicas de la ciudad de Arundel. Estaban parados en la carretera, mirándolo fijamente, con esa mirada constante e inmóvil típica de los niños ingleses.

Los adultos franceses, mientras la imagen morena permanecía inmóvil en el coche, la ignoraban con desdén, como si fuera el ídolo que parecía ser.

Pobre Sir Lionel odia la atención que provoca su extraordinario chófer; a pesar de haber vivido en el extranjero durante mucho tiempo, detesta ser llamativo de cualquier manera, tanto como cualquier otro inglés. Pero (me lo ha contado la señora Norton), él salvó al joven Nick de ser asesinado por alguien que era un “enemigo de la familia”. Desde entonces —cuando Nick era apenas un niño—, la imagen morena ha venerado al Dragón y se ha negado a separarse de él. Cuando Sir Lionel propuso cuidarlo bien y dejarlo atrás, Nick no se quejó, pero comenzó a morirse de hambre con diligencia. Así que, por supuesto, tuvieron que llevarlo a Inglaterra, y su amo hace lo mejor posible con él, con su disfraz, sus rasgos, sus piernas de escoba y todo lo demás.

Tomamos té frente a una pintura de Turner: Littlehampton, con su río sometido a las mareas, su puerto y muelle, sus barcos de pesca y velas brillantes, su molino de viento, sus arenas dorado-marrones y sus nubes violáceas, era una verdadera obra de Turner. Por supuesto, él no habría pintado el Beach Hotel, a pesar de sus bonitos balcones, pero nos alegró que estuviera allí, ya que no arruinaba la pintura.

Para entonces eran casi las cinco y media, pero aún teníamos horas de luz diurna, así que nos detuvimos para ver la iglesia de Climping (¿no les encanta esa terminación “-ing” que indica que un lugar conserva su nombre sajón?). Tenía una espléndida puerta normanda y ventanas largas y extrañas, en forma de vainas de guisante abiertas, bellamente adornadas en los bordes. Menos mal que no había nada “siniestro” en ella. Me canso mucho de las cosas “siniestras” en las guías turísticas.

También echamos un vistazo a Slinden, un pueblo muy idílico, rodeado de los hayedos más nobles que he visto jamás. Hilaire Belloc, cuyo “Camino a Roma” nos gustó tanto, se alojó en Slinden y escribió cosas maravillosas sobre Sussex. Tengo intención de leer todo lo que pueda, porque, incluso con lo poco que he visto, puedo darme cuenta de que Sussex tiene un carácter y un encanto propios. Las colinas le dan ese carácter y hacen que uno sienta que un verdadero hombre de Sussex sería franco, de corazón cálido, sencillo y valiente, con costumbres anticuadas que, con una agradable terquedad, se resistiría a cambiar. Escuché a la señora Tupper citar dos o tres proverbios curiosos que eran nuevos para mí, pero Sir Lionel dijo que eran antiguos, casi tan antiguos como las colinas de Sussex, y tan vívidos como la tierra misma. Siempre…

Asociaban Brighton con Sussex, lo que hacía que pareciera un condado sofisticado; pero, verás, el verdadero Sussex —las colinas— se mantiene completamente independiente y firme, entre los lugares de ocio junto al mar y la acogedora región de Weald.

Los rostros que pasábamos no parecían ser de personas descendientes de contrabandistas; parecían tan amables y bondadosos. Pero, claro, el contrabando era una industria bastante respetable en Sussex, donde la forma secreta de la costa demostraba claramente que la Providencia había querido que así fuera. Amo las colinas de Sussex, me gustan los rostros de sus habitantes y admiro las agujas de sus iglesias: altas y puntiagudas, cubiertas de tejas musgosas.

También nos detuvimos en Boxgrove, una iglesia adorada por los arquitectos. Mientras nos dirigíamos a Goodwood, el mar parecía una hoja plateada vista detrás de grandes colinas que el sol de la tarde doraba. ¡Oh, los cedros del Líbano y las vistas de Goodwood! Si estuviera allí para las carreras, creo que ni siquiera los mejores caballos, las mujeres más hermosas y los vestidos más bonitos de Inglaterra podrían apartar mi mirada de esa vista. Ahora puedo cerrar los ojos… al día siguiente… y ver esos cedros del Líbano negros contra un cielo color ópalo. Otra imagen que puedo ver es la de la iglesia de Bosham, erguida y pura, como una monja gris cantando un Ave María junto a las aguas claras. De mis estudios sobre la historia inglesa recuerdo que Vespasiano tenía allí una villa, y que Harold zarpó desde Bosham. ¿Sabías que está representado en la tapicería de Bayeux? Una vez, los daneses robaron las campanas de la iglesia de Bosham; esas queridas campanas siguen sonando en el fondo del mar, porque el barco de los ladrones se hundió allí mismo, junto con las campanas. Me gusta esa historia; encaja con la imagen y con la tapicería.

Nuestro día terminó en Chichester, y mi carta también debe terminar aquí, porque todo lo que te cuento ocurrió ayer. Llegamos anoche, y ahora ya es casi medianoche del día siguiente. Comencé a escribir justo después de la cena, sentada en mi querida habitación de estilo antiguo. Si no digo buenas noches pronto, no podré dormir bien. Mañana por la mañana, a las nueve y media, seguiremos nuestro camino; pero antes de partir, escribiré un posdata desde Chichester. Así que, como ves, debo levantarme muy temprano, sobre todo porque quiero ir a echar otro vistazo a la catedral, aunque pasé casi toda la tarde allí.

Me pregunto si esta noche dedicarás unos minutos a soñar con…

¿Tu Audrie?

P. D.: Son las ocho y veinte de la mañana, y ya llevo dos horas despierto.

Te encantaría Chichester. No digo “amar”, porque de algún modo no ha captado mis afectos; pero sí adoro esa hermosa joya que es la cruz del mercado, y algunas de las tumbas de la catedral. La cruz parece bastante pequeña en comparación con muchas otras, ya que parece haber nacido justo cuando Enrique VIII cortaba las cabezas de las damas hermosas una vez que se cansaba de sus corazones. Varias tumbas son tan encantadoras que casi uno desea estar muerto para tener una igual; pero, aunque parte de la catedral es sorprendentemente antigua (siglo XI), su aguja nueva recuerda a un sombrero mal elegido, y todo el edificio parece, de alguna manera, frío y aburrido, como una persona con un perfil magnífico que nunca dice nada iluminador.

“La joya de una cruz del mercado”

En cuanto a Chichester en sí, aparte de la cruz del mercado, lo único que conmovió mi corazón fue el Hospital de Santa María, sin duda la casa de caridad más encantadora del mundo. La ciudad me parece algo presuntuosa, y a menos que uno sea sabio, podría no darse cuenta, si no se le informa, de que es increíblemente antigua. Por supuesto, si uno fuera sabio, sabría que los romanos tuvieron algo que ver en su construcción o remodelación, debido a la forma geométrica y regular en que está edificada. Eso me lo dijo Sir Lionel Pendragon. Él parece recordar todo lo que ha aprendido, mientras que muchos otros recuerdos pequeños ya andan perdidos en rincones polvorientos de mi cerebro, sin sus etiquetas.

No podría haber un camino más emocionante que el por el que llegamos a Chichester, y por el cual lo dejaremos en unos minutos. Piense en la calle romana Stane Street y escuche el estruendo de las ruedas fantasmales de los carros. Luego, si no ha venido por las carreras de Goodwood, puede imaginar un poco más adelante los tiempos de los cruzados y los peregrinos; las procesiones de reyes resplandecientes de oro y terciopelos brillantes; los ejércitos en camino a la batalla; y aún más lejos, los carruajes que viajan por la carretera hacia Portsmouth. Me pregunto cuántas personas de las cientos de automóviles que van y vienen cada día piensan en todo esto. Lamento por aquellos que no lo hacen, porque pierden una idea que podría adornar su mundo con colores vivos.

P.D.: Conocí a Sir Lionel, por casualidad, claro está, esta mañana en la catedral, donde él también se despedía de las tumbas más fascinantes. ¿Y no fue extraño? Teníamos los mismos favoritos. Parecían aún más bonitos y extraños que ayer, sin la señora Norton para hacer comentarios inapropiados al respecto.

Regresamos juntos al hotel, y justo cuando estábamos entrando, me preguntó si mi asignación era suficiente o si quería más.

Yo había dicho que era más que suficiente, antes de darme cuenta de que en realidad estaba haciendo esa pregunta a Ellaline, no a mí. Quizá debería haber ganado tiempo y decir que tomaría una decisión en unos días, mientras le escribía. Supongo que ella debe ser una heredera importante; pero él no puede ser tan mercenario como ella cree, de lo contrario no habría hecho tal sugerencia.

¡Me llaman! El automóvil está listo. Enviaré esto desde el hotel.

IX

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Southsea,
19 de julio

Querida: Esta dirección no forma parte de nuestro plan de viaje. Pensábamos pasar por aquí, deteniéndonos solo el tiempo necesario para ver el puerto de Portsmouth y el lugar de nacimiento de Dickens; pero nos hemos detenido aquí por mi culpa, y ahora desearía no haberlo hecho. Te diré por qué en un momento; pero si primero no menciono algunas otras cosas, se olvidarán y las dejaré de lado.

Después de ver el lugar de nacimiento y de contemplar el puerto, Sir Lionel me preguntó si me gustaría subir a bordo de un barco de guerra. Por supuesto, mi respuesta fue “Sí”; y él dijo que tenía un viejo amigo a quien le gustaría conocer, el capitán Starlin, del Thunderer, así que pediría una invitación.

Escribió algo a lápiz en una tarjeta de visita y la envió al gran barco gris a través de un marinero amable de cuello bajo. Por supuesto, la invitación que recibimos fue muy cordial, e incluso la señora Norton pareció complacida con la idea de visitar el barco. Nos recibió el propio capitán: un hombre de aspecto bastante joven, cuya tez parecía haber palidecido, al igual que la de Sir Lionel; ambas frente eran completamente blancas, mientras que el resto de sus rostros estaban bronceados. Nos llevó a todos lados, mostrándonos cosas interesantes, y luego dijo que no solo debíamos cenar con él esa noche, sino también quedarnos para un baile que se celebraría a bordo más tarde.

“Oh, muchas gracias, pero solo estamos de paso y nos vamos esta tarde”, comenzó Sir Lionel. Luego se detuvo y me miró. “¿Te gustaría bailar?”, preguntó.

“Ella no tiene nada que ponerse, aunque quisiera”, respondió la señora Norton por mí. “Fue tan estricta con respecto al equipaje que cada una solo tenemos dos vestidos de noche, cosas sencillas para las cenas en el hotel; nada adecuado para un baile”.

“¿No le compraste algo adecuado para bailar aquel día en Bond Street?”, espetó el Dragón.

“Le compraste varias cosas casi demasiado bonitas para bailar, a su edad”, replicó la hermana del Dragón, pero solo en un susurro suave. “Están en el Ritz, esperando instrucciones para ser enviadas a Graylees junto con la mayor parte de nuestras cosas; probablemente estarán arrugadas antes de que ella tenga oportunidad de ponérselas”.

“Ella tendrá la oportunidad de usar alguna o todas ellas esta noche, si quiere bailar”, dijo Sir Lionel.

“Por supuesto que quiere bailar”, añadió el Capitán Starlin. “¿Alguna vez has visto a una joven que no quiera bailar, especialmente en un barco de guerra?”

“¿Quieres hacerlo?”, repitió el Dragón.

Entre ellos, yo estaba completamente perpleja y murmuré algo vago sobre lo bonito que sería, si fuera conveniente, pero…

“No hay ‘peros’”, dijo el tutor de Ellaline. “Así está decidido. Pasaremos la noche en Southsea, donde sin duda hay un buen hotel; y enviaré a alguien de inmediato al Ritz por tus maletas, Emily… y las tuyas”. Nunca me llama por nombre si puede evitarlo.

Emily estaba a punto de objetar que sería una tontería enviarlas, y de todos modos no queríamos todas nuestras cosas, hasta que su hermano le lanzó una mirada: no furiosa, pero… bueno, una de esas miradas suyas que te hacen hacer algo, o dejar de hacerlo, según él decida; y ella no dijo nada más.

No puedo evitar admirar sus métodos autoritarios, aunque ahora estén pasados de moda, ya que todos supuestamente pensamos que necesitamos votos más que vestidos; pero esta vez realmente habría sido ingrato por mi parte oponerme, ya que todo este esfuerzo se hacía por mí. ¡Y yo moría de ganas de ir al baile!

Regresamos rápidamente al automóvil, nos dirigimos a Southsea, y antes de que el grupo femenino se diera cuenta de lo que estaba pasando, ya se habían reservado habitaciones para la noche, y se envió a una “persona responsable” en el primer tren a la ciudad, con una carta pidiendo ciertos artículos de nuestro equipaje.

Estaba muy emocionada por la velada, pero en apariencia era “más tranquila de lo habitual”, mientras paseábamos de un lado a otro después del almuerzo, viendo Southsea… que, por cierto, debe ser un lugar muy conveniente para las chicas, ya que pueden elegir entre la Marina y el Ejército, o jugar con ambos si son lo suficientemente bonitas. Justo cuando nosotros…

Iban a ir en coche hasta la isla de Hayling; ¿a quién deberíamos encontrarnos en la calle, cerca de nuestro hotel? A la señora Senter y a Dick Burden.

Ella se veía muy atractiva y joven, casi como una niña; desde luego, era lo más opuesto a una tía. Y, mamá, sé que no fue casualidad. No me refiero a que fuera su tía, claro, sino al hecho de estar en Southsea y encontrarse con nosotros.

El día que llamó, desde Londres, mientras Sir Lionel estaba en Warwickshire, la oí hacerle preguntas a la señora Norton sobre nuestro itinerario; y cuando la querida Emily mencionó Winchester, ella dijo: “Oh, ¿no pasarán por Southsea?”

La señora Norton respondió de esa manera vaga suya, diciendo que estaba segura de no saberlo. Luego la señora Senter añadió que ella y Dick habían sido invitados a quedarse en una casa cerca de Southsea, y pensaba que probablemente aceptarían. Quizá, si lo hacían, podríamos encontrarnos. Pero, como te escribí, creí que era más probable que no lo hiciéramos, a menos que Sir Lionel mostrara interés al enterarse; y no lo hizo. Al parecer, no le interesó en absoluto cuando su hermana le repitió la conversación al día siguiente.

Bueno, estoy segura de que la señora Senter decidió aceptar la invitación de su amiga (aunque ella no la pidiera) en cuanto se enteró de que probablemente pasaríamos por Southsea pronto. Seguramente sabía que nos detendríamos para echar un vistazo a Portsmouth y sus alrededores, y pensó que valía la pena arriesgarse. De no ser así, sin duda se habría quedado en Londres hasta el final de la temporada, porque es del tipo de persona que vive para la sociedad y solo le importa el campo cuando está de moda estar allí.

No me sorprendería en lo más mínimo que hubiera estado recorriendo las calles de Portsmouth y Southsea durante uno o dos días, con la esperanza de encontrarnos tarde o temprano. O, como Dick Burden se imagina a sí mismo en el papel de detective, quizá encontró alguna forma más segura de llegar hasta nosotros.

Esos dos, la tía y el sobrino, se ayudan mutuamente de maravilla. Parece que mamá está de visita en Escocia en este momento, así que actúan en pareja. Solo los santos saben cuánto tiempo lleva “tía Gwen” viuda; yo no lo sé… Pero, en cualquier caso, ha empezado a “fijarse”, como se dice de los bebés traviesos. Ha buscado información sobre Sir Lionel en Debrett y, creo, lo ha marcado con una cruz roja para sí misma. ¡Qué descaro! Una mujer así, atreverse a pensar en intentar conseguir a un hombre de su posición y reputación… Debería saber lo inadecuada que sería para él.

En cuanto a Dick, por supuesto que quiere coquetear conmigo; pero espera… espera a escuchar las últimas novedades.

Sir Lionel no pareció ni contento ni disgustado por el encuentro, pero no podía sospechar que fuera algo más que un accidente, ya que comentó que era extraño que nos encontráramos de esa manera.

La señora Senter dijo que, en efecto, así era; nunca en su vida se había sorprendido tanto. De hecho, habría sido extraño, si se pensaba bien, que no nos hubiéramos conocido, ya que ella y Dick se quedaban con amigos en la isla de Hayling y pasaban mucho tiempo en Southsea.

“Déjeme escribir una nota a mi amigo, el capitán Starlin, para que les envíe invitaciones al baile de esta noche”, añadió al final de su explicación.

“Él también es un viejo amigo mío”, dijo Sir Lionel. “Ya tenemos las invitaciones, además de haberlas aceptado; también hemos pedido la ropa de mi hermana y de la señorita Lethbridge”.

Por un instante, su rostro se ensombreció al saber que habíamos pedido ropa, ya que probablemente Emily y yo le quedaríamos mejor con nuestra ropa más sencilla. Pero luego se iluminó y dijo lo contenta que estaba, porque tanto ella como Dick irían al baile; antes, a Dick no le gustaba la idea.

Bueno, las cajas llegaron a tiempo, y las prendas de Bond Street no se dañaron en absoluto, porque las había protegido bien con sábanas y almohadas de papel tissue. Decidí usar un vestido de chifón rosa, con pequeñas rosas bordadas que formaban un delicado marco alrededor del cuello bajo y donde deberían estar las mangas, pero que en realidad no estaban. El chifón estaba bordado con rosas a juego. ¿Puedes imaginarme así, como en un sueño? No puedo. Pero me queda bien. Usé zapatos, medias y guantes de color rosa, todos del mismo tono. Pobre Emily, vestida de seda gris, con el cabello peinado de una manera exageradamente recatada, parecía una mezcla entre una monja anglicana y una turista que intenta ahorrar en equipaje. Sin embargo, no se habría sorprendido si su hermano tuviera un harén en Bengala, porque eso se consideraba “de buena educación”. Pero, claro, como ella dice, uno está obligado a disculpar las acciones de los hombres.

Fue muy divertido cenar en la habitación del capitán, que era grande y muy encantadora, con cortinas y cojines de seda con volantes, además de montones de fotos enmarcadas.

Fotografías firmadas y libros, casi como si una mujer los hubiera dispuesto así. Pero él nos dijo que allí se sentía el movimiento más que en cualquier otro lugar, durante una tormenta; lo cual debe ser algún consuelo para los “de clase media” que tienen que trabajar durante años antes de poder aspirar a habitaciones tan lujosas.

La señora Senter y Dick no estaban en la cena, lo cual era un alivio. Aparte de nosotros, solo estaba la hermana casada del capitán, que había venido de la ciudad para el baile, y su esposo. El esposo es conde: Lord Knaresbrook; bastante mayor; pero Lady Knaresbrook es joven, increíblemente hermosa y lo sabe. Coqueteó de manera fascinante durante la cena con Sir Lionel; no como lo hace la señora Senter, parpadeando y diciendo cosas ingeniosas como si solo quisiera divertirlo a él y ignorar a todos los demás, sino simplemente mirándolo con sus ojos maravillosos y brillantes; haciendo preguntas de vez en cuando y escuchando con toda su alma. No estoy segura de que no sea una forma igualmente efectiva, sobre todo cuando la realiza una condesa menor de veinticinco años con una diadema de diamantes. Realmente habría disfrutado viéndolo si Sir Lionel hubiera sido un desconocido, pero conocerlo de alguna manera me hizo sentir que era mi deber no mirar, y me puse bastante inquieta. Estoy segura de que, comparado con algunos de estos hombres que han estado al otro lado del mundo durante años haciendo cosas políticas importantes, Sansón, con el cabello completamente cortado, era insignificante frente a esa Mujer Encantadora.

Naturalmente, tenía que tener algo en qué fijar la vista, y no podía mirar a Lord Knaresbrook porque la forma de su nariz me preocupaba; además, él quería hablar con Emily sobre personas que ambos conocían. Me llegaban al oído cosas emocionantes como: “Ah, sí, él era el bisnieto de Lord Este. Ella se casó con el duque de Aquél, que es primo segundo suyo”. Así que miré mucho al capitán Starlin, y él me miraba a mí y no a mucho más, lo cual era bastante fácil, ya que la dama más importante era su propia hermana, quien actuaba como anfitriona; así que la señora Norton estaba a su derecha y yo a su izquierda. Como él era nuestro anfitrión y, evidentemente, quería coquetear un poco, pensé que era mi deber satisfacer su deseo y coquetear con él. Eso estaba bien, ¿verdad? Estoy segura de que dirá que sí, ya que es parisina y me ha enseñado a tratar a los demás como me gustaría que me trataran a mí. Pero varias veces coincidí en mirar a los ojos de Sir Lionel, y tenían un brillo sombrío; no enfadados, sino como si hubiera descubierto algo defectuoso en mí. Me sentí tan incómoda como uno se siente cuando tiene una mancha en la nariz y la ve en los espejos de las tiendas cuando se ha olvidado el pañuelo; pero ya era demasiado tarde para cambiar de comportamiento de repente, así que seguí como había comenzado.

Nosotras, las simples mujeres, no dejamos a los hombres en la mesa, quizá porque no había ningún lugar donde fuera apropiado que nos paseáramos solas. Nos sentamos durante horas; Lady Knaresbrook fumaba y quería que también lo hiciéramos, aunque, por supuesto, debió saber que ninguna mujer con el cabello peinado como el de Emily lo haría. Emily parecía sorprendida, pero simplemente apretó los labios y no expresó su desaprobación en voz alta, como habría hecho si Lady Knaresbrook hubiera sido simplemente “la señora”. Pero más tarde me dijo que ahora estaba dispuesta a creer “todo lo que dicen” sobre Diana Knaresbrook. ¡Solo porque fumaba! La señora Norton podría encontrar inmoralidad en un huevo duro si así lo quisiera.

Por fin subimos arriba, o como quiera que se llame eso en un barco; todo estaba adornado con banderas y colgaduras; pero nada era tan hermoso como esos marineros, especialmente los de estatura media. Me sentí como su madre (espero que eso no sea poco femenino) y hubiera querido alisarles el cabello y darles unas palmaditas en la mejilla… que, por cierto, tenían muchas.

Me presentaron a muchos de ellos; Dick trajo a su tía muy temprano, porque, según dijo, no quería que se le acabaran todas mis piezas para bailar. Pueden creerme: no le había guardado ninguna. Pero, en realidad, me había reservado dos, pensando que Sir Lionel podría pedírmelas; después de tantas amabilidades suyas, no habría querido dar la impresión de no querer bailar con él. Cuando al principio no me lo pidió, supuse que quizá no era bueno bailando (¡qué expresión tan horrible! Suena como un oso entrenado); pero pronto lo vi bailando con Lady Knaresbrook; bailaba maravillosamente, como si no hubiera hecho otra cosa en todos esos años en Bengala. Entonces me dije: “Está molesto conmigo porque cree que me comporté mal en la cena, y quizá sí lo hice”. Casi esperaba que sugiriera saltarse un baile, para que pudiéramos hablar.

Pero entonces llegó Dick; y cuando vio que tenía dos piezas para bailar, quiso ambas. “Hay cosas que debo decirte”, dijo. Y, madre, es fácil darse cuenta de que ese muchacho tiene algo de talento como detective, porque adivinó de inmediato por qué me había guardado esas piezas para bailar.

“No sirve de nada guardar secretos para Pendragon”, dijo, con su tono animado, como si estuviera en igualdad de condiciones con el ex gobernador de Bengala Oriental. “Él no te pedirá que bailes. Piensa que eres una niña pequeña y te deja para chicos como yo, lo cual está bien. La única mujer en quien ha mostrado interés en los últimos quince años es la tía Gwen. Y no se puede decir que no tenga buen gusto”.

No pude hacerlo, sobre todo porque la señora Senter parecía la heroína de una novela que seguramente me habrías prohibido leer; así que le di los bailes, en parte por esa razón y en parte porque fui lo suficientemente cobarde como para querer escuchar lo que tenía que decir. Pero justo en ese momento ya no pudo decir más, porque apareció un dulce muchacho moreno y me llevó consigo. Así continuó durante media tarde, hasta que casi llegó la hora del primer baile de Dick Burden; me senté a recuperar el aliento (después de un galope frenético que no encajaba para nada con un vestido de estilo Directoire), junto a la señora Norton, quien daba la impresión de pensar que un salón de baile era algo así como un refugio para almas perdidas.

Llegó Sir Lionel, como si quisiera hablar con ella, y —no sé qué me hizo hacerlo— dije: “Guardé un baile para usted, pero nunca me lo pidió, así que se lo di a otra persona”.

Se le puso rostro. Quizá pensó que le estaba regañando por ser grosero.

“¿Se lo dio a Starlin?”, preguntó sin rodeos.

“No. Ya bailé con el capitán Starlin. Se lo di al señor Burden”, respondí.

“¿Quiere bailarlo con él?”

“Para nada.”

“Entonces déjelo y báilelo conmigo. Me gustaría hablar con usted”.

“Eso es lo que dijo él”.

“¿Quiere escuchar lo que tiene que decir?”

(Bueno, ya sabes, querida, yo quería hacerlo; pero de repente sentí como si Dick no importara más que una mosca, ni nadie más aparte de la persona con quien estaba hablando. Uno siente eso con estas personas tranquilas y dominantes, ya sea que les gusten o no. Es como una especie de hipnosis momentánea; o, al menos, esa es la definición que me he dado).

“No quiero escuchar lo que tiene que decir”, respondió mi yo hipnotizado, de esa forma extraña y brusca en la que habíamos comenzado a intercambiar frases cortas. “Estoy segura de que no podría decir nada realmente interesante”.

“¿No le gusta Dick Burden?”

“Poco.”

“Entonces el baile es mío. ¿Cuál es?”

“El siguiente. Ahí viene ahora. Veo la parte superior de su cabeza, por encima del hombro de ese joven con cuello de cura y rostro de condenado.”

El Dragón sonrió benévolamente ante mi descripción perversa de una persona relativamente inofensiva, y me llevó consigo.

“¿Estás ofendido conmigo?”, pregunté, mientras bailábamos un extraño pero celestial vals húngaro (hecho en Alemania).

“¿Por qué lo preguntas?”, quiso saber.

“Porque parecías ofendido durante la cena. ¿Qué había hecho? ¿Comer algo con el tenedor equivocado?”

“No habías hecho nada que yo no estuviera preparado para ver en ti.”

“¿Qué estabas preparado para ver en mí?”

“Ya no importa.”

“Sí importa. Si no me lo dices, gritaré ‘Asesinato’ a todo pulmón, y entonces tendrás que hablar.”

“Ciertamente no lo haría. Te llevaría a casa de inmediato.”

“No tengo hogar.”

“Mi hogar es el tuyo, hasta que te cases.”

“O hasta que tú lo hagas.”

“No digas tonterías.” (Probablemente iba a decir “idiota”, pero consideró que tales palabras eran inapropiadas para los oídos de una debutante. Supongo que era mi debut… Mi primer baile.)

“Entonces dime, ¿qué era aquello para lo que no estabas preparado en mí?”

“Al principio estaba preparada para ello, antes de verte. Pero…”

“¿Qué?”

“Bueno, si así lo deseas, por tu coqueteo…”

De repente me sentí traviesa y dije, inocentemente, que suponía que eso era lo que las chicas hacían al subirse a los barcos de guerra, así que solo había hecho lo posible por complacerlo. Para entonces ya habíamos dejado de bailar y nos habíamos sentado. Había olvidado a Dick Burden.

“Todo depende del punto de vista”, respondió él, con cierto aire de disgusto.

“Mi punto de vista es”, dije yo, seriamente, “que tanto los soldados como los marineros deberían aprobar el coqueteo, porque el coqueteo es un acto bélico: una breve incursión en el país enemigo, con la firme intención de regresar ilesa.”

“Ah, pero ¿y el enemigo?”, sugirió el Dragón.

“Él siempre puede cuidarse solo en esas incursiones.”

“¿Así que esa es la teoría? ¿Y a los diecinueve años te has alistado en ese ejército?”

“¿Qué ejército?”

“El gran ejército de los coquetos.”

Ya no pude seguir fingiendo, porque realmente había empezado a explicar, no a bromear. Y sabes, querido, que el coqueteo como profesión no encajaría para nada conmigo.

“¿Acaso parezco una coqueta?”, pregunté.

“No. No lo pareces”, dijo él. “Y yo ya empezaba a tener esperanzas…”

“Por favor, sigue teniendo esperanzas”, dije. “Porque no quería comportarme mal. Si lo hice, fue porque aún no conozco bien las reglas del juego. Quería decirte que en realidad no pretendía ser tonta ni infantil, ni avergonzarte a ti ni a la señora Norton.”

Luego le tocó a él disculparse, y lo hizo por completo. Dijo que yo no había sido tonta, y que, lejos de avergonzarlo, estaba orgulloso de mí: “orgulloso de su pupila”. Era solo que parecía mucho más femenina y sociable de lo que él esperaba, por lo que no podía soportar ver en mí, o pensar que veía, cualquier semejanza con tipos de mujer inferiores. Entonces tuve la descortesía de preguntarle por qué esperaba que fuera inferior; pero la única explicación que logré arrancarle fue que no sabía mucho sobre las chicas. Lo cual ya había dicho antes.

Habíamos pasado dos bailes antes de que yo… quiero decir, yo… me diera cuenta; y nadie se atrevió a acercarse a nosotros, porque un simple mortal no puede arrebatarle una pareja a una celebridad. Y Dick también, aunque parece tener el coraje de la mayoría de sus convicciones, puso límites en eso. Pero de repente recordé. Sonreí a un chico que estaba cerca, con el cabello más pulido que jamás se haya visto, igual que un casco negro; y cuando el chico me llevó a bailar el vals “Merry Widow”, Sir Lionel volvió con la señora Senter. Pensé que era una melodía bastante adecuada para que ella bailara. Rezo para no estar comportándome como una gatita celosa. De todos modos, ya no estoy en mi segunda infancia.

A estas alturas seguramente te estarás preguntando por qué lamento que nos quedáramos en Southsea, cuando todo era por mí, y parecía que estaba pasando “el mejor momento de mi vida”. Pero voy a llegar a la parte que quieres saber.

Pensé que quizá Dick Burden se molestaría porque me fui con Sir Lionel, justo delante de sus narices, cuando estaba a punto de pedirme para bailar. Sin embargo, se acercó a mí como si nada hubiera pasado, cuando llegó el momento del segundo baile, así que no me disculpé. Pensé que era mejor dejar en paz a los compañeros de baile dormidos.

Bailamos un rato, pero Dick, que tiene veintiún años, no baila el vals tan bien como Sir Lionel, que tiene cuarenta; y se dio cuenta de que yo pensaba así. Pronto me preguntó si prefería quedarme sentada el resto del tiempo, y yo respondí que sí; entonces dijo que me diría las cosas que tenía que decirme. Encontró un lugar tranquilo, que debía de parecer elegido deliberadamente para un coqueteo desesperado; y luego no perdió tiempo en rodeos. Simplemente me dijo que sabía todo. Lo había “descubierto” en parte, y en parte lo había averiguado por casualidad; pero, por supuesto, exageró mucho lo del “descubrimiento”.

No te asustes ni te pongas nerviosa con esta noticia, querida; no vale la pena. No habrá ningún escándalo. Claro, si yo fuera la heroína de un verdadero melodrama, en una escena como la que vivimos Dick y yo, seguramente habría sido…

Acompañado por música lenta, con luz verde cada vez que giraba la cabeza; eso me habría animado mucho. Mientras tanto, Dick habría puesto música tétrica: plink, plink, plunk. Pero yo hice lo mejor que pude sin acompañamiento musical, y creo que, en general, manejé bien la situación.

Verá, tenía que pensar en Ellaline. No me atrevía a dejarla fuera de mis pensamientos ni un instante, porque si la fallaba ahora, en este momento crucial, sería mi culpa si su historia de amor fracasaba. Si dejaba de pensar en ella y, mientras Dick hablaba, me decía para mis adentros: “¡Debo salvar a Ellaline, pase lo que pase!”, seguramente le habría dado una bofetada y le habría dicho que se fuera al diablo.

Empezó contándome que había conocido a una amiga mía, una tal señorita Bennett… Kathy Bennett. ¡Oh, madre! Por un momento, mi corazón latió con fuerza bajo mi bonito vestido, como un pájaro atrapado en la mano de un niño. ¿Recuerda cómo le escribí sobre la amistad que surgieron Ellaline y Kathy, antes de que Kathy dejara la escuela para regresar a Inglaterra, y cómo le enviaba a Ellaline recortes de los periódicos londinenses sobre Sir Lionel Pendragon en Bengala? Creo que es casi antihonrado que tantas coincidencias ocurran relacionadas con lo que intento hacer por Ellaline. Pero Kathy es tan encantadora que sería un gran cumplido llamarlo simple coincidencia. En cualquier caso, Dick la conoció en la ciudad, en una merienda (él lo llamó “una reunión para comer pasteles”), a donde fue con su querida tía Gwen. Cuando Kathy mencionó que había estado en la escuela de Madame de Maluet, él le preguntó si conocía a la señorita Lethbridge. Ella dijo que, por supuesto, la conocía, y que pensaba que Ellaline era “una niña muy traviesa” por no escribirle ni ir a verla. Había leído en los periódicos sobre la llegada de Sir Lionel con su hermana y su pupila.

Dick comentó que difícilmente podría llamar a la señorita Lethbridge “niña pequeña”, a lo cual Kathy defendió ese adjetivo diciendo que Ellaline apenas le llegaba hasta la oreja.

Por supuesto, eso hizo que el instinto detectivesco del señor Dick latiera con fuerza. Me tranquilizó asegurándome que no había dicho nada más a Kathy, pero que había pensado mucho. De hecho, pensó tanto que le preguntó si podía dale una carta de presentación para Madame, ya que tenía un primo que quería ir a una escuela francesa, y la próxima vez que “pasara por París”, podría echar un vistazo a Versalles. Kathy le dio la carta, y esa misma noche, si quiere creerlo, ese horrible mocoso realmente “pasó por allí”. A la primera hora de la mañana fue a la escuela, solo para descubrir que Madame ya se había ido de vacaciones. Pero usted sabe que siempre deja a su hermana, Mademoiselle Prado, encargada de todo.

Cosas así; y cuando la señorita escuchó lo que quería Dick, le mostró todo el lugar. Él dijo que le gustaría ver fotografías de las jóvenes en grupos, si es que existían, porque podía escribirle a su primo australiano para contarle qué chicas tan bonitas y felices eran. De inmediato, esa pobre mujer inocente sacó la gran foto que la señora había hecho del té en el césped, del año anterior, en junio, y yo estaba en ella. Pero Dick era demasiado astuto como para empezar haciendo preguntas sobre mí. Kathy también decoró la fotografía: Ellaline a su derecha y yo en la perspectiva de su oreja izquierda, lo cual debió parecer como si apuntara acusadoramente hacia mí. Dick podía reclamar a Kathy con total naturalidad, ya que había venido con su carta; luego se acercó a mí diciendo que parecía haberme visto en algún lugar. ¿Era yo una buena amiga de la señorita Bennett, y era probable que ella tuviera mi retrato?

La señorita respondió inocentemente que no; era mucho más probable que la señorita Bennett tuviera el retrato de la señorita Lethbridge que el de la señorita Brendon, ya que la señorita Brendon no era alumna de la escuela, sino solo profesora de canto, y la señorita Kathy no tenía talento musical. Pero la señorita Lethbridge, la joven de la derecha, era amiga de la señorita Bennett.

Ahora admitirán que Dick fue bastante listo al cortar todas esas ramas del árbol del conocimiento con su pequeña hacha. Creo que su astucia merece un propósito mejor.

Lo siguiente que hizo fue preguntar, de forma ingenua, si esa señorita Lethbridge era la misma señorita Lethbridge, la pupila de Sir Lionel Pendragon, de quien tanto se hablaba en los periódicos. Orgullosa de que la escuela de su hermana hubiera formado a una celebridad, la señorita habló sin parar sobre Ellaline, diciendo lo encantadora que era, cuánto lamentaba la señora tener que separarse de ella, y cómo la señora de Blanchemain, la querida madrina de Ellaline, en St. Cloud, debía estar extrañando a su querida niña en este mismo momento.

Huelga decir que el siguiente paso del señor Dick lo llevó de inmediato a St. Cloud. No fue a ver a la señora de Blanchemain, ya que no quería armar un alboroto, sino que simplemente indagó y husmeó, y hizo todo tipo de cosas astutas, algo solo excusable en un detective profesional, que debe (o cree que debe) sobrevivir.

Se enteró del sobrino de la señora de Blanchemain, Honoré, de Ellaline, y combinó todo esto hasta elaborar la teoría de una relación amorosa.

Pero no se atrevió a ir más lejos por ese camino, así que regresó a Versalles y averiguó cosas sobre Audrie Brendon. Lo hizo al darse cuenta del nombre del fotógrafo de Versalles que tomó la foto del grupo en el jardín. Dick fue a verlo y le dijo que quería una copia de la foto, porque su “prima” aparecía en ella. El hombre tenía varias copias a mano, ya que los padres a veces les pedían fotos, y cuando Dick las recibió, preguntó quién era yo. El amable fotógrafo, quizá intuyendo algo romántico, le dijo que vivía en la Rue Chapeau de Marie Antoinette con mi madre. Luego, ese desgraciado tuvo la descaro de describirme una visita que había hecho a nuestro apartamento: tocó el timbre y pidió por la señora Brendon a la querida Philomene. En cinco minutos ya sabía todos nuestros asuntos familiares, hasta donde esa alma dulce, sencilla y charlatana podía contárselos. Que tú estabas en Suiza y que yo había ido a Inglaterra a visitar a un amigo. Me quedé sentada escuchando el final de la historia, sin decir ni una palabra, aunque estaba de tan mal humor que solo yo misma podría soportarme por un momento. Simplemente habría sonreído aunque hubieran llegado caballos salvajes para partirlo en dos. “Así que, como ves”, dijo al fin, cuando no hablé, “estoy en el juego contigo”. “No es mi juego”, dije yo. “Tú sí lo estás jugando”, dijo él. “Porque tengo que hacerlo”, respondí. “¿Es Sir Lionel quien te obliga a jugarlo?”, preguntó. “Oh, no, claro que no”, respondí sin pensar. “Entonces, ¿él no está involucrado?”. Pensé que sería más respetuoso admitir que, fuera cual fuese ese “juego”, Sir Lionel y yo no lo estábamos jugando juntos. “Lo haces por tu amigo”, dedujo nuestro joven detective.

Le insinué suavemente que eso era asunto mío. Pero el señor Burden me aconsejó que sería sensato aceptarlo como socio si no quería que el negocio fracasara.

“¿Qué te he hecho yo para que intervengas?”, quise saber, pero no me atreví… de verdad que no me atreví, por el bien de Ellaline, a hablar con enojo. ¡Oh, me sentía como una muñeca de papel!

“Me has hecho quererte mucho”, dijo él.

“Entonces no deberías querer hacerme daño”, sugerí.

“No quiero hacerte daño”, se defendió. “Lo que quiero es verte tanto como sea posible. También me gustaría darle un poco de alegría a la tía Gwen, además de la mía. Quiero que pidas al señor Lionel que nos invite a unirnos a tu fiesta. Hay mucho espacio en ese gran automóvil suyo. Hoy fui a verlo al garaje”.

“¡Tú harías eso!”, no pude evitar exclamar. Pero él no prestó atención.

“No tienes por qué temer que la tía Gwen esté involucrada en esto”, continuó asegurándome. “He mantenido el secreto como una ostra. Lo único que ella sabe es que te vi, a ti, señorita Lethbridge, en París, y desde entonces ya no he sido el mismo hombre. Por supuesto, ella me ayudó a conocerte. Es una gran amiga mía, y el hecho de que también sea amiga del señor Lionel significó mucho para mí al principio. Es fantástica y muy firme… pero no son perfectamente firmes cuando se trata de otras mujeres. Y mientras tú y yo cazemos juntos, ella no sospechará nada”.

“¿Se lo dirías si me negara a cazar de esa manera?”, pregunté.

“Podría pensar que es mi deber informar al señor Lionel de cómo lo están engañando. Por ahora estoy haciendo la vista gorda y centrado en ti. ¿Qué?”

“¿Por qué quiere venir la señora Senter con nosotros?”, me atreví a preguntar.

“Porque”, explicó su leal sobrino, “está harta de ir de visita y le encanta conducir. A mí también, con las personas adecuadas. Estoy seguro de que no es pedir demasiado. No vamos a aprovecharnos del señor Lionel. Pagaremos nuestras propias facturas del hotel; y estoy seguro de que, aunque ahora estés molesta conmigo, debes admitir que la tía Gwen y yo podríamos animar un poco las cosas… ¿Qué? En el amor y en la guerra todo vale, así que no deberías…”

Cúbranme de culpa por cualquier cosa que haya hecho. Uno pensaría que sería algo realmente romántico si se leyera en un libro.

Lo negué, pero dije que lo pensaría. Él insistió en que le diera hasta la mañana siguiente para decidirme; algo que se negó rotundamente a hacer. Mañana ya sería demasiado tarde. Vio en mis ojos que esperaba poder escapar, pero “no servía de nada que fuera astuta”. Las cosas tenían que resolverse, o arreglarse, a bordo de este barco esta misma noche.

No estoy segura de si realmente pretendía hacer lo peor, si no cedía, pero parecía tan terco como seis cerdos, y no me atreví a arriesgar el futuro de Ellaline. Mi propia impresión es que hay un gran error en algún lugar, y que ella estaría perfectamente segura en manos de Sir Lionel si le contara francamente todo sobre Honoré du Guesclin; yo, entretanto, desaparecería por alguna trampa o algo así. Pero quizá ella tenga razón. Y quizá yo esté equivocada. Por eso me vi obligada a prometerle a Dick. Y cumplí mi promesa en cuanto llegamos al hotel: Sir Lionel, la señora Norton y yo.

Sabía que sería algo terrible de hacer, pero fue aún más horrible de lo que pensaba.

Durante todo el camino de regreso planeé qué decir, sintiendo sudor en la frente, pensando en lo descarado que parecería por mi parte, siendo una joven y una invitada, hacer tal sugerencia. Pero había que hacerlo, así que reuní valor, tragué saliva con un nudo en la garganta y exclamé de manera alegre y espontánea, como el dulce e inocente ángel que soy: “Oh, Sir Lionel, ¿no sería divertido si la señora Senter y… y su sobrino nos acompañaran un rato? A ambos les encanta conducir”.

Él pareció sorprendido y Emily frunció los labios.

“¿Quiere que vengan?”, preguntó.

“Bueno, acabo de pensarlo”, tartamudeé.

“Pensé que no le gustaba Burden”, dijo. No era de extrañar, ya que lamentablemente le había confesado mis verdaderos sentimientos apenas tres horas antes.

“Creo que es bastante divertido”, intenté salir del apuro. “Y probablemente la señora Senter no iría sin él”.

“De alguna manera, tuve la impresión de que no la admirabas especialmente”, continuó Sir Lionel, mirándome con una expresión muy seria.

“¡Oh, nunca dije eso!”, exclamé. “La admiro inmensamente”.

“En ese caso, con gusto se lo preguntaré”, dijo Sir Lionel. “La idea sí me pasó por la cabeza en Londres, pero pensé que no te interesaría. Estoy seguro de que Emily estará contenta. ¿Verdad, Emily? Y si la señora Senter es tan razonable como ustedes dos en cuanto al equipaje, tendremos mucho espacio”.

“Es su coche, y la idea del viaje es suya”, dijo la señora Norton, con un tono muy femenino y resignado; también creía que mi “atrevimiento” merecía un pequeño castigo. “Estoy contenta con lo que a usted le haga feliz”.

A la mañana siguiente (o mejor dicho, esa misma mañana), Sir Lionel pidió a su hermana que escribiera una nota a la señora Senter; él también escribió una nota o añadió un P.D. La respuesta de la tía Gwen fue un grito de alegría digno de una dama; ahora esperamos a que los nuevos miembros de nuestro grupo den la noticia a su anfitriona en Hayling Island, empaquen algunas cosas y envíen el resto “a casa” (dondequiera que sea) con la criada de la señora Senter.

Adiós, mi ángel parisina.

Tu Audrie-Ellaline, rota y mal reparada.

Anhelo saber si crees que debería haber enfrentado a Dick.

X

SIR LIONEL PENDRAGON A
CORONEL PATRICK O’HAGAN

Royal Hotel, Winchester,
21 de julio. Noche

Querido Pat: Ayer pensé en ti en las colinas de Portsmouth, recordando aquel viaje que hicimos juntos, “explorando la Inglaterra salvaje”, como lo llamábamos. Entonces teníamos la idea de que toda Inglaterra, excepto las ciudades, era salvaje… salvo siempre cuando se cazaban esos pobres faisanes o ese “agradable pequeño caballero”, el zorro.

Después de pasar por Portsmouth, sugerí detener el coche y subir a pie a las colinas de arriba para contemplar el paisaje. Ahora somos cinco en nuestro grupo, en lugar de tres; sin contar a Young Nick, que no tiene ganas de ver paisajes. Por deseo expreso de Ellaline, la señora Senter y Dick Burden han venido con nosotros desde la isla de Hayling, donde estaban alojados. Los encontramos en un baile en el Thunderer, cuyo capitán es Starlin. Han sido invitados a formar parte del grupo durante unas dos semanas.

Hubiera preferido ver la cara de Ellaline mientras subía la colina, con sus pies ligeros sobre la hierba suave, donde el dorado de las margaritas y el turquesa de las campanillas de invierno estaban dispersos por todas partes; mientras subía y llegaba a la cima, para ver cómo Inglaterra se extendía ante sus ojos como un gran anillo. Pero ese privilegio le correspondió a Burden. Espero que lo haya apreciado. Mi tarea era acompañar a la señora Senter. Me alegré de que no hablara mucho. Odio a las mujeres que hablan sin parar o que cubren el paisaje con montones de adjetivos.

Tú lo recuerdas todo, ¿verdad? Por un lado, mirando hacia tierra firme, había una escena digna de un cuadro de Constable: un cielo con nubes revueltas, colinas sombrías y bosques atravesados por mosaicos dorados de praderas. Hacia el mar, una versión impresionista de Whistler: las aguas de Southampton y el histórico puerto de Portsmouth; extensiones de arena brillante sobre las cuales el mar se extendía en parches irregulares, como grandes trozos de vidrio roto. Por encima de todo, la luz del sol inglés, pálida como una mezcla de oro y plata; no demasiado deslumbrante, pero discretamente alegre, como la sonrisa de una doncella puritana… pero no como la de Ellaline. La suya puede ser deslumbrante cuando está sorprendida y contenta.

Creo que recuerdo nuestra conversación en lo alto de un lugar con vista al puerto… quizá en el mismo lugar. Pintamos una imagen tétrica, para perturbar nuestras mentes jóvenes, del naufragio del Royal George. Y dijimos, mirando hacia los Downs, que Inglaterra parecía casi deshabitada. Bueno, parece que ahora tiene aún menos población, afortunadamente para esa pintura. Escuché a Ellaline decirle a Dick Burden que las ciudades y pueblos debían estar jugando al escondite, ya que se ocultaban con tanta habilidad. También la escuché aconsejarle que leyera “Puck of Pook’s Hill”; me decepcionó un poco que ya lo tuviera, ya que se lo compré ayer en Southsea. Probablemente no querrá leerlo de nuevo. Quizá sería mejor darle el libro a la señora Senter, que es una mujer más intelectual de lo que pensaba cuando jugaba con nosotros en la India. Pero en Oriente no se habla de libros con mujeres hermosas.

¿Recuerdas el día en que tú y yo caminamos desde Portsmouth hasta Winchester, saliendo temprano por la mañana, con el almuerzo en los bolsillos? Bueno, recorrimos el mismo camino, pasando por Wickham, propiedad del viejo William de Wykeham; esa extraña fábrica construida con maderas del Chesapeake, y por Bishops’ Waltham, donde las ruinas del palacio episcopal me parecieron aún más imponentes de lo que había imaginado. Ellaline se sorprendió al encontrar un monumento tan espléndido del pasado junto al camino, y se alegró al saber sobre los festejos que se organizaron en el palacio tras el regreso de Cœur de Lion de su cautiverio en Alemania. Por supuesto, también le gustó la historia de los famosos “Waltham Blacks”. Las mujeres siempre pueden perdonar a los ladrones, siempre y cuando sean jóvenes, alegres y de buena familia.

Cuando la señora Senter se dio cuenta de que Ellaline y mi hermana tenían por costumbre sentarse en el maletero, con Young Nick a mi lado, preguntó, después de un breve titubeo, si podía ocupar su lugar, dejando que el conductor se acomodara en el asiento de emergencia a mis pies. Dijo que la mitad de la diversión al conducir era sentarse junto al hombre al volante y compartir sus impresiones, como si estuvieras en primera línea de batalla, o yendo a la primera representación de una obra de teatro, o participando en una caza. Así que ahora puedes imaginarme con una compañera divertida; naturalmente, acepté el cambio. Ni Ellaline ni Emily sugirieron acompañarme, y aunque debo decir que pensé en proponérselo a Ellaline, no encontré el valor. Sin duda habría sido demasiado educada para rechazarlo, aunque quizá no le hubiera gustado la idea en absoluto. Ahora, a Burden le han asignado un lugar con ella y mi hermana, lo cual probablemente le resulte conveniente a Ellaline.

Curioso… Incluso las chicas más francas —y creo que Ellaline es tan franca como lo permite su sexo— pueden ser reservadas de manera aparentemente sin motivo. ¿Por qué?

Ella me dijo en un momento que no le gustaba Burden, y al siguiente (prácticamente) me pidió que invitara a él y a su tía a viajar con nosotros, porque “admira enormemente a la señora Senter”. ¿O quizás es que la niña no sabe lo que quiere? La estoy observando con creciente interés, pero es poco probable que tenga tantas oportunidades ahora que somos más. Ella y Burden, siendo la joven y el joven del grupo, por supuesto estarán mucho juntos, y la señora Senter caerá en mi cargo para cualquier excursión que no interese o sea demasiado agotadora para Emily. La presencia de este chico me hace darme cuenta, algo que no había notado hasta que tuve a un joven de veintiún años constantemente ante mis ojos, de que los golpes de la “generación más joven” ya han comenzado a sonar en mi puerta. Supongo que sería mejor prestar atención, o alguien más tendrá la amabilidad de dirigir mi atención hacia ese ruido. Confieso que no me gusta, pero es mejor conocer lo peor y guardarlo en el corazón, en lugar de leerlo en la burla de los ojos de alguna chica bonita… una chica bonita para quien uno es quizás un “viejo”.

Dios mío, Pat, eso se me queda atascado en la garganta. No es un pensamiento con el que uno deba irse a dormir si quiere tener sueños agradables. Soy más fuerte que nunca, mi salud es perfecta, tengo pocas canas, mi espalda está recta. Siento como si el elixir de la juventud fluyera caliente por mis venas. Y, sin embargo, se ven titulares en los periódicos: “Demasiado viejo a los cuarenta”. Y uno tiene cuarenta años. No importaba… es decir, no lo pensaba, hasta la llegada de este chico.

Sus ideas y modales son diferentes de los míos. Sin duda son las ideas y modales aceptados en su generación, tal como los tuvimos nosotros a su edad. Yo llevo el cabello corto y solo pienso en lavármelo y peinármelo; pero este Dick se lo parte por el medio y alisa los largos mechones hacia atrás, manteniéndolos lisos como una superficie de satén amarillento, con grasa de oso o manteca, o algún compuesto perfumado y espantoso. Su aspecto es una mezcla de pereza e insolencia, y termina la mitad de sus frases con “¿Qué?” o incluso “¿Qué-qué?”. Su forma de tratar a las mujeres es ligeramente condescendiente, dando por sentada su aprobación. No hay timidez juvenil en él, y espera obtener lo que quiere; pero conmigo adopta una actitud irritante, aunque temo que sea una actitud de respeto excesivo, que me relega al segundo plano de una generación mayor; quizás incluso me coloca en un pedestal; pero yo no deseo un pedestal.

Aun así, para hacerle justicia, el chico no es feo ni mal educado. De hecho, las mujeres podrían considerarlo atractivo. Su tía parece estar muy dedicada a él y dice que es irresistible para las chicas. Creo que si no hubiera una neblina de “tonterías juveniles” frente a mis ojos, podría ver que es un chico bastante decente, extremadamente bien arreglado, alerto.

Con rasgos faciales bonitos y cortos y ojos brillantes. Cuando camina con Ellaline, solo le lleva una pulgada de ventaja en altura, pero tiene una figura bien formada y un porte típico de Sandhurst.

“La vejez y la juventud no pueden coexistir.”

¿Soy yo de la vejez?

Bueno, esta larga digresión debería llevarme hasta Winchester, donde llegamos ayer por la tarde, tarde. Deberíamos haber llegado antes (aunque nuestra partida se retrasó por los preparativos de nuestros invitados), pero Ellaline quedó fascinada por el bonito pueblo de Twyford. ¿Lo recuerdas? Había estado leyendo sobre él en una guía, y se detenía para mirar el lugar donde se dice que Fair Fitzherbert se casó con su apuesto príncipe, que más tarde sería Jorge IV. No recuerdo haber oído esa historia, aunque ciertamente los parientes de la señora Fitzherbert vivían cerca; pero sabía que Pope fue expulsado de la escuela allí por una sátira que escribió sobre el maestro, y que Franklin visitó y escribió en Twyford.

Eran más de las cuatro cuando giré el coche en esa curva pronunciada que conduce a la plaza del mercado de lo que para mí es la ciudad más grandiosa e histórica de Inglaterra. ¡Vaya, es Inglaterra! ¿Acaso los romanos no tomaron su Venta Belgarum, que con el tiempo se convirtió en Winta-ceaster y Winchester, del nombre celta mucho más antiguo de una importante fortaleza? ¿No existía ya una iglesia cristiana antes de los tiempos de Arturo, mi supuesto antepasado? ¿No comenzó la catedral el padre de Ælfred sobre los cimientos de esa pobre iglesia, así como sobre los de un templo romano? ¿No fue aquí donde se le dio a los Reinos Unidos el nombre de Anglia, es decir, Inglaterra? ¿Y no fue desde Winchester desde donde Ælfred envió las leyes que lo hicieron a él y a Inglaterra “grandes”?

A Ellaline le encanta el hecho de que dicho templo romano fuera de Apolo, además que de Concordia; ella llamó a mi coche Apolo, y el dios Sol es su deidad mitológica favorita en este momento. Por cierto, hablando de mitología, esta mañana fue bastante divertida al hablar sobre Ícaro, a quien, según ella, fue el pionero de los viajes deportivos. Si no tuvo problemas con los neumáticos, dijo, sí tuvo algo similar cuando sus alas de cera se derritieron.

Habría disfrutado siendo el guía en Winchester, conociendo y amando ese lugar tanto como lo conozco, si no fuera por la actitud de Dick Burden, que parecía pensar que conocimientos como los míos eran simplemente reliquias anticuadas y obsoletas de los viejos. ¡No sirve de nada fingir que eso no me molestó!

Ayer, al llegar, Emily insistió en tomar té, así que decidimos no seguir haciendo turismo y fuimos directamente a este encantador hotel antiguo, que antiguamente fue un convento y aún conserva su jardín conventual, muy apreciado por las urracas más emprendedoras de la catedral. ¿O serán monjas disfrazadas? Como imaginarás, esa es la idea de Ellaline.

Sin embargo, de camino aquí había la hermosa Cruz de la Ciudad en la calle principal. Habría sido una vergüenza no detenernos a mirarla, aunque pudiéramos volver más tarde; y Ellaline estaba muy entusiasmada. Ella no sabe mucho sobre estas cosas (¿cómo podría?), pero siente por instinto la belleza de todo lo verdaderamente hermoso; mientras que la señora Senter, aunque quizá esté mejor informada, es más indiferente. De hecho, aunque admira las cosas adecuadas, es, en esencia, una mujer moderna, cuyo interés se centra únicamente en el presente y el futuro. No puedo imaginarme que lea historia por pura diversión, como haría y evidentemente hace la niña. La señora Senter preferiría una novela francesa; pero tendría que estar bien escrita. No aceptaría basura alguna. Debo decir que tiene una mente flexible, y pareció bastante sorprendida cuando le conté cómo la Cruz habría sido desmontada por los responsables de las calles en el siglo XVIII si la gente no hubiera clamado por salvarla.

Fueron los mismos tipos los que sacaron a Ælfred y a su reina de sus cómodos ataúdes de piedra, ya sabes, para usar la piedra. ¡Brutos! ¿Qué pensaba San Swithin al permitir que lo hicieran? Menos mal que a alguna comisión no se le ocurrió derribar Stonehenge. Podrían haber hecho muchas calles con esa piedra.

También en la plaza del mercado estaba la antigua feria de Winchester, la feria que no tenía rival salvo Beaucaire; y les había estado contando, de camino a la ciudad, cómo los bosques alrededor de la ciudad solían estar llenos de ladrones que esperaban saquear a los ricos comerciantes de países lejanos. En resumen, creo que incluso Dick quedó algo impresionado por la importancia tanto antigua como moderna de Winchester para cuando llegamos al hotel.

Poco a poco, cuando tuvimos nuestras habitaciones y nos lavamos y refrescamos, bebimos té en el jardín, donde las flores de estilo antiguo eran encantadoras: muchas rosas, claveros y violetas. (Cuando tenía unos treinta centímetros de altura, tuve una enfermera escocesa anciana, y nunca he olvidado lo que dijo sobre las violetas: “¡Siempre tienen cara de gato golpeado!” Es verdad, ¿no? Un gato gruñe y echa hacia atrás las orejas cuando lo golpean. No es que yo haya golpeado nunca a uno para comprobarlo.)

Después de eso, no tenía ganas de proponer nada. Pensé que cada uno debería seguir su propio deseo para el resto del día; y el mío era salir a pasear y evocar viejos recuerdos. Me habría gustado llevar a Ellaline, pero pensé que quizá prefiriera la compañía de personas de su edad. Sin embargo, la encontré en la calle principal, sola, mirando fascinada el escaparate de una tienda de antigüedades. Hay algunas muy bonitas en Winchester.

No estaba seguro de si no estaría esperando a Dick, quien podría haberse alejado de ella por un momento; así que habría seguido mi camino de no ser porque ella se volvió.

“¿Alguna vez has visto algo tan hermoso?”, me preguntó.

Sí, pero no se lo dije. Me gustaba que le gustara todo en mi Winchester, así que le pregunté qué era lo que más admiraba en el escaparate. Apenas sabía qué decir. Pero había allí algunas joyas antiguas maravillosas.

La chica tenía razón. Las joyas antiguas eran realmente buenas. Había collares y anillos admirables, con piedras preciosas.

“¿Cuál es tu mes de nacimiento?”, pregunté, de repente.

“Julio”, dijo ella.

“¿Este mismo mes? Espero que tu cumpleaños aún no haya pasado.”

“No… todavía no”, respondió con reticencia. Ya se daba cuenta de lo que pretendía, y no quería parecer codiciosa.

Insistí. “Dime cuándo es.”

“El veinticinco. Pero no debes saberlo.”

“¿No debo saber qué?”

“Ya sabes.”

“Sí, lo sabré. Es deber de un tutor hacia su pupila, y en este caso, también un placer.”

“Preferiría mucho que no lo supieras, de verdad”. Y parecía tan seria como una estatua de Justicia. “Algún día entenderás por qué”.

Dejé de lado el tema en ese momento, porque me sentía terco y quería darle un regalo. Nunca tuve dudas, ni las tengo ahora, de que su razonamiento es el de una colegiala: probablemente madame de Maluet la haya criado creyendo que no es apropiado que una joven acepte un regalo de un caballero. Sin embargo, su voz y su expresión eran tan serias, incluso preocupadas, que me pregunto si podría tratarse de algo más. En cualquier caso, he comprado el regalo y pretendo dárselo el día 25. Es un antiguo anillo con marquita, con un rubí en cabujón rodeado de diamantes de muy buena calidad. Creo que le gustará, y no veo por qué no debería recibirlo de mí. Tengo la sensación de querer compensarla por la injusticia que le he hecho en mi mente durante todos estos años, desde que era una niña pequeña, dejada a mi cuidado: una pobre criatura solitaria. Solo que no sé bien cómo hacerlo. Ni siquiera me atrevo a confesarme y decir que lamento no haber mostrado interés alguno en ella mientras crecía. Seguro que se ha preguntado por qué nunca pedí que me enviaran su foto, o que quisiera que me escribiera… Y seguramente ha sentido el frío abandono de la única persona (excepto una anciana francesa, su madrina) que tenía algún derecho sobre ella. ¡Qué bestia fui! Y no puedo explicar por qué fui una bestia. Sin duda adora la leyenda (no puede ser un recuerdo) de su madre, y yo quiero que siga siendo así siempre. Nunca tendrá que conocer la verdad, aunque, claro, cuando se case tendré que contarle al hombre una o dos cosas, supongo.

Le haré saber la próxima vez que escriba cómo ha recibido el anillo.

Esta mañana, después del desayuno, todos dimos un paseo por las calles de Winchester y, por supuesto, fuimos a la catedral, donde estuvimos hasta casi las dos de la tarde.

La ciudad y este lugar conservan todo su encanto antiguo, y aún más para mí: la “Piazza”; las calles estrechas y apiñadas, llenas de misterio; la zona cercana a la catedral, con su entrada abarrotada y sus altos árboles que intentan ocultar las glorias de la catedral a los ojos de los comunes mortales; las casas de estilo reina Ana y georgiano, que se agrupan de forma agradable y autosuficiente, como si solo ellas merecieran ocupar un lugar en ese recinto sagrado.

Para mí, no hay catedral en Inglaterra que signifique tanto el pasado como Winchester. ¿Saben cómo, en la nave, se puede ver claramente la transición de una época arquitectónica a otra? Y luego están esos espléndidos ataúdes funerarios. Piensen en el viejo Kynegils y en los demás reyes sajones que yacen dentro, pequeños montones de polvo embrujado.

Fui lo suficientemente tonta como para sentirme inmensamente complacida de que la niña eligiera esos ataúdes funerarios en su elevado lugar de descanso, y la supuesta tumba magnífica de Guillermo Rufus, como las cosas más inolvidables entre los pequeños atractivos de la Catedral de Winchester, porque para mí es lo mismo; y es humano gustar de nuestros gustos compartidos por (pocos) otros. Estaba tan encantada al escuchar cómo Guillermo el Rojo fue llevado por un carro para ser enterrado en Winchester, y sobre la gran turquesa y el tronco de madera roto encontrado en la tumba, que no tuve el corazón para decirle que probablemente no era su lugar de entierro, sino el de Enrique de Blois.

Por supuesto, le gustó el taburete de Bloody Mary: aquel en el que María se sentó para su boda con Felipe de España; y los manuscritos firmados por Alfredo el Grande cuando era niño, junto a su padre.

Creo que las mujeres se dejan llevar más por el elemento personal que nosotros. Y estaba tan interesada en la lápida conmemorativa de Jane Austen, que no quedaría satisfecha sin ir a ver la casa donde murió Jane. Había tantas otras cosas que ver, que Emily y la señora Senter habrían dejado eso de lado, pero yo quería que la niña tuviera su gusto.

Pobre Jane, de corazón dulce. Solo tenía cuarenta y un años cuando dejó este mundo: un año más que yo. Pero sin duda eso ya era casi viejo para una mujer de su época, cuando las chicas se casaban a los dieciséis y llevaban peinados de adultas a los veinticinco. Ahora, observo que la mitad de las madres parecen más jóvenes que sus hijas: más jóvenes de lo que cualquier hija se atrevería a parecer una vez “libre”.

Parece que muchas personas interesantes murieron en Winchester, si no fueron lo bastante listas como para nacer en la ciudad. El conde Godwin dio un ejemplo temprano en ese sentido. Murió mientras comía con Eduardo el Confesor; probablemente comió demasiado, ya que su muerte fue causada por una apoplejía, y quizá no habría ocurrido si Eduardo no hubiera sido demasiado educado como para aconsejarle que no se llenara la panza.

Por supuesto, la catedral es la gran joya; pero para mí la ciudad antigua es una corona real antigua llena de joyas. Está la Puerta Oeste, por ejemplo. Ya saben que dijimos que solo ella valdría la pena recorrer muchos kilómetros para verla. Y el viejo castillo. No estoy segura de que no sea uno de los mejores lugares de todo. Llevé al grupo allí después del almuerzo, y el mismo hombre encantador nos hizo de guía. No había cambiado desde nuestra época, a menos que estuviera aún más maduro.

Hoy estaba bastante enojado con una mujer germanoamericana: el tipo, según me susurró Ellaline, capaz únicamente de usar blusas a cuadros. La dama…

Preguntó con tono nasal a nuestro viejo amigo: “¿Es este salón moderno? ¿Lo que usted llama ‘moderno’?”.

En ese momento estábamos mirando la Mesa Redonda del rey Arturo, que Enrique VIII colgó en la pared para protegerla de futuros destinos inciertos, después de que Enrique VII la hubiera pintado con colores y rosas Tudor para adornar alguna fiesta absurda.

El buen anciano levantó las cejas ante la pregunta y miró a su alrededor como si se disculpara una y otra vez con cada uno de los enormes pilares. Bueno, dijo, difícilmente llamaría moderno al salón, ya que había sido construido por Guillermo el Conquistador; pero quizá la dama estuviera acostumbrada a cosas más antiguas en casa. Dicho esto, se dio la vuelta con aire indignado y nos llevó al patio donde fue ejecutado el pobre hermano de Eduardo II, el duque de Kent. Tiene esa misma costumbre de decir “lamento tener que decirlo” cada vez que tiene algo trágico o espantoso que contar, pasando por alto detalles como las mazmorras y los esqueletos sin cabeza, como tantos había en la tétrica colina de San Giles.

Por supuesto, fuimos a echar un vistazo a Santa Cruz y a la antigua casa de caridad del hospital de Henri de Blois. Nos habríamos detenido allí ayer, si Emily no hubiera deseado tanto tomar té. Pero, si hubiera pensado en contarle sobre la ayuda en forma de pan y cerveza, quizá se habría dejado convencer; aunque mi descripción de las exquisitas ventanas del patio y de las casas típicas de los hermanos negros y blancos no le causó ningún interés. Hoy todos recibimos algo de esa ayuda en la entrada; y la señora Senter lo tomó como un cumplido el hecho de que a cada uno le dieran tan poco. Los turistas reciben cantidades diminutas, ya sabe, mientras que los mendigos reciben más; así que pensó que sería una señal de que despreciaban los sombreros y vestidos de las damas si hubieran sido más generosos. Sería difícil criticar los suyos. Ella domina perfectamente el arte de vestirse.

Es una lástima que no pudimos haber venido aquí antes en el año, ¿verdad? Porque entre las cosas nuevas más encantadoras de la antigua Winchester están los muchachos de Winchester. ¡Cómo desprecian al turista común que encuentran en la calle, y cuán cortésmente arrogantes son con cualquier desdichado que les haga una pregunta, haciéndolo sentirse peor que cualquier gusano! Un extranjero debe anhelar pedirles a esos jóvenes tan arrogantes que “lo disculpen mientras sigue respirando”; pues pocos extranjeros pueden comprender el desprecio que nosotros, los ingleses, sentimos aún en nuestra juventud hacia todo aquel a quien no conocemos. Pero, si un recién llegado se convierte en conocido o menciona a algún pariente en Eton, todo cambia. Los muchachos de Winchester se transforman en los chicos más encantadores del mundo.

Me atrevo a decir que consideraré a Dick Burden un tipo encantador cuando lo conozca mejor. Por ahora, lo único que puedo hacer es soportarlo por culpa de su tía. Y ese tipo tiene una forma tan ostentosamente franca de mirarte directo a los ojos, que juro que no confiaría en él para que fuera recto.

Hablando de ir recto, mañana temprano partimos hacia Salisbury, y cuando queramos seguir camino, nos dirigiremos hacia el New Forest.

Siempre tuyo,

Pen.

XI

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

White Hart Hotel, Salisbury,
24 de julio

Querida: Esta noche extraño especialmente tu compañía, porque es víspera de mi cumpleaños. Mañana tendré veintiún años, pero parezco tener diecinueve. ¿Y no es molesto que hace dos días en Winchester soltara sin pensar que tenía un cumpleaños cerca? Temo mucho que Sir Lionel piense que está obligado a darme un regalo. Si lo hace y no puedo evitar aceptarlo, tendré que pasárselo a Ellaline, por supuesto, cuando ya haya entregado todo lo demás… incluyéndome a mí misma.

Sé que esta noche piensas en mí mientras paseas después de la cena bajo los espléndidos castaños que describes en el parque de Champel-les-Bains. Ojalá tuvieras un cuerpo astral. No ocuparía espacio, no tendrías que pagar billetes de tren ni esperar invitaciones para visitar, y podría ser fácilmente uno de los invitados en el coche de Sir Lionel. ¡Sería tan agradable tenerlo sentado entre yo y Dick Burden!

Te necesitaba desesperadamente en Winchester, como te escribí en la nota que garabateé después de ver la catedral. Ojalá te hubiera contado más sobre Winchester entonces, porque ahora ya es demasiado tarde. Todo Stonehenge se ha interpuesto en mis recuerdos de Winchester, y les llevará algo de tiempo salir de debajo. Pero saldrán, lo sé, sin haberse dañado en absoluto. ¡Y cuánto hablaré de este viaje contigo cuando estemos de nuevo juntas, cuando conozca el final que se esconde tras el velo del futuro!

Madre, querida, cuando cierro los ojos esta noche, veo las colinas ondulantes, extendiéndose prehistóricamente por el horizonte, y veo Stonehenge, negro contra un atardecer rojizo y plateado a la luz de la luna. Además, he empezado a pensar desde un punto de vista arquitectónico, al ver tanta arquitectura e intentar hablar de ella de forma inteligente, como lo hace la señora Senter. (Creo que por las noches se lo arregla con una toalla húmeda sobre el cabello.)

¿Sabes qué significa pensar desde un punto de vista arquitectónico? Pues para mí (y nada que ver con la señora S.), una mujer maquillada está “bien restaurada” o “reparada”. Un hombre de aspecto intelectual, con una cabeza bonita, tiene protuberancias normandas y orejas góticas.

Un cachorro con patas grandes es de una época temprana, con raíces normandas, y así sucesivamente. Aporta un nuevo interés a la vida y a las criaturas que encontramos. Emily es de finales del período georgiano, con elementos victorianos.

Odié tener que dejar Winchester; pero, ¡oh!, aquellas tumbas que vimos al irnos… Hacían que las cosas más antiguas parecieran tan nuevas como una taza de porcelana con la inscripción “Para una buena chica” trazada en letras doradas. Tantos acontecimientos extraordinarios se han ido produciendo a lo largo de este camino a medida que pasaban los siglos, que resulta abrumador intentar reunirlos y ordenarlos en alguna secuencia. A menudo desearía poder sentarme y admirar todo con calma, como puede hacer la señora Senter, en lugar de sentirme agitada por el pasado. Pero uno es tan incómodamente inteligente que no puede dejar de pensar, minuto tras minuto. Cada pequeña cosa que ve tiene su propio “picotazo de pensamiento”, listo como un mosquito; y una idea que recientemente me ha golpeado es la sorprendente similitud entre el paisaje inglés, o sus características, y el carácter inglés. Lo mejor de ambos se muestra tímidamente y nunca se exhibe ostentosamente. Son tan reservados que para descubrirlo hay que buscar. Todos los rincones más encantadores del campo inglés y de las almas inglesas están ocultos a los extraños. Incluso las casitas intentan esconderse bajo velos de glicinas y rosas, al igual que los niños de las casitas esconden sus pensamientos detrás de pestañas largas.

Llegamos a Salisbury pasando por Romsey, y fuimos a ver la espléndida iglesia antigua que, junto con la catedral de Winchester, se considera un monumento de Inglaterra. También está la abadía de Romsey, muy hermosa, incluso impresionante; y aún más antiguo es Hursley, con sus fortificaciones, sobre las cuales, por una vez, sir Lionel y Dick Burden estuvieron de acuerdo. Por supuesto, hombres que han sido soldados como sir Lionel, o que intentaron serlo y no pudieron, como Dick, deben saber algo sobre la formación de tales estructuras; pero cualquiera puede interesarse, excepto la señora Norton.

Tú y yo no teníamos coche cuando éramos viajeros, así que no vimos Europa como yo estoy viendo Inglaterra; aun así, no creo que ningún otro país tenga esa individualidad de vastas colinas ondulantes. Mientras se recorre suavemente de una a otra, por carreteras perfectas, uno se encuentra con una serie de sorpresas, nuevas bellezas que de repente se abren ante los ojos. Es emocionante, pero también relajante; y esa mezcla de emociones forma parte de la alegría que brinda el automóvil. Para los conductores, las colinas de Hampshire y Wiltshire son como los hermosos senos de una diosa; y la Naturaleza es una diosa, ¿no es cierto? La más grande de todas, que combina todas sus mejores cualidades.

Este White Hart es un buen hotel, pero me molestan los camareros extranjeros, ya que parecen fuera de lugar en un lugar tan esencialmente anticuado y inglés. Me gustan los nombres de animales que llevan los hoteles en Inglaterra. Ya hemos visto muchos; y ellos…

Se convierten en una especie de Arca de Noé colorida y encantadora, que forma parte de una procesión heráldica que recorre todo el país: El Toro Negro; El Unicornio Dorado; El Jabalí Azul; El León Rojo; El Caballo Pinto; El Dragón Verde; El Ciervo Blanco. Todavía anhelo un Oso Púrpura.

Lo primero que hicimos después de instalarnos (lo cual siempre me gusta, ya que no tengo suficiente equipaje como para causar demasiados problemas) fue salir a ver el pueblo. Mantuve a Dick conmigo, no porque lo quisiera, puede estar seguro, sino porque veo que es una mancha en el escudo de armas de Sir Lionel. Me siento tan culpable por haberlo obligado a formar parte del grupo que trato de atraer esa “mancha” hacia mí. Si menciono esa “mancha” en el futuro, sabrá de qué se trata. Cuando estoy realmente desesperada, a veces echo una gota de tinta sobre el papel para aliviar mis sentimientos; eso significará lo mismo. Esa “mancha” finge tener un respeto exagerado por Sir Lionel. Parecería que está hablando con un anciano. ¡Qué cerdito horrible y molesto! (Creo que los cerdos son comunes en su familia). Sé que lo hace a propósito, para ser desagradable y hacer que Sir Lionel se sienta como un viejo inútil. ¿Recuerda al cerditito en “Las aventuras de Alicia”?

Lo hace solo para molestar, porque sabe que eso provoca risa.

No es necesario, ya que Sir Lionel parece tener unos treinta y cuatro años. Nadie le daría cuarenta, a menos que lo viera en los libros; y él es como un caballero de las novelas de caballerías. ¡Ah! Ahora ya conoce mi opinión sobre el dragón de Ellaline. Para mí, el dragón se ha convertido en un caballero. Pero, claro, podría estar equivocada. La señora Senter dice que ninguna chica puede entender jamás a un hombre, y que un hombre es realmente mucho más complicado que una mujer, aunque los novelistas digan lo contrario.

Salimos todos, excepto Emily, que se acuesta después del té, para ir a la sala de banquetes de John Halle, un lugar muy interesante. Ahora es una tienda de porcelana, pero fue construida en 1470 por un rico comerciante de lana (¡qué palabra tan bonita!), como se puede ver en las tallas de roble. Pero había tanto que hacer en el camino, que vimos la sala de banquetes y la antigua posada George Inn —donde Pepys descansaba “en una cama de seda y disfrutaba de una comida excelente”— por último.

Las tiendas de muebles antiguos eran simplemente encantadoras; quería casi todo lo que veía. Viajar es bueno para la mente, pero también desarrolla algunas de las pasiones peores, como la codicia por poseer cosas. Entramos en varias tiendas, y casi grité de alegría cuando Sir Lionel me pidió que lo ayudara a elegir.

Varias cosas para Graylees, que él habría enviado allí directamente. Parecía importarle más mi consejo que el de la señora Senter, y no creo que a ella le gustara mucho eso, porque ella realmente sabe mucho sobre los muebles antiguos ingleses, mientras que yo no sé nada, solo un poco sobre cosas francesas e italianas.

Las calles de Salisbury, con sus casas medievales, parecen haber sido planeadas originalmente para ofrecer los efectos más encantadores posibles cuando se tomaran sus fotografías. Cada rincón es una joya; y sir Lionel nos dijo que la antigua parte rectangular de la ciudad fue planificada más o menos al mismo tiempo. Por supuesto, las personas que hicieron el plano tuvieron mucho tiempo para pensarlo todo bien, antes de mudarse desde Old Sarum, que estaba tan alto y desolado que no podían oír al sacerdote decir misa en la catedral, debido al viento. ¡Imagínense! Salisbury solía llamarse la “Venecia de Inglaterra”; pero debo decir que, si se juzga ahora, esa comparación es exagerada.

Parece que muchos mártires fueron quemados en Salisbury, cuando ese tipo de cosas estaban de moda, así que no es de extrañar que tengan que guardar la silla de la reina María la Sangrienta en Winchester en lugar de en Salisbury, donde tienen todo el derecho a sentir rencor hacia esa miserable y pequeña mujer fanática y enamoradiza. La señora Norton dice que sir Lionel tiene varios mártires famosos en su árbol genealógico; y ella está tan orgullosa de ellos como la mayoría de la gente lo está de los abogados reales. Yo nunca pensé que los mártires fueran especialmente interesantes, aunque quizá sea un celo infundado, ya que, por lo que sé, no tenemos ninguno en nuestra familia, solo una bruja o algo así del lado de mi padre. Pobres desdichados, qué lástima que no pudieran esperar hasta ahora para nacer, cuando, en lugar de quemarlos o ahogarlos, la gente les habría pagado para que contaran cosas bonitas sobre el pasado y predijeran amantes para el futuro.

Las brujas eran fascinantes; pero muchos mártires probablemente murieron por pura terquedad, ¿no cree? Claro, era diferente cuando te ejecutaban sin darte la oportunidad de retractarte, como hacían con los prisioneros políticos; ¿y sabe usted? Cortaron la cabeza del pobre y astuto Buckingham en la plaza del mercado de Salisbury. “¡Así terminó Buckingham!” Donde cayó su cabeza ahora hay una taberna llamada La Cabeza del Sarraceno. Me pregunto si también fue cortada en las cercanías, o si es solo una agradable fantasía para ocultar la mancha de Buckingham en el patio. De todos modos, allí dicen que en 1838 exhumaron el esqueleto de Buckingham debajo de la cocina de lo que antes era la taberna Blue Boar. Pero incluso eso no es una historia tan espeluznante como otra de Salisbury: cómo uno de los “cuartos” de Jack Cade fue enviado a la ciudad después de que lo ejecutaran. Me habría gustado saber si todavía se puede ver, pero pensé que no sería muy educado preguntar.

Dejamos la catedral para el final, y justo cuando estábamos en medio de su visita, llegó la hora del servicio religioso, así que nos sentamos y escuchamos música que parecía descender del cielo. No hay nada más glorioso que la música en una catedral, ¿verdad? Normalmente me hace sentir bien; pero esta vez me hizo sentir tan pecadora, por culpa de Ellaline, Sir Lionel y Dick, que casi lloro. ¿Crees, querido, que si estuviera en una novela me considerarían heroína o aventurera perversa? Tengo mis dudas; pero mi única esperanza es que no se pueda ser aventurera si realmente se tiene buenas intenciones y se tienen menos de veintidós años.

Tal vez esperaba demasiado de la Catedral de Salisbury, porque siempre había oído hablar más de ella que de las demás en Inglaterra, pero para mí no fue tan gloriosa como Winchester. Es mucho más armoniosa, porque fue planeada toda de una vez, al igual que la ciudad, y hay muy poca influencia extranjera en su arquitectura, lo que la hace diferente de la mayoría y extraordinariamente interesante a su manera. También es muy, muy antigua, pero es tan blanca y limpia que parece nueva. Y tiene una gran belleza: su blancura parece estar siempre bañada en luz lunar, incluso cuando el sol ilumina los nobles pilares y las hermosas tumbas.

Esta mañana volví con Emily al servicio religioso, y recorrí capilla tras capilla hasta casi la hora del almuerzo. Luego llegó Sir Lionel y me llevó por escaleras extrañas, ocultas y sinuosas, hasta el escondite del bibliotecario. Era como colarse en un castillo encantado, donde todos, excepto el bibliotecario, dormían, y habían estado durmiendo durante siglos. Cuando llegó la hora de irnos, temí que Sir Lionel hubiera olvidado el hechizo mágico que abriría la puerta y nos permitiría escapar. Había cosas interesantes allí, pero no nos dejaron ver aquellas que más queríamos ver, hasta que estábamos demasiado cansadas para disfrutarlas, después de haber visto aquellas que ni siquiera queríamos ver. Pero ya sabes, en otro castillo encantado, el de la Bella Durmiente, solo había una hermosa princesa, y Dios sabe cuántos aburridos roncadores.

A las tres, partimos en coche hacia Stonehenge; y Sir Lionel prefirió llegar tarde, porque quería estar allí al atardecer, que, según recordaba, sería la imagen más impresionante que podríamos llevarnos en nuestra mente.

Nunca nadie me había dicho cuán imponente sigue siendo hoy en día Old Sarum, así que me sorprendió y me impresionó esa colina cónica gigantesca que se eleva sobre la llanura y sus propias fortificaciones. Acababa de leer sobre ello en la guía: cuán importante había sido para Inglaterra cuando aún era una ciudad.

Era una fortaleza de los celtas cuando llegaron los romanos y se la arrebataron; pero yo no tenía idea de su aspecto. Me habría gustado ir con Sir Lionel a dar una vuelta por las trincheras, pero él solo preguntó por Dick. Sin embargo, la señora Senter se ofreció a ir en el último momento, justo cuando estaban a punto de partir, y Emily y yo nos quedamos solas en el coche, esperando a que regresaran.

No me aburrí, sin embargo, porque Emily leyó una novela religiosa de Marie Corelli y no se molestó en hablar. Así que pude sentarme en paz, imaginando con la mente la escena de Guillermo el Conquistador inspeccionando a sus tropas en la llanura sobre la cual se alza sombríamente Old Sarum. Qué llanura tan tétrica es esta, en este mes de amapolas rojas, como si sus laderas áridas estuvieran manchadas con la sangre de ejércitos fantasmales muertos en batalla.

Pero para llegar a Amesbury hay que remontarse aún más en la historia. Ya sabes, querida, el Amesbury de la reina Guinevere, donde se arrepintió en el convento que había fundado, y la joven novicia le cantó: “¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!”. Cuando fue enterrada, el rey Arturo hizo que “cien antorchas ardieran siempre alrededor del cadáver de la reina”. ¿No puedes imaginar esa hermosa imagen? Y cuando su convento desapareció en el año 980, otra reina, mucho, mucho más malvada que Guinevere, construyó en el mismo lugar un convento para expiar el asesinato de su hijastro en Corfe Castle. Pronto iremos a Corfe, así que enviaré mis pensamientos a Amesbury desde allí, a pesar de que las monjas de Elfreda se portaron tan mal que tuvieron que ser desterradas.

Tampoco olvidaré a un amante que amó en Amesbury: Sir George Rodney, quien adoraba desesperadamente a la fascinante condesa de Hertford, tanto que, después de su boda, compuso algunos versos en su honor y luego se suicidó. ¿Por qué los hombres ya no hacen cosas así por nosotras hoy en día? ¿Eran las “queridas mujeres muertas” realmente mucho más deseables que nosotras?

¿Acaso Amesbury no era un hermoso preludio a Stonehenge? Está bastante cerca, ya sabes. No parece que nada deba estar cerca, pero hay muchas cosas así: granjas, por ejemplo. Sin embargo, no arruinan el paisaje. Ni siquiera piensas en ellas, ni en nada más que en Stonehenge mismo, una vez que has visto ese primer gran dedo de piedra oscura, que apunta misteriosamente hacia el cielo desde la vasta llanura.

Así es como Stonehenge te sorprende de repente, de forma impactante, como un grito en la noche.

Me alegré mucho de haber tenido la suerte de llegar solas, porque poco después de entrar en ese círculo mágico formado por los enormes pilares, llegó una procesión de otros coches hasta las puertas. Multitudes de chóferes y grupos de mujeres hermosas…

Mujeres con sombreros de motorista se agolparon como auténticos anacronismos entre los monumentos del pasado. Por supuesto, nosotros mismos no nos parecíamos anacronismos, porque lo que resulta horrible en los demás suele ser algo completamente distinto y perdonable, o incluso interesante, en uno mismo; y argumenté rápidamente que nuestro motor, Apolo, el dios del Sol, era realmente apropiado en este lugar de culto al fuego. Incluso los druidas no habrían podido oponerse a él, aunque probablemente nos habrían sacrificado a todos juntos, a menos que pudiéramos demostrar rápidamente que éramos un nuevo tipo de dioses y diosas, que conducíamos carruajes de fuego. (De todos modos, los automóviles están haciendo historia tanto como lo hicieron los druidas, así que deberían ser bienvenidos en cualquier lugar, en cualquier escena, y parecen tener más derecho a estar en Stonehenge que aquellos que lo visitan como simples turistas.)

¿Recuerdas Rolde, en Holanda, verdad? Tiene un Stonehenge en miniatura. Bueno, comparado con esto, podría haber sido hecho para que los hijos de los druidas jugaran con muñecas.

Si los fenicios construyeron Stonehenge en honor a su dios del fuego, tenían buenas razones para creer que atraería su atención. Y realmente creo que fue sensato elegir al Sol como dios. Junto a nuestra verdadera religión, eso parece lo más reconfortante. Allí estaba tu deidad, a la vista de todos, velando por un lado u otro de su mundo, las veinticuatro horas del día.

Nunca me sentí tan sobrecogido como cuando pasé bajo la sombra de esos enormes pilares, que protegían su altar hundido y ocultaban sus misterios insondables. Los vientos parecían soplar con más frialdad y susurrar de forma extraña, como si intentaran revelarnos secretos que nunca podríamos comprender. Me encanta la leyenda del Tacone del Fraile, pero, al fin y al cabo, es solo una leyenda medieval; es más interesante pensar que, desde el centro del altar sagrado, el sacerdote podía ver cómo salía el sol (en el solsticio de verano) justo por encima de esa piedra impresionante. Me quedé allí, imaginando a un druida vestido de blanco mirando hacia arriba, con su cuchillo suspendido sobre una joven víctima, esperando a atacar hasta que su ojo se encontrara con el ojo rojo del sol. Oh, sé que tendré pesadillas sobre Stonehenge… Pero no me importará, si puedo soñar con el duque de Buckingham buscando tesoros allí a medianoche. Y si fuera como el querido Peter Ibbetson de Du Maurier, podría “soñar hacia atrás” y ver a qué distancia estaban los constructores de Stonehenge para obtener su misteriosa síenita, y esa piedra de arenisca negra tan diferente del resto. Podría soñar con quiénes fueron los constructores: ¿fenicios o británicos en luto de la época de Arturo, como cuenta Geoffrey de Monmouth?

Sir Lionel y yo preferimos pensar que fueron los britanos, ya que eso le da un sentido de pertenencia hacia ese lugar; él leyó en voz alta un soneto de Warton:

“Tú, más noble de los monumentos de la Isla de Albión,
Ya sea que, con la ayuda de Merlín, desde las costas de Escitia,
Pendragón lo trajera a la fatal llanura de Amber,
Esa enorme estructura hecha por manos gigantescas, ese imponente montículo
Para enterrar a sus britanos asesinados por la astucia de Hengist,
O los sacerdotes druidas, salpicados de sangre humana,
Que enseñaban en medio de ese laberinto masivo sus conocimientos místicos.”

La próxima vez quiero ver Stonehenge desde un dirigible, o, si no hay más remedio, desde un globo aerostático, porque así podré apreciar mejor su forma original: los dos círculos y las dos elipses. El policía más apuesto que he visto en algún anuario navideño me lo explicó mientras caminaba sobre el césped áspero. Él vive todo el día en Stonehenge, junto con un perro; ambos son guardianes del lugar. Le pregunté si no tenía pensamientos hermosos, pero él dijo: “No, en invierno, señorita; hace demasiado frío para pensar, excepto en sopa caliente”. Stonehenge le sienta muy bien a este joven, especialmente al atardecer. Y, querida, apenas puedes imaginar la belleza de esas piedras amontonadas cuando las miras desde lejos, alejándote poco a poco, y las ves de color púrpura-negro contra el resplandor carmesí del atardecer, como antorchas humeantes.

“El policía me lo explicó”.

Nos perdimos mientras intentábamos encontrar el camino que llevaba al río para volver a casa, y nos divertimos mucho, adentrándonos en prados y terrenos arados, lo cual molestó mucho al pobre Apolo. El camino era hermoso, pasando por algunas casas antiguas encantadoras y casitas exquisitas; y el Avon era idílico con sus bonitos meandros. Pero los pueblos de Wiltshire no me parecen tan poéticos como los de Surrey, Sussex o Hampshire.

¿Nunca adivinarías qué voy a hacer mañana por la mañana? No estoy segura de que me dejarían hacerlo si lo supieran. Pero un pupilo no necesita una acompañante ni un tutor; él hace ambas funciones. Tengo que levantarme temprano, antes de que salga el sol, y Sir Lionel me llevará en coche hasta Stonehenge, para que pueda verlo tanto al amanecer como al atardecer. Es una idea maravillosa, y el apuesto policía ha prometido estar allí y dejarnos entrar.

Creo que ver un amanecer es como tener una visita privada de lujo. Espero sentirme como Luis de Baviera cuando tenía toda una ópera de Wagner para él solo.

Ahora voy a enviar esto por correo, para que pueda partir hacia Londres en el último tren y dirigirse a Suiza por la mañana, en mi cumpleaños. Si hace buen tiempo, consideraré el amanecer un regalo del cielo por mi cumpleaños; y si no, sabré, como ya sospecho, que no lo merezco.

Tu cariñosa Changeling,

Audrie.

XII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Compton Arms, Stony Cross, New Forest,
25 de julio

Pequeña Estrella-Madre: Ya es muy tarde, o muy temprano mañana, pero quería escribirte en mi cumpleaños; además, tengo prisa por contarte la experiencia maravillosa que he tenido. Estoy en un mundo de hadas, incluso aquí y ahora; pero he ido hasta su corazón. Nunca lo olvidaré.

Oh, pero primero… el amanecer, el amanecer de mi cumpleaños. Fue maravilloso, y me hizo pensar en cuánto tiempo he desperdiciado, casi nunca aceptando sus invitaciones. Creo que voy a empezar de nuevo. Me levantaré muy, muy temprano cada día y me acostaré muy, muy tarde, para sacar todo el jugo de la naranja y aprovechar hasta el último minuto de mi juventud. Me siento tan viva que no quiero perder esa “gloria matutina”. Cuando sea mayor haré lo contrario: me acostaré directamente después de la cena y dormiré hasta tarde, para que la vejez sea breve, después de una larga juventud. ¿No es un buen plan para mi vigésimo primer cumpleaños?

Sir Lionel no se había olvidado y me deseó muchos felices cumpleaños; pero no me dio ningún regalo, así que espero que haya cambiado de opinión. Regresamos a Salisbury más o menos cuando la señora Norton y la señora Senter desayunaban en la cama (no sabían nada de nuestra excursión, y se había corrido la voz de que no partiríamos hacia New Forest hasta después del almuerzo, ya que sería un trayecto corto). Casi habíamos terminado nuestro té, tostadas y huevos cuando Dick entró en la sala de café. Parecía claramente intrigado al vernos juntos en una mesita, charlando tranquilamente; y apareció en sus ojos esa mirada de detective que tienen los gatos cuando se les ocurre una presa. Pero se rió alegremente y bromeó con nosotros por hacer “planes secretos”. La risa de Dick no es muy agradable: es demasiado explosiva y ruidosa. (¿No crees que los demás animales deben considerar la risa humana un sonido extraño, sin sentido ni razón?)

Además, Dick tiene una forma desagradable de decir “gracias” a un camarero: con esa entonación ascendente, ya sabes, que está pensada precisamente para hacer que el sirviente se sienta como la peor de las criaturas de Dios.

A las dos de la tarde ya nos habíamos despedido de Salisbury («adiós» para mí, «au revoir» para los demás, quizá), y estábamos filmando dentro y fuera de paisajes encantadores, quizá más hermosos que cualquier otro que hubiéramos visto hasta entonces. Bajo la penumbra verde de los bosques, donde parecía que en cada árbol podía estar durmiendo una dríada prisionera, y donde solo un fauno podría ser un chófer adecuado; pasando por tierras de brezos, iluminadas apenas por el resplandor rosado del sol; a través de campos ondulantes donde el grano era dorado y plateado, los prados eran «esmeraldas defectuosas incrustadas en cobre», y aquí y allá una enorme mancha oscura significaba una tumba prehistórica.

El coche nos jugó una broma por primera vez, y el joven Nick, con aspecto más parecido que nunca al Buda, bajó para tener una conversación sincera con el motor. Creo que Apolo se había tragado un pedazo de algo, porque tosía y jadeaba, y no se movía salvo con jadeos, hasta que le dieron palmaditas debajo del capó y lo hicieron cosquillas con todo tipo de instrumentos extraños, como los que usaría un dentista gigante. Fue divertido, sin embargo, para nosotros, los irresponsables, mientras Sir Lionel y Nick probaban cosas diferentes para sacar el pedazo de la garganta de Apolo. Otros conductores pasaban a nuestro lado con desdén, como el sacerdote y el levita, o reducían la velocidad para preguntar si podían ayudar, y miraban con cierto interés a la señora Senter y a mí, sentadas allí como adornos de la repisa de la chimenea. Ni siquiera quería matarlos por el polvo que levantaban, ahora que yo misma soy una conductora de verdad, porque «el perro no puede comerse al perro»; e incluso los ciclistas parecían nuestros parientes pobres.

Una anciana pasó rozándonos, sentada en una especie de horrible silla de baño fijada delante de una motocicleta, haciendo ruido y derramando gasolina. No se podían ver sus rasgos bajo esa expresión de agonía. El joven que la empujaba sonreía con arrogancia, como diciendo: «¡Qué buen tipo soy, divirtiendo a mi tía soltera!»

Poco después apareció un coche pequeño que avanzaba con dificultad, con la inscripción «Lo sabemos» impresa en letras grandes y toscas en una tarjeta atada a una rueda rota. ¿No era eso una buena idea, cuando ya estaban tan nerviosos por todo lo que les decían?

Las vacas se detuvieron, nos miraron con desdén; pero al final se sacó el pedazo de la garganta de Apolo; el joven Nick se quitó el polvo de las mangas frotándose los brazos, como hacen las moscas para limpiarse las antenas, y estábamos listos para continuar. «Es un coche sabio, que conoce a su propio chófer», dijo la señora Senter.

Justo porque ocurrió esto, y porque pronto estalló una llanta por pura simpatía, viajamos al atardecer, que fue divino. El paisaje se sumergía en una luz rosada, tan rosa que parecía que se pudiera embotellar, y…

Seguiría siendo de color rosa. Los troncos de los árboles estaban revestidos de un dorado rojizo, como las hojas de oro que se usan para envolver las momias reales. Para compensar el tiempo perdido, el camino blanco despedía humo bajo nuestras ruedas, y pronto llegamos al New Forest: el antiguo, antiguo New Forest, perfumado como el patio interior del cielo.

Llegamos a este pequeño y bonito hotel, en medio de espacios cubiertos de brezos, como una joya en medio de ese bosque aromático. Me gusta mi habitación, pero no quería quedarme allí vistiéndome para la cena. Al mirar por la ventana, vi una pequeña luna blanca, curvada como el brazo de un bebé, rodeada de azaleas azules; sentí que debía salir a disfrutar del atardecer. Había dejado demasiado de ese vino de color rojo rosado en el fondo de la copa de plata. ¡Tenía que beber hasta la última gota!

Así que bajé corriendo las escaleras; y les advierto: ahora viene esa experiencia que tanto me gustó, pero que ustedes no aprobarán.

El dueño del hotel estaba en el vestíbulo, y le pregunté si había algo maravilloso que pudiera ver en unos minutos. Sonrió y dijo que no me llevaría mucho tiempo encontrar la Piedra de Rufus, pero que no me aconsejaría hacerlo. Le respondí que no le pediría consejo, siempre y cuando me indicara el camino; probablemente solo me atrevería a ir un poco más lejos. Era un buen hombre, así que salió al frente del hotel para indicarme el camino y me prestó un cachorro como compañía.

El cachorro no hacía distinciones entre nadie. Lo único que le importaba era pasear, así que accedió amablemente a llevarme con él, corriendo delante como si supiera a dónde quería ir yo. Eso me animó a seguir adelante; el camino no era difícil de encontrar, ni para el cachorro ni para mí. Jugábamos entre nuestras patas, y cuando me perdía, él me encontraba, o viceversa. De repente, allí estaba la Piedra. Nadie podía confundirla, incluso desde la distancia; y al bajar hacia ella desde la cima de una colina, aún se podía leer la inscripción con facilidad.

Esa fue mi primera entrada en el corazón del reino de los cuentos de hadas.

William Rufus no podría haber elegido un lugar más ideal para morir, incluso si lo hubiera escogido él mismo de entre cien otros lugares posibles. El silencio de la tarde bajo los grandes hayas grises parecía haber durado mil años, siempre igual, antiguo y sabio como la Madre Tierra. De repente, ese silencio se rompió con el rumor y movimiento de un faisán macho, que apareció de alguna parte como por arte de magia. Se quedó allí, majestuoso, con su pecho brillando con adornos preciosos bajo el atardecer. Me miró con la arrogancia de un príncipe normando y gritó de rabia al cachorro, ya que todas sus teorías se habían visto frustradas.

Había sido tan positivo que creía que el mundo entero le pertenecía. Y así era, si tan solo se hubiera detenido para que yo le asegurara que poseía todas las cosas mejores del mundo; pero él seguía volando sin parar; y así me di cuenta de inmediato de que era un hada disfrazada. ¡Qué tonta fui al no darme cuenta mientras estaba allí!

“William Rufus no podría haber elegido un lugar más ideal para morir”.

Ya sabes, el New Forest está infestado de hadas, buenas y malas. Están las “malfays”, que surgieron debido a la crueldad de Guillermo el Conquistador al expulsar a los campesinos para crear un gran bosque donde cazar ciervos; y están las hadas buenas que ayudan a las amas de casa, y las “trickies” que asustan a los caballos salvajes y pellizcan al ganado. No me habría sorprendido saber que ese faisán era el propio Puck, porque sin duda Puck tiene una cabaña de caza en algún lugar del New Forest.

Quería sentarme junto a la Piedra solo cinco minutos, pero las hadas lanzaron un hechizo sobre esos cinco minutos, y antes de que me diera cuenta, el sol ya se había ido. También desapareció el cachorro, lo cual era aún más grave, porque yo no conocía su nombre, y ningún perro con algo de dignidad respondería a gritos como “¡perro!”, o “¡aquí, cachorro, cachorro!”.

Sin embargo, probé ambas cosas: corrí de un lado a otro en busca de él, entre los helechos encantados que susurraban con la vida de los duendes, mientras las sombras cobraban vida y la luz rosada se apagaba.

“¡Cachorro, cachorro!”, supliqué, flotando sin poder hacer nada; y entonces, para mi sorpresa… ¿Se puede “encontrar” algo que se ha perdido? Bueno, no sé cómo expresarlo de otra manera. Descubrí que había perdido el camino. Si tan solo hubiera podido recordar si el hotel estaba al norte o al sur, o al este o al oeste de la Roca de Rufus, quizá todo habría estado bien; pero, ¿alguna chica normal piensa alguna vez en las direcciones del compás? Grité un poco más, esperando que el cachorro tuviera la decencia de volver con una dama en apuros, y por suerte, Sir Lionel escuchó mis gritos. Había salido a buscarme al enterarse por el dueño del hotel de que me había ido a la Roca de Rufus con el cachorro, y lo había encontrado a él —no la roca, sino al cachorro—, mirando con timidez y vergüenza. En ese momento, mi voz le dio una idea de dónde me encontraba; de lo contrario, probablemente nos habríamos perdido; y si eso hubiera pasado, no sé qué habría hecho, así que no debes regañarme por lo que sucedió después.

Recuerda que el Bosque Nuevo no es una pensión francesa llena de criadas mayores, sino un reino de hadas… un reino de hadas.

Él iba vestido de etiqueta, sin sombrero, y me alegró verlo, porque comenzaba a sentirme un poco asustada; además, se veía muy guapo; y me alegré mucho de que no fuera Dick Burden. Pero ¡no te preocupes! No se lo dije.

Parece que bajó bastante temprano para cenar, y el dueño del hotel mencionó que yo me había ido, así que caminó tranquilamente, pensando en encontrarme después de recorrer unos metros. Como no lo hizo, pensó que era mejor seguir adelante, ya que era demasiado tarde para que yo estuviera sola afuera.

Me disculpé, temiendo que ya pasara mucho de la hora de cenar; pero él dijo que no tenía que preocuparme, ya que había dejado instrucciones a los demás para que no esperaran después de las ocho y cuarto.

Luego, en pocos minutos, empecé a darme cuenta de que podríamos tener una aventura, porque cuando llamé y Sir Lionel se apresuró a buscarme, se había olvidado de fijarse en los puntos de referencia. Parecía ridículo tener problemas para encontrar el camino, estando a tan poca distancia del hotel; pero no puedes imaginarte cuán engañoso es en el Bosque Nuevo. Es como parte del hechizo; y si hubiéramos estado en el laberinto del Minotauro, sin la pista de Ariadna, no podríamos haber estado más confundidos de lo que pronto nos encontramos, atrapados en la penumbra del crepúsculo.

“Me pregunto si los pájaros nos cubrirán con hojas”, dije, riendo, cuando ya habíamos decidido que estábamos perdidos. Pero parecía más probable que, si alguna criatura nos prestaba tanta atención, serían los murciélagos. A medida que caía la noche en el bosque, se soltaban de sus misteriosos trapecios y pasaban zumbando frente a nuestras caras con un suave batir de alas de terciopelo. No sé qué habría hecho si uno de ellos hubiera hecho de mi cabello un refugio temporal.

“¿Tienes hambre?”, quiso saber Sir Lionel.

Dije que sí, pero no quería molestarlo explicándole que estaba muerta de hambre.

Ni siquiera parecía querer regañarme, aunque habría sido fácil insinuar amablemente que sería mi culpa si esa noche no teníamos cena… o quizá desayuno al día siguiente. En lugar de enfadarse conmigo, se culpó a sí mismo por haber sido lo suficientemente estúpido como para perderme. Yo lo eximí de culpa, y fuimos extremadamente amables el uno con el otro; pero mientras seguíamos caminando y caminando, sin ver luces por ningún lado ni escuchar nada aparte de ese maravilloso sonido del gran silencio, comencé a cansarme. Pero no quería que él se diera cuenta. Ya tenía suficiente de qué avergonzarme, sin eso; pero él lo supo por instinto, tomó mi mano y la pasó por su brazo, diciéndome que me apoyara tanto como quisiera. Al principio me resistí, diciendo que no era necesario; y mientras me alejaba, su mano apretó firmemente la mía. Fue solo por un segundo o dos, porque enseguida cedí y dejé que pusiera mi mano en su brazo como él quería. Pero, ¿sabes, madre?, creo que debería decirte que se sintió muy diferente a cualquier otra mano que haya tocado la mía.

Por supuesto, desde que crecí ni siquiera he estrechado la mano de muchos hombres, aunque si me dejaran ser cantante, no pensaría en ello más de lo que pensaría si fuera presidente de los Estados Unidos. Se lee en las novelas sobre “la electricidad en un roce” y todo eso; pero generalmente significa que te estás enamorando. Y yo no puedo estarme enamorando del Dragón de Ellaline, ¿verdad? No creo que sea posible. Sería demasiado estúpido, atrevido e indescriptible. Pero, en realidad, siento algo diferente hacia él que nunca había sentido antes por nadie. Siempre he dicho que prefiero estar sola conmigo misma que con cualquier otra persona, salvo contigo, por cualquier cantidad de tiempo, porque soy muy buena amiga de mí misma y disfruto pensando mis propios pensamientos. Pero sí me gusta estar con Sir Lionel. Me siento emocionada y ansiosa ante la idea de estar con él. Y sus dedos en los míos… y mi mano en su brazo… y el roce de su manga… y un ligero aroma, casi imperceptible, a cigarrillos egipcios.

Se mezclaba con el aroma silvestre de la noche… Oh, no sé cómo describirlo para mí misma. Ahora ya sabes tanto como yo. Pero, ¿no sería terrible si me enamorara de Sir Lionel Pendragon, de entre todos los hombres del mundo? En unas pocas semanas me iré para siempre de su vida; y no solo eso, sino que dejaré atrás un recuerdo muy malo. Él me despreciará. Habré demostrado ser exactamente el tipo de persona que él aborrece.

Sin embargo, no pensé en todo eso cuando él puso mi mano sobre su brazo. Solo sentí emoción; pero en lugar de preocuparme, estaba feliz, y no me importaba cuán cansada o hambrienta estuviera, ni si llegaríamos a algún lugar o no. En cuanto a él, era demasiado educado como para dejarme saber que se aburría, y mientras buscábamos el hotel, la noche era tan hermosa, tan maravillosa, que no podíamos evitar hablar de cosas exquisitas, contándonos pensamientos que ninguno de los dos habría expresado en voz alta durante el día. Ya estaba completamente oscuro, salvo por una especie de luz rosada que temblaba en el horizonte, y las estrellas que aparecieron como un ejército brillante de hadas, con millones de lanzas centelleantes.

Entonces supe, querido, que él no era un dragón, sin importar qué pruebas circunstanciales pudieran haberle sido transmitidas a Ellaline como legado de su madre fallecida. Eso es algo que se puede deducir gracias a la magia del bosque, ¿verdad?, después de haberme preguntado tanto tiempo? Ahora ya no tengo la menor duda en mi mente. Así que, si soy lo suficientemente tonta y sentimental como para pensar que estoy enamorada, no puede hacer ningún daño, aparte de hacerme sentir un poco triste y arrepentida cuando regrese a ti. No hay nada de qué avergonzarse por haber sentido algo por un hombre como Sir Lionel; porque te aseguro que no actuaré de forma tonta, sin importar cómo me sienta al final. Puedes confiar en tu Audrie para eso.

Estaba demasiado oscuro como para ver la hora en un reloj, pero nos dijimos el uno al otro que seguramente ya habrían terminado de cenar; y Sir Lionel esperaba que eso no arruinara el recuerdo de mi cumpleaños.

“Oh, no”, dije, antes de pensar, “eso lo hará aún mejor. Nunca, nunca olvidaré esto”.

“Ni yo”, dijo él, en un tono agradable y tranquilo.

Luego continuó diciéndome que tenía un pequeño recuerdo de cumpleaños que había querido darme todo el día. Era un anillo de rubí, porque el rubí es la piedra del mes de julio, pero no necesitaba ponérmelo a menos que quisiera. Esperaba que no me importara que hubiera desobedecido mis órdenes cuando dije que no quería nada, porque realmente deseaba…

Tanto que quería dármelo. Y haber vivido solo, y haber gestionado sus propios asuntos y los de otros durante tanto tiempo, lo había acostumbrado a hacer las cosas a su manera. ¿Sería amable con él y aceptaría su regalo?

No podía decir que no, bajo esas estrellas y en ese encantamiento. Así que respondí que aceptaría el anillo, sabiendo todo el tiempo que pronto tendría que entregárselo a Ellaline.

“¿Debo dártelo ahora?”, preguntó. “¿O prefieres esperar hasta mañana?”

Quería verlo, aunque solo fuera prestado. “Ahora”, dije. Entonces sacó un anillo de algún bolsillo e intentó ponérselo en uno de los dedos de la mano que tenía colgando.

“Oh, pero ese es el dedo del compromiso”, exclamé.

¡Qué tonta fui! Podría haberle dejado ponérselo y cambiármelo después.

“Perdóname”, dijo, casi como si se hubiera sorprendido. “Ese será un privilegio de los hombres más jóvenes algún día, y entonces tú te irás de mi lado”.

“Supongo que estarás contento de deshacerte de mí”, dije rápidamente, extendiendo mi otra mano para que pudiera ponerme el anillo en el tercer dedo.

“¿De verdad lo crees?”, repitió. “Supongo que tienes derecho a sentir eso, después de todo lo que ha pasado. Pero no lo sientas. No, niña”.

Eso fue todo, y no respondí. No podía; porque lo que había dicho era para Ellaline, no para mí. Aun así, mi corazón latió con fuerza: su voz era tan sincera y llena de emoción como nunca la había oído antes.

En ese momento, pareció brillar una luz en nuestra oscuridad. Los dos la vimos al mismo tiempo. Pensé que podría ser el hotel, pero Sir Lionel dijo que temía que fuera más probablemente la ventana de alguna cabaña alejada o de un carbonero.

Caminamos hacia allí, y efectivamente era una cabaña de carbonero. Sir Lionel debió decepcionarse, porque quería llevarme a casa, pero yo no quería. Estaba en un estado de ánimo tal que no estaba lista para que la aventura terminara.

La siguiente etapa de la aventura era perfectamente adecuada para el New Forest; no podríamos haberla vivido en ningún otro lugar.
La cabaña era un pequeño cobertizo con vigas visibles, y la luz que habíamos visto provenía de la puerta baja y abierta. Era la luz de un fuego y una vela; además, había un delicioso aroma a humo de madera en el aire. Mientras nos acercábamos al lugar, Sir Lionel explicó que algunas de esas cabañas tenían cientos de años, restos de la época en que deudores, ladrones y criminales de todo tipo se escondían en el bosque bajo la protección de los malfays. Mientras hablaba, casi tropezamos con algún obstáculo en la oscuridad; él dijo que muy probablemente se trataba del hogar de una cabaña desaparecida. La gente tenía derecho a llevarse el hogar si su casa era demolida, para así conservar esos “derechos de cabaña”. Había muchos de ellos, aún dispersos por el bosque, incluso en los jardines de las casas modernas; nadie se atrevía a arrebatárselos.
El carbonero estaba “en casa” y nos recibió. Estaba preparando huevos y tocino para su cena; ¡imagínense cuán delicioso olía todo eso! Nada huele tan bien como los huevos y el tocino cuando uno tiene hambre, y nosotros estábamos muertos de hambre.
La mayoría de las cosas tan antiguas como ese carbonero se encuentran en museos. Sus ojos estaban tan cerca el uno del otro que parecía que se iban a juntar cada vez que parpadeaba. Además, era sordo, así que tuvimos que gritarle para que pudiera entender lo que pasaba. Pero cuando finalmente entendió, resultó ser una persona muy amable; dijo que podíamos comer su cena si “teníamos la amabilidad de hacerlo”. Para él, pan y queso serían suficientes. También podríamos tomar té, siempre y cuando lo tomáramos sin leche.
Pero había tres huevos y tres tiras de tocino, así que insistimos en compartirlo equitativamente, o de lo contrario no tendríamos nada. Preparé el té en una olla de hojalata que parecía ser un objeto precioso. Todos nos sentamos juntos en una mesa de cocina sin cubierta, aunque nuestro anfitrión protestó. Fue divertido; aquel anciano nos contó historias extrañas sobre el bosque, lo cual me hizo darme cuenta de que también yo tengo espíritu y valentía, al igual que ciertas músicas salvajes. Se llama Purkess; cree que es descendiente de Purkess, el carbonero que encontró el cuerpo de William Rufus. Sus antepasados, algunos de los cuales eran contrabandistas y cazadores furtivos, han vivido en el bosque durante mil años. Era tan anciano que recordaba, de niño, cómo su abuelo le contaba sobre los tiempos en que se vendía madera de forma ilegal en el bosque para construir barcos de guerra. ¡Imagínense: robles enormes, árboles de fresno y espino, árboles tan fuertes como los corazones de los ingleses, vendidos a precio de leña!

Me senté en la mesa, observando cómo la luz del fuego se reflejaba en mi anillo, que no había visto hasta que entramos en la cabaña; es hermoso. Disfrutaré teniéndolo, aunque solo por poco tiempo, y lo consideraré un depósito para Ellaline.

El hombre que quemaba carbón nos aseguró que no necesitábamos preocuparnos; nos indicaría el camino de regreso y nos daría puntos de referencia que, después de guiarnos una cierta distancia, no podríamos perder ni siquiera de noche.

Cuando terminamos nuestros huevos y tocino, nuestro té y los trozos de pan seco, Sir Lionel dejó una moneda de oro sobre la mesa. A pesar de estar ciego, el anciano no estaba tan ciego como para no darse cuenta de ello, y simplemente sonrió ampliamente.

“¡Que Dios los bendiga todos los días de sus vidas, señor, y a su buena y hermosa dama!”, graznó.

Es la tercera vez que me toman por la esposa de Sir Lionel. Las otras veces no me importó, pero esta vez, aunque reí, fue una risa fingida, debido a esas dudas vagas sobre mí misma que flotaban en el fondo de mi mente.

El descendiente de los cazadores furtivos conocía el bosque, según dijo, “con los ojos cerrados”. Cojeó delante de nosotros durante casi media milla, por lo que él llamaba un “camino” —una palabra del New Forest— y luego nos abandonó a nuestro destino, después de describir el aspecto de cada árbol importante que debíamos pasar y señalar algunas estrellas como guías. Luego nos despedimos para siempre. Él volvió a regocijarse con su moneda de oro, mientras Sir Lionel y yo seguimos juntos.

De alguna manera, empezamos a hablar de nuestras virtudes favoritas, y sin pensarlo, dije: “La de mi madre es la gratitud”.

“La gratitud”, repitió, como sorprendido, pero no pareció notar que había usado el tiempo presente. Para hacerle olvidar mi error, me apresuré a decir que creía que la mía era el coraje, al menos en un hombre. ¿Y cuál era la suya, en una mujer?

“La verdad”, respondió, con una breve vacilación.

Afortunadamente, no pudo verme sonrojarme en la oscuridad. Pero la verdadera Audrie siempre fue honesta, ¿no es así? Solo esta Ellaline-Audrie no es libre de ser sincera.

“¿Solo en las mujeres?”, pregunté, incómoda.

“La verdad es algo que va por sí mismo en los hombres… en ese tipo de hombres a quienes uno conoce”, dijo él.

“¿No cree usted que las mujeres aman la verdad tanto como los hombres?”, insistí.

“No, no lo creo”, respondió bruscamente. Luego matizó su “no”, como si tuviera que disculparse por ello. “Pero no tengo mucha experiencia”, concluyó, con un tono de voz grave y monótono.

Bueno, querido, eso es todo lo que tengo que decirte esta noche de mi cumpleaños, aparte de que regresamos sana y salva al hotel, llegando alrededor de las diez y media; solo Emily estaba preocupada por nosotros. Las otras dos parecían estar de buen humor. La señora Senter se fijó en el anillo nuevo que había olvidado quitarme del dedo. ¡Nada escapa a sus ojos! Vi cómo lo miraba fijamente, pero, por supuesto, ella no mencionó el anillo, y yo tampoco.

Todavía no había decidido si debía llevarlo “todos los días”; pensaba que sería mejor no hacerlo, incluso arriesgándome a decepcionar a quien me lo regaló. Pero cuando la señora Senter lo miró de esa manera tan extraña, decidí arriesgarme y así lo haré.

“Envidio tu aventura”, dijo, con un tono que me pareció significativo, aunque Sir Lionel no pareció darse cuenta de lo que realmente quería decir.

No me importa si decide comportarse de forma horrible. No veo cómo podría hacerme daño. En cuanto a Dick, ya ha hecho lo peor: me ha hecho pedirles a ambos que nos acompañen en el viaje. Creo que eso es suficiente.

Vamos a detenernos en el Compton Arms durante dos o tres días; iremos en coche a ver diferentes partes del bosque y volveremos “a casa” por la noche. Me encanta esa forma de hacer las cosas.

Lo único que no me gusta de ir de un hotel a otro es tener todo tipo de marcas extrañas en mis pañuelos y en otras cosas que lavo. Adiós, Angel Duck.

Tu adulta hija.

Solo piensa: ¡ahora ya soy mayor de edad!

Por cierto, sir Lionel, que esperaba que su pupila fuera una niña (¡qué descuidado por su parte!), dijo esta noche: “Eres tan mayor, que no puedo acostumbrarme a ti”.

Y yo repliqué: “Tú eres tan joven, que no puedo acostumbrarme a ti”.

Espero que no haya sonado atrevido responder así.

XIII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Lulworth Cove,
30 de julio

¿Por qué no estás conmigo, querida, para ver lo que yo veo?

Está muy bien que digas que mis cartas forman un panorama ante tus ojos, y me siento halagada, pero te quiero a ti. Aunque disfruto de la vida, estoy más emocionada que feliz, y no duermo bien. Tengo pesadillas terribles sobre la señora Senter y Dick Burden, y también sobre Ellaline, pero siempre río cuando me despierto.

Muchas gracias por decirme que crees que me comporto bastante bien, teniendo en cuenta todo. Pero me pregunto qué dirás en tu próxima carta, después de la última.

Desde entonces he querido escribir todos los días, aunque sea solo una nota corta, pero hemos tenido que levantarnos temprano y terminar tarde; además, por no dormir por las noches, a menudo estoy tan cansada al final del día que me siento demasiado torpe como para intentar ganarme tus elogios.

Es de mañana, y escribo al aire libre, sentada en una roca, cerca del mar. Pero antes de empezar a describir Lulworth, debo contarte algo sobre las cosas maravillosas que he podido vislumbrar desde la carta fechada en Compton Arms. Este es nuestro primer lugar donde nos detendremos toda la noche desde que dejamos Stony Cross “para siempre”, pero he ido acumulando muchos recuerdos maravillosos por el camino.

Quienes no han visto el New Forest no han visto Inglaterra.

No tenía idea de cómo era hasta que nos quedamos allí. Sabía por las guías que había miles de acres de bosque intacto, aunque gran parte ya había sido “desbosqueada”; pero no sabía que escondía muchos pueblos hermosos, e incluso ciudades. Es un lugar celestial para conducir, pero no estoy segura de que no fuera aún mejor caminar, porque así se podría prolongar el placer de disfrutarlo. Me gustaría tener una luna de miel a pie (una luna completa) en el New Forest… si fuera con el hombre adecuado.

Oh, no debo olvidar decir que me alegro de no haber visto La Piedra de Rufus a la luz del día.
La señora Senter y Dick fueron la mañana después de que le escribiera, pero yo no volvería, porque no quería perder esa imagen encantada en mi mente. Ella se rió cuando me negué. Podría haberle dado una bofetada. Pero da igual.

Cuando regresaron estaban disgustados y dijeron que había una mujer que bebía cerveza jengibre y un hombre jugando al “Tío Sally”, además de una multitud de turistas de Londres alrededor de ellos y de la Piedra. ¡Habladurías de malfays!

Sir Lionel había preparado un itinerario para el día: íbamos a dirigirnos a Lyndhurst, la abadía de Beaulieu, Lymington, Brockenhurst y Mark Ash; todos lugares que debíamos visitar antes del atardecer, regresando por Lyndhurst y deteniéndonos allí para tomar té. Pero antes de partir, ocurrió algo muy gracioso.

No pensé en mencionarlo en una carta, pero un día pasamos junto a un automóvil que tenía problemas con los neumáticos en el borde del camino. El chófer estaba colocando un neumático nuevo con una máquina de aspecto curioso, que despertó un gran interés en Young Nick, ya que nunca había visto algo así. Sir Lionel explicó que era una herramienta estadounidense, inventada hacía poco tiempo y que, según decían, era buena. En un momento malicioso, añadió que ojalá hubiera pensado en comprar una similar antes de dejar Londres, ya que probablemente no se pudiera encontrar en las provincias.

Pues bien, justo cuando estábamos a punto de marcharnos con gran estilo de Compton Arms, uno de nuestros neumáticos emitió un gemido y decidió tomarse un descanso innecesario. Pero en lugar de ponerse ceñudo y amenazante, como lo hacía la vez anterior, Nick sonrió con alegría. Bajó del coche y, sin decir palabra, sacó una máquina idéntica a la que su amo había admirado unos días antes.

“¿Dónde conseguiste eso?”, preguntó Sir Lionel.

“Ayer por la noche, sahib”, respondió Nick, impasible. (Habla inglés bastante bien.)

“¿Qué? ¿Desde que tuvimos el problema?”

“Sí, sahib”. Una expresión extraña comenzó a aparecer en los rasgos morenos de Nick, como una brisa sobre un campo de trigo en crecimiento.

“¿Cómo es posible? No hay ninguna tienda aquí”.

“El sahib tiene razón. Encontré esta cosa.”

“¿Dónde?”, preguntó bruscamente.

“A poca distancia de aquí. En el camino.”

“¡Maldito!”, exclamó Sir Lionel. “¡Lo robaste!”

Young Nick hizo un gesto con las cejas y otro ademán típico de Buda. “El sahib lo sabe todo. Pero, ¿y si realmente lo tomé? Esos hombres iban de nuevo a la gran ciudad. Nosotros nos fuimos. Ellos nunca se dan cuenta. Compran otro. Es mejor que lo tengamos nosotros.”

Intentando parecer muy enojado, aunque sabía que moría de risa, Sir Lionel reprendió a Nick por romper una promesa solemne. “Juraste que nunca harías algo así en Inglaterra si te llevaba conmigo. Ahora has vuelto a empezar, con el mismo juego de siempre. Tendré que enviarte de vuelta, eso es todo.”

“Entonces moriré, y eso es todo”, respondió Young Nick, con calma.

Al final, Sir Lionel averiguó los nombres de los hombres que habían pasado la noche en el Compton Arms, y anotó sus direcciones en el libro de visitas. Les envió la herramienta, junto con una explicación que me hubiera encantado leer. Y parece que, aunque Nick es honesto personalmente, es un ladrón de coches: en Bengala se llevaba cualquier cosa nueva y bonita que los otros coches tuvieran y él no.

Ahora, la señora Norton teme que, si Sir Lionel lo regaña demasiado, él cometa algún acto violento en la entrada del hotel, lo cual sería embarazoso. No sirve de nada decirle que ese tipo de actos son trucos japoneses o chinos. Ella dice que, si Nick no hace eso, podría hacer algo peor.

Recorriendo las carreteras perfectas del bosque, Apolo parecía realmente flotar. Nunca había sentido algo tan maravilloso, como si fuera una diosa recostada sobre una nube mecida por el viento. No es de extrañar que las caras de los conductores, cuando se pueden ver, casi siempre den la impresión de estar locamente felices. Muy diferentes de esos “conductores estúpidos”, como dice The Blot. Ellos suelen tener aspecto malhumorado.

Los pequeños caballos salvajes fueron una de las sorpresas del bosque para mí. Nos encontramos con muchos de ellos; en su mayoría eran madres en miniatura que dejaban que sus crías, de rostros inocentes, tomaran el aire. Eran criaturas encantadoras. Casi llegué a querer a la señora Senter por tener un primo así.

Quien tenga uno de estos ponis como mascota, un enano que no es más grande que un perro Saint Bernard. Lleva un collar con campanillas de plata, la sigue a todas partes, no le importa en absoluto acurrucarse en el sofá del salón, y una vez fue encontrado en la cama de su dueña, durmiendo sobre un sombrero nuevo de París.

Las encantadoras casitas rodeadas de rosales por las que pasamos deberían haberme indicado que estábamos de vuelta en Hampshire, si el New Forest no hubiera parecido para un pobre extranjero como yo un condado separado por sí mismo. No sería propio de una novia reclamar amor en una casa así y despreciar los palacios. Podría casarse en la hermosa iglesia de Lyndhurst (una iglesia realmente preciosa, con un retablo exquisito creado por Lord Leighton, un Flaxman, y una escultura sorprendentemente bella de un artista llamado Cockerell); luego, ya casada, podría sumergirse junto a su esposo en el bosque y ser perfectamente feliz sin salir nunca más. Ojalá hubiera tenido a “Los amantes del bosque” para leerlo de nuevo mientras estábamos allí. Creo que Maurice Hewlett debió sacar parte de su inspiración de esos misteriosos senderos verdes que conducen a esa tierra donde la leyenda de los duendes y las historias históricas van de la mano.

Lyndhurst, que tanto gustaba al rey Jorge III, es bonita, pero no nos detuvimos a mirarla porque íbamos de regreso por ese camino. Después de ver la iglesia, que, aunque moderna, no me habría perdido por nada del mundo, seguimos hacia la abadía de Beaulieu, hogar de un héroe del automovilismo. Allí vimos una casa perfecta, elevada entre los árboles, que compartía con el cielo una superficie de agua clara que servía de espejo. Antiguamente era una casa de huéspedes para la abadía; ahora se llama Palace House, y merece bien ese nombre. Ese “espejo” no es más que un largo arroyo que nace en el Solent, pero parece un lago; basta con caminar por un sendero a través del prado hasta el refectorio de la antigua abadía. Desde allí se pasa por una puerta misteriosa hacia los claustros en ruinas, que pertenecieron en su día a los cistercienses, los “monjes blancos”. El rey Juan proporcionó dinero para su construcción; eso demuestra que no hay nada bueno que provenga del mal, porque ese rey tacaño y tiránico no habría dado ni un penique a los abades si éstos no lo hubieran atormentado en una pesadilla que tuvo. No olvidaré pronto las magnolias y los mirto del patio; si fuera uno de esos monjes desaparecidos hace tiempo, habitaría ese lugar. No podría haber uno más encantador.

Desde Beaulieu fuimos a Lymington, una ciudad antigua y encantadora, con un puerto pintoresco. Todo allí parecía tranquilo y pacífico, excepto los cocheros del carruaje de Bournemouth, que se detuvo en el hotel donde…

Tomamos el almuerzo temprano. Estaban completamente despiertos y alegres, bajo sus sombreros de castor de ala ancha y estilo anticuado.

Después de Lymington, atravesamos el bosque, sin saber ni importarnos realmente a dónde íbamos, aunque logramos encontrar Brockenhurst y Mark Ash, que era casi el más hermoso de todos, con sus árboles espléndidos. Nuestro único deseo era evitar las carreteras, y Sir Lionel fue muy astuto al respecto. La parte más encantadora era un simple sendero, apenas digno de llamarse carretera, aunque su superficie era excelente. El joven Nick tuvo que bajar y abrir una puerta que daba a lo que parecía ser un lugar privado; nadie que no le hubiera sido indicado ir por allí se habría dado cuenta de su existencia. Al otro lado de la puerta había simplemente otra parte de ese paraíso forestal, cuyos habitantes se transformaban en árboles en cuanto nosotros, en nuestro automóvil, invadíamos su territorio. Nunca vi imitaciones tan extraordinarias de las plantas perennes como las que lograron crear de forma espontánea. Era un bosque encantador, y en todo el recorrido por el bosque tuve cada vez más la sensación de que Inglaterra no es tan pequeña como se suele pensar. Hay espacios tan vastos que nadie vive allí, pero que están llenos de leyendas e historia. Un lugar por el que pasamos —casi ni siquiera se podía llamar lugar, era tan pequeño— se llamaba Tyrrel’s Ford; se dice que allí Sir Walter Tyrrel se detuvo para que un herrero le cambiara los cascos a su caballo, durante su huida hacia el mar, después de haber matado al Rey Rojo. O no, ahora recuerdo: eso fue al día siguiente, entre Ringwood y Christchurch.

Mientras tomábamos el té en Lyndhurst de regreso, en un hotel parecido a una casa de campo rodeada de un gran jardín, descubrimos que en el pasado había sido la residencia de tu cuadragésimo segundo primo, el Duque de Stacpoole, quien vino a Inglaterra con Luis Felipe. Todavía está allí, en el comedor, su hermoso tapiz, y su magnífico árbol de magnolia, que mira melancólicamente por la ventana, como si se preguntara por qué él no está allí para admirar sus flores cremosas, del tamaño de grandes bolas de nieve.

De camino a casa, los conejos del New Forest estaban celebrando una fiesta y estaban molestos porque habíamos ido allí sin invitación. Seguían “interponiéndose en nuestro camino”, como dicen en las obras dramáticas, por lo que teníamos que ir despacio, para no atropellarlos; a veces corrían delante de nosotros, justo en medio del camino, impidiéndonos pasar. Dick quería dispararle a esos pobres animalitos, pero Sir Lionel dijo que había vivido fuera de Inglaterra el tiempo suficiente como para encontrar mucho placer en la vida sin arrebatarlo a ninguna otra criatura. Eso no es precisamente un sentimiento típicamente “dragón”, ¿verdad?

Al día siguiente tuvimos un viaje delicioso (no hay otro adjetivo que lo exprese bien) a través de Ringwood, que es una entrada al bosque, hasta Christchurch.

Otra abadía… (no, es un priorato; pero para mí eso es un detalle). Se yergue allí, contemplando su propia belleza en un espejo de cristal. Es de estilo augusto, no cisterciense, como Beaulieu; y también es imponente, muy noble; más hermosa de ver que muchas catedrales. Tú y yo, en otros países, hemos viajado muchos kilómetros para visitar iglesias que no tienen ni la mitad de las “características” que Christchurch. Una de sus cosas más encantadoras es una ventana destinada a los leprosos; otras bellezas son el transepto norte, con su singular ornamentación en forma de hacha; un coro con maravillosas tallas en roble antiguo… y la tumba de la Condesa de Salisbury, sobre quien me leías en voz alta cuando era pequeña, en un libro llamado “Algunas heroínas de la historia”. Ella aparecía al final del volumen porque solo era condesa, y no reina; pero lloré cuando se decía que no le importaba morir, siempre y cuando fuera tocada por un hacha horrible y vulgar, y quería que le cortaran la cabeza con una espada. También hay muchas otras cosas hermosas en la iglesia, además de una bonita leyenda sobre una viga de roble que creció durante la noche, y materiales de construcción que bajaron solos de una colina, porque uno de los constructores era el propio Cristo. Por eso la llamaron Christchurch, ¿sabes?, en lugar de Twyneham, como habría sido de otro modo.

Nos detuvimos solo el tiempo necesario, después de haber visto el priorato, para rendir homenaje a una espléndida casa normanda antigua cercana, y luego nos apresuramos hacia Boscombe y Bournemouth, que me recordaron un poco a Baden-Baden, con sus jardines, fuentes y aguas corrientes; sus árboles encantadores y tiendas de aspecto interesante. Solo porque era un lugar moderno, no nos detuvimos, sino que seguimos adelante, a través de un paisaje que de repente empeoraba. Sin embargo, escuché a Sir Lionel decirle a la señora Senter: “No se puede ir lejos en este país sin encontrar belleza”; y pronto ella volvió a ser su encantadora versión, tan hermosa como la naturaleza quiso que fuera. Me refiero a Inglaterra, no a la señora Senter, quien es aún más hermosa de lo que la naturaleza la hizo.

Recorrimos kilómetros de densos bosques de pinos, donde crecían rododendros silvestres; donde las gaviotas desplegaban alas plateadas y dejaban tras de sí huellas color coral a pocos metros por encima de nuestras cabezas; y el olor del mar se mezclaba con el bálsamo de pino en nuestras fosas nasales.

Poco después de pasar por Wareham, un lugar sencillo pero histórico, llegamos al corazón del país de Thomas Hardy. Apenas dimos la espalda a Wareham (y no me lamenté de hacerlo), cuando grité ante algo en lo alto, algo que parecía un fondo en una pintura medieval. Era el castillo de Corfe, del cual había estado pensando desde Amesbury, por culpa de la malvada Elfrida; pero esa visión fue engañosa, ya que la sombra oscura desapareció enseguida, y no volvimos a verlo durante mucho tiempo, hasta que nuestro camino sinuoso pasó debajo de la colina donde se erguía el castillo. Entonces, este se elevó ante nosotros con gran imponencia.

Daba la impresión de una fuerza tétrica que se intensificaba cuanto más nos acercábamos. La distancia no añade encanto a Corfe, pues el castillo domina la sombría y gris ciudad que se agolpa a su alrededor, y nunca parece más imponente que cuando se llama a sus puertas para pedir permiso para entrar.

Mientras esperábamos para entrar, intenté imaginar cómo se sentiría el joven Eduardo —Eduardo el Mártir— cuando estaba ante las puertas, esperando entrar para ver a su mediohermano al que amaba y a su madrastra Elfrida, a quien odiaba. ¡Pobrecillo, nunca salió del castillo con vida! Más tarde, entre las ruinas, fui hasta la ventana desde donde se supone que Elfrida vigiló la llegada del joven rey, antes de bajar corriendo a las puertas y dirigir el asesinato planeado para darle el reino a su propio hijo. Eso hacía que la historia pareciera casi demasiado realista, porque, como tú solías decirme, mi imaginación me lleva demasiado rápido y demasiado lejos. No hay nada más fácil que enviarla diez o doce siglos atrás en el mismo número de minutos… ¡Y es además una forma muy económica de viajar!

Corfe está en Dorset, debes saberlo; es un condado tan diferente de los demás como yo lo soy de la verdadera Ellaline Lethbridge. El castillo se encuentra en el centro exacto de la Isla de Purbeck, lo que lo hace parecer aún más romántico de lo que sería de otro modo. Me temo que en realidad ni siquiera se había comenzado a construir en tiempos de Elfrida, o “Ælfrith”, quien solo tenía allí una cabaña de caza; pero si la gente señala su ventana, ¿soy yo la culpable por intentar hacer que los hechos tímidos adquieran credibilidad? Además, los hechos son perros tan aburridos en los caniles históricos hasta que no se les enseñan algunos trucos…

De todos modos, Corfe es de estilo normando, como mucho. No solo el rey Juan guardó allí muchos tesoros, sino que también se supone que hay algún pozo oculto. Si tan solo pudiera encontrarlo, compraría un castillo para que nosotros dos viviéramos en él. Sir Lionel cree que, como su pupila, viviré en su castillo; y me habló en Corfe sobre la torre normanda de Graylees. Pero, ay, yo sabía mejor. Oh, no quise decir ese “ay”. Considéralo borrado, junto con todas esas tonterías que te escribí la otra noche. Son todas inútiles.

Hubo muchos prisioneros interesantes en el castillo de Corfe, en algún momento u otro: caballeros de Francia y damas hermosas; la más hermosa de todas era la bella “Doncella de Bretaña”, que tenía derechos al trono inglés. También visitaron allí reyes; y en tiempos de Cromwell, una dama y sus hijas defendieron con éxito el castillo durante un gran asedio. Fue una defensa tan espléndida y valiente que, incluso hoy en día, resulta triste pensar en cómo el castillo cayó al final, un año después, y ver esas enormes piedras y masas de mampostería tiradas mucho más abajo de lo que deberían estar.

Exactamente donde cayeron cuando el Parlamento ordenó que las torres conquistadas fueran voladas con pólvora. La familia Bankes, que todavía posee Corfe, debe estar orgullosa de esa Lady Bankes, su antepasada, que gobernaba el castillo. ¿Y no es bonito que los Bankes sigan teniendo las llaves antiguas, allí donde viven, en Kingston Lacy?

Te gusta “La mano de Ethelberta” de Thomas Hardy, ¿verdad? Bueno, el castillo de Coomb en ese libro es en realidad el castillo de Corfe. Ya te dije que estamos en la tierra de Hardy. Después de Wareham, y no muy lejos, en Wool, hay una antigua casa señorial de los Turberville, ahora convertida en granja. No hace falta recordarte lo que Hardy hizo con ella, supongo.

Almorcémos en una taberna antigua e interesante, como todos los demás edificios antiguos de Corfe: con techos de pizarra, sombríos y grises. Luego bajamos por la empinada colina hacia la llanura, rumbo a Swanage. Hacía polvo, pero no nos importó, porque justo cuando íbamos bastante rápido por una carretera perfectamente limpia, apareció un policía como si saliera de la nada. Por su cara se podía ver que era uno de esos “trappistas”, como Dick llama a los espías de tráfico; y aunque Sir Lionel no iba realmente más allá del límite legal, miró nuestro número de matrícula como si tuviera intenciones maliciosas. Pero esa placa estaba cuidadosamente cubierta de polvo, así que, por más que lo intentara, no podía hacernos daño mientras estábamos de espaldas. De vez en cuando parece que la Naturaleza simpatiza con ese pobre conductor odiado por todos, y está dispuesta a protegerlo. En tales circunstancias, sería como tentar a la Providencia para que quitara el polvo o el barro, ¿verdad?

Mi rostro, sin embargo, era otra historia: anhelaba limpiármelo. Antes de llegar a Swanage, incluso debajo del chifón, se sentía igual que debe sentirse un pastel helado. Solo que, afortunadamente para su forma, el pastel nunca necesita sonreír.

Íbamos a Swanage por las cuevas: las cuevas de Tilly Whim. ¿Alguna vez has oído hablar de ellas, mamá parisina? No te culpo si no, porque uno no puede saberlo todo; pero merecen ser vistas. El puerto de Swanage es como un pequeño sueño. La ciudad también es bonita: de estilo antiguo, y de aspecto muy respetable, como si estuviera llena de abogados y clérigos con larga trayectoria; pero no es aburrida como Wareham, que era importante en la época sajona, mucho antes de que existiera o se pensara en Swanage. Es “Knollsea” en “La mano de Ethelberta”. ¿Te acuerdas? Y Alfredo el Grande tuvo una victoria cerca de allí; tan cerca, que durante una tormenta los barcos daneses fueron arrastrados hasta donde ahora está la ciudad, como si fueran mariposas con las alas mojadas.

Subimos, por encima del pueblo, en el automóvil, por el camino más empinado y sinuoso que he visto jamás en Inglaterra, aunque Sir Lionel dice que no me parecerá nada cuando lleguemos a Devonshire; arriba, hasta un lugar elevado donde han construido un restaurante. Cerca de allí dejamos el automóvil (y a Emily, que nunca camina por placer), y ¡hala, a las cuevas! Fue una escalada entre los oscuros acantilados de caliza de Purbeck. Las cuevas son maravillosamente extrañas, y por supuesto hay historias sobre contrabando relacionadas con ellas. Un viento extraño soplaba sin cesar por sus laberintos, como los respiros de un gigante oculto, traicionado por el sueño. Hacía un frescor celestial en aquella penumbra que nunca conoció el sol, pero, ay, hacía calor al salir al resplandor de la tarde y subir por el empinado sendero hasta donde esperaba el automóvil. Creo que la señora Senter lamentó no haberse quedado con Emily. Le dio un dolor de cabeza terrible y se sintió tan mal que Sir Lionel le preguntó si le gustaría pasar la noche en Swanage, y ella dijo que sí.

Afortunadamente, resultó que había buenos hoteles, y Sir Lionel reservó habitaciones en el que más nos gustó: de estilo anticuado, pero agradable. La señora Senter se fue a dormir, pero el resto de nosotros salimos a pasear después de la cena; y la señora Norton comenzó a hablar con Dick sobre su madre, lo que nos acercó a Sir Lionel y a mí.

Nos sentamos en el muelle, donde la luna adquiría un color rosa brillante mientras se hundía entre nubes, como un jardín de rosas que creciera del mar. Incluso cuando estaba oscuro, el mar conservaba su color, el azul profundo de los zafiros; a lo lejos, los pequeños yates y veleros blancos parecían una compañía de lunas crecientes flotando en un cielo azul. Me sentía de muy buen humor, amable con todo el mundo, y especialmente con Sir Lionel. No podía soportar recordar que alguna vez hubiera tenido pensamientos negativos o dudas, así que, de forma casi subconsciente, fui más amable con él que nunca antes. Dick no dejaba de mirarme desde su asiento junto a la señora Norton, frunciendo el ceño cada vez que creía que Sir Lionel no miraba. De camino a casa, tuvo la oportunidad de decirme unas palabras, cuando Emily hablaba con su hermano sobre el dolor de cabeza de la señora Senter. Dijo que había algo que debía decirme a solas, y quería que saliera al jardín detrás del hotel para hablar con él cuando los demás se fueran a dormir, pero, por supuesto, me negué. Luego dijo si podría dedicarle unos minutos al día siguiente, insinuando suavemente que me arrepentiría si no lo hacía. Le dije que “vería qué podía hacer”, que siempre es una respuesta segura; pero aún no lo he hecho.

Cuando regresé a mi habitación en el hotel, noté que algunas de mis cosas no estaban donde las había dejado; y la carpeta con escritos en el vestidor…

El maletín que Sir Lionel cree que es mío, pero que en realidad pertenece a Ellaline (uno de los comprados en Bond Street), tenía mis papeles dentro. Los sirvientes de la casa parecían tan respetables y amables que no puedo pensar que alguno de ellos hubiera husmeado. Y, sin embargo… bueno, la verdad es que temo parecer maliciosa, pero no puedo evitar relacionar el dolor de cabeza de la señora Senter con mis papeles desordenados. Dos más dos suman cuatro, ya sabe. Además, su habitación en el hotel de Swanage estaba junto a la mía. Podría haber estado segura de que todos saldríamos después de la cena en una noche tan perfecta. Pero, ¿por qué habría de molestarse? A menos que Dick le haya dicho algo, al fin y al cabo. Supongo que nunca sabré si fue ella o alguien más quien se entrometió. Revisé todos los papeles y demás cosas, pero no encontré nada “comprometedor”, como dicen las aventureras. Sin embargo, no recuerdo exactamente qué tenía. Quizá se llevaron alguna carta. He estado un poco preocupada desde entonces, porque, como sabe, Ellaline nunca me perdonaría si algo saliera mal ahora. Y he estado pensando que, aunque Sir Lionel no es un dragón, quizá haya algo en Honoré du Guesclin que él no aprobaría. Ellaline incluso podría tener sus propias razones para pensar que él no lo aprobaría, sea dragón o no. Es muy probable que no me contara todo: estaba tan ansiosa por hacer las cosas a su manera.

Pero volviendo al viaje. Casi a cada kilómetro que recorríamos, pensábamos en Hardy, y conocí el carácter de Dorset, que era justo lo que esperaba de sus libros: árboles gigantescos; setos altos y misteriosos; altos muros de ladrillo, envejecidos y cubiertos de hiedra; casitas de piedra, sólidas, prósperas y antiguas, con extraños pequeños miradores con ventanas de cristales en forma de diamante; granito de Purbeck que asomaba entre la hierba de los prados, formando un fondo sombrío para las flores brillantes; brezales de los que habló Hardy en “El regreso del nativo”: brezales y colinas onduladas.

Tomamos el camino desde Swanage hasta West Lulworth, y tuvimos una aventura en una colina. Sir Lionel es muy estricto con su pequeño “Buda” en cuanto a revisar todo lo que pudiera fallar en el coche, y justo antes de partir, lo escuché preguntarle a Young Nick si había revisado los frenos después de bajar de Tilly Whim. “Oh, sí, sahib”, dijo la imagen morena. “¡Oh, no!”, dijeron los propios frenos, en una gran colina, tan lejos de la multitud como “Gabriel” y “Bathsheba” pudieron estar jamás. Nos habíamos perdido, y así era como el coche nos castigaba. Primero, el motor se negó a funcionar. Eso hizo que Apollo se sintiera mareado, por lo que comenzó a bajar la colina hacia atrás en lugar de subir; y cuando Sir Lionel pisó los frenos, estos no funcionaron.

Era la primera vez que ocurría algo realmente grave, y mi corazón dio un salto, pero de algún modo no estaba asustada. Con Sir Lionel al volante, parecía imposible que ocurriera algún daño; y así fue, porque él dirigió el coche hacia un lado del camino y lo detuvo contra un gran montículo de hierba. Aun así, casi volcamos, y Sir Lionel nos dijo que saltáramos. No me habría movido si él no hubiera hablado; habría esperado órdenes; pero los demás ya se estaban moviendo antes de que nos detuviéramos, y la señora Senter se cayó y se lastimó la rodilla. Eso hizo que parte de su cabello se soltara, y, para mi horror, un mechón de esos adorables rizos, que siempre pensé que estaban allí, se aflojó. Soplaba un viento fuerte, y en un segundo más esos rizos habrían desaparecido de vista, de no haberlos agarrado justo cuando estaban a punto de volar. Si se hubieran ido, seguramente habrían pasado casi delante de la nariz de Sir Lionel en su camino. ¿No habría sido terrible? Creo que ella nunca más habría podido mirarlo a la cara, porque su cabello es su mayor belleza, y ella dice constantemente que es todo suyo y que no sabe qué hacer con tanto cabello.

Pero, afortunadamente, él tenía la espalda vuelta cuando agarré los rizos y los metí rápidamente en su mano antes de que se levantara; nadie más lo vio, excepto Dick. Supongo que un sobrino no cuenta… Pero, ¿sabes, querida?, si esos hubieran sido mis rizos, creo que ella habría querido que Sir Lionel los viera. No me gusta nada, pero aún menos podría ser cruel con ella. Reservo toda mi maldad hacia ella para mis cartas a ti, cuando me dejo llevar y clavo mis pequeñas uñas en mi pata de terciopelo.

Me daba lástima Young Nick. Estaba muy avergonzado y juró que realmente había revisado los frenos. Sir Lionel solo lo miró y levantó las cejas; eso fue todo, porque no quería regañar a ese pobre desdichado delante de nosotros.

Fue todo lo que pudieron hacer los tres hombres para volver a poner a Apollo sobre sus cuatro ruedas, porque, aunque parecía estar tan equilibrado como un bailarín excéntrico tratando de tocar el suelo con un párpado, estaba parcialmente incrustado en la pendiente junto al camino. Luego todos nos sentamos tranquilamente mientras Sir Lionel y el conductor trabajaban: Young Nick debajo del coche, a veces pareciendo un contorsionista que se ata en nudos amorosos, otras veces como un miniaturizado Miguel Ángel acostado de espaldas pintando un fresco. Espero, sin embargo, que Miguel nunca haya tenido ni la mitad de dificultades para encontrar sus pinturas y pinceles que Nick tuvo para llegar a sus cosas y a docenas de extraños instrumentos. Estaba acostado con la boca llena de alfileres gigantes, y parecía un dentista concienzudo tratando de curar un diente difícil.

Pasó mucho tiempo antes de que los frenos se ajustaran adecuadamente y los cuatro cilindros pudieran funcionar de nuevo sin problemas; pero habría sido descortés aburrirse en un lugar tan maravilloso y salvaje, con un clima tan espléndido. Había en el aire una especie de atmósfera propia de Walt Whitman que me hacía querer cantar; al final ya no pude resistirme. Comencé a recitar esos versos suyos que tú pusiste música. Al menos canté unos compases; deberías haber visto cómo Sir Lionel se dio la vuelta para mirarme cuando oyó mi voz. Nunca le dije nada sobre saber cantar, así que se sorprendió.

“Vaya, tienes una voz bastante bonita, Ellaline”, dijo la señora Norton.

“¡‘Bastante bonita’! Yo diría que sí”, comentó Sir Lionel. No dijo nada más. Pero nunca recibí un cumplido que me gustara más; y no me importó en lo más mínimo cuando la señora Senter dijo que cualquiera pensaría que soy profesional.

Casi lamenté tener que seguir adelante, aunque Emily estaba preocupada por si no llegaríamos a tiempo para almorzar. Pero vimos cosas hermosas mientras nos dirigíamos hacia Lulworth; avanzábamos tan rápido por un camino despejado que los setos pasaban junto a nosotros como cataratas oscuras. Era emocionante, y demostraba de lo que era capaz Apolo cuando quería. Si hubiera habido alguien en el camino, por supuesto no habríamos hecho tales cosas; aunque debo decir que, por lo que he visto, si uno avanza lentamente para no levantar polvo ni molestar a los demás, ellos no son nada agradecidos, sino que solo sienten desdén en lugar de odio, y piensan que uno no puede ir más rápido, o que sí podría. Aun así, uno conserva la conciencia de su inocencia. Una cosa que vimos fue una encantadora casa de estilo Tudor llamada Creech Grange; el antepasado del hombre que la posee construyó Bond Street. Estoy segura de que no sé por qué, pero me alegro de que lo haya hecho. Tomamos el camino del valle a propósito para ver esa casa, en lugar de pasar por Ring Hill y otras colinas ventosas; pero valió la pena el sacrificio.

El castillo de Lulworth, que pasamos, se parece bastante a Graylees, dijo Sir Lionel; así que ahora deseo más que nunca poder ver Graylees, porque Lulworth es precioso y tiene un aire feudal. Pero yo estallaré como una burbuja antes de que llegue el momento de ver Graylees.

¡Ahí está! Finalmente te he llevado conmigo a Lulworth Cove: ese lugar encantador donde, en este momento, como te conté al principio de mi carta, estoy sentada en la playa entre barcos de pesca rojos y verdes.

Nunca imaginarías la existencia de Lulworth hasta que de repente aparece ante tus ojos, y ves la bahía azul acostada en los brazos de rocas gigantes, que parecen haber sufrido una convulsión violenta sin perturbar esa fina capa de agua.

Supongamos que estuvieran enojados con el mundo por haber descubierto su secreto; porque el mundo lo ha descubierto y le gusta venir a Lulworth Cove. Sin embargo, el lugar logra parecer tan desconocido como siempre, como si solo algunas gaviotas perezosas y unos pocos pescadores que reparan redes para langostas hubieran oído hablar de él. Hay una calle estrecha; unas cuantas casitas antiguas y bonitas; un hotel cómodo donde comimos cangrejos, divinos aunque algo picantes, y tortillas au rhum flotando en llamas de color azul, como me gustaría que fueran mis ojos cuando estoy enojada; hay una oficina de correos, y… nada más que se me ocurre, aparte de colinas onduladas, una extensión dorada de playa y un mar de azul etéreo que choca contra rocas retorcidas. Eso es todo; pero es un pequeño paraíso, y…

Noche, del mismo día.

Justo entonces fui interrumpida. Llegó Dick Burden y tuve que escucharlo, si no quería tener un escándalo. No podía pedirle a ningún pescador amable que se lo diera a las langostas, así que me quedé quieta y dejé que hablara. Dijo que estaba terriblemente enamorado de mí. Qué forma encantadora tiene de demostrarlo, ¿verdad? Como le dije.

Él respondió a la antigua usanza, diciendo que todo era justo, etcétera. Le pregunté qué era, el amor o la guerra, y dijo que eran ambos. Sabía que yo no estaba enamorada (¡de hecho, creo que no!), pero quería que prometiera comprometerme con él a partir de ahora.

“No lo haré”, dije, de forma breve y brusca.

“Tendrás que hacerlo”, dijo él. Luego procedió a advertirme de que, si no lo hacía, mi amiga Miss Ellaline Lethbridge tendría que cuidarse sola, porque ya no estaría en condiciones de proteger sus intereses.

Le mencioné que era un verdadero animal, y él dijo que quizá fuera cierto, pero que yo era una engañadora, y que no era correcto que quien está en la olla llamara negra a la olla misma.

“Prefiero entrar en ese tipo de convento donde no se permite decir ni una palabra en toda la vida, excepto ‘Memento mori’, antes que casarme contigo”, dije, educadamente.

Pero parecía que él no pensaba tanto en casarse, sino solo en comprometerse. En cuanto al matrimonio, ambos éramos muy jóvenes, y él esperaría a que pudiéramos permitírnoslo, lo cual podría tardar aún algún tiempo, explicó. Lo que quería empezar de inmediato era el compromiso.

“¿Por qué?”, pregunté, con brusquedad.

“Porque no quiero que nadie más piense que tiene alguna oportunidad. Esa es la pura verdad”, dijo Dick, de la manera más descarada.

Eso me dejó atónita; pues me miraba fijamente a los ojos de una manera tan significativa que no pude evitar entender quién tenía en mente. ¡Qué ridículo! Como si la persona a quien se refería pudiera pensar en mí alguna vez. Y Dick mismo solía decir que Sir Lionel Pendragon no mostraba interés por las chicas, ni por ninguna mujer salvo la señora Senter. Me habría gustado recordárselo, pero no quería que viera que leía sus pensamientos.

“Creo que debes estar loco”, dije.

“No debería sorprenderme”, respondió. “De todos modos, estoy lo bastante loco como para ir directamente con Sir Lionel y contarle toda la historia en cuanto regrese de su paseo con su hermana y mi tía, a menos que hagas lo que quiero”.

“Eso no sería muy amable con la señora Senter”, dije tratando de ganar tiempo, “si está disfrutando de este viaje del que tanto anhelaba hacerlo; porque si Sir Lionel se entera de Ellaline, probablemente el viaje se cancelará y él se apresurará a ir a Francia”.

“Al contrario, será bueno para ella”, replicó Dick, “porque muchos corazones se ven afectados por las consecuencias”.

Dije que ese razonamiento era demasiado complicado para mí, pero en realidad no lo era. Sabía muy bien a qué se refería, aunque, por supuesto, se equivocaba por completo en cuanto a los sentimientos de Sir Lionel hacia mí. Pero tenía que pensar rápido, y pensé que quizás tenía razón respecto a su tía. Ella sería una mujer capaz de aprovechar cualquier situación de emergencia. Y una vez que pusiera en una situación comprometida al pobre Sir Lionel, ya sería demasiado tarde, porque tengo la impresión de que él es excesivamente honorable.

Pueden sonreír al escuchar que digo que ella lo pondría en una situación comprometida. Pero saben a qué me refiero. No estoy segura de ello… pero, de todos modos, no podía soportar que lo hiciera, especialmente si podía evitarlo yo. Me quedé sentada un minuto, reflexionando, y luego le pregunté a Dick qué quería decir con “estar comprometidos”.

Él respondió que se refería a lo habitual; y yo le dije que nada podría tentarme. Al ver que no cambiaría de opinión, prometió que, si yo estaba comprometida, no intentaría siquiera tomarme de la mano hasta que yo estuviera dispuesta. Lo único que pediría era poder decirle a su tía que teníamos “una especie de entendimiento”, que podría desarrollarse en algo más.

Compromiso… y déjala que se lo diga a Sir Lionel. Nada más que eso; ¿y por qué debería preocuparme, si de todos modos nunca podría haber hablado de casarme con Sir L.?

Dije que me preocupaba mucho, pero no por esa razón, y que nunca me casaría con nadie. Casi lloro, me sentía tan desdichada. Creo que en toda mi vida nunca estuve tan miserable, querido; aunque, cuando lo analizo bien, he fingido tanto complacer a Ellaline que no debería importar fingir un poco más.

Justo entonces llegaron los otros tres, y al vernos en la playa, se unieron a nosotros. Dick adoptó una actitud familiar conmigo, como si tuviera derechos, y vi cómo Sir Lionel miraba alternativamente a mí y a él, frunciendo el ceño.

Entré en casa, a mi habitación, y no salí de nuevo hasta la hora de la cena. Temía que la señora Senter ya hubiera comenzado su “trabajo mortal”, pero si así era, Sir Lionel no me dijo nada. Fue una cena horrible, a pesar de los deliciosos platos típicos de la costa. Nadie habló mucho, y me sentía tan angustiada que apenas podía tragar.

Oh, extraño mucho estar contigo, querido. Subí rápidamente las escaleras, en cuanto terminó la cena, diciendo que tenía cartas que escribir. Mañana, temprano, partiremos hacia Sidmouth, en Devonshire, pasando por Weymouth y Dorchester. Mientras escribo, mirando por la ventana, cuyas cortinas no he corrido, puedo ver a Sir Lionel y a la señora Senter paseando fuera del hotel, en dirección a la playa. Hay un hermoso atardecer azul; el sol lo convierte en millones de chispas brillantes, para luego dejarlo desvanecerse en una luz tenue, como cenizas de rosas. Parecen una pareja romántica caminando juntos. Me pregunto si estarán hablando de sí mismos, o… de Dick y yo. Siento como si tuviera que gritar: “¡Sir Lionel, no lo crea! ¡No es verdad!”. Pero, por supuesto, no puedo hacerlo. Creo que me iré a dormir, así no tendré tentaciones de mirar por la ventana.

Siempre tuya, con amor,

Audrie.

Por favor, escriba de inmediato y envíelo a Poste Restante, Torquay.

XIV

SEÑOR LIONEL PENDRAGON A
CORONEL PATRICK O’HAGAN

Knoll Park Hotel, Sidmouth,
Devon,
2 de agosto. Tarde

Mi querido Pat: Soy un tonto. Para esta fecha ya estarás recibiendo mi primera carta y pensando para ti mismo: “Está a punto de convertirse en un tonto”. Pues bien, ya soy ese tonto. No me di cuenta de hacia dónde me dirigía, pero ahora veo que todo comenzó entonces; y, por supuesto, tú, como espectador, no serás tan torpe como lo fui al principio. Tú lo sabrás.

No creí que algo así pudiera volver a pasarme. Pensé que estaba a salvo. Pero a los cuarenta, las cosas son peores para mí que cuando tenía veintiún años.

No necesito explicar nada. Sin embargo, diré en mi defensa que, aunque sea un tonto, no dejaré que nadie más que tú sepa que soy un tonto. Especialmente esa chica. Se quedaría atónita. No es que las chicas de diecinueve años no hayan estado casadas con hombres de cuarenta, e incluso hayan sentido algo por ellos. Pero a esta chica la han criado desde su infancia para que me considere su tutor, una persona mayor fuera del alcance del amor o incluso de los coqueteos. Imagina a una hija y homónima de Ellaline de Nesville en compañía de un hombre, sin intentar coquetear con él… Es casi inconcebible. Pero Ellaline la segunda no muestra ni el más mínimo interés en coquetear conmigo. Es dulce, encantadora, incluso obediente; quizá podría decirse que es afectuosa como una hija, si estuviera dispuesto a herir mis propios sentimientos. Por lo tanto, incluso sin el respeto opresivo del señor Dick Burden hacia mí, debo suponer que soy considerado como alguien de una generación atrás.

Por cierto, ese joven salvaje me regaló un bastón el otro día. No era un palo cualquiera, sino un bastón de caballero antiguo, con una cabeza de oro. Dijo que lo vio en una tienda en Weymouth, donde paramos a almorzar, y que le pareció tan bonito que insistió en que lo aceptara. Su tía se rió, lo llamó un niño ridículo y me aconsejó que no lo aceptara.

“Robar”, grabado en una banda de oro, con mi nombre y dirección. Esto era para calmar mi amor propio; pero, mientras me pregunto si realmente se trata de un regalo adecuado para mi edad, deseo ponerla sobre la espalda de quien me la dio. También me la dio antes que a Ellaline. ¡Qué idiota soy al preocuparme! Puedo reírme, porque mi sentido del humor aún no me ha abandonado, aunque mi buen juicio sí lo haya hecho. Pero la risa está en el lado equivocado de mi boca.

Me siento un poco mejor después de haber confesado mi tontería; algo que tú habrías adivinado sin necesidad de esa confesión. La chica no sospecha nada. Actúo como el “padre severo” de forma aún más ostentosa, como si no fuera lo suficientemente estúpido como para preferir un papel para el cual el tiempo y nuestra relación ya no me son adecuados. Pero es curioso, ¿verdad?, qué poder puede tener una mujer sobre la vida de un hombre, incluso sobre la vida de uno que está lo más lejos posible de ser un “hombre de mujer”. Ellaline de Nesville arruinó prácticamente mi juventud, o lo habría hecho si no me hubiera liberado para dedicarme a otros intereses. Ella carga con el resto de mis años jóvenes al obligarme, quisiera yo o no, a ser el tutor de su hijo. Y, sin conformarse con eso, ella (de forma indirecta) destruye lo que podría haber sido la comodidad y satisfacción de mi mediana edad.

Las mujeres son el diablo. Todas, excepto esta… y ella aún no es una mujer.

Lo peligroso es que no estoy tan infeliz como debería estarlo. Hay momentos, horas, en las que olvido que existe algún obstáculo que separa el futuro de Ellaline del mío. La considero como algo mío. Siento que siempre formará parte de mi vida, tal como lo es ahora. Y hasta que vuelva a recordarle a mi cabeza rebelde que ella no es para mí, que mi tarea con ella es asegurarme de que encuentre un joven esposo rico, de buena familia y apuesto, no mayor de dos tercios de mi edad, disfruto enormemente de su presencia.

Pero, ¿por qué no, después de todo? Solo durante este viaje en automóvil, que nos mantiene constantemente juntos. Mientras no me traicione a mí mismo, ¿por qué no? ¿Por qué no disfrutar de este sol prestado? En Graylees podré empezar de nuevo; allí necesitaré verla muy poco. Ella y Emily tendrán mucho que hacer con sus obligaciones sociales, y yo tendré las mías. Déjame ser un tonto en paz hasta Graylees… Si es que puedo ser un tonto en paz.

Hablando de sol prestado, parece que Inglaterra ha tomado prestado un suministro inagotable de algún clima más “favorable” este verano. Me atrevo a decir que tendremos que pagar por ello más tarde. Tendré que pagar también por mi propio suministro de sol… pero da igual.

Junto a mi Cornualles natal, creo que prefiero Devonshire; y Devonshire es especialmente amable y hospitalaria, ofreciéndonos sus mejores regalos.

Se dice que la Tierra es un anfitrión que asesina a todos sus invitados. Pero sin duda nos brinda a algunos de nosotros, durante cierto tiempo, momentos maravillosos durante nuestra visita. No me quejo, aunque hasta ahora mi estancia ha estado acompañada de mucho tiempo tormentoso.

Recuerdo que una vez dijiste que Weymouth sería un buen lugar para esconderse, si uno quisiera dejarse crecer la barba o algo similar que resultara poco apropiado; pero ahora no dirías eso: hay demasiadas mujeres hermosas en ese bonito y tranquilo pueblo antiguo. En esta época del año está lejos de ser aburrido; caminando por la Esplanade, mientras el joven Nick reparaba una llanta, comprendí un poco el cariño que sentía Jorge III por ese lugar. Ciertamente, la vanidad no te permitiría mostrar la cara en la calle o en la playa, en estos tiempos en que te dejas crecer la barba, ya que aparentemente no hay hora del día en la que no se desarrolle una escena animada en ambos lugares: las playas repletas de tiendas de campaña; chicas encantadoras bañándose, niños regordetes jugando, mujeres hermosas leyendo novelas bajo sombrillas rojas, pescadores vendiendo peces de escamas plateadas, barqueros buscando clientes; la calle principal llena de turistas, soldados y marineros; la carretera amplia ruidosa por los automóviles y autobuses; incluso el mar lleno de barcos de todo tipo, y al menos un gran buque de guerra flotando a lo lejos. Además, está la torre del reloj. No sé por qué me gusta tanto, pero así es. Tengo la sensación de que Weymouth merecería una visita solo por ese reloj; y luego está el extraordinario interés histórico y geológico que ningún otro lugar balneario posee.

Burden estaba ansioso por ir a Portland, sin duda atraído por su supuesto talento como detective; pero las damas consideraron que era un lugar demasiado triste para visitarlo en un viaje de placer, y quizás tenían razón. El tipo de mujer que querría pasar una tarde feliz mirando a un montón de desdichados vestidos con motivos de flechas anchas… bueno, esa sí que iría.

“Hacerse pasar por gente pobre” por simple curiosidad… Siempre he pensado que no podría amar a una mujer que se divierte haciéndose pasar por gente pobre, del mismo modo que no podría amar a una que asiste con entusiasmo a las corridas de toros.

La obra de Thomas Hardy está demasiado cerca del corazón de la Naturaleza como para gustarle a la señora Senter; y es demasiado inteligente para mi buena hermana Emily, quien no leerá a ningún autor voluntariamente, a menos que ese autor llame a una pala un alfiler con cabeza de perla. Pero, curiosamente, a Ellaline se le ha permitido leerlo. Evidentemente, las escuelas francesas ya no son lo que eran; ella y yo queríamos especialmente visitar Dorchester (su Casterbridge), aunque solo pudimos ver las copas de los árboles en Max Gate, el lugar donde vivió Hardy. Es una lástima que más ciudades inglesas no hayan convertido sus terraplenes en bulevares, plantándolos con castaños y sicómoros, como lo hizo astutamente Dorchester. Era una idea digna de un “alcalde de Casterbridge”. Nos quedamos un rato en el coche, buscando “puntos de referencia” similares a los descritos en el libro; había muchos. Ya sabes, hay un magnífico anfiteatro romano cerca; pero, ¿nos detuvimos a verlo? Amiga mía, ¡somos conductores! Y resultó ser un día estupendo para conducir: el coche, aunque todavía muy nuevo, ya se sentía como si estuviera listo para usar. “Apolo” parecía un caballo hecho de “aire puro y fuego”; los elementos monótonos de tierra y agua nunca aparecían en él. El coche se resistía a detenerse, y yo lo complacía encantada.

“Es extraño”, dijo Ellaline ayer, “cómo una persona está dispuesta a pagar mucho dinero por comprar un automóvil y viajar por todo el mundo a gran costo, solo para satisfacer esos dos pequeños agujeros negros o azules en su rostro; y luego, en lugar de dejar que esos agujeros aprovechen al máximo el valor de su dinero, prefiere pasar de largo por algunas de las cosas más hermosas del mundo, en lugar de ‘arruinar el viaje’”. Pero ella no tiene en cuenta la embriaguez que produce el ozono en este contexto.

Nuestra carretera era de las mejores, siempre interesante, con hermosas vistas a lo lejos, y aquí y allá había avenidas de árboles que parecían enormes pasillos góticos en una catedral. “¡Podríamos ver todo tan bien si no fuera por las nieblas!”, suspiró Emily. Si su deseo hubiera sido una escoba, habría barrido sin piedad esas telarañas que cubrían las laderas de las colinas. “Pues bien”, respondió Ellaline, “podrías ver el rostro de una novia con mayor claridad si le quitabas el velo, pero ese es precisamente lo más bonito de ella”. Eso resumió perfectamente mis sentimientos. Inglaterra no sería una novia adecuada para mí si se quitara el velo…

Se vuelve aún más hermosa que en Dorset, Somerset y Devon, donde está adornada con oro y bordada con joyas hacia el borde del atardecer.

Por supuesto, solo existe una línea divisoria muy arbitraria entre Somerset y Devon, pero imagino que los dos condados son diferentes tanto en sus características como en su belleza. Seguro que en Somerset las colinas son de mayor escala. Entre dos de ellas uno se encuentra en un valle y cree ver montañas. En Devonshire hay horizontes más amplios, salvo por los senderos y setos, que hacen todo lo posible por mantener las miradas distraídas fijas en su propia belleza.

Supongo que los hombres que nunca han salido de Inglaterra dan por sentada tal belleza, pero para mí, después de la ostentosa exuberancia del Este, es encantadora. Yo observo todo. Quiero a alguien que valore esto tanto como yo para que lo admire conmigo. Si no fuera por Dick Burden, esta Inglaterra me haría volver a tener veintiún años.

Para entenderme, deberías ver todas esas cosas hermosas que compiten amistosamente por la supremacía en esos setos de Devonshire: el convolvulus fingiendo estrangular al madreselva; el madreselva agitando sus puños cremosos frente a las rosas que brotan, sonrojándose bajo la luz estrellada de las clemátides blancas y moradas. ¡Qué almas tan delicadas tienen estas rosas de Devonshire! Amables e inocentes, como las dulces y sentimentales “Evelinas” de las historias antiguas, pero llenas de vitalidad y temblorosas de brotes, como una joven llena de fantasías.

Devonshire parece expresarse a través de las flores, así como otros condados más severos lo hacen a través de los árboles y las rocas. Incluso los niños que se ven jugando en el camino son flores. Son, para las casitas bonitas, lo que la zarza es para los setos; y no podría haber un fondo más delicado para esas pequeñas flores humanas que esas mismas casitas de techo de paja con puertas abiertas y acogedoras.

Ellaline, fascinada por los atisbos a través de las puertas abiertas —armarios antiguos de roble llenos de vajilla azul y blanca; relojes antiguos con caras en forma de luna; sillas de respaldo alto; flores brillantes en jarrones dorados sobre mesas con patas de poste, todo visto vagamente a través de sombras marrones intensas— dice que le gustaría vivir en una casita así con alguien a quien amara. ¿Quién será esa persona? Yo…

Me pregunto constantemente. Debería pensar menos en ella si se tratara de Dick Burden, o de alguien como él; sin embargo, la señora Senter insinúa que a la chica le gusta su compañía. ¿Será posible?

Tuvimos un almuerzo campestre de picnic de camino a Sidmouth, y nos demoramos bastante tiempo (una vez que detienes el coche, nada importa. Si eres feliz, te cuesta tanto seguir como detenerte mientras avanzas). Luego, como todos querían viajar a la luz de la luna, sugerí que la cena también fuera un picnic. Compramos comida y bebida en Honiton, y como el paisaje entre allí y Sidmouth era exquisito, pronto encontramos un comedor cubierto de musgo y con árboles por techo, digno de un emperador. Cerca, brillaban unos campos de campanillas azules, como un lago subterráneo azul que hubiera roto sus orillas e inundado el prado. Ellaline dijo que le gustaría lavarse la cara en él, como si fuera un cosmético mágico, para quedarse “hermosa para siempre”. Realmente no creo que se dé cuenta de que eso sería una molestia innecesaria. Además, una hada madrina le ha dado el don del canto. Ojalá pudieras escucharla cantar, Pat. Solo la he oído una vez; pero si ya no era un tonto antes, entonces lo habría sido aún más, hasta el punto de no poder recuperarme.

Así que nos sentamos allí, en el borde azul y tranquilo del crepúsculo, hasta que la luna se elevó roja como un yelmo fundido, y se enfrió hasta convertirse en un cuenco plateado a medida que ascendía, derramando luz. Pero dime esto: ¿acaso pensaría en tales comparaciones si no fuera como un hombre que ha consumido hachís y llenado su cerebro de un torbellino fantástico, una visión mágica de romance, como la que su corazón nunca conoció en su juventud, ni podrá conocer jamás, salvo a través de visiones, ahora que la juventud ya pasó? Hay alegría, además de dolor, en esa visión, te lo aseguro, tal como debe haberla en cualquier espejismo. Y fue en un espejismo de luz lunar y misterio donde reanudamos nuestro viaje, después de ese segundo picnic, volando como pájaros, de colina en valle, de camino al Knoll Park Hotel.

Por cierto, es un lugar histórico, con un pasado interesante: antiguamente fue una casa de campo perteneciente a un caballero excéntrico; actualmente, está rodeado de jardines y cedros del Líbano, y es extremadamente hermoso.

En cuanto a la ciudad de Sidmouth, basta con entrar en ella para sentir que uno camina dentro de una antigua litografía colorida, de tipo del siglo XVIII, ya sabes, aquellas que el artista dedicaba, con una humildad exagerada, a un marqués, si no conocía a un duque.

No hay ninguna arquitectura en absoluto. En ese sentido, podría ser que los niños hayan construido el pueblo original de Sidmouth mientras jugaban en la playa; pero las extrañas casitas, con sus techos bajos de paja de color ratón, que sobresalen entre absurdas almenas, tienen un encanto fantástico. Son muy atractivas, con sus ventanas en arco de marco rústico, como ojos sorprendidos tras gafas; sus “cejas” de veranda verde y sus rostros sonrientes de estuco amarillo, con frentes bajas. La casa donde la reina Victoria se detuvo cuando era niña es, por supuesto, un lugar muy interesante; parece un juguete tirado sobre una ladera acolchada, una casita de muñecas con almenas, olvidada por el niño que la dejó caer, mientras los árboles crecían e intentaban ocultarla.

Sidmouth tiene dos acantilados y una explanada inocente; eso es todo, aparte de la propia ciudad-juguete. Pero es un lugar donde uno puede quedarse. Creo que un hombre feliz nunca se cansaría de él. Uno infeliz quizá prefiriera Brighton o Monte Carlo. Yo no soy ni lo uno ni lo otro. Así que prefiero un automóvil. Mañana volvemos a viajar.

Ahora debo ir a nuestra sala de estar, que da al mar, y jugar una partida de bridge con la señora Senter, Emily y Burden. Ellaline no juega.

Espero no haberlos aburrido con mis quejas sobre Burden y demás cosas.

Suya siempre,

Pen.

Más tarde, 2 de agosto, por la noche

He vuelto a abrir mi carta para contarles qué pasó con esa partida de bridge.

He perdido… todo el encanto. La reacción después del hachís ya ha comenzado.

No jugamos mucho tiempo. Solo una partida, y antes de que termináramos, Ellaline había llevado su ejemplar de “Lorna Doone” arriba, a su propia habitación, sin interrumpir nuestra partida para desearnos buenas noches. Ella pensaba que no la habíamos visto irse; pero éramos dos los que sí la vimos. Burden era uno de los dos. No necesito decirle quién era el otro tonto.

La señora Senter y yo éramos compañeras de juego, como suele ser habitual cuando hay alguna partida de bridge por las tardes. Ella está completamente dedicada a este juego, y siempre es ella quien lo propone. Yo preferiría generalmente preparar nuestro itinerario para el día siguiente con guías y mapas de carreteras. Pero los anfitriones, al igual que los mendigos, no pueden ser “exigentes”.

Bueno, esta noche Emily y Burden tenían todas las cartas, y Burden quería jugar una segunda partida, pero a su tía no le gusta perder dinero con su sobrino, aunque juguemos con apuestas ridículamente bajas. Dijo que “sabía que la señora Norton estaba cansada”, y Emily no negó esa acusación, ya que juega al bridge de la misma manera en que lo haría durante una epidemia de sarampión: porque es su deber.

Dick tenía la última edición francesa de Sherlock Holmes para leer, y una caja de cigarrillos egipcios para fumar (los míos), que evidentemente considera demasiado jóvenes para mí. Emily tenía algo de bordado, que creo recordar que comenzó cuando yo era niño, y que seguía haciendo religiosamente en los hoteles. (Pero, ¿qué hay que mi buena hermana haga que no haga religiosamente?) La señora Senter no tenía nada con qué entretenerse o ocuparse, aparte de su humilde sirviente; por lo tanto, sugirió dar un paseo por el jardín antes de acostarse.

Era casi hermosa bajo la luz de la luna, de aspecto muy etéreo, y su cabello formaba un nimbo alrededor de ese pequeño rostro blanco; igual de pequeño, igual de blanco e igual de suave que cuando esos grandes ojos solían mirarnos bajo la luna india. Y siempre es amable, siempre ingeniosa, o al menos “inteligente”. Aun así, debo confesar que estuve distraído hasta que algo que dijo me sacó de mis pensamientos.

“Realmente es un chico encantador”, decía, “y, después de todo, es un testimonio de tus cualidades excepcionales el hecho de que él tema hablar contigo”.

Adiviné de inmediato que debía estar hablando de su sobrino.

“¿Qué es lo que teme decirme?”, pregunté.

“Temía pedirle permiso para casarse con la señorita Lethbridge”, explicó ella.

Creo que más o menos en ese momento una oscura capa cubrió la luna. En cualquier caso, el mundo se volvió oscuro para mí.

“¿No es algo anticuado, en estos tiempos tan rápidos, que un joven pida permiso al tutor para acostarse con su pupila?”, dije, furioso como un perro encadenado.

Ella se rió. “Oh, me temo que él no ha esperado a eso para acostarse con ella”, respondió. “Pero teme que ella no lo acepte sin su consentimiento”.

“Parece tener miedo de varias cosas”, gruñí. “Miedo a hablar conmigo… miedo a hablar con ella”.

“Es joven, y el amor lo ha vuelto modesto”, defendió a su favorito la señora Senter. “Sabe que no es un partido excepcional. Pero, ¿y si se gustan?”

“No veo razón alguna para creer que ella le guste”, dije, pensando que estaba más o menos a salvo gracias a las palabras de Ellaline en Winchester. Creo que ya les hablé de ellas.

“Ah, bueno”, dijo la señora Senter, “de todos modos, le importa lo suficiente como para haber hecho algún tipo de acuerdo con el pobre chico: una especie de entendimiento según el cual, si usted aprueba, al menos podría considerar comprometerse con él en el futuro”.

“¿Está segura de que hizo eso?”, pregunté, sorprendido por esa afirmación, a la que no me esperaba en absoluto.

“Completamente segura, a menos que el amor (en forma de Dick) sea también sordo además de ciego. Seguramente él se engaña pensando que están en esas condiciones”.

“¿Desde cuándo?”, insistí. (Por cierto, me pregunto si los inquisidores llegaron alguna vez a idear el ingenioso plan de hacer que los prisioneros se torturen a sí mismos. Nada duele más que la autotortura).

“Solo desde Lulworth Cove; de lo contrario ya lo habrías oído antes. ¿Recuerdas cuando regresamos de nuestro paseo y los vimos sentados juntos en la playa? Dije que formaban una imagen preciosa, ¿verdad?”

Por supuesto, lo recordaba perfectamente.

“Fue entonces cuando tuvieron esa escena tan especial. Dick me pidió, como viejo amigo tuyo, que dijera algo cuando tuviera la oportunidad. Y confieso que esta noche he aprovechado esa oportunidad. Espero que no pienses que soy indiscreta e intrusiva. Me gusta Dick. Es casi todo lo que tengo en el mundo para querer. Además, solo porque yo misma nunca he sido feliz, quiero que los demás lo sean mientras son jóvenes, para no desperdiciar el tiempo.”

Murmuré algo, apenas sé qué, y ella continuó hablándome de su pasado, por primera vez. Dijo que se había casado cuando era poco más que una niña, y que cometió el error de casarse con un hombre del que pensó que podría vivir felizmente, en lugar de uno sin el cual no podría ser feliz. Eso era todo; pero marcó toda la diferencia… Y si la señorita Lethbridge le había dado su primer amor a Dick…

Casi dije: “¡Al diablo con el primer amor!”, pero afortunadamente me contuve, porque, claro, ella tenía buenas intenciones y solo estaba haciendo lo mejor por su sobrino. Pero ¡cómo puede alguien querer a ese tipo! Me parece que ni siquiera sus propios padres pudieron haberlo querido, a menos que tuviera algo del hipnotismo monstruoso, además del egoísmo, de un cuco joven en un nido robado. Sin embargo, supongo que ese mismo hipnotismo puede influir en aves fuera del nido. Esa es la única forma de explicar la obsesión de Ellaline.

“Si estás enojada, Dick y yo tenemos que irnos”, continuó la señora Senter. “Pero él no pudo evitar enamorarse, y para mí parecen hechos el uno para el otro.”

Tuve que responder que, por supuesto, no estaba enojada, pero que consideraba cualquier conversación sobre amor prematura, por decir lo menos.

“Entonces, ¿de verdad no vas a negar tu consentimiento?”, preguntó ella.

“¡Qué bien haría yo al negarme, si a la chica realmente le importara!”, dije. “No la desheredaré, haga lo que haga”.

La señora Senter se rió de eso. “Pues, incluso si lo hicieras”, dijo, “no les importaría demasiado, porque Dick tiene algo propio, y ella es heredera, ¿verdad?”

Luego… no sé si me equivoqué o no, pero juro que di esa respuesta sin ningún motivo malintencionado o egoísta, si es que puedo leer mi propia alma. Si Burden fuera un cazador de fortunas, quería salvarla de él, eso es todo. Le dije a la señora Senter que Ellaline tenía muy poco dinero propio. “Por supuesto, me ocuparé de ella”, dije. “Pero la cantidad de dote que pueda darle dependerá de las circunstancias”.

No sé si lo expresé de una manera torpe. De todos modos, la señora Senter parecía bastante extraña: herida, angustiada, o algo así; no pude entenderlo del todo. Sin embargo, dijo que a Dick no le interesaba el dinero de la señorita Lethbridge. Se había enamorado de ella desde el primer encuentro. Nada más importaba, ya que tendrían suficiente para vivir. Pero ella había pensado que la chica era casi demasiado rica para Dick. ¿Acaso Ellaline no era pariente de la familia millonaria de los Lethbridge? Había oído algo al respecto.

Respondí que la relación era lejana. Que el padre de Ellaline había sido en su momento amigo mío, y que su madre había sido mi prima, aunque era francesa.

“¡Oh!”, dijo la señora Senter, como si de repente lo comprendiera todo. “¿Será acaso hija de un Frederick Lethbridge?”

No puedo adivinar qué recordaba sobre Fred Lethbridge. No es lo suficientemente mayor como para haberlo conocido, a menos que fuera niña o muy joven. Pero seguramente tenía algún pensamiento relacionado con él que la hizo quedarse en silencio y reflexionar. Espero no haber hecho daño a Ellaline, por si realmente le importa Burden. Nunca tuve la intención de mantener en secreto su origen, aunque al mismo tiempo me dolería que llegaran rumores hasta ella. Sin embargo, para hacer justicia a la señora Senter, no creo que sea una chismosa. Le gusta decir cosas “inteligentes”, pero, por lo que he oído, nunca es realmente inteligente.

A expensas de otros. Y debido a sus confidencias conmigo sobre su pasado, siento lástima por esa pobre mujer.

No pasó mucho más entre nosotros sobre el tema de Ellaline y Dick, aparte de que me negué a recomendar al joven para ganarse los favores de la chica. Tuve que decirle a la señora Senter que, ni siquiera por complacerla, podía acceder a lo que me pedía. Pero finalmente prometí hacerle saber a Ellaline que personalmente no tenía objeciones a ese supuesto “acuerdo”, siempre y cuando fuera por su felicidad. No obstante, le aconsejaría que no hiciera nada imprudente. La señora Senter no solo lo permitió, sino que incluso sugirió esta cláusula adicional; y así terminó nuestra sesión.

Hay cosas demasiado extrañas como para no ser ciertas; y supongo que esta fascinación de Ellaline, si realmente existe, es una de ellas. Y debe existir. No puede haber duda al respecto, ya que la señora Senter lo sabe por el chico, quien aparentemente lo sabe por la chica.

Sin embargo, ¿cómo explicar que hace apenas unos diez días me dijo que no le gustaba? Pero estoy olvidando. Tenemos información fiable de que “es mejor empezar con un poco de aversión”.

Debí haber sabido que una hija de Ellaline de Nesville y Frederic Lethbridge no podría convertirse en esa criatura extraordinaria que me pareció; y debo conformarme con el hecho de que su alma sea algo inferior a lo que, en mi primer arrebato de admiración asombrada, estuve inclinado a pensar. Al fin y al cabo, ¿por qué sentir amargura hacia las personas por tener defectos decepcionantes, en lugar de las virtudes deslumbrantes que brillaban en nuestra imaginación? La crema siempre flota en la superficie, pero no la valoramos menos por el hecho de que debajo solo haya leche.

Sí, si descubro que le gusta este cuco hipnótico, no debo despreciarla por ello. Pero debo averiguarlo cuanto antes. La tensión es el dolor más insoportable. Y pueden reírse de mí, como espero reírme pronto de mí mismo.

L. P.

XV

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Osborne, Torquay,
6 de agosto

Ma Petite Minerve-de-Mère: Ciento seis y medio gracias por tus consejos y consuelos. Los necesitaba ambos, y no menos porque ahora no estoy infeliz. Estoy violentamente feliz. No durará, pero lo amo: esta felicidad. La mantengo sentada en mi hombro acariciando sus alas, para que no recuerde cuándo es hora de volar lejos.

Esa carta que te escribí fue tonta. Fui una llorona total al escribirla. Pero me alegro tanto de que hayas respondido rápido. No sé cómo habría podido soportarlo si el hombre de la ventanilla del Poste Restante hubiera dicho: “Nada para usted, señorita”. Quizá habría respondido con golpes.

También había una carta de Ellaline. Le había enviado el “itinerario” hasta donde lo conocía, y Torquay era el último lugar de la lista. Me preguntaba si algo andaba mal, pero no es así; aunque sí hay noticias. Dice que esperó a escribir para que sus planes estuvieran decididos y pudiera contármelos.

Las maniobras militares continúan; y las noticias no tienen nada que ver directamente con el adorado Honoré. Pero Ellaline ha encontrado una confidente: una chica escocesa a quien conoció. No quiero decir que le haya contado todo; por el contrario, al parecer no. Ha guardado en secreto la parte fraudulenta, sobre mí, y solo ha confiado la parte romántica, sobre sí misma. Lo que dice haber contado es que huyó de personas crueles que quieren quedarse con todo su dinero y evitarle cualquier felicidad. Que se está escondiendo hasta que el hombre con quien está prometida pueda llevarla a Escocia y casarse allí, en Gretna Green, si es posible, porque sería romántico, y su madre también se casó allí. La chica escocesa, con la frialdad del norte, señaló que Gretna Green hoy en día es como cualquier otro lugar, pero Ellaline no ha renunciado a esa idea. Parece haber fascinado a su nueva amiga (como lo hizo con la suya).

las antiguas), a pesar del frío del norte, y ha recibido una invitación urgente para visitar la casa de la chica en Escocia hasta que Honoré pueda reclamarla.

Hay una madre, además de la chica, pero solo una madrastra, y aparentemente es un detalle; porque la chica tiene el dinero y la fuerza de voluntad. Las dos se alojan en una pensión cerca de la casa de Madame de Blanchemain. La chica es la señorita McNamarra, con pecas y sin figura, pero prometida a un oficial, y por lo tanto comprensiva. Le ha aconsejado a Ellaline que, si viaja desde Francia a Escocia con Honoré, de camino a casarse, él podría no respetarla tanto como si tuviera amigos y acompañantes, y un lugar agradable donde esperarlo. Ellaline es demasiado francesa en su corazón como para no considerar que ese consejo es bueno; aunque añade en su carta que, por supuesto, confía plenamente en su querido Honoré; así que ha aceptado la invitación.

El único problema es que quiere más dinero de inmediato. Debe dejar que los dólares dorados se le escapan entre los dedos como agua, porque le envié casi todo lo que Sir Lionel me entregó antes de emprender el viaje. Tendré que pedirle más, y odiaré hacerlo, porque, aunque me iré de su vida tan pronto, soy demasiado vanidosa y consciente de mí misma (¡debe ser eso!) como para querer causar una mala impresión en su mente mientras estemos juntas.

Sin embargo, no lo odiaré tanto como debería, suponiendo que lo que ocurrió anoche no hubiera pasado. Llego ahora a esa parte. Es lo que me ha hecho feliz: algo que no durará mucho.

Dejamos el encantador pequeño Sidmouth hace días; casi olvido cuántos, llegando hasta Exeter por una carretera preciosa. Pero, claro, todo es encantador en Devonshire. Es casi más hermoso que el New Forest, solo que tan diferente que, gracias a Dios, no es necesario comparar estos dos tipos de paisajes.

Tal vez Devonshire, sin sus rocas rojas y audaces, sin su mar azul brillante y sin sus páramos oscuros, pudiera resultar demasiado dulce con sus casitas cubiertas de flores y sus callejuelas como invernaderos con paredes verdes; pero está tan bien equilibrado, con sus dulzuras íntimas y sus contornos nobles. Creo que eres bastante parecida a Devonshire: eres tan perfecta, y eres la persona más equilibrada a la que he conocido jamás.

excepto papá. Estoy orgullosa de que sus antepasados fueran hombres de Devonshire. ¡Y oh, el junket y la crema de Devonshire son incluso mejores de lo que él solía contarme! Todavía no he probado la sidra, porque no soporto prescindir de la crema en ninguna comida; y la criada de Sidmouth me advirtió que “no se mezclan”.

A mi parecer, partes de Devonshire son como Italia. No solo es de un rojo intenso el suelo en los prados, donde los agricultores han abierto su capa verde, y muchos caminos son de un rosa pálido —con todo su polvo—, sino que también muchas casas y cabañas son rosadas, de un rosa típicamente italiano, de modo que todo el pueblo parece sonrojarse al mirarlo. A veces también hay casas azules, verdes o dorado-ocre; aquí y allá, un muro alto y agrietado de color rosa o amarillo desvaído, con geranios exuberantes que rebosan por encima. Y el efecto de esta explosión de colores, en contraste con el gris plateado de los techos de teja aterciopelada o de las tejas adornadas de líquenes, bajo grandes árboles frondosos, es aún más hermoso que en Italia. Si toda Inglaterra es un parque, Devonshire es el jardín de una reina.

Desde Sidmouth fuimos a Budleigh Salterton (¿por qué uno u otro, sino especialmente ambos?), encantadoramente bonito y bastante parecido a Holanda, con sus puentes en miniatura y su canal. Luego a Exmouth, con su fachada florida, su pequeña “Maison Carrée” (que recordaría más a Nîmes si no tuviera ventanas en arco), y su vista exquisita sobre el río plateado y las colinas moradas que se difuminan en sombras lila lejanas. Después nos dirigimos hacia el interior, a Exeter, y allí nos detuvimos dos días, en el hotel más antiguo, extraño pero también más encantador que se pueda imaginar.

No estaba muy feliz allí, porque lo que voy a contarles pronto aún no había ocurrido. Pero no estoy segura de que no estuviera más en armonía con Exeter que si hubiera sido tan feliz como ahora. El paisaje aquí se adapta a mi estado de ánimo alegre; y la grave tranquilidad de esta hermosa ciudad catedralicia calmó mi espíritu cuando necesitaba paz.

He dejado de esperar poder amar otra catedral tanto como amé Winchester. A Chichester ya casi lo he olvidado, excepto algunas tumbas. Salisbury era mucho más hermoso, mucho más impresionante en sus proporciones que Winchester, aunque para mí no era tan impresionante en otros aspectos; y la Catedral de Exeter, a primera vista, me pareció curiosamente baja, casi achaparrada. Pero en cuanto superé la primera sorpresa que me causó ese aspecto, comencé a quererla. La piedra con la que está construida la catedral puede ser fría y gris; pero el tiempo y

Las esculturas le han dado un aire solemne, no deprimente. Me quedé mucho tiempo mirando la fachada oeste, sin decir una palabra; pero algo dentro de mí cantaba un Te Deum. ¡Y cuánto te habrían gustado las ventanas! Siempre decías, cuando estábamos en Italia y Francia, que eran las hermosas ventanas las que hacían que uno amara una catedral o iglesia, así como unos ojos hermosos hacen que uno ame un rostro.

Esta Catedral tiene ojos inolvidables y una historia increíblemente larga, que comienza hace unos novecientos años, cuando Athelstan llegó a Exeter y expulsó a los pobres británicos que pensaban que era suya. Construyó ciudades, fundó un monasterio en honor a Santa María y San Pedro; supongo que no tuvo tiempo de hacer uno para cada uno. Más tarde, el monasterio decidió que sería una catedral en lugar de eso. Pero doscientos años antes, ese desagradable San Bonifacio, a quien tanto le disgustaban los celtas, fue a una escuela sajona en Exeter. Me pregunto cómo sería ir a la escuela cuando todo el mundo era joven.

Entré en la Catedral cada mañana para escuchar la música; y algo en esa atmósfera tenue, iluminada por la luna, me hacía sentir bien. Dirás que quizá es un cambio bastante grande para mí, porque a veces me dices, con reproche, después de que pienso en los sombreros de la gente y en la parte posterior de sus blusas en la iglesia, que solo tengo un conocimiento superficial de la religión. No sé si no estaré cometiendo el peor error posible cada minuto fingiendo ser Ellaline; pero todo comenzó con un buen propósito, como sabes, y tú misma lo consentiste. Aunque a veces siento dolores, realmente me sentí bien en Exeter. ¡Oh, me hizo mucho bien sentirme bien! Hay que vivir de acuerdo con sus sentimientos, si uno se siente así. Y recé en la Catedral. Rezé para ser feliz. ¿Es eso algo incorrecto en una oración? No lo creo, si proviene del corazón. De todos modos, rezar me hace sentir joven y fuerte, como Aquiles después de haber rodado por el suelo. Y ahora realmente me siento muy joven y fuerte, querido. Tengo que cantar mientras me baño, y cuando miro por la ventana… también a veces cuando miro al espejo, porque me parece que estoy volviéndome más brillante y hermosa.

Me encanta ser bonita, porque el mundo es tan hermoso, y ser bonita significa estar en armonía con él. Aunque, quizá —solo quizá, ¡cuidado!— estoy contenta de no ser una belleza convencional. Sería una gran responsabilidad en ese sentido.

de llevar la ropa adecuada, arreglarse el cabello, y nunca broncearse ni tener las manos agrietadas.

Y me encanta estar delgada y viva… viva, con mi alma en proporción a mi cuerpo, como una mano dentro de un guante, no como una semilla dentro de una manzana grande. Pero, ¿no es extraño hablar así, en medio de describir Exeter? Es por la reacción de la miseria al éxtasis que estoy tan alegre. No puedo parar; pero, afortunadamente, eso no ocurrió en Exeter, porque sus encantadoras y extrañas calles no son en absoluto adecuadas para estar alegre. Es inapropiado ser excesivamente joven allí, especialmente en el hermoso área de la catedral, donde todo es tan tranquilo y digno, y las urracas, que son muy, muy viejas, solo se dedican a graznar sobre sus ancestros. Creo que algunos sacerdotes deberían convertirse en urracas cuando mueran. Serían muy felices.

Nuestro hotel, como ya dije, era fascinante, aunque la señora Norton se cayó una o dos veces, ya que había escalones por todas partes, y Dick se golpeó la frente contra una puerta. (No sentí ningún pesar por él.) La señora Senter dijo que si nos hubiéramos quedado más tiempo, ella habría desarrollado “caminatas campestres”; y como ya tenía cara de conductora de automóvil y ojos de jugador de bridge, pensó que esa combinación sería demasiado. Si no fuera la tía de Dick, si no estuviera tan decidida a coquetear con Sir Lionel sin que él se diera cuenta de sus intenciones, y si no me hiciera pequeños comentarios sarcásticos cuando él no está escuchando, creo que la encontraría divertida.

Las únicas cosas que no me gustaron del hotel fueron los huevos: se veían muy bonitos, de color marrón, y en su cáscara se indicaba la fecha en que se habían recogido, pero su sabor era medieval. Me pregunto si los huevos pueden tener una fecha posterior, como los cheques. En cuanto a los demás alimentos, carecían por completo de sabor, ya fuera medieval o de cualquier otro tipo. Creo que el helado, por ejemplo, debería tener algún sabor, aunque sea solo aceite para el cabello. ¡Y el maître tenía el cabello de aspecto tan triste!

Nunca tuve una conversación a solas con Sir Lionel en Exeter, porque, aunque lo intentó una o dos veces, con aire de tener una tarea dolorosa que cumplir, temía que me preguntara por Dick, y simplemente no podía soportarlo, así que lo evitaba o me unía de inmediato a Emily o a alguien más. Creo que Emily aprueba que corra hacia ella cada vez que me siento amenazada por la compañía masculina, porque considera que el deseo instintivo de protegerse de todo lo relacionado con los hombres es algo hermoso y femenino. Ella ciertamente pertenece a la tribu de los Stone.

En algunas de sus ideas se nota su edad; aunque sus máximas son de un período posterior. Muchas de ellas las toma (o las adapta) de las Escrituras; al menos, las atribuye a las Escrituras, pero sé que algunas de ellas aparecen en Shakespeare. ¡Mucha gente parece cometer ese error!

Por supuesto, en el coche nunca hablo con Sir Lionel, salvo alguna palabra lanzada de vez en cuando por encima del hombro, porque la señora Senter está sentada a su lado. Ella lo pidió. ¿Ya te lo había contado? Así que el día que dejamos Exeter las cosas entre nosotros seguían igual; no había confianza ni felicidad silenciosa, como en el momento del anillo, sino más bien tensión y algo formal.

Había llovido un poco en Exeter, pero el cielo y el paisaje estaban limpios y relucientes mientras navegábamos por el camino rosado, pasando por el encantador pueblo de Starcross, con su gran barco en forma de cisne y su barquito para cisnes; pasando por Dawlish, con sus acantilados carmesíes y su mar de un azul muy intenso (si fuera partidario del azul —¡es una palabra tan buena como “cervecero”!— compraría Dawlish como publicidad para mi color azul. Parece hecho por la Naturaleza para eso, y es tan brillante que uno nunca creería que fuera real, en un cartel); bajando por una ladera que parecía una pista de trineo hasta Teignmouth, otro pueblo-jardín junto al mar, y pasando por uno de los muchos Newtons de Inglaterra: esta vez Newton Abbot, hasta llegar a Torquay.

Como no salimos de Exeter hasta después del almuerzo, llegamos ya por la tarde; pero eso, dijo Sir Lionel, era exactamente lo que quería, debido a las luces dentro, sobre y debajo del agua, que quería que viéramos al llegar al pueblo. Ya había estado aquí antes, hace mucho tiempo, al igual que en la mayoría de los lugares; pero dice que ahora disfruta y aprecia todo aún más que la primera vez.

Fue como un sueño… un sueño desde Newton Abbot, donde el atardecer comenzó a teñir de rojo, como vino, la franja plateada del río en el valle. Solo hubo un momento feo: la larga y monótona calle por la que entramos en Torquay, con sus tranvías ruidosos y tiendas vulgares; pero de allí salimos de repente a un escenario encantador. Esa descripción no es precisamente entusiasta, porque frente a nosotros se extendía el puerto; el agua de color violeta, salpicada de dorado, el cielo todavía resplandeciente, de color rojo coral hasta el cenit, donde la luna bañaba todo con una corriente plateada. Las colinas eran de un violeta más intenso que el mar, reluciendo con luces que surgían de la penumbra; y sobre las aguas tranquilas, cien pequeños botes blancos bailaban sobre sus propias reflexiones.

Suplicamos al señor Lionel que no dejara que Young Nick encendiera nuestras lámparas, porque son tan intensas y poderosas que arruinan la belleza de la noche. Pero creo que, donde hay muchos motores por ahí, sería bueno que la gente necesitara luz por la noche, y sobre todo los perros.

Ahora, por fin, he llegado a lo que me hace feliz, una felicidad tanto más vívida porque no puede durar. Pero incluso si vuelvo a caer en las profundidades de la miseria, no seré cobarde ni me quejaré ante ustedes. Debe ser horrible recibir carta tras carta llena de lamentos. No entiendo cómo Mademoiselle Julie de Lespinasse pudo escribir esas cartas; y tampoco puedo culpar demasiado al señor de Guibert por temer leerlas, siempre con el mismo tono y la misma nota: “Sufro, sufro. Quiero morir”.

Bueno, ya los he hecho esperar bastante tiempo… o quizá ya han leído adelante. Yo haría lo mismo en su lugar, aunque espero que no lo hayan hecho.

Fuimos al Osborne porque al señor Lionel le gustaba ese lugar; aunque hay otro hotel más grande, y normalmente vamos al más lujoso (es extraño, después de todos nuestros viajes, el suyo y el mío, pensar primero en buscar el lugar más barato de cualquier ciudad). El Osborne tiene un jardín en terrazas que desciende por los acantilados hacia el mar, con una vista realmente encantadora.

La señora Senter tenía el equipaje listo para recibirla aquí, y apareció en la cena en nuestra sala privada, luciendo increíblemente hermosa, con un vestido de gasa negra bordado en dorado pálido, exactamente del mismo color que su cabello. Sin embargo, el clima se había vuelto bastante frío desde la lluvia en Exeter, así que, por más hermoso que fuera la luz de la luna, quiso quedarse adentro después de la cena y propuso jugar al bridge, como de costumbre.

Ese fue la señal para que yo me escabullera. Ya había terminado “Lorna Doone”, que es la historia de amor más hermosa del idioma inglés (excepto parte de “Richard Feverel”), así que pensé en ir al jardín. Me sentía relativamente segura de Dick, porque, aunque realmente esté enamorado de mí, también está igualmente enamorado del bridge; además, por alguna razón, le da miedo a su tía. En cuanto al señor Lionel, ni se me ocurrió que pudiera querer venir.

Al principio paseé por allí, no muy lejos del hotel. Luego sentí la tentación de adentrarme cada vez más por el sendero del acantilado, hasta que encontré una cabaña de verano con techo de paja, donde me senté y pensé en lo espléndido y ornamentado que sería el mundo si uno fuera realmente feliz.

Para entonces, el cielo y el mar estaban bañados por la luz de la luna; los pinos de piedra —muy parecidos a los pinos italianos— se veían negros sobre un velo plateado. En las aguas oscuras se extendía el camino de la luna, muy ancho y largo, formado por grandes fragmentos de oro denso y oscuro, como si el mar estuviera pavimentado con escamas doradas.

Era tan hermoso que me entristecía, pero no quería entrar en casa; de repente oí pasos en el sendero. Temí que fuera Dick, ya que es terriblemente bueno para averiguar dónde está una persona; ¡es tan detectivesco! Pero un segundo después percibí el olor al humo de los cigarrillos de Sir Lionel. Incluso dentro de cien años, ese olor me haría pensar en él. De todos modos, Dick a menudo toma prestados sus cigarrillos, ya que dice que son demasiado caros para comprarlos, así que no estaba a salvo. De hecho, fuera quien fuese, no estaba a salvo, porque uno podría ser tonto y el otro podría regañarme.

Pero era Sir Lionel, y me vio, aunque yo me hacía pequeña y me quedaba en la sombra, sin atreverme a sentarme de nuevo, porque el asiento crujía.

“¿No tienes frío?”, preguntó.

Le respondí que estaba bastante caliente.

Luego dijo que era una noche agradable, y hablamos del clima y de esas cosas idiotas, que significan cerebros vacíos o corazones demasiado llenos.

Poco a poco, cuando empecé a sentir que gritaría si continuaba así mucho más tiempo, él dejó de repente de hablar sobre pescado fresco y dijo: “Ellaline, creo que debo hablar de algo que lleva días rondando mi mente”.

Nunca me había llamado “Ellaline” antes, solo “tú”, y eso me sorprendió bastante al principio, así que no dije nada. Y, como resultó, eso fue…

Probablemente sea lo mejor que podía haber hecho. Si hubiera dicho algo, habría sido lo incorrecto, y entonces, quizá, habríamos empezado con un malentendido.

“Odiaría que pensaras que soy insensible”, continuó. “No lo soy. Pero… ¿quieres casarte con Dick Burden algún día?”

Si lo hubiera dicho de otra manera, quizá habría dudado en responder, porque le tengo miedo a Dick; no sirve de nada negarlo. Claro, sobre todo por culpa de Ellaline, pero también un poco por mí misma, porque soy cobarde y no quiero quedar en ridículo. Como estaba, no pude dudar, porque la idea de casarme con Dick Burden habría sido insoportable si no fuera ridícula. Así que, como ves, olvidé temer lo que Dick pudiera hacer si se enteraba, y simplemente solté la verdad.

“Prefiero entrar en un convento”, dije.

“¿De verdad lo dices?”, insistió Sir Lionel.

“Sí”, repetí. “¿Puedes imaginarte a una chica queriendo casarse con Dick Burden?”

“No, no podría”, dijo Sir Lionel. Y luego se rió: una risa tan agradable y feliz, como la de un niño, muy diferente a la forma en que lo he oído reír últimamente. Aunque al principio, en Londres, parecía joven y despreocupado. “Pero no soy quien para juzgar a los hombres —o chicos— con quienes una chica podría querer casarse. Dick es guapo, o casi.”

“Sí”, admití. “Lo mismo ocurre con tu chófer. Pero no quiero casarme con él.”

“¿Entonces estás coqueteando con Dick?”, preguntó Sir Lionel, no bruscamente, sino casi con melancolía.

No pude soportarlo. Tenía que decir la verdad, ¡incluso aunque fuera mañana!

“Tampoco estoy coqueteando con él”, dije.

“¿Y entonces?”

“Nada.”

“Pero parece pensar que hay algo… algo por lo que esperar.”

“¿Te lo dijo así?”

“No. Me envió un mensaje.”

“Oh. Las palabras se confunden cuando se envían. Él sabe que no estoy coqueteando con él.”

“¿Sabe… perdóname… sabe que no lo amas, ni siquiera un poco?”

“Sabe que no lo amo en absoluto.”

“Entonces yo… no lo entiendo”, dijo Sir Lionel.

“¿Quieres que lo ame?”, no pude evitar preguntar.

“No”, comenzó, y se detuvo. “Quisiera que fueras feliz, a tu manera”, continuó más despacio. “He estado perplejo, porque hace un rato dijiste que no te gustaba Burden, y luego pareciste cambiar de opinión…”

“Era solo una apariencia”, seguí en mi camino imprudente. “Mi opinión sobre él sigue siendo la misma.”

“Si es así, ¿qué le has hecho para darle esperanza?”

“Nada que pudiera evitar”, dije.

“Al parecer, hay algún malentendido extraño”, reflexionó en voz alta Sir Lionel.

“Oh, ¡que no haya ninguno entre nosotros!”, rogué, mirándolo de repente.

Extendió su mano de repente y agarró—literalmente agarró—la mía.
¡Estaba tan feliz! ¿No es bonito que los hombres sean mucho más fuertes que las mujeres, y que esté bien que nos guste que lo sean? Eso puede hacer la vida muy interesante.

Mientras sus dedos presionaban los míos, dejé que los míos presionaran los suyos también, y sentí que éramos amigos. “Por Júpiter, no, no lo haremos”, dijo. Y aunque no era mucho decir, nada podría haberme complacido más. Las palabras y el tono parecían coincidir con el firme apretón de nuestras manos.

“¿Estarías dispuesto a confiar en mí?”, pregunté.

“Por supuesto. Pero, ¿en qué sentido lo dices?”

“En cuanto a Dick Burden. Él no cree que esté coqueteando, ni piensa que me interese por él. Sin embargo, quiero que confíes en mí y que no le digas nada ni a él ni a su tía. Deja que Dick y yo resolvamos esto entre nosotros.”

Se rió de nuevo. “Con todo mi corazón, si quieres pelear. Pero no permitiré que te molesten. Si él te molesta, debe irse. Me encargaré de él.”

“Dick no puede molestarme si no causa problemas entre tú y yo, señor Lionel”, dije. (Y eso era verdad.) “Solo, ¿podrías confiar en mí para manejar la situación?”

“Eres demasiado joven para encargarte de un hombre.”

“Dick no es un hombre. Es un niño.”

“Y tú… eres una niña.”

“Puede que parezca una niña a tus ojos”, dije, “pero no lo soy. Estaré muy feliz y te lo agradeceré mucho si dejas que las cosas sigan como están por un rato. Te alegrarás después si lo haces.”

Y así será, cuando me haya ido y llegue Ellaline. Se alegrará de no haberse dado demasiadas molestias por mi culpa. Pero ahora no voy a pensar en cuál será su opinión sobre mí entonces. Por ahora, tiene una opinión muy buena y amable de mí. Aunque soy una niña a sus ojos, soy una niña querida.

Y aunque no puede durar, me hace feliz ser querida por él, de cualquier manera que sea… ese terrible Dragón de Ellaline.

Pero eso no fue el final de nuestra conversación. El verdadero final fue quizás un anticlímax, pero a mí me gustó. De hecho, la cola de un cometa también es un anticlímax.

Fue solo que, cuando seguimos hablando y él prometió confiar en mí y dejarme las riendas en mis manos, mientras él se ocupaba únicamente de manejar su automóvil, dije: “Ahora debemos entrar. La señora Senter querrá terminar su trabajo”. (Olvidé decirte que él explicó que ella había recibido un telegrama y había tenido que apresurarse a escribir una carta para alcanzar el último correo. Eso interrumpió un juego a mitad de camino).

“Oh, al diablo con todo, supongo que sí”, murmuró, más para sí mismo que para mí. Porque, si se hubiera detenido a pensar, habría sido demasiado educado como para expresarse así sobre una invitada, cualesquiera que fueran sus sentimientos. Pero por eso me alegré. Habló impulsivamente, sin pensar. ¿No era un triunfo que prefiriera quedarse allí en el jardín, incluso con una “niña”, antes que regresar rápidamente a esa visión radiante de blanco y oro (y negro)?

Ahora sabes por qué estoy tan contenta con la vida.

Todo lo que sucedió anoche, y hoy hemos tenido “excursiones”, pero sin “alarmas”. Todos nosotros (no solo él y yo) hemos ido a la Cueva de Kent, donde los dientes de tigres prehistóricos nos sonreían desde las paredes, y hemos dado un paseo hasta la bahía de Babbicombe, donde tomamos té. Creo que fue el sendero más hermoso que he visto nunca: ese camino junto al acantilado, con las rocas grises y el mar azul en el que el cielo parecía derramarse, como una taza con borde plateado. Y las flores silvestres: esos pequeños margaritos delicados con puntas rosadas, a los que no podía soportar aplastar… ¡Y las alondras que salían de entre la hierba! Hay cosas que te hacen sentir tan en casa en Inglaterra, querida. Creo que es un país único por eso.

Mañana iremos en automóvil a Princetown, en Dartmoor, la tierra de Eden Phillpotts, y volveremos a Torquay por la noche. Si tengo tiempo, te escribiré una carta especial sobre Dartmoor, porque creo que encontrará el lugar realmente impresionante. Pero es posible que no volvamos hasta tarde; y al día siguiente partiremos temprano en dirección al condado de Sir Lionel, Cornualles.

Más tarde volveremos a otra parte de Devonshire y veremos Bideford y Exmoor. Por eso he podido olvidar algunas de mis preocupaciones en “Westward Ho!” y “Lorna Doone” últimamente. Pero Sir Lionel no puede esperar más para ir a Cornualles, y pasado mañana por la noche mis ojos contemplarán… solo piénsalo: “el oscuro Tintagel junto al mar de Cornualles”. Es decir, lo veremos, si Apolo lo permite, ya que los motores y los hombres van todos juntos hacia atrás.

Esto no tiene que ver con el comportamiento habitual de Apolo, sino con las historias que nos han contado sobre los caminos de Dartmoor. Dicen que… bueno, no hay nada de qué preocuparse con Sir Lionel al mando; pero no me sorprendería que mañana sea una aventura.

Bueno, ahora lamento haber dicho eso. Puedes estar ansioso; pero no puedo borrarlo, y está casi al final de esta hoja tan grande. Así que enviaré un telegrama mañana por la noche, cuando volvamos, y recibirás el telegrama antes de recibir esta carta.

Tu futura persona feliz, aunque no lo merezcas,

Pero siempre cariñosa,

Audrie.

XVI

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Todavía en Torquay, diez y media,
7 de agosto.

Querida mía: Pensé que el páramo sería impresionante. Es abrumador.
¡Oh, este Devonshire, tierra de los antepasados de mi padre, está lejos de ser solo un lugar de crema y rosas!

Dartmoor me ha provocado tantas emociones que estoy cansada, pero debo contarte sobre él y sobre todo lo demás. Cuando cierro los ojos, veo torres, como torres de vigilancia en ruinas, contra el cielo. Y veo Princetown, sombrío y tétrico.

Ningún país se ve en su mejor aspecto en un mapa, sin importar el color que se elija para representarlo; pero me gustó mucho el rico color marrón de Dartmoor, que lo diferenciaba de las zonas verdes de Devonshire. Sin embargo, nos llevó algo de tiempo, incluso en coche, llegar hasta esa zona de color marrón; nuestro camino era encantador hasta Holne, lugar de nacimiento de Charles Kingsley. Por supuesto, bajamos allí y miramos la ventana conmemorativa en la encantadora iglesia del pueblo. En Holne Bridge pensé en el hermoso camino hacia la Grande Chartreuse; así que puedes imaginar que no era en absoluto monótono, aunque estuviéramos en las afueras del páramo. ¡Y ay, qué hermoso borde verde lleva el páramo marrón! Todo está bordeado de bosques y valles, por donde fluye riendo el pequeño río Dart. Y, por supuesto, está también ese precioso salto de los enamorados. Es extraño cómo tantos enamorados, aunque de países diferentes, tengan ese mismo deseo salvaje de saltar desde algún lugar. Si yo fuera una enamorada, preferiría morir de una manera tranquila y ordenada.

Vimos ese salto de los enamorados solo de lejos, de camino hacia el páramo; pero al regresar… bueno, te lo contaré más tarde, cuando llegue a Buckland Chase, de camino a casa.

Fue en Holne donde comenzaron esas grandes colinas, de las cuales nos habían advertido; pero Apollo apenas se inmuta ante pendientes que harían que los coches más pequeños y débiles gruñeran de rabia. Teníamos un coche detrás de nosotros (que había partido primero), pero era…

Es más bien una señal ominosa no ver huellas de “neumáticos” en el polvo blanco del camino mientras viajábamos. En otros días, siempre las habíamos tenido para seguir; y saber que otros vehículos habían pasado por allí hace que uno se sienta como en casa. Para Apolo, esto debió parecer aislamiento; y como si quisieran resaltar esa sensación que todos compartíamos, de repente comenzamos a oler la tierra de brezal.

No puedo describirle con exactitud cómo era ese olor, pero sabíamos que era el de la tierra de brezal. El aire se volvía vivo y lleno de vida. Estaba impregnado de un viento frío del norte, y uno pensaba en granito bañado por el sol, en brezos en flor y en hierba gruesa, de la que gustan las ovejas de montaña, aunque aún no se veía nada de eso. El paisaje seguía siendo suave y acogedor, y el pequeño Dart cantaba a todo pulmón. De verdad, casi parecía una melodía. Mientras lo escuchaba, sentí que sería fácil ponerle música. Las piedras cubiertas de musgo alrededor de las cuales corría el agua clara parecían notas completas y semitonos, listos para ser colocados en su lugar, de modo que la melodía pudiera “organizarse sola”. Y el color marrón ámbar del arroyo estaba salpicado de tonos dorados bajo la superficie, como si se hubiera vaciado en el río un saco lleno de monedas de oro.

El primer peñasco en nuestro horizonte era Sharp Tor, al que evidentemente temía el Dart. El pobre arroyuelo desaparecía al verlo, huyendo rápidamente de su presencia, y a medida que el arroyo se esfumaba, también se marchaba todo el encanto delicado del paisaje. Vimos cómo la tierra de brezal se alzaba ante nosotros, severa y estéril, con esa gran torre de vigilancia de la Naturaleza que la sujetaba al cielo.

Los ponis de la tierra de brezal corrían de un lado a otro, locos de alegría por algún juego al que jugaban, y no tenían miedo de nosotros. Creo que los seres vivos de esa tierra no temen a nada que pueda venir del mundo exterior, porque ese aire penetrante transmite “valentía”, y el granito gris, que asoma entre la escasa capa de hierba, desafía a quienes lo miran a no ser valientes.

Cerca de los ponis de la tierra de brezal, en Holne Moor, llegamos al embalse más extraño que uno pueda imaginar. Era enorme y azul como un bloque caído del cielo; según dijo Sir Lionel, alguna vez había sido un lago, aunque ahora suministra agua a la ciudad prisión. Antiguamente pasaba por allí un camino, y hasta hoy se puede ver el puente bajo el agua. Cuentan que por esa noche cruzan formas extrañas ese puente. Estoy seguro de que es verdad, porque cualquier cosa puede ocurrir allí.

El páramo, y por supuesto, está repleto de duendes. Tú lo crees, ¿verdad?
Bueno, de todos modos, lo creerías si vieras el páramo.

El siguiente tor no tenía nombre para nosotros, pero era incluso más hermoso que Sharp Tor.
Después de ver Stonehenge, estaba tan seguro de que debía ser de origen druídico que fue decepcionante escuchar que no lo era; que todas esas teorías sobre los tors se habían “desvanecido”. Más tarde había muchos tors; también había minas de estaño, no muy lejos de nuestro camino salvaje y desolado: minas de estaño que, según dicen, se han explotado desde los tiempos de los fenicios. Debería haberme interesado más en pensar en ellas, sin embargo, si no hubiéramos comenzado justo entonces a descender por una colina que, desde la cima, parecía poder llevar directamente hasta China. Mis dedos de los pies parecían haber estado envueltos en papel de aluminio durante años. Pero había una alegría salvaje en esa sensación de espanto, y Apollo descendía con firmeza, de manera segura, hacia un pueblo solitario, del cual estaba seguro de que estaba completamente habitado por gente de Eden Phillpotts. Él, y los otros autores que escriben sobre el páramo, siempre hacen que sus personajes principales tengan “pasiones primitivas”; así que pensé que quizá los rostros de la gente del páramo serían más salvajes y extraños, y tendrían más significado que los rostros de las personas civilizadas. Pero todos aquellos a quienes vi se parecían a cualquier otra persona, ¡y quedé muy decepcionado! Incluso dejaban de pronunciar las “h”; y una vez, cuando nos detuvimos un momento en un lugar donde Sir Lionel no estaba seguro del camino, le pregunté a un chico montado en un poni rudo los nombres de algunos árboles que habíamos pasado. “Roble y abeto verde, señorita”, dijo él. Fue un golpe duro.

Alrededor de las once, el sol había disipado la niebla fría, y el páramo se calentaba bajo su luz. Estábamos en un mundo vacío, salvo por alguna cabaña de vez en cuando y un muro ciclópeo formado por piedras apiladas de forma descuidada. Sin embargo, ¡ese era el camino principal desde Ashburton hasta Princetown! Apollo avanzaba por un sendero blanco y desolado, entre hierbas cremosas y plateadas entrelazadas de forma artística, y brezos dorados que capturaban la luz del sol. La espléndida y digna soledad del páramo era como el refugio elegido por un dios ermitaño. Puede que haya solo veinte millas cuadradas de páramo, pero parece tener cien.

Hexworthy y el Forest Inn, a los que llegamos en un valle, tenían un aire curiosamente suizo, excepto por la antigua cruz que me hizo pensar en “El prisionero americano” de Eden Phillpotts. Pero, ¿cómo puedo llamarla “antigua” cruz, si las cosas realmente antiguas del páramo comenzaron no solo antes de Cristo, sino…

Antes de la historia: los círculos de piedra, los montículos y los cromlechs, los kistvaen y las tumbas funerarias. Los círculos de chozas, donde vivía un pueblo olvidado, se encuentran dispersos en miles por toda la meseta; incluso hoy en día a veces se desentierran utensilios de cocina. Así que, como ves, no todo ha sido descubierto aún. Esos pobres seres no tenían ningún metal con el que trabajar hasta la Edad del Bronce; se vestían con pieles, que supongo que sus sastres confeccionaban después de haber desollado y comido a las ovejas y vacas que primero las usaron. Me pregunto si las chicas eran bonitas en aquellos tiempos, o si los hombres eran guapos, y si a alguien le importaba. Pero supongo que conocer la diferencia entre la fealdad y la belleza es tan antiguo como Adán y Eva. Si Eva no hubiera sido bonita, Adán no la habría mirado, sino que habría esperado algo mejor.

La primera visión de Princetown solo intensificó, de alguna manera, la soledad de la meseta: en parte porque se veía tan gris y sombrío, y en parte, quizás, porque sabíamos que era una ciudad prisión. Los edificios oscuros parecían formar parte natural de la meseta, al igual que esos templos en ruinas en el horizonte, que eran tors. Era casi imposible creer que Plymouth estuviera a solo quince millas de distancia. La sombría atmósfera de ese lugar melancólico aumentaba en lugar de disminuir a medida que nos acercábamos, después de dejar atrás el agradable oasis de Tor Bridge y su pequeño hotel, tan querido por pescadores y excursionistas.

El asentamiento penitenciario parecía un punto negro y siniestro en medio de tanta pureza. Una atmósfera sombría lo envolvía, robándole el calor de la luz solar. ¡Qué extraño nombre para una ciudad, Príncipe Regente! ¡Y qué lugar para almorzar! Sin embargo, fue un almuerzo realmente bueno.

Lo comimos en un hotel construido con piedra gris, con columnatas también de piedra gris, que parecía un anexo de la prisión. Había pastel de carne, que uno esperaría encontrar humeante, pero resultó estar no solo frío, sino congelado. Era un comedor grande y frío, lleno de sombras misteriosas y ecos extraños cada vez que alguien se atrevía a hablar. Y si uno no hablaba, el silencio provocaba un escalofrío en el cuerpo… pero era un escalofrío interesante. Ciertamente, ese hotel era el más extraño que había visto nunca; y el perro del hotel era como ningún otro animal, ni terrestre ni marino. Parecía una mezcla entre un toro peludo y un terrier irlandés, con largas bigotes laterales en un rostro parecido al de un bulldog.

Era una pesadilla, pero él amaba la crema de Devonshire y los bocadillos, y los comía como si fuera un corderito.

Nos quedamos mucho tiempo en Princetown, y luego comenzamos a regresar a casa por otro camino. Desde una vasta zona de páramo descendimos hasta Dartmoor Bridge, el oasis más hermoso en ese desierto salvaje de páramos que habíamos visto hasta entonces. Pero pronto volvimos a estar en medio del páramo, con esas formaciones rocosas que parecían intentar alcanzar el cielo con sus garras oscuras. Cada una de ellas era diferente de las demás, tal como los rostros de las personas son diferentes entre sí en las multitudes. Algunas se asemejaban a crestas de olas, petrificadas, listas para romperse; pero las más extrañas eran exactamente como fortalezas en ruinas de enanos. Y pronto el paisaje volvió a cambiar de forma caótica. Llegamos al encantador Houndsgate, con un gran valle maravilloso muy abajo, solo para volver a una región llena de esas formaciones rocosas y helechos, y descender por la colina más impresionante de todas: una colina que parecía ser como deslizarse por la superficie lisa de una ola oceánica.

Acababa de exclamar: “¡Miren, hay un coche delante de nosotros!”, cuando ocurrió algo extraordinario. El coche que iba delante de nosotros, a gran velocidad, de repente se detuvo en el borde del camino empinado; algunas personas salieron del coche, y en ese mismo instante una gran llama se elevó directamente hacia el cielo.

Ninguno de nosotros dijo ni una palabra, excepto Emily, quien gritó: “¡Oh, Lionel! ¡Todos vamos a morir quemados!”

Por supuesto, Sir Lionel no respondió. Habría dado cualquier cosa por estar en el lugar de la señora Senter, sentada a su lado, para poder ver su rostro y adivinar qué pretendía hacer. Pero todo se decidió y se ejecutó en pocos segundos. Él llevó a Apollo un poco más lejos y luego se detuvo lo más cerca posible del coche en llamas, para evitar que también nosotros nos incendiáramos. Antes de que pudiéramos contar “uno, dos”, ya había saltado del coche y corría hacia ese vehículo en llamas, con Young Nick siguiéndolo de cerca. Dick Burden también bajó del coche y los siguió, pero no muy rápido.

Era tan emocionante y confuso que al principio apenas entendí qué estaba pasando. Pero Sir Lionel se quitó el abrigo mientras corría y lo arrojó sobre la mujer del otro coche. Ella no estaba en llamas cuando salió del coche, pero la hierba y los arbustos cercanos al camino ya habían comenzado a arder.

Y su vestido se había enganchado en las llamas. Era alta y corpulenta, pero Sir Lionel la levantó como si fuera una niña, la envolvió en su abrigo y la dejó a poca distancia sobre el césped, donde la dio la vuelta y apagó el fuego. Luego, cuando ella volvió a ponerse de pie, jadeando y sollozando un poco, él y los otros hombres comenzaron a pisotear las llamas que ardían entre los arbustos bajos, para evitar que se extendieran por la zona. En cuanto al coche, Sir Lionel dijo más tarde que era imposible intentar salvarlo, ya que había galones y galones de gasolina que arder, (habían sido los frenos del coche los que se habían incendiado y provocaron el resto del fuego), y no había arena ni nada similar con lo que echar. Pero mientras mirábamos esa escena extraña, las llamas se apagaron al haber consumido toda la gasolina; y no sé si alguna parte del mecanismo que mantenía los frenos al rojo vivo en su lugar cedió de repente. Lo único que sé es que el coche tembló, avanzó y comenzó a descender la colina a toda velocidad, hasta que, con un salto brusco, desapareció de nuestra vista por encima de un acantilado.

Para entonces, todos estábamos afuera, excepto Emily, que bajaba rápidamente la colina para hablar con las personas que habían perdido su coche; pero, ¿creerían ustedes que apenas les importaba su pérdida ahora que estaban a salvo? Eran una novia y un novio, junto con su chófer, y eran estadounidenses que se alojaban en el Imperial, en Torquay. El novio era mayor, pero tenía sentido del humor, y nos contó que siempre había odiado los automóviles y que tenía tortugas como mascotas, porque le gustaban todas las cosas que se movían lentamente; todos sus antepasados provenían de Filadelfia. Pero la chica a quien amaba no quería casarse con él a menos que prometiera llevarla a Inglaterra en un viaje en automóvil. Ahora esperaba que ella ya hubiera tenido suficiente y le permitiera volver a ocuparse de las tortugas.

Dijo que nunca había disfrutado tanto como viendo el esqueleto al rojo vivo del coche saltar por encima del acantilado, donde no podía hacer daño a nadie, sino que simplemente caería en silencio en pedazos sobre las rocas.

La novia también era muy divertida, y como venía de St. Louis, era poco probable que se dedicara a cuidar tortugas. Cuando los llevamos a los tres de vuelta a Torquay, apretujados como estábamos, ella habló de ir a París y comprar un globo o un avión. Pasamos por Buckland Chase, como se llama: propiedad privada; un valle encantador y hermoso, kilómetro tras kilómetro, con el río Dart fluyendo abajo, y el Lover’s…

Saltó tan cerca que parecía dolorosamente realista, especialmente después de la aventura del coche que saltó al espacio.

Sir Lionel se quemó el abrigo y también un poco las manos; pero seguiría conduciendo, aunque Young Nick podría haberlo hecho igual de bien o incluso peor.

¡Al fin y al cabo, mañana no llegaremos a Cornualles! Sir Lionel dice que sería un crimen dejar esta parte del mundo sin subir por el Dart (el “Rín de Inglaterra”) en barco y ver el hermoso y antiguo mercado de mantequilla en Dartmouth.

Si tengo la oportunidad, les enviaré tarjetas postales desde allí, porque es muy histórico. Al día siguiente estaremos en Cornualles, pero tendré que telegrafiar mi nueva dirección.

Con todo mi cariño,

Su Princesa de los páramos.

P.D. Deberían haber visto a Emily y a la señora Senter preocupándose por Sir Lionel cuando se quemó las manos. Él odia que lo cuiden tanto y casi se enfadó, hasta que nuestros ojos se encontraron y ambos sonreímos. Eso pareció hacer que volviera a estar de buen humor. Y realmente es muy paciente con su hermana.

XVII

LA SEÑORA SENTER A SU HERMANA, LA SEÑORA BURDEN,
EN GLEN LACHLAN, N. B.

White Hart Hotel, Launceston,
Cornwall,
10 de agosto

Querida hermana: Todo salió bien. Mis cosas, por lo general, salen bien, ¿verdad?
Con algunas mujeres, solo les fallan el bálsamo labial y el polvo facial.
En mi caso, son los planes. Por suerte heredé el talento de mamá para la alta diplomacia, mientras que tú, lamentablemente, solo heredaste su reumatismo. Por cierto, ¿cómo están tus pobres huesos? Espero que no estén maltratados. Perdona este humor barato. Debo reservar mis mejores cosas para Sir Lionel. Él las aprecia mucho, lo cual es un consuelo; pero es bastante agotador tratar de estar a la altura de él (aunque creo que al final valdrá la pena). Y en mis relaciones con mi familia, debo poder descansar mi cerebro. Cuando todo se resuelva, de una u otra manera, también mis rasgos podrán descansar. Para mantenerse joven, toda mujer debería retirarse al menos un mes al año, quizás dos semanas cada vez, y no hacer más que comer y dormir, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, sin pensar en nada, y sobre todo, sin sonreír. Si uno siguiera ese régimen religiosamente, con o sin oraciones y ayunos, nunca tendría arrugas alrededor de los ojos.

Por supuesto, contigo es diferente. Ahora has decidido vivir por Dick y dejar que tu cintura haga lo que quiera; pero yo tengo objetivos más grandes y menos años que tú, querida. Mi concepción de una viudez digna es ser lo más joven posible, lo más atractiva posible, lo más rica posible, y eventualmente tener un título nobiliario, al menos de baronet, y un castillo en una buena región de caza. Hay dificultades en mi camino hacia arriba, pero siento firmemente que las superaré. Que mi lema sea: “La batalla para las inteligentes, y la posición social para las bonitas”. ¿Por qué no debería triunfar en ambos aspectos? La pupila, desde luego, es bonita y está en la posición adecuada; pero ella no conoce sus propias ventajas, y no estoy segura de que se casaría con Sir Lionel si él se lo pidiera; algo que, por ahora, aparentemente no tiene intención de hacer.

Aunque la admira con más calidez que Dick o yo, creo que eso no es conveniente en un tutor.

Desde que te escribí la última vez, justo antes de emprender esta aventura nuestra para buscar parejas mediante automóviles, han habido varios acontecimientos nuevos. No sé si tienes más confianza ante Dick en este asunto que yo (aunque supongo que no), pero percibo algo misterioso. Dick realmente tiene talento de detective, querida hermana, y si fuera tú, no me opondría a que se convirtiera en una especie de Sherlock Holmes al estilo Art Nouveau. No puedo saber si ha descubierto algún pequeño pecado de la señorita Lethbridge y lo está usando como arma contra ella, como la espada de Damocles, porque se niega a contármelo; aunque parece excesivamente sabio cuando lo provoco, y he intentado en vano, por mi cuenta, averiguarlo. Pero lo cierto es que o bien la está chantajeando de forma sutil, o bien la está hipnotizando para que obedezca sus órdenes.

Él insinuó, ya sabes, que podría hacer que la chica convenciera a sir Lionel de que nos invitara a unirnos al grupo de automovilistas; pero entonces pensé que ella tenía alguna debilidad sentimental por mi querido sobrino. Ahora, mi opinión es que ella lo desprecia, pero al mismo tiempo le teme. No es muy halagador para Dick, pero él no parece importarse y disfruta enormemente a su manera deliciosa, irreverente y vivaz. De alguna forma, la ha llevado a estar más o menos comprometida con él; un arreglo temporal, según entiendo, pero que le resulta agradable a él y conveniente para mí. No sé qué obtiene Dick de todo esto, ni pregunto; pero yo obtengo la satisfacción de descartar a esa chica como posible rival.

Sir Lionel, quien (¡es inútil preservar tu vanidad maternal!) no aprecia demasiado las cualidades de Dick, está disgustado con su pupila por alentar los avances de D., y tiende a recurrir a mí en busca de simpatía. En ese aspecto soy un gran éxito, y en general todo va viento en popa. ¿Y si realmente tengo que despertar un interés inteligente por la política en general, y por los asuntos del Lejano Oriente en particular? Afortunadamente, estoy hecha de tal manera que quince minutos estudiando el Times, acompañados de té fuerte tomado temprano, me permiten hablar brillantemente sobre los temas más profundos durante el día; y, gracias a Dios, por la noche la virtud se recompensa con un poco de bridge. Si alguna vez llego a ser lady Pendragon (suena bien, ¿verdad?), será todo bridge y skittles para mí… y que se vaya al diablo la política.

Ciencia militar, historia, los clásicos, Herbert Spencer, Robert Browning, Shakespeare y todos los demás temas aburridos o obsoletos, así como los escritores (si aún no los ha mencionado) sobre los cuales ahora estoy obligada a mantener un flujo constante de conversación.

En cuanto a los asuntos de Dick, sin embargo, si la chica realmente es la heredera que pensábamos que era, estaré más que encantada de utilizar mi influencia en todas direcciones para convertir ese arreglo temporal en uno permanente. Pero lo peor es que no estoy nada segura de que sea realmente una heredera.

Sir Lionel me insinuó la otra noche, cuando lo estaba provocando con delicadeza, que ella apenas tiene nada, aparte de lo que él decida darle. Si eso es cierto, temo que la dote de la señora Dick no será grande; pero me parece muy probable que solo intentara disuadirme… o mejor dicho, disuadir a Dick, si este estuviera buscando fortuna. Por lo tanto, no sé si creer su versión o no; pero sí descubrí un hecho que podría ayudarnos a averiguarlo por nosotros mismos. La querida Ellaline es hija de Frederic Lethbridge. Fue un verdadero shock escucharlo, porque tengo la vaga impresión de que hubo alguna vez un escándalo, un escándalo bastante serio, relacionado con Frederic Lethbridge. ¿Podría tratarse de este Frederic Lethbridge? Y, de ser así, ¿tendría algo que ver con asuntos financieros?

No he mencionado mis dudas a Dick, porque está realmente enamorado de esa chica de forma absurda y es capaz de cometer tonterías. Tengo la intención de dejar que siga como hasta ahora, ya que no puede hacerse daño a sí mismo y puede hacerme un gran bien al mantener a su querida alejada de mi camino y de los pensamientos de Sir Lionel. Pero, por supuesto, no se le debe permitir casarse con ella si no posee nada propio. Sir Lionel es rico, pero no lo suficiente como para hacer que su pupila sea rica para Dick y dejarle suficiente a su esposa, si es que llega a tenerla, y si es algo parecida a mí…

Tu querida anfitriona, quien a estas alturas sería mi anfitriona si no tuviera otros compromisos, lo sabe todo sobre todos. No solo eso, sino que ha estado haciendo eso durante muchos años. Recuerdas el chiste sobre cómo se debatía entre no superar los cuarenta y cinco años y, al mismo tiempo, presumir de tener una amistad con Lord Beaconsfield. Pues bien, pudo haber conocido a Frederic Lethbridge y todo sobre él sin llegar a cumplir los cuarenta, ya que ese es la edad de Sir Lionel, y la señora Lethbridge era una pariente lejana suya.

Dile eso a Lady MacRae. Dile que el Frederick Lethbridge del que preguntas se casó con una señorita de Nesville, y que existe una hija, una chica de diecinueve años. Si Lady Mac no sabe nada, haz que pregunte a sus amigas; pero date prisa por el bien de Dick, de lo contrario no podré manejar las cosas como tú quieres; y ya mis nervios están alterados, fuera de tono. La querida Lady Mac es tan adorablemente franca cuando tiene algo desagradable que decir, que no tendrás dificultad en averiguar la verdad, si es algo desagradable. Por varias razones espero que no lo sea, ya que una chica rica sería un pájaro valioso en las manos de Dick; y estoy aquí para ocuparme de sus asuntos tanto como de los míos, pase lo que pase.

Por mi parte, si Sir Lionel no tuviera ese nivel de inteligencia tan agotador, creo que podría enamorarme de él. Puede que sea descendiente del rey Arturo, pero se parece más a Lancelot, y creo que sabría hacer el amor bastante bien, una vez se dejara llevar. Aunque hace tiempo que no hace nada de soldado, demuestra que nació para ser soldado, no que lo llegó a ser. Se ha mejorado, si acaso, desde que lo conocimos en la India, pero recuerdo que entonces tenías mucho miedo de tener que hablar con él y preferías al coronel O’Hagan, a quien considerabas alegre y de buen carácter, aunque, de alguna manera, nunca me llevé muy bien con él. Siempre tuve la sensación de que intentaba leerme el pensamiento, y realmente no me gustan esas cosas en un hombre. Arruinan las relaciones humanas y quitan todo deseo natural de coquetear.

Me preguntas cómo soporto a Emily Norton. Bueno, mientras estoy sentada junto a Sir Lionel en el carruaje, no necesito preocuparme demasiado por ella durante el día. Odia el bridge y cree que jugar por dinero está mal en la mayoría de las circunstancias, pero considera su deber complacer a los invitados de su hermano; y como nunca gana, de todas formas no necesita afectarle la conciencia. Le digo que siempre dono mis ganancias a la caridad, y no vi necesario añadir que, en mi opinión, la caridad no solo debería comenzar en casa, sino terminar allí, a menos que sus recursos sean ilimitados. Esa pobre y aburrida criatura tiene esa clase de religiosidad obsesiva que la hace mirarse al espejo cada dos minutos para asegurarse de que su alma no se ha manchado. ¡Qué esfuerzo! Una vez me preguntó qué hacía por mi alma. Deseé decirle que tomaba aceite de hígado de bacalao o Sal de Frutas de Alguien, pero no me atreví, por culpa de Sir Lionel. Y tiene esa forma tan presuntuosa de hablar del futuro: “Si el Señor me perdona hasta el próximo año,

“Lo haré así y asá”. Como si Él necesitara su ayuda de inmediato, pero pudiera arreglárselas sin ella por un breve tiempo.

Se podría saber, por la forma en que se recoge el cabello, que nunca ha sentido ninguna tentación. Pero no me dejaré preocupar demasiado por ella si me caso con Sir Lionel. Puede volver con su médico y sus sacerdotes, y ser invitada a Graylees para Navidad; de paso, espero poder visitarlo cuando terminemos este viaje.

Me veo muy bonita con mi ropa de conducir, y en general me lo estoy pasando muy bien.

Devonshire me pareció demasiado caluroso para esta época del año, pero el paisaje es bonito. No tenía idea de que el río Dart fuera tan encantador; y Dartmouth es bastante pintoresco. Para quienes les gustan las cosas antiguas, supongo que el Butter Market sería interesante; pero no veo realmente por qué, porque solo porque ocurrieron cosas en ciertos lugares hace cientos de años, uno deba quedarse mirando paredes, ventanas o chimeneas. Esas cosas tuvieron que ocurrir en algún lugar. Aunque, por ejemplo, Carlos II quizá haya sido una persona divertida de conocer, y uno habría disfrutado coqueteando con él; ahora que está muerto y fuera de alcance desde hace mucho tiempo, no tiene importancia para mí.

Salimos de Torquay ayer y llegamos aquí por la tarde, tras un trayecto lleno de colinas pero agradable, y almorzamos en Plymouth. Por supuesto, se habló mucho tonterías sobre Sir Francis Drake. Casi se olvida lo que hizo ese hombre, aparte de jugar al bowls o algo así; pero yo tengo la habilidad de dar la impresión de saber cosas, lo cual merece más crédito del que cualquiera (excepto tú) podría imaginar. Cuando no parloteaban sobre él durante el almuerzo, hablaban del Mayflower, que aparentemente zarpó desde Plymouth con el propósito de suministrar ancestros a los americanos. Todavía no he conocido a ningún americano, excepto a aquellos que se jactan de haber comenzado como limpiabotas, cuyos tatarabuelos no cruzaron en el Mayflower. Debe haber sido un barco enorme, o bien muchos de los ancestros viajaron en la bodega, o eran camareros o pasajeros clandestinos.

Había un ferry que iba de Devonshire a Cornwall, así que, por supuesto, perdimos el barco y tuvimos que esperar media hora. Moría de ganas de irme a dormir, pero los demás estaban de lo más animados, contando leyendas cornisas.

Cuando digo “los demás”, me refiero a Sir Lionel y Ellaline Lethbridge. No conocía ninguna leyenda, pero inventé varias sobre la marcha, mucho más emocionantes que las suyas, y eso complació a Sir Lionel, ya que es un cornish. Dios mío, ¡cómo me entusiasmé al admirar su tierra natal cuando cruzamos ese ferry! Dije que el paisaje era bastante diferente al de Devonshire desde el primer momento; y no estoy seguro de que no hubiera diferencias. El camino hacia Launceston era realmente romántico: había tramos con muros de roca, muchos líquenes rosados y amarillos; además, amplios espacios abiertos con colinas azules a lo lejos, bajo un cielo que, como le dije a Sir Lionel, parecía como si los dioses hubieran derramado sobre él una libación de vino dorado. No está mal, ¿verdad? Creo que pasamos por un campo de batalla artúrico, lo cual naturalmente le interesó enormemente, y por tanto también tenía que interesarme a mí. Parece pensar que realmente existió Arturo, y estaba muy contento conmigo por decir que todos los nombres de lugares en Cornualles tenían un aire romántico, como campanillas mágicas que suenan bajo el mar… quizá desde Atlántida. En cualquier caso, son un alivio después de esos horrores de Devonshire como Meavy y Hoo Meavy, que suenan como el balbuceo de los bebés. A Sir Lionel le pareció que las “derivaciones” de esos nombres eran un tema fascinante. Pero vivir tanto tiempo en el Este lo ha vuelto patriótico hasta lo quijotesco.

De vez en cuando pasábamos por todo un pueblo de casitas encaladas, con musgo púrpura-marrón cubriendo sus tejados; bastante pintoresco. También hay algunas casas de piedra con techo de pizarra que son bonitas a su manera; supongo que son típicamente cornish. ¡Pero a mí no me importa! Me alegro de que el castillo de Graylees no esté en Cornualles, ya que está demasiado lejos de la ciudad.

Hacia el final del viaje había algunas minas que estropeaban el paisaje, y la superficie del camino era mala en comparación con lo que habíamos tenido hasta entonces. Si el coche no fuera tan bueno, habríamos sufrido mucho con los baches. Por cierto, Ellaline Lethbridge dijo algo sobre Cornualles que me dejó perplejo. De repente exclamó: “¡Vaya, la atmósfera aquí es como la de España! ¡Todo parece flotar en un mar de luces de colores!”. Pensé que había pasado toda su vida en una escuela en Francia, y se lo mencioné; ella respondió, sorprendida: “Quiero decir, por lo que he oído de España”. Me pregunto si habrá tenido alguna aventura… Pero eso es asunto de Dick, no mío, por ahora.

Hay un castillo en Launceston que nos ha retenido hasta hoy, ya que Sir Lionel ha estado por estas tierras antes y no puede descansar hasta que veamos todo lo que admiró en su juventud. Ojalá hubiera visto menos, así tendríamos menos cosas que hacer. Odio deambular y ver cosas bajo la lluvia, y ha estado lloviendo todo el día. Está bien decir que la lluvia cae igual sobre los justos y los injustos, pero eso no es cierto, ya que el cabello de algunas mujeres se riza naturalmente. El de Ellaline sí, y el mío no… excepto esa parte que debo pagarle a Truefitt’s.

Es un hotel antiguo en el que estamos, muy orgulloso de mostrar su antigüedad; y me he portado como un verdadero desastre con una especie de pastelito cornish, que al parecer es un plato favorito de la zona y arruina los dientes de los campesinos. La crema cornish es buena, y según Sir Lionel fue inventada por los fenicios. Supongo que ahogaban sus penas en ella mientras trabajaban en las minas de estaño, algo que siempre se asocia con ellos.

Mañana iremos a Tintagel y haremos otras cosas en Cornwall, no sé cuáles. Pero escríbeme a Bideford, ya que volveremos a Devonshire en unos días, supongo, de camino a Gales. Anhelo saber qué tienes tú o Lady Mac preparado respecto al querido padre de Ellaline.

Siempre tuya con cariño,

Gwen.

Dick envía su cariño y escribirá.

XVIII

LA SEÑORA SENTER A SU HERMANA, LA SEÑORA BURDEN

El castillo del rey Arturo, Tintagel,
12 de agosto

Querida hermana: Lamento haberte dicho que escribieras a Bideford, ya que nos quedaremos en este lugar varios días y quizá hubiera recibido tu respuesta aquí. Sin embargo, ahora es demasiado tarde, pues para entonces tu carta probablemente ya esté en el correo, y podemos irnos mañana o no. Creo que puedo estar bastante segura de que tu telegrama a Dick significa que has tenido noticias mías, y que las noticias para él no son favorables. Si hubiera adivinado que te había preguntado sobre la idoneidad de su novia, francamente dudo que hubiera picado el cebo de tu telegrama. Incluso así, parecía inquieto y no tenía ganas de ser enviado a Escocia, aunque fuera por unos días. No obstante, se había comprometido al leer tu mensaje en voz alta, antes de detenerse a pensar; y cuando Sir Lionel y Ellaline se enteraron de que estabas enferma y lo necesitaban, se habrían sorprendido si se hubiera negado a ir. Lo consolé prometiéndole sembrar discordia entre el pupilo y su tutor, con la mayor frecuencia y diligencia posibles, hasta que pudiera volver a cuidar de sus propios intereses, y haré todo lo posible por cumplir esa promesa, no solo por Dick.

Se fue dentro de una hora del telegrama, un poco malhumorado, pero no demasiado preocupado, ya que tiene la fe que le ha dado la experiencia en tus poderes de recuperación. Yo, naturalmente, estoy aún menos preocupada, ya que tengo una pista sobre el misterio de tu ataque que Dick no posee. Estoy completamente segura de que para cuando llegue a tu lado ya no será junto a la cama, sino junto al sofá; de que podrás sonreír, tomar la mano de Dick y sustituir la comida de Benger por rodajas de perdiz y sorbos de champán. Por cierto, hoy es el glorioso Día Doce. Parece extraño y anticuado no estar en Escocia, pero conducir justifica multitud de pecados sociales. No se ha dicho ni una palabra sobre pájaros. Nuestra conversación deportiva trata de silenciadores, piñones, frenos refrigerados por agua y transmisiones sin cadena.

Los Tyndall han aparecido en este hotel, más hermosos y más aburridos que nunca, pero se han encaprichado de Ellaline Lethbridge, y yo estoy aprovechando al máximo la situación. Ahora es útil, y no tengo…

Escrúpulos de conciencia contra el uso de millonarios como peones. Tienen un automóvil increíblemente lujoso. Sir Lionel lo considera vulgar, pero a ellos les gusta, ya que sigue siendo un juguete nuevo. He preparado un pequeño plan para ellos, relacionado con Ellaline. Ninguno de ellos lo sabe aún, pero pronto lo sabrán, y si se hubiera inventado para complacer a Dick (lo cual no fue del todo así), no podría adaptarse mejor a él. Puedes decírselo, por si acaso todavía está contigo cuando recibas esto.

Mi mente está ocupada elaborando el plan para que no haya contratiempos, pero algunos rincones ociosos de mi cerebro se preguntan qué has descubierto sobre las perspectivas y antecedentes de la señorita Lethbridge; cómo, si ambos son muy desfavorables, pretendes convencer a Dick de que la abandone. Si fuera tú, no perdería tiempo en discusiones. Trata de retenerlo unos días si puedes, aunque temo que la única forma de hacerlo sea tener un ataque. Creo que eso se puede arreglar comiendo jabón y espumando por la boca, lo cual produce un efecto llamativo y, aunque algo desagradable, no es peligroso. Pero en serio, si se niega a escuchar la razón, no te preocupes. Estoy lista para rescatarlo en el último momento de la boca de esa leona, siempre y cuando abra la boca lo suficiente para tragarlo.

Tu hermana, siempre útil y cariñosa,

Gwen.

P. D. Los Tyndall tienen con ellos a un primo de George, un futuro millonario de Eton que se ha enamorado a primera vista de la familia Lethbridge. Pero ni siquiera Dick puede sentir celos de la infancia, y eso podría ser útil.

En resumen, me lo estoy pasando bien aquí, aunque tengo prisa por recibir tu carta. Cornwall coincide con el carácter de Sir Lionel, y él es encantador con todos. Creo que, mientras esté de buen humor, le repetiré cuán trágicamente fracasó mi matrimonio y cuán poco realmente me importa la alegría; algo como “La sociedad, mi amante; la soledad, mi esposo”. Es el tipo de hombre que le gustaría eso, y el aire dulce y suave de Cornwall fomenta la credulidad.

XIX

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

El Castillo del Rey Arturo, Tintagel,
12 de agosto

Querida y soberana señora: La llamo así porque acabo de leer “Le Morte d’Arthur” de Sir Thomas Malory (¿es así como se escribe en francés antiguo?), y porque me parece que ese estilo de dirigirse a alguien es adecuado para el Castillo del Rey Arturo… aunque en realidad no es su castillo, sino un hotel. Al principio pensé que sí lo era, cuando lo vi allí, gris y enorme, sobre una colina imponente. Supuse que habría sido restaurado, y me decepcionó bastante descubrir que era un hotel; aunque es muy agradable vivir allí, con todas las comodidades y mejoras propias de una residencia feudal, y con la Mesa Redonda del Rey Arturo en el enorme salón de entrada.

Sir Lionel no quiso dejar que la señora Senter se riera de mí por pensar que era el castillo real, sino que dijo que era un error natural en una chica que había pasado toda su vida en una escuela francesa… ¿cómo iba yo a saber la diferencia? Le estuve agradecida, porque, aunque me gusta que algunas personas se rían de mí, ella no es una de ellas. Ella ríe de esa manera altiva que tienen los gatos.

El verdadero castillo lo puedo ver desde mi propio balcón, también fortificado. Está maravillosamente en ruinas; pero se puede entrar en él, y yo ya lo he hecho. Pero primero quiero contarte otras cosas.

En mi breve nota desde Launceston, ¿mencioné la antigua casa normanda que pertenece a los primos de Sir Lionel? Él solía ir allí y explorar el castillo, que antes de la Conquista perteneció a Godwin y a Harold. Pero los primos más amables ya han fallecido y los demás están lejos, así que solo pudimos ver el exterior de la casa. Sin embargo, fuimos a visitar una antigua cabaña de piedra, del color de las flores de pared petrificadas, para ver a una criada que cuidó de Sir Lionel cuando era niño. Era una anciana maravillosa, de aspecto frágil, con la reputación de ser bruja, lo cual le valía un gran respeto; además, utilizaba palabras típicas de Cornualles que se han transmitido de generación en generación, desde los celtas antiguos, sin cambiar. Cuando Sir Lionel sentía simpatía…

Hablando con ella sobre la muerte de su esposo, dijo que era una pena, pero que él había sido un inválido triste y, durante varios años, “muy problemático”.
En el condado de Sir Lionel, Cornualles

De camino a Tintagel desde Launceston pasamos por Slaughter Bridge, uno de los muchos lugares donde, según la leyenda, el rey Arturo libró su última batalla. Así que fue una buena entrada al país artúrico, ¿verdad? Nuestra carretera dividía en dos enormes colinas onduladas, que se elevaban a ambos lados, de modo que era algo parecido al paso por el Mar Rojo. Y bajo un cielo que pendía sobre nosotros como un azul ilimitado, vimos nuestras primeras montañas cornisas: Rough Tor y Brown Willy. Nombres de ese tipo hacen que uno se sienta en casa entre las montañas de inmediato, como si las hubiera conocido toda la vida y pudiera guiarlas con una cuerda. Pero en realidad son corruptelas de nombres celtas antiguos que nadie podría pronunciar jamás; y casi todo en Cornualles parece más o menos celta, especialmente los ojos. Son de un hermoso color gris azulado, con pestañas negras tan largas en el párpado inferior como en el superior, y parecen haber sido “frotados con un dedo sucio”. Ahora veo que los ojos de sir Lionel son celtas. Al principio no sabía muy bien cómo explicármelo. Creo que tiene mal genio y puede ser severo; pero dice que la gente de Cornualles es tan bondadosa que, si les preguntas por el camino a algún lugar, te indican el que creen que preferirías tomar, aunque no sea el correcto. Pero me alegro de que no sea tan complaciente.

Fue emocionante adentrarnos en un pequeño camino, como un sendero, señalizado con “Tintagel”. Sentí cómo mi ejemplar de “Le Morte d’Arthur” giraba en mis manos, como una varita de adivinación. Tomamos ese sendero para evitar una colina enorme, porque las colinas ponen nerviosa a la señora Norton, le causan escalofríos en los pies y en el cuero cabelludo, y nunca se recupera hasta que ha tomado té. Pero era un sendero encantador, con vistas de vez en cuando a amplios páramos morados, teñidos de rojo por el atardecer debido a la breza nueva; y el cielo pasó del azul intenso a tonos verdes y rosados, de una manera maravillosa, propia de los cielos de Cornualles. Supongo que es una costumbre celta. A nuestro alrededor se extendía una profusión de belleza salvaje; y aunque durante mucho tiempo no había nada vivo a la vista salvo un rebaño de ovejas de color rosa brillante, mi imaginación me hacía ver caballeros de la Mesa Redonda, cabalgando sobre sus imponentes monturas para rescatar a doncellas hermosas y en apuros. Y esos espejos brillantes que la lluvia fugaz había dejado a lo largo del camino eran los escudos pulidos de los caballeros, colocados allí para evitar que las damas mojaran las puntas de sus zapatillas adornadas con joyas.

Luego vi por primera vez el mar de Cornualles: de un color índigo profundo, con velas doradas dispersas sobre él, y los acantilados de Arturo emergiendo oscuramente de su brillo sedoso.

Más allá, al fondo, casas y cabañas grises agrupadas entre sí; la piedra y las pizarras, desgastadas por el paso del tiempo, brillaban como mármol muy antiguo, de modo que reflejaban destellos de color provenientes del cielo rosado y violeta.

Cuando ya estaba vestida para la cena, ya era atardecer. Fui a sentarme en la terraza para contemplar ese espléndido espectáculo de nubes. Parecía ser la única del grupo que aún no había bajado, aunque, para decir toda la verdad, tenía la esperanza de que Sir Lionel estuviera paseando con un cigarrillo en la mano, luciendo elegante, delgado y joven, con su chaqueta de cena. Creo que se ve mejor así que casi en cualquier otra situación, como ocurre con la mayoría de los ingleses.

Sin embargo, él no estaba allí, así que tuve que admirar ese atardecer en Cornualles sin él. ¡Y también tuve pensamientos maravillosos al respecto! Al menos, a mí me parecieron maravillosos; y si no fuera una amiga tan comprensiva conmigo misma, habría considerado un desperdicio dedicarlos únicamente a mí misma.

A través de la puerta abierta hacia el atardecer, pude ver el reino de Arturo, donde él sigue reinando, ¿sabe? Era todo el oeste un campo de tela dorada, y sobre ese resplandor dorado se desplazaban formas oscuras de nubes: moradas, carmesíes, violetas y negras. Eran los caballeros de Arturo que participaban en justas, mientras la Reina de la Belleza y sus damas de compañía observaban. De vez en cuando, mientras miraba, algún caballero caía, y su caballo se alejaba sin jinete, con sus adornos bordados en oro flotando al viento. Cuando eso ocurría, de ese mar iluminado surgía un dragón reluciente o alguna bestia heráldica escamosa, que se movía o volaba a lo largo del horizonte tras el jinete caído. A veces, el caballo veloz nadaba hasta una isla encantada o una roca sirena que flotaba en el agua plateada, o sobresalía oscura entre las olas. Aunque sabía que los caballeros, las damas y esos animales maravillosos eran solo habitantes del Reino del Atardecer, y que esas islas relucientes y rocas puntiagudas se disolverían con el tiempo en coronas de nubes, todos parecían tan reales como esa larga extensión de tierra más allá de la cual se encontraba North Devon. El color en el cielo era tan intenso que temía que el sol estuviera en llamas.

Mientras estaba allí, viendo cómo los últimos caballeros se alejaban, tres personas salieron del hotel y se pararon en la terraza. Solo les eché un vistazo.

Y volví a mirar el atardecer, pero de alguna manera tuve la sensación de que me estaban mirando y hablando de mí.

Pronto comenzaron a caminar de un lado a otro, y al pasar frente a mi asiento, me dirigieron una mirada interesada. Hasta ese momento, lo único que sabía sobre ellos era que eran un trío: un hombre, una mujer y un niño, con aspecto normal; pero cuando se dieron la vuelta, reconocí al hombre y a la mujer.

Nunca adivinarías quiénes eran, así que se lo diré. ¿Recuerdas a las personas con las que hablabas en italiano en Venecia hace cuatro años y medio, el día en que llegamos, cuando hubo huelga y no había porteros para llevar el equipaje de nadie? Pues bien, ¡allí estaban en Tintagel! Estuve completamente segura de ello en un instante, y comprendí por qué estaban tan interesados en mí. Pensaban que me habían visto antes, pero quizá no estaban seguros.

De todos modos, siguieron caminando, y solo el niño se volvió a mirar. Llevaba ropa de Eton y era exactamente como todos los demás niños, salvo que tenía ojos traviesos y una boca aburrida; creo que es una combinación casi tan peligrosa en un niño como una caja de cerillas y un barril de pólvora.

Pensé que probablemente era su hijo, y que, como no tenía nada mejor que hacer, se preguntaba cosas sobre mí. Habría dado mucho por saber qué estaban diciendo y si Venecia estaba en sus pensamientos o no, pero no podía hacer nada más que esperar que no me consideraran una loca. No me levantaría para entrar, porque eso habría sido demasiado cobarde; además, si se quedaban en el hotel, seguramente me toparía con ellos más tarde.

Acababa de decidir enfrentarme a la situación y poner una expresión severa, cuando apareció Sir Lionel, así que tuve que quitarme esa expresión y guardarla para emergencias futuras. Estaba fumando uno de esos cigarrillos que combinan tan bien con los atardeceres, y había visto el torneo celestial de Rey Arturo desde el otro lado de la casa. Dijo que no pensaba que yo bajaría tan pronto, pero esperaba que no me hubiera perdido el espectáculo, estuviera donde estuviera. Tiró su cigarrillo —que es uno de sus trucos anticuados cuando ve a una mujer, sin siquiera esperar a ver si le importa— y preguntó si podía sentarse en el asiento junto a mí. Eso también era anticuado, ¿verdad?

Los hombres del mundo se acercan a las chicas sin preocuparse por pedir permiso. Creen que las mujeres estarán demasiado halagadas por el deseo condescendiente de los hombres de estar cerca de ellas.

Ya te dije lo guapo que se ve Sir Lionel con ropa de noche, ¿verdad? No tienes idea de lo perfecta que es la forma de su cabeza; y una camisa blanca impecable bajo un pequeño lazo de seda negra le sienta especialmente bien a un hombre con la piel muy bronceada… aunque no sé por qué. Uno pensaría que podría tener el efecto contrario. Además, Sir Lionel ata su corbata de manera muy elegante, con una precisión casi casual que surge de forma natural, como todo lo que hace. (Pensarás que todo esto es absurdo, y lo es; pero sigo notando cosas sobre él que me gustan, así que te las cuento, porque al principio quizá te haya hecho tener prejuicios contra él, igual que Ellaline los tuvo contra mí).

Estábamos teniendo una buena conversación sobre Cornualles, sus costumbres y supersticiones tan peculiares, cuando salió de la casa la señora Senter. La gente de Venecia acababa de pasar de nuevo y estaba cerca de la puerta del hotel cuando ella apareció.

“¡Vaya, Sallie y George!”, exclamó.

“¡Vaya, Gwen!”, respondió la mujer de Venecia.

Se dieron la mano, el chico y todos los demás. Aunque Sir Lionel no prestó mucha atención a lo que ocurría, yo no pude continuar con nuestra conversación. “¿Y si le dicen a la señora Senter que me vieron en Venecia?”, me dije. “¿Qué haré?”

Con el rabillo del ojo vi que sí hablaban de mí, y ella lanzó una mirada rápida y ansiosa en mi dirección. Un minuto o dos después, todos siguieron caminando juntos hasta llegar frente a nuestro asiento. Allí, la señora Senter se detuvo y dijo: “Sir Lionel, estos son mis amigos, el señor y la señora Tyndal, de quienes creo que ya le he hablado. Y este es su primo, el señor Tom Tyndal. Están de viaje en su automóvil y llegaron aquí esta tarde, un poco antes que nosotros. Qué coincidencia, ¿verdad?” Y luego, como si se lo hubiera pensado mejor, incluyó también a mí en la presentación.

“¡Qué coincidencia!”, de hecho. Nunca llueve, pero caen montones de coincidencias sobre cualquier cabeza que vaya acumulando antecedentes criminales.

Los Tyndal le hicieron cumplidos a Sir Lionel y parecían encantados de conocerlo, evidentemente considerándolo una gran celebridad, lo cual, supongo, realmente lo es. Luego, cuando lo hubieron puesto lo suficientemente incómodo (los cumplidos para él son como una plaga repentina de langostas para la mayoría de los hombres), se volvieron hacia mí.

“Seguro que ya nos hemos conocido antes, señorita Lethbridge”, comentó la señora Tyndal. Y debería haber visto cómo se endurecían los rasgos de la señora Senter mientras esperaba a que tartamudeara o me sonrojara.

En cuanto al sonrojo, ella obtuvo su recompensa; y solo no tartamudeé porque tuve que detenerme a pensar antes de responder. Casi adoré a Sir Lionel cuando respondió por mí, de esa manera rápida y contundente que no admite réplica. Supongo que los hombres que viven en Oriente cultivan esa habilidad, ya que evita que los nativos discutan o respondan.

“Imposible”, dijo él, “a menos que fuera en Versalles, donde mi pupila ha estado en la escuela desde que era muy pequeña, sin vacaciones salvo en Saint-Cloud”.

“¿No podría haber sido en París?”, sugirió amablemente la señora Senter, decidida a no dejarme escapar si era posible llegar a alguna conclusión.

“No, no creo que fuera en París”, murmuró la señora Tyndal, pensativa, mirándome bajo la luz del atardecer, que se volvía pura amatista. “Bueno, ¿dónde podría haber sido? Parece que asocio su rostro con… con Italia”.

¡Oh, Dios mío! Ella se estaba poniendo “entusiasta” en nuestro juego de “esconde el pañuelo”.

“Ella nunca ha estado en Italia”, dijo Sir Lionel, empezando a ponerse bastante molesto, como si la señora Tyndal estuviera tomándose libertades con sus pertenencias… de las cuales, como ve, él me considera una.

“¿Ni siquiera en Venecia?”, insistió ella. “Ah, sí, ¡eso es! Ahora recuerdo dónde parece que te he visto: en Venecia. ¿Te acuerdas, verdad, George?”

Para entonces, chispas brillaban en los ojos de sir Lionel, como si fuera un turco y una de las damas de su harén fuera acusada injustamente.

“Es imposible que el señor Tyndal recuerde algo que no ocurrió”, dijo, dando a su voz un tono frío. “Quizá vio a alguien que se parecía a ella en Venecia, pero no a mi pupila”.

Casi sentí lástima por los pobres Tyndal, que no tenían malas intenciones, aunque parecían tan ricos y prósperos que resultaba ridículo compadecerse de ellos.

“Por supuesto, solo pudo ser una similitud”, dijo el señor Tyndal, con esa mirada despectiva dirigida a la señora Tyndal, esa mirada que los esposos y esposas se lanzan entre sí.

“Debe de serlo”, respondió ella, aprovechando la oportunidad; naturalmente, no querían comenzar a conocer a una persona distinguida ofendiéndola.

Estos signos de docilidad hicieron que sir Lionel cambiara de actitud. Cada vez que se mostraba arrogante o impaciente con su hermana (cuya torpeza a veces ponía a prueba incluso a un santo), enseguida se arrepentía e intentaba ser especialmente amable. Lo mismo ocurrió ahora con los pobres Tyndal, cuyo primo de Eton siempre lo había mirado con admiración reverencial, como si fuera un héroe en un pedestal. De repente se me ocurrió una idea curiosa: recordé al bengalí a quien se suponía que sir Lionel había ejecutado por algún delito u otro. Podía imaginármelo arrepintiéndose de inmediato, buscando formas de volver a colocarles las cabezas en los cuerpos y diciendo palabras amables.

Bueno, volvió a colocarles las cabezas a los Tyndal de forma muy amable, tanto que casi olvidaron que alguna vez las habían cortado. Y cuando la señora Norton salió, lo cual ocurrió en pocos minutos, con aspecto de haberse lavado el polvo de la cara…

Con jabón de cocina, todos paseamos arriba y abajo juntos, hasta que llegó la hora de la cena.

La señora Tyndal caminó conmigo, pero no dijo ni una palabra sobre Venecia. Ese tema era tabú, pero estoy lejos de estar segura de que estuviera convencida de su error, y no podía superar su intenso interés por mis rasgos. Sin embargo, parece de buen carácter; como si, incluso para complacer a la señora Senter, no quisiera hacerme daño. Solo que, creo que la gente normalmente no actúa por motivos concretos, ¿verdad? Simplemente de repente sienten ganas de hacer algo, y ¡puf!, ya está hecho. Por eso el mundo es tan emocionante.

Charlamos de forma superficial sobre coles, reyes y automóviles; recordé cómo, al entrar en Tintagel, veíamos huellas de neumáticos como luces y sombras ilusorias en el camino húmedo. Sin duda eran las huellas de los Tyndal.

Su mesa estaba justo al lado de la nuestra en el comedor, tan cerca que las conversaciones sobre coches se intercambiaban constantemente. Parecía que el señor Tyndal estaba tan orgulloso de su coche como un gato de su ratón. Los “ratones” de la señora Tyndal son sus joyas; tiene muchos de ellos, y los exhibió durante la cena. Después hizo labores de encaje que hacían que sus anillos brillaran maravillosamente; dijo que no le gustaba especialmente hacerlo, pero era algo para “matar el tiempo”. Qué horrible. Pero supongo que la gente muy rica es así: a veces sufren una degeneración grasa del alma.

Bueno, no pasó nada más esa noche, salvo que el hijo de los Tyndal y yo nos hicimos muy amigos. Era un chico bastante simpático, deseoso de hacer travesuras con sus manos ociosas. Sus primos dijeron que, como íbamos a quedarnos varios días en Tintagel, convirtiéndolo en un centro de reunión, ellos también se quedarían. Sir Lionel no pareció muy contento con esa decisión, pero la señora Senter sí lo estaba. Ella y su hermana, la señora Burden, conocen a los Tyndal desde hace años y son amigas, aunque ella aprovecha que no la ven para soltar sus pequeños epigramas sarcásticos contra ellos, como hace con todo el mundo. Según ella, su principal encanto en la sociedad londinense es su cocinero; dice que los tesoros artísticos de su casa son todos ilegítimos: casi Gobelinos, casi Rafaeles, etc. Logra hacer sonreír a Sir Lionel; pero me pregunto si emplearía este método tan barato si él le mencionara (como ya me lo ha dicho a mí) que, de todas las mezquindades, desprecia la deslealtad.

El niño Tyndal se fue a la cama antes que el resto de nosotros, y cuando Sir Lionel y la señora Norton se vieron obligados a jugar al bridge con la señora Senter y el señor Tyndal, yo también me escabullí.

Habíamos vivido en el hotel tan poco tiempo, y era tan grande, que contaba con reconocer mi habitación por las botas que dejaba fuera de la puerta cuando bajaba a contemplar el atardecer o a cenar. Por supuesto, había olvidado mi número, como siempre. No me consideraría una chica normal si no lo hiciera.

Allí estaban las botas, aún sin llevarse; parecían desoladas, como suelen estarlo en tales situaciones, pero me alegró ver que su tamaño era comparable al de las extravagantes botas de piel de caimán gris y de charol de la señora Senter, que descansaban sobre una alfombrilla cercana. Con este pensamiento frívolo en mente, al girar el pomo de la puerta marcada por mis botas marrones, no se me ocurrió que la habitación ahora parecía estar más a la izquierda, a lo largo del pasillo, de lo que yo creía. Abrí la puerta, que no estaba cerrada con llave, entré, busqué la luz eléctrica, la encendí y me dirigí hacia una mesa en el centro de la habitación antes de notar algo extraño. Entonces, ante mis ojos sorprendidos aparecieron pinceles y peines desconocidos sobre un cajón; hermosos, pero de aspecto masculino, con mangos plateados; y a lo largo de la pared había una fila de patas planas de tweed, sobre soportes.

Por un instante me quedé inmóvil, perpleja, como si hubiera entrado en un sueño, engañada por una pista falsa que eran las botas; y durante esos segundos de confusión, mis ojos aturdidos se posaron en un libro que había sobre la mesa. Era “Morte d’Arthur” de Sir Lionel (segundo volumen; él me ha prestado el primero), y como marcador había un guante mío. Lo había perdido en Torquay, después de nuestra querida y agradable conversación; él sabía que lo estaba buscando, por toda la sala de estar del hotel, pero nunca dijo ni una palabra.

Oh, querida madre francesa, no puedes imaginar qué sensación tan extraña me dio ver que él había guardado mi guante y lo había puesto en su libro. Sí, creo que tú también puedes imaginártelo, porque probablemente tú también te has sentido igual cuando eras niña, solo que nunca consideraste apropiado describir tus sentimientos para beneficio de tu hija. Sé que fue muy infantil por mi parte, y debería haber superado esa sentimentalidad ya en mi adolescencia; pero si pudieras ver a Sir Lionel y comprender qué tipo de hombre es, no pensarías que soy tan exagerada. Que él… él, de todos los hombres, se preocupara por…

¡Guárdate cualquier cosa que pudiera recordarle a un niño insignificante como yo!
Me temo que sentí un cosquilleo en los párpados, y tuve el deseo más idiota de besar el libro, sabiendo que tendría un bonito olor a sus cigarrillos, porque el ejemplar que presté sí lo tiene. Por supuesto, no lo habría hecho por nada del mundo, así que no pienses que soy peor de lo que soy. Y en realidad, de verdad, no creo estar enamorada. Espero no ser tan tonta. Es solo una especie de fascinación embobada, como la de una polilla: no por una vela, sino por una gran lámpara brillante. Las he visto por la noche estrellarse contra el cristal de nuestros Bleriots una o dos veces cuando salíamos tarde, y sé cómo destrozan desesperadamente sus alas suaves e insensatas. Debería haber sido como ellas si hubiera besado el libro; pero en lugar de eso, después de aquella mirada que me confirmó que el guante era realmente mío, salí corriendo de la habitación, agarrando mis botas mientras cruzaba el umbral.

¡Pum! Al hacerlo, casi choco con Sir Lionel, que había recuperado sus botas, probablemente de mi felpudo. Y al mismo momento se oyó un grito infantil desde algún lugar, seguido del sonido seco de una puerta al cerrarse. Ojalá hubiera sido el sonido de mi mano golpeando la oreja del muchacho Tyndal, porque, claro, supuse al instante que había sido obra de ese pequeño diablillo el cambio de botas.

Sir Lionel también lo pensó, y ambos nos reímos: de nosotros mismos, el uno del otro y de todo. Parece que el “Horror Juvenil” había cambiado cada par de botas del pasillo, creando las combinaciones más extrañas. No creo que Sir Lionel pensara en el guante dentro del libro, al menos en ese momento, y afortunadamente no había nada revelador en mi habitación, por si entraba, aparte de tu fotografía en el marco plateado que me diste en mi último cumpleaños. Y, claro, él no podía sacar nada en claro de eso.

Había dejado de jugar al bridge, porque cuando la señora Tyndal vio que no tenía ganas, se ofreció a jugar una partida, y él dijo que quería escribirle a un hombre en Bengala, su mejor amigo.

Solo hablamos unos minutos, después de solucionar el enigma de las botas; pero, ¿creerías que apareció la señora Senter justo cuando Sir Lionel y yo nos decíamos buenas noches frente a mi puerta? Por un instante pareció rígida y malvada como una serpiente congelada; luego sonrió de forma demasiado dulce y dijo que había venido a buscar su mantilla de encaje español. Pero casi…

Sabía que ella sospechaba que Sir Lionel podría haber encontrado una excusa para hablar conmigo, y había ido allí para averiguarlo por sí misma.

Puedes imaginar, querida, que no tenía muchas ganas de irme a dormir después de despedirme y cerrar la puerta al mundo exterior. Me parecía que este lugar de nacimiento del antepasado de Sir Lionel, el rey Arturo Pendragón, era demasiado romántico y maravilloso como para irse a dormir tranquilamente. ¿Y para qué servía mi balcón cubierto, si no para soñar y pensar bajo la luz de la luna?

Así que apagué la luz de mi habitación y salí afuera; vi que la luna (que ahora está grande y espléndida) también había salido, rasgando una gran nube negra para contemplar la tierra de Arturo y ver si tenía algún admirador. De todos modos, debió de verme, porque convirtió la noche en un amanecer plateado, tan claro y brillante que no podía haberme pasado por alto aunque lo hubiera intentado.

Hubiera deseado que estuvieras conmigo en ese momento. Me da vergüenza confesar que no me habría importado que Sir Lionel fuera mi compañero, porque Tintagel parece ser mucho más suyo que mío.

Nunca escuché al mar hablar de poesía y leyendas como lo hace alrededor de esas rocas oscuras del antiguo “Dundagel”. Mientras me asomaba desde mi balcón, me sentía como una Julieta solitaria e incomprendida; me parecía que ese sonido era como la voz cantarina de un bardo antiguo, contando historias de los días dorados, ya sea para sí mismo o para todos aquellos que quisieran escuchar. Me imaginé que podía oír las palabras:

Encontraron a un niño desnudo sobre las arenas
de la oscura Dundagel, junto al mar de Cornualles.

Podía ver el castillo en ruinas, en sus acantilados gemelos, debajo del acantilado del hotel-castillo y entre yo y el mar. La escasez de lo que quedaba parecía aumentar el interés y el misterio, estimulando la imaginación y obligándola a crear sus propias imágenes. “Reconstruí” el castillo, construyéndolo con la misma piedra que se utiliza hoy en día en Tintagel, y que se ha usado durante los últimos mil años más o menos: una piedra oscura, extraordinariamente rica en color, de tonos de violeta y margarita, con toques de verde sobre un gris mortecino, como hojas otoñales brillantes mezcladas con otras hojas oscuras y muertas. Y el…

El mortero para mi albañilería era la luz de la luna que inundaba el mar y aquellas vastas llanuras cuya división en campos las convertía en enormes mapas.

Me sumí en un estado de ánimo tan romántico que casi lloré de alegría y dolor por estar viva, y esperaba poder mirarme a mí misma con “máximo desdén” cuando regresara a la vida real después de un buen sueño por la mañana. Pero no fue así; quizá porque, en lugar de favorecer un buen sueño, me quedé acostada escuchando el canto salvaje del viento de Cornualles.

Me desperté temprano, sintiéndome exactamente igual, si no más, y apenas podía esperar para bajar a las ruinas del antiguo castillo. Me bañé en agua fría, me vestí tan rápido como puede hacerlo una chica bien arreglada, y luego… cometí lo que podría parecer un acto indiscreto, si el último de los Pendragón y yo no nos encontráramos en esa relación de guardián y protegido. “Nada existe, sino que el pensamiento lo hace existir”. Y Sir Lionel ciertamente piensa que estamos en esas posiciones; por lo tanto, estaba bien que llamara a su puerta y preguntara por la cerradura si le importaría mucho llevarme al castillo.

Ya estaba vestido y abrió la puerta al instante. Dijo que era precisamente eso lo que quería proponer, pero temía molestarme a una hora tan temprana. ¿No era típico de él? Recordé el guante, y pensar en él era más delicioso que un desayuno de crema y miel de Cornualles; aunque, por supuesto, en el fondo de mi mente acechaba la horrible idea de que pudiera haberlo recogido accidentalmente para usarlo como marcador de página. Y otra idea, aún más sombría, aunque no tan horrible, era que, incluso si realmente le caigo bien hasta el punto de guardar mis cosas, pronto empezará a odiarme cuando sepa quién soy.

Propuso café, pero no quise tomarlo, porque temía que apareciera la señora Senter y quisiera ir también al castillo. Tenía visiones de ella, oyendo nuestras voces en el pasillo y saliendo corriendo de la cama para ponerse la ropa; pero incluso si escuchara toda la conversación, no creo que sea del tipo que se ve mejor antes del desayuno si se ha vestido a toda prisa; y de todos modos, nos ahorramos esa aparición.

Fue difícil llegar a las ruinas, y cuando Sir Lionel abrió una puerta (con una llave que se obtiene en una cabaña cerca del mar), fue…

Era como si fuera mi anfitrión, entreteniéndome en su casa ancestral. Le dije que me parecía el doble de interesante estar allí con un verdadero Pendragón que con un simple rey o alguien por el estilo, y él pareció complacido.

“Espero ser un ‘verdadero’ Pendragón”, dijo, bastante pensativo. “Uno debe tratar de serlo… siempre”. Me miró con mucha, mucha amabilidad, como si quisiera decir algo más; pero no habló y desvió la vista hacia el mar. Sin embargo, solo estuvo distraído por un momento. Sentado allí sobre la hierba áspera y azotada por el viento que ahora es el suelo del castillo, me contó cosas sobre el lugar y su historia. Cómo Dundagel significaba “el castillo seguro”, y cómo los “creyentes artúricos” dicen que fue construido por los britanos en los primeros tiempos romanos; cómo David Bruce de Gales fue recibido por el conde de Cornualles justo en el lugar donde estábamos sentados, y cómo el gran salón, alguna vez famoso, fue destruido hace tanto tiempo como cuando Chaucer era un bebé. Mientras hablaba, el viento creciente aullaba y sollozaba como viejas brujas llorando por la maldad que cayó sobre Arturo y su castillo. Era un viento tan antiguo y sabio, lo suficientemente antiguo como para haber soplado cuando Arturo era un bebé, ahogando las nanas cantadas por su madre Igerna, “la mayor belleza de Britania”.

Olvidamos el desayuno y nos quedamos en las ruinas mucho rato, hasta que de repente ambos nos dimos cuenta de que teníamos un hambre desesperada. Pero en lugar de ir a nuestro propio hotel, entramos en el pintoresco pueblo (cuyo nombre real es Trevena, aunque nadie lo llama así) y comimos algo en un hotel donde Sir Lionel solía detenerse ocasionalmente cuando era niño. Después, fuimos a ver al maestro del pueblo, a quien él conocía; era un hombre muy amable, que pintaba cuadros además de enseñar a los niños… Y me sentí culpable por ser presentada como la “guardiana” de Sir Lionel. Creo que mi conciencia es como un melocotón magullado, pellizcado por muchos dedos para ver si está maduro; ¡tengo esa sensación de culpa tan a menudo! Cuando hablamos de la versatilidad del maestro, él se rió y dijo que eso no era “nada comparado con su predecesor”, quien solía cortarle el pelo a los niños, podar caballos, medir tierras, hacer de secretario parroquial además de maestro, extraer dientes y castigar a aquellos transgresores que necesitaban un castigo menos severo que la prisión. ¿No hace eso que uno retroceda en el tiempo? Pero todo en Tintagel —y en toda Cornualles, dice Sir Lionel— también lo hace. ¡Tienen aquí palabras tan bonitas y anticuadas! ¿No es bonito “jingle”? Es una especie de medio de transporte, exactamente lo opuesto a un automóvil, supongo.

Descripción. También me gusta la palabra “huer”. Significa un hombre que da la alarma cuando llegan los anchoas, y todos los pescadores deben correr hacia el mar.

Me gustaría saber todo sobre Cornualles: desde los contrabandistas y los famosos luchadores hasta las brujas; la última de ellas aún vive cerca de Boscastle. Pero lo poco que los viajeros en automóvil pueden aprender sobre lugares llenos de historia es como intentar conocer todo sobre un hermoso árbol grande a través de una sola hoja dorada que cae dentro del automóvil mientras este pasa por la carretera. Aun así, lo poco que se aprende es inolvidable, queda grabado en la mente de una manera diferente a la simple memorización. Supongo que pocas personas saben todo sobre cada lugar, incluso en sus propios países. Si lo supieran, estoy seguro de que serían presuntuosos, y nadie querría conocerlos.

Cuando regresamos al hotel situado en el acantilado, el automóvil de los Tyndall estaba en la puerta: un vehículo enorme y magnífico. No había más remedio que “probar el coche”. La señora Senter había prometido ir y se estaba poniendo el sombrero.

Es difícil resistirse a los Tyndall, porque si intentas buscar excusas, te obligan de alguna manera a hacer lo que quieren, o de lo contrario lastimas sus sentimientos. Aunque se dice que sir Lionel fue muy estricto en Bengala, en Inglaterra es bastante compasivo. Creo que odia conducir automóviles que no son suyos, porque le gusta ser quien está al mando; quizás eso sea característico de él. De todos modos, los Tyndall se llevaron a todos nosotros, excepto a la señora Norton, a Delabole para ver las canteras de pizarra y vivir la aventura de descender por una pendiente extremadamente empinada en un pequeño trenecillo… si esa es la palabra adecuada. Casi esperaba que Caronte me esperara con su barco en la base de la pendiente. No habría parecido mucho más extraño que cualquier otra cosa en Cornualles.

Eso es todo lo que ocurrió ayer. Hoy hemos ido a Trebarwith Strand y Port Isaac, y hemos caminado hasta la iglesia más solitaria que he visto jamás: las lápidas del cementerio están sostenidas por contrafuertes, para que el viento no las derribe. Es la iglesia de Tintagel, aunque está a buena distancia del pueblo; la casa parroquial data del siglo XIV.

Oh, y escuché una leyenda maravillosa sobre el castillo en ruinas por parte del párroco, quien es su guardián. Parece que, cuando fue construido por los antiguos príncipes de West…

Gales: muy hermoso y también fuerte, con murallas “pintadas de muchos colores”. Fue sometido a un poderoso hechizo por Merlín, para que pudiera volverse invisible dos veces al año. ¡Cuánto desearía estar en Tintagel en el momento adecuado y ver si las ruinas desaparecerían ante mis ojos! Creo que así sería; y el hechizo tomaría la forma de una niebla marina.

Mañana dejaremos Cornualles para dirigirnos a Bideford.

Había llegado hasta ahí cuando la señora Senter llamó a mi puerta y preguntó si podía entrar unos minutos; así que tuve que decir que sí, y “sonreír con fingida alegría”. Pero odiaba que me interrumpieran, ya que apenas quedaba tiempo antes de vestirme para la cena para terminar mi carta para usted. Ahora es después de la cena, y antes de irme a dormir, le contaré lo que ha pasado.

¡Qué presuntuosa fui al pensar que era posible que sir Lionel me considerara una persona importante! Estoy segura de que el episodio con el guante debió ser solo un accidente. ¡Se lo merezco!

La señora Senter vino a decirme que todos habían estado hablando sobre el camino hacia Bideford, y que sir Lionel dijo que el camino era tan sinuoso que deseaba que no tuviéramos tantos pasajeros en el coche. Luego los Tyndall preguntaron si podían llevarme, ya que también habían decidido ir a Bideford. Sir Lionel respondió que sería una solución excelente a ese problema si yo estaba de acuerdo. El único problema era que no quería proponer algo así por miedo a herir mis sentimientos; y, según la señora Senter, la conversación terminó con los Tyndall planeando sugerirme la idea como si fuera suya, dejando luego la decisión en mis manos.

La señora Senter continuó explicando que sir Lionel no sabía que ella me repetía lo que había pasado, pero que pensaba que yo preferiría saberlo. “Estoy segura de que yo lo haría si estuviera en su lugar”, dijo dulcemente. “Cuando los Tyndall la inviten, por supuesto debe hacer exactamente lo que quiera; pero, ¿no cree que, por el bien de la señora Norton, que es tan cobarde, sería mejor mantener el coche lo más ligero posible, ya que sir Lionel teme que los caminos estén realmente mal?”

“Oh, por supuesto”, dije, esforzándome tanto por no sonrojarme que seguramente debí ponerme morada. “Estaré encantada de ir con el señor y la señora Tyndall, en su precioso…”

“Un coche… Es muy amable de su parte pedírmelo.”

“¿No le dirá a Sir Lionel que yo intervine, verdad?”, suplicó ella. “Me daría mucho miedo si se enfadara.”

“No tiene por qué preocuparse. No sabrá nada de mí”, dije yo.

“¿Y realmente cree que hice bien en decírselo?”, insistió ella.

“Por supuesto”, la tranquilicé. Pero me sentía herida hasta la raíz del cabello y hasta la punta de los pies. No es que me importe ir con los Tyndal, pero que Sir Lionel me eligiera como ese lastre innecesario para desecharlo al viento… Eso fue lo que me hizo sentir fría, vieja y sola en el mundo. Me dije a mí misma que era la más joven del grupo, y por tanto la adecuada para ser sacrificada; pero nada me consolaba hasta que se me ocurrió que quizás la señora Senter había mentido. Fui a cenar con esa esperanza, pero murió pronto: los Tyndal sí me invitaron, delante de Sir Lionel; y cuando dije que estaría encantada, él sonrió con calma. Lejos de objetar, parecía bastante complacido.

Pobrecita yo… En las ruinas del castillo pensé que realmente le gustaba mi compañía. Pero olvidé que yo era quien lo había invitado a venir conmigo. No volveré a olvidarlo. ¡Maldita sea!

Tu pobre, tonta, arrogante y humillada Audrie.

XX

Telegrama de Dick Burden a su tía

Glen Lachlan, 13 de agosto,
8 de la mañana.

Senter, Castillo del Rey Arturo, Tintagel, Cornualles:

Regreso hoy. Espero encontrarte todavía en Tintagel. Intenta hacer que Pendragon se quede si planea irse. Encuentra alguna excusa.

Dick.

XXI

Telegrama de la señora Senter a su sobrino

Tintagel, 13 de agosto,
9.20 a.m.

R. Burden, Glen Lachlan, N. B.

Acabo de salir hacia Bideford. No puedo dar ninguna excusa para retrasarme, pero he hecho lo posible. Si llegas a Tintagel esta noche, encontrarás allí al miembro del grupo que es más importante para ti. Será mejor que te apresures. Dejaré una carta explicando todo.

Senter.

XXII

CARTA DEDOBLEDA POR LA SEÑORA SENTER
EN EL HOTEL KING ARTHUR’S CASTLE,
PARA SU SOBRINO DICK BURDEN

13 de agosto

Querido Dick: Tu telegrama acaba de llegar justo cuando estamos por partir. Ya he enviado un telegrama y dejaré unas palabras para ti a lápiz. Menos mal que tienes un pariente tan ingenioso, y que la ropa de la señora Norton no llegó hasta tarde esta mañana. Mi ingenio me permite cambiar mis planes en beneficio tuyo, o mejor dicho, hacer que funcionen juntos en tu favor, en el tiempo que la mayoría de las mujeres tardan en cambiar de opinión; mientras que la demora en entregar la ropa de la señora N. y su ligera terquedad al decidir esperarla, contra los deseos de su hermano, nos proporcionan unos minutos extra.

Ahora resulta que el joven Nick no tiene suficiente gasolina para llegar a ningún lado. Eso nos dará más minutos. Brown Buddha, como lo llama tu adorada tía, se ha ido humildemente pero rápidamente a buscar más combustible. Sir Lionel, ya de mal humor por razones que quizá tenga tiempo de explicarte, está furioso, pero es demasiado orgulloso como para darle salida de forma natural. Parece listo para explotar, no con bombas, sino con insultos. Nunca lo he oído decir ni uno solo durante todo el tiempo que lo conocemos, pero en este momento sus ojos lanzan una verdadera cascada de ellos. Menos mal que él no sabe lo que yo sé, de lo contrario su ira se dirigiría hacia mí y yo me marchitaría como “Ella” en su segundo baño.

Rápidamente te contaré qué he hecho y por qué Sir Lionel está loco; también cómo he reorganizado todo y a todos en el último minuto, para satisfacerte. Sin duda, tienes una tía muy querida y maravillosa, y le debes mucho.

Por motivos propios, planeaba trasladar a tu dulce Ellaline de nuestro automóvil al de otros por el día. Esos “otros” son George y Sallie Tyndal, sobre cuya aparición repentina y oportuna le escribí a tu madre ayer mismo; pero, claro, como te vas hoy…

Me perdí las noticias en esa carta. Pensé que tu ansiedad por la salud de tus padres apenas sería lo suficientemente intensa como para mantenerte en Escocia por mucho tiempo, pero no imaginé que pudieras separarte tan pronto.

No dudo que te preguntes cómo es posible que yo tenga demasiada compañía de la querida E.; pero, por extraño que parezca, así es. Y lo peor es que no me gusta que Sir Lionel también tenga demasiada compañía suya. No creo que sea bueno para él; y desde que estamos en Tintagel, ya ha tenido suficiente de esa “comodidad”, lo cual, según mi punto de vista y el tuyo, tiene efectos desastrosos. Decidí que eran necesarias medidas drásticas por nuestro bien, y cuando algo realmente importante está en juego, quien decide soy yo… y eso significa actuar.

Primero convencí a los Tyndall de que sería amable invitar a la señorita Lethbridge a viajar en su coche hasta Bideford, destino al que ellos también se dirigen. Dije que Sir Lionel temía que fuéramos demasiados para su coche, ya que se dice que las carreteras están en mal estado. Eso los halagó, porque su coche, que es un poco más potente que el nuestro, es el único objetivo por el que viven actualmente. Además, estaban encantados con la oportunidad de tenerla solo para ellos, ya que creen haberla conocido años atrás en Italia, aunque se supone que ella nunca ha estado allí. Quizá fue alguna travesura de una alumna. Sería mejor que le des algunas explicaciones más tarde. Mientras tanto, los Tyndall anhelan la oportunidad de viajar. Hasta ahora, Sir Lionel les ha impedido hacerlo con firmeza. La otra noche parecía dispuesto a retar al pobre George a duelo solo por sugerir que podrían haber conocido a la señorita Lethbridge en Venecia.

A Sir L. le insinué que Ellaline estaba aburrida ahora que te habías ido, y que disfrutaría del cambio de viajar un día con gente nueva; que le había cogido cariño al hijo de los Tyndall; y añadí que me había preguntado en privado si creía que Sir Lionel se opondría a que ella aceptara, siempre y cuando los Tyndall quisieran que fuera a Bideford. Naturalmente, cuando llegó la invitación, él no se opuso. Te habrías reído si hubieras visto su cara cuando sonrió con aparente alegría ante esa sugerencia. Esa escena habría compensado por muchas humillaciones, ¡mi pobre enamorado!

Eso era lo que ocurría hasta que llegó tu telegrama, hace unos minutos. Todo lo que esperaba era poder deshacerme de esa querida niña por un largo y feliz día.

y para alejarla un poco (en parte por tu bien) de su solícito tutor. Pero tu telegrama hizo que otra “abeja” comenzara a zumbar en mi motor. Decidí hacer algo bueno por ti si podía; así que, antes de responderte, fui a hablar con los Tyndall. Por mi consejo, ellos saldrían unos minutos después que nosotros y aún no habían bajado. Ellaline también seguía en su habitación, seguramente enfadada, y no se había despedido ni de Sir Lionel ni de ninguno de nosotros. Lo sé porque mi habitación en este hotel está cerca de la suya… y también de la de él; así que escucho cualquier palabra susurrada en el umbral. Esta mañana no se ha susurrado nada; y a Ellaline le han llevado el desayuno a su dormitorio.

A los Tyndall les dije que había llegado un mensaje tuyo, y que, en confianza, les diría que tú y la señorita Lethbridge están prácticamente comprometidos. Al menos, que existe un acuerdo privado que sería un compromiso si Sir Lionel no fuera un obstáculo. Les expliqué que él mismo no quería a la chica, pero tampoco quería dársela a nadie más… a menos que fuera un millonario. Tú, continué, habías enviado un telegrama diciendo que volverías esta tarde, y Ellaline moría de ganas de quedarse y verte. Confesé que Sir Lionel no sabía que venías, y se enfadaría si lo supiera; pero si ellos —los Tyndall— pudieran malinterpretar los acuerdos tomados durante la noche y, en la confusión de sus mentes, dejar atrás a la señorita Lethbridge, sería un gran favor para todos los involucrados… excepto para Sir Lionel.

Los Tyndall, que se creen muy importantes porque tienen más dinero que inteligencia, están molestos con Sir L. porque les habló bruscamente sobre Venecia; así que estuvieron bastante contentos con la idea de hacerle un feo y, al mismo tiempo, favorecer “El joven sueño del amor”. Cuando les aseguré que sería fácil decir que entendían que Ellaline había cambiado de opinión y se iba con Sir Lionel, accedieron a irse sin ella unos cuarenta y cinco minutos después de la partida de Apolo. Ese es el plan, por ahora. Sir Lionel y la señora Norton no se enterarán hasta esta tarde en Bideford de que E. no está con los Tyndall; y entonces, por supuesto, haré todo lo posible para sacar a George y a Sallie de su mala voluntad. Mientras tanto, la encontrarás en Tintagel, y podrás llevarla allí en tren. Eso será maravilloso para ti; y como Sir Lionel es anticuado en algunas de sus ideas, quizá esté más dispuesto…

Consentir en un compromiso entre ustedes después del tipo de viaje que compartirán ella y usted. Así que creo que todos los intereses estarán satisfechos.

Escribo desde el gran salón del hotel; Sir Lionel va de un lado a otro, mirando primero por una ventana y luego por otra la lluvia, que comienza a caer en gotas del tamaño de medias coronas. Ojalá mis medias coronas, o incluso mis chelines, fueran tan abundantes. Pero quizá lo sean, algún día pronto… ¿quién sabe? Espero sinceramente que Ellaline no se le ocurra aparecer en el último momento antes de que partamos y complicar las cosas. No es que no sea capaz de manejarla si lo hace… Pero no. Ahí está Young Nick, muy sumiso y nervioso. Ya tiene su gasolina.

Emily Norton deja a regañadientes un volumen de Blackwood de veinte años de antigüedad que encontró en la biblioteca del hotel. Nos vamos. Adiós… y buena suerte.

Gwen.

XXIII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Tintagel,
13 de agosto

Querida Lodestar: Puedo sentir cómo me atrayes a través de millas y millas de tierra y mar. Si tan solo pudiera viajar por medio de un pasaje telepático, lo haría en este mismo instante, con o sin Ellaline. Hacia ella y hacia Sir Lionel siento lo mismo que Mercucio sentía hacia los Montague y los Capuleto: “¡Que la plaga caiga sobre ambas casas!”. Parece que a nadie le importa qué me pase a mí. ¿Por qué debería importarme a mí lo que les pase a ellos?

Hoy todo es demasiado horrible y extraordinario. Anoche me levanté del lado equivocado de la cama, y esta mañana volví a hacerlo. Resultó ser el único lado que había, ya que la cama está apoyada contra la pared, en una alcoba, donde no se puede sacar; y nadie podría esperar que saltara como un canguro por encima del pie de la cama, ¿verdad? Pero hay momentos en la vida en que todo está mal por todos lados; y este es uno de esos momentos para mí… desde la cena de anoche, cuando Sir Lionel sonrió de alegría ante la idea de enviarme con la familia Tyndal por un día. (Cuando eres amigo de alguien, sonríe; pero cuando estás con ellos, solo muestran una sonrisa burlona.)

Bueno, esta mañana pensé en no apresurarme a levantarme. Sentí que, si la señora Senter me miraba sonriendo desde debajo de su elegante sombrero al despertarse, le haría alguna travesura; y si Emily sonreía de forma inocente, le lanzaría a Murray a la cara. En cuanto a Sir Lionel… las palabras no alcanzan para expresar lo que creía capaz de hacerle. Podría haber robado su coche, del cual parecía resentirse porque no quería darme un asiento, y habría huido con él al espacio para convertirme en un pirata automovilístico. ¿De dónde he heredado estas tendencias viles? En verdad, nunca pensé que las tuviera antes; pero uno no se conoce a sí mismo hasta que la gente prácticamente lo acusa de ocupar demasiado espacio en sus viejos automóviles, aunque uno sepa perfectamente que mide menos de dieciocho pulgadas en su parte más ancha, incluso con el vestido más grueso. Pensabas que les gustaba tu compañía y que guardaban tus guantes. Con ese estado de ánimo, ni siquiera me habría dignado despedir a Apolo, aunque fuera dos veces dios y llevara una invitación de Juno para una fiesta en el Olimpo.

Sin embargo, tan pronto como escuché su querido y familiar ronroneo mientras se alejaba de la puerta del hotel (mi balcón está en una esquina, y podía oír claramente ese sonido característico), lamenté profundamente no haber fingido indiferencia. De repente, sentí un gran temor de que mi estancia en la habitación pudiera parecer (lo cual realmente era) un arrebato de mal humor; pero ya era demasiado tarde para arrepentirse. Apolo se había ido; sin duda, la señora Senter estaba sentada junto a sir Lionel, como de costumbre, y probablemente comentando con ironía mi comportamiento tonto.

Anoche, los Tyndal me dijeron que pretendían partir a las diez, así que bajé cinco minutos antes: demasiado tarde para tener que esperar, demasiado temprano para que me llamaran. Esperaba encontrarlos en el vestíbulo; como no estaban allí, salí a ver si el automóvil ya había llegado a la puerta, pensando que quizás estuvieran vigilando cómo cargaban su equipaje. En cuanto al mío, Apolo se lo había llevado, como de costumbre, excepto por un pequeño bolso muy práctico que sir Lionel encontró en una tienda y compró para mí (quería decir, para Ellaline) en Torquay. Pero no había rastro de los Tyndal, ni siquiera olor a automóvil; así que entré y le pregunté a la encantadora dueña de la casa, a quien encontré cerca de la Mesa Redonda de Arturo, si había visto el automóvil de los Tyndal o a sus dueños.

“Pues”, dijo ella, “se fueron hace unos diez minutos”.

“¿Se fueron… a dónde?”, pregunté, confundida.

“Creo que iban a Bideford”, respondió.

“Eso no puede ser, porque yo iba a ir con ellos”, dije.

“¿De verdad?”, exclamó la dueña de la casa, educada pero perpleja. “No lo sabía. Pensé que te habías ido con tu propio grupo. Me sorprendió encontrarte aquí ahora. Me temo que debe haber habido algún malentendido, porque seguramente el señor y la señora Tyndal y su joven primo se han ido de verdad, ya que se despidieron de mí aquí en el vestíbulo y dijeron que esperaban volver algún día”.

Me miró con compasión, y me sentí exactamente como Robinson Crusoe antes de saber que llegaría el viernes; pero, como él, mantuve la calma. Me complace decir que incluso reí. “Bueno, eso es muy gracioso”, dije, como si ser encerrada por sir Lionel y abandonada por los Tyndal fuera lo más divertido del mundo.

Tengo experiencia en el mundo, y simplemente me encantó. “Por supuesto, alguien contará cabezas y se dará cuenta de que me falta después de un rato. Entonces tendrán que volver a buscarme, supongo.”

“Podrías ir a Bideford en tren, si quieres”, me informó la dueña de la casa sin que se lo pidiera. “Hay un tren temprano esta tarde, y...”

“Oh, creo que es mejor que espere aquí”, dije. “Si vuelven y me encuentran ausente, sería demasiado complicado.”

Ella estuvo de acuerdo; pero no tenía idea de cuán más complicado sería tomar un tren a cualquier lugar sin un centavo. Si tuviera dinero, iría con ustedes, y no a Bideford. Al menos, eso es lo que siento ahora; pero supongo que no lo haría, porque mis obligaciones hacia Ellaline no han desaparecido por las dificultades de la situación, aunque en este momento parezcan no importar. Solo en lo más profundo de mi corazón sé que sí importan.

Ahí está mi problema, querida mía, y mamá, a quien elegiría si pudiera escoger entre todas las madres posibles desde Eva hasta hoy. La situación no ha cambiado en lo más mínimo, hasta el momento de escribir esto, excepto que ya dura más tiempo y se ha ido deteriorando poco a poco.

Me pagaron, incluyendo comida y alojamiento, hasta después del desayuno. Ahora son las cinco y media de la tarde, llueve a cántaros, sopla un viento fuerte, y no solo nadie ha vuelto a buscarme, sino que tampoco han llamado ni enviado telegrama. He comido, o fingido comer, un almuerzo por el cual no tengo dinero para pagar. Rechacé el té, pero me insistieron tanto que tuve que reconsiderarlo; y el pan tostado con mantequilla de esta servidumbre ahora se me queda atascado en la garganta, junto al borde afilado de un sollozo contenido. ¡Tu pobre hijita desamparada! ¿Qué será de ella? ¿Tendrá que ir al lugar donde se dejan los paquetes sin reclamar? ¿O será vendida como bien de una persona en quiebra? ¿O se convertirá en criada de cocina o “pequeña” en el Castillo del Rey Arturo? Pero no te preocupes, cariño. No seré tan cruel como para enviar esta carta hasta que algo se resuelva, de alguna manera, incluso si tengo que robar en el hotel hasta entonces.

No hay nada que hacer salvo escribir, porque no puedo concentrarme en leer; así que seguiré registrando mis emociones, como hacen los criminales franceses cuando son condenados a muerte, o las damas enamoradas cuando han ingerido veneno lento.

5:50. —La lluvia empeora. El viento grita maldiciones. Estoy sentada en el vestíbulo, ya que no puedo considerar mi habitación como mía. Llegan personas nuevas. Parecen cocineros, pero son...

Probablemente condesas. Las miro con altivez e intento parecer próspera. Espero que piensen que mi madre, la duquesa, está tomando un sueñecito en nuestra magnífica suite de arriba, mientras yo escribo una carta a mi padrino, el príncipe, para agradecerle su regalo de cumpleaños: una cadena de perlas que llega hasta mis rodillas.

6.15.—La casera acaba de mostrarme simpatía. Dice que hay un tren nocturno hacia Bideford. He echado agua fría sobre ese tren nocturno hacia Bideford, y estuve a punto de derramar lágrimas calientes sobre el horario que amablemente me trajo.

6.25.—La gente se va arriba a vestirse para la cena. Son criaturas de Dios, pero no las amo.

6.40.—El jefe de camareros acaba de subir corriendo a preguntarme si quiero una mesa más pequeña para la cena. Ninguna mesa sería lo suficientemente pequeña para mi apetito. Yo dije…

7.10.—Querido, Sir Lionel ha vuelto por mí, solo, empapado; todo fue un error. Él realmente me quería, y está furioso con todo el mundo menos conmigo, a quien encuentra perfectamente encantadora. Y temo que yo también lo adore. Partiremos de inmediato, después de comer un sándwich y tomar café; no puedo esperar a la cena. Todo es demasiado maravilloso. Lo explicaré en cuanto tenga tiempo de escribir.

Tu transformación radiante
Escena,
A. B.

XXIV

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

The Luttrell Arms, Dunster,
18 de agosto

Pato del Universo: Han pasado cinco días desde que escribí, y parece que han sido solo cinco minutos.
Pero envié un telegrama con mi último chelín; e incluso ese debería pertenecer legítimamente a Ellaline, si el trabajador no fuera digno de su salario.

Verás, después de la carta que recibí de ella en Torquay, cuando quería dinero para ir a Escocia con sus nuevos amigos, los McNamara, reuní muy a regañadientes todo mi coraje y conseguí más dinero de Sir Lionel. Si no fuera el hombre más generoso del mundo, para entonces ya me habría llamado en privado “Oliver Twist”. Quizá lo haya hecho… Pero espero que no. De todos modos, espero poder arreglármelas sin más peticiones hasta que llegue el próximo día de “pago”; o hasta que se pierda cada broche y cada horquilla.

Como en el telegrama tuve que ser económico y solo escribí “Todo bien. Te quiero” (“mucho” tachado por considerarlo un derroche), ahora debo volver al momento en que Sir Lionel apareció de forma inesperada, casi milagrosa, en Tintagel.

Estaba allí, en el vestíbulo, anotando tristemente mis síntomas. “¡Teuf, teuf, teuf!”, se oyó afuera, entre los aullidos del viento. Entró Sir Lionel, mojado como un tritón, dejando regueros de agua a cada paso, salpicando dentro de sus botas; gotas caían de sus pestañas. Miró a su alrededor, como listo para arrancarle la cabeza a alguien sin sal ni salsa; me vio, su rostro se iluminó con un brillo húmedo; se acercó a mí, algo tímido y rígido, pero evidentemente bajo la influencia de alguna emoción. No sabía si esperar un regaño o una bendición, así que esperé en silencio.

“Qué bruto debe pensar que soy”, fue su primera frase. La acepté como un viajero sediento perdido en el Sáhara que bebería una pinta de rocío.

“No sabía qué pensar”, respondí con cautela. “Pero está mojado, ¿verdad?”

“¿Yo?”, preguntó, ligeramente sorprendido. “No me había dado cuenta. Supongo que sí. Está lloviendo.”

“Pues claro que está lloviendo”, dije yo. Y entonces los dos nos reímos. ¡Es algo maravilloso reírse con Sir Lionel! Cualquier cosa que pudiera haber hecho en mi contra, se la perdoné al instante.

“No importa si estoy mojado o seco”, continuó. “Sea como sea, no me hará daño. Lo único que me ha dolido es pensar que tú estás aquí… abandonada. ¡Por Júpiter! He estado de humor asesino.”

“Menos mal que no estabas en Bengala”, dije yo, con suavidad.

Me miró con una expresión severa. “¿Quién te ha contado historias sobre mí en Bengala?”

“A veces leo periódicos”, expliqué.

“Las niñas no deberían ocuparse de periódicos. Pero, al diablo con Bengala. Quiero llegar a un acuerdo contigo. ¿Es cierto o no que hoy querías irte con los Tyndall en su coche?”

“Quería ir, si tú querías que fuera.”

“Yo no quería. Odiaba la idea. Pero, claro, si tú…”

“No. Odiaba la idea. Pero pensé que tu coche estaba demasiado lleno para ese terreno montañoso.”

(Querido, anhelaba decirle quién había dicho eso, etcétera; pero había prometido; y uno debe cumplir sus promesas, incluso con los gatos.)

“Mi querida niña”, exclamó Sir Lionel, “las niñas pequeñas no deberían pensar demasiado por sí mismas. Es malo para su salud y para el temperamento de sus tutores. Si mi coche hubiera estado demasiado lleno para ese terreno montañoso, tú no habrías sido el Jonás a arrojar al mar. Nick habría sido comida para las ballenas. Pero esa idea era ridícula… ridícula.”

Estaba tan feliz que ni siquiera quería defenderme. Ahora entendía casi todo el misterio. Supongo que es un cumplido para una chica cuando una mujer mundana…

Quiere deshacerse de ella. De todos modos, me consolé durante horas de sufrimiento aplicando esa dulce caricia a mi alma.

Si hubiera querido, podría haber desentrañado todo ese enredo para la aún confundida mente de Sir Lionel; pero si lo hubiera hecho, habría tenido que devolver daño por daño; así que fingí estar “perdida en ello, mi señor”; y, de hecho, era cierto que no podía entender por qué los Tyndal me habían fallado.

Sir Lionel explicó que, justo antes de llegar a Bideford, el silenciador se soltó, lo que irritó mucho a la señora Norton, por lo que Apollo tuvo que detenerse bajo la lluvia torrencial para que Young Nick arreglara el problema. Como si quisieran demostrar la verdad del refrán “cuanto más prisa, menos velocidad”, en su afán el pobre Buddha se quemó la mano. Mientras se la retorcía como un duende distraído, llegó el coche de los Tyndal, que había salido de Tintagel unos media hora después que Apollo. Para asombro de Sir Lionel, él no tenía preguntas; según él, las respuestas de los Tyndal eran idiotas. Él pensaba, por supuesto, que yo iba con ellos. Ellos creían que yo había cambiado de opinión y me había ido antes con él. Todos confusos, disculpándose, repitiendo una y otra vez las mismas excusas tontas, tres o cuatro veces. Nadie mostraba el más mínimo rastro de sentido común.

“¡Por Júpiter! Podría haber ejecutado alegremente a todos ellos, excepto al chico, que parecía tener algo de cordura”, gruñó Sir Lionel. “Quería subir corriendo y llamar a tu puerta, para asegurarse de que realmente te habías ido; pero alguien —empezó a decir quién, cuando la señora Tyndal le pisó el pie— le prohibió hacerlo”.

Creo que puedo adivinar quién era ese alguien, ¿no? Aunque no veo qué argumentos podría haber usado para convencer a los realmente buenos Tyndal de que me abandonaran.

El resto de la historia es que, cuando Sir Lionel descubrió que me habían dejado atrás, dijo que volvería de inmediato a buscarme. Por algunas cosas que dejó escapar sin querer, imagino que quería que Emily lo acompañara, pero ella se negó a hacer de acompañante en clima húmedo y perderse su té. Propuso telegrafiar para que yo viniera en tren. Sir Lionel no quiso ni oír hablar de que hiciera ese viaje sola: ¡yo, una simple estudiante francesa que nunca había viajado sola en su vida! Entonces la señora Senter, una mujer amable, se ofreció a ser su compañera si tenía que regresar; pero Sir Lionel rechazó firmemente esa generosa oferta, diciendo que jamás le causaría tanto trasto innecesario.

Nick lo habría traído, pero la desdichada criatura marrón sufría tanto dolor por su mano quemada que lo más humano era llevarlo a un médico; y eso fue exactamente lo que hizo Sir Lionel. Ya estaban reservadas habitaciones en el Royal Hotel; dejó allí a Emily, a la señora Senter y el equipaje; se quedó para que trataran la mano de Nick; y sin siquiera cruzar el umbral del hotel, dirigió el brillante capó de Apollo hacia Tintagel y hacia mí. Llovía a cántaros. Él no dijo nada al respecto, pero yo lo sabía. La tormenta arrastraba el crepúsculo como la tapa de una caja; el camino estaba sumido en barro; todo lo que podía retrasar el coche sucedió; en una ocasión Sir Lionel tuvo que reparar él mismo una llanta, y casi deseó no haber hecho que Nick devolviera la herramienta robada; debería haber llegado a Tintagel una hora antes; pero por fin estaba allí. ¿Quería un sándwich y luego partir, o prefería esperar a la cena?

Acepté la idea del sándwich, y sus ojos se iluminaron. Dijo que solo parecía mojado, porque todo era impermeable, y que estaba “perfectamente bien”, lo cual sonaba demasiado apropiado como para resultar tranquilizador.

Comimos como los israelitas en tiempos antiguos durante la Pascua, figurativamente con nuestros bastones en las manos; al menos, yo llevaba una bolsa, y Sir Lionel un mapa de carreteras, porque ya se había perdido una vez por prisa y no quería cometer más errores.

Para cuando estábamos listos para partir, era como si Merlín hubiera tejido un hechizo de invisibilidad, no solo sobre las ruinas del castillo, sino sobre todo el paisaje, que quedaba oculto tras una avalancha blanca de lluvia. El viento aullaba, mezclado con el estruendo del mar; en conjunto, era un mundo encantado, digno de Walpurgis, que me llenó de emoción.

Sir Lionel quería meterme dentro del coche, pero le rogué que me dejara cerca de alguien, ya que había estado tan sola y triste todo el día. Esa súplica rompió de inmediato su determinación, que hasta entonces había sido firme como una roca, hasta que se me ocurrió ese argumento.

Él sabía que mi abrigo era impermeable, porque él mismo lo eligió en Londres, y me puse un paraguas realmente bonito, que nunca había necesitado antes, porque esta era la única verdadera tormenta que habíamos tenido. Es un paraguas de color carmesí, y supe que me quedaba bien por la mirada de Sir Lionel.

Era mi primera noche conduciendo en el coche, y la primera vez desde que comenzamos el viaje que me senté en el asiento delantero a su lado. A pesar de ser temprano, ya parecía de noche.

Sir Lionel encendió las grandes lámparas. Al instante fue como si se desplegara una cortina de oscuridad a ambos lados, dejando solo el camino despejado y pálido, lleno de barro, y la lluvia delante, como un velo plateado flotando sobre terciopelo negro. Me senté cerca de Sir Lionel. No puedo decirle cuán bueno era sentir su cercanía y su protección, y cuán feliz me sentía al saber que en realidad no quería alejarme de él. Habría renunciado a cualquier cosa —no, a todo lo demás en el mundo en ese momento— por tener esa certeza… excepto, claro está, su querido amor. No hablamos mucho, pero él es de esos hombres con quienes no hace falta hablar. El silencio era como ese tipo de comunicación infalible en la que no se puede decir algo incorrecto aunque se intente; y si Sir Lionel hubiera dicho en medio del viento y la oscuridad: “Tengo que llevar el coche al mar, y tú y yo debemos morir juntos en cinco minutos”, yo habría respondido: “Muy bien. Con usted no tengo miedo”. Y habría sido verdad.

Las colinas parecían magníficas antes de llegar realmente hasta ellas; enormes protuberancias negras de la noche; pero parecían arrodillarse como elefantes dóciles a medida que nos acercábamos, para permitir que Apolo montara sobre sus espaldas. Pasamos por hermosas casitas antiguas, que bajo la extraña luz blanca de nuestros faros parecían planas, como decorados de teatro, contra ese vasto “telón de fondo” de terciopelo negro. Era como conducir en un sueño: uno de esos sueños que nacen antes de quedarse completamente dormido, mientras los ojos siguen abiertos. Atravesamos Boscastle y seguimos hacia Bude, por una carretera vacía, con los árboles pasando volando como banderas negras desgarradas, y la lluvia mostrando de vez en cuando los altos acantilados, a medida que su velo era apartado. Nunca había sido tan feliz en mi vida, y cuando no pude evitar decírselo a Sir Lionel, ¿qué cree que respondió? “Eso es exactamente lo que estaba pensando”. Luego añadió: “¡Buena chica! ¡Gran pequeña deportista! ¡Estoy orgulloso de ti!”

De vez en cuando, el resplandor deslumbrante de nuestras lámparas se atenuaba y parecía a punto de apagarse. Finalmente se apagó por completo, y quedamos sumidos en la oscuridad, como si de repente hubiéramos dejado de existir. “Se ha agotado todo el carburo”, explicó Sir Lionel. Para entonces ya estábamos cerca de Hartland Point (el promontorio de Hércules para los antiguos), y Sir Lionel dijo que lo mejor era seguir avanzando lentamente hasta llegar a Clovelly. Allí podríamos dejar el coche en la cima de la colina, bajar al pueblo, despertar a alguien en un hotel, conseguir café caliente y esperar hasta el amanecer, cuando ya no serían necesarias las lámparas.

No podíamos distinguir nada en la oscuridad, salvo un destello del camino entre orillas oscuras, hasta que de repente, mirando hacia abajo, hacia el mar que gemía, vimos unas pocas luces como estrellas amarillas que parecían haber sido arrojadas allí.

sobre un acantilado, y se engancharon en una ladera empinada mientras rodaban. “Eso es Clovelly”, dijo Sir Lionel. Detuvo el coche en una especie de meseta natural y me ayudó a bajar con cuidado, para que no cayera en abismos invisibles de barro. Allí, dijo, Apollo estaría a salvo; aunque en tiempos pasados la gente de Clovelly no solo eran contrabandistas desesperados, sino también destructores, que atraían a los barcos hacia las rocas con luces engañosas. Ahora eran muy diferentes, y tan honestos y bondadosos como cualquier otro pueblo del mundo.

Todavía no amanecía, pero el viento había disminuido un poco, y las largas lanzas cristalinas de la lluvia parecían llevar consigo un brillo efímero y etéreo, reflejado por estrellas invisibles sobre las nubes. La neblina plateada temblorosa nos mostraba vagamente cómo descender por una calle empinada y estrecha llena de escalones, sobre la cual caían y giraban fuentes de agua. Había luces de barcos en un pequeño puerto, muy abajo, y el extraordinario pueblo de casitas blancas parecía haberse deslizado colina abajo, como una cadena rota de perlas caída del cuello de una diosa.

Sir Lionel me sujetó del brazo para evitar que tropezara, y bajamos lentamente los escalones. La lluvia que nos golpeaba el rostro olía a sal, como el mar; su sabor salado se mezclaba con el aroma de las madreselvas y las fucsias. Esa combinación, refinada por la noche, era embriagadora; y si alguna vez vuelvo a olerla, incluso al otro lado del mundo, mis pensamientos volverán a Sir Lionel y al pueblo encantado de Clovelly.

A mitad de camino por la grieta en el acantilado, que es la única calle de Clovelly, nos detuvimos en una casa donde ardía una luz tenue. Era la New Inn. Cuando Sir Lionel llamó con fuerza, dudé de cómo nos recibirían a esa hora. Pero no tenía por qué preocuparme: ¡en Devon! Incluso si se despierta a la gente de sueños agradables para enfrentar realidades desagradables, y se les pide café y se dejan huellas húmedas en sus suelos limpios, siguen siendo amables y cordiales. Un hombre encantador nos dejó entrar y, en lugar de regañarnos, tuvo compasión de nosotros; mucho más de la que yo necesitaba, desde luego. Encendió las luces, y vimos una habitación encantadora, cuyas sombras proyectaban destellos inesperados de latón pulido, así como tonos azules y rosas de la porcelana antigua.

Aunque el calendario indicaba el 13 de agosto, la temperatura hacía pensar que era noviembre, así que aceptamos la invitación a entrar en una cocina limpia y cálida. El buen hombre avivó el fuego moribundo, añadió leña y carbón, y pronto hizo hervir agua en una olla. Nos prometió alegremente que tendríamos un buen café caliente antes de que pudieramos decir “Jack Robinson”. Pero cuando comenzó a gotear…

Resultó que no habíamos cenado nada aparte de un sándwich en Tintagel, y nada desde entonces; su cálido corazón de Devonshire anhelaba por nosotros; y al café caliente añadió huevos y tocino.

Mientras los alimentos se calentaban, nos permitieron sentarnos junto a la estufa para calentar nuestros pies; y si algo podía oler mejor que la lluvia salada y el dulce madreselva afuera, serían los huevos y el tocino en la cocina del New Inn.

Pedimos permiso para comer también en la cocina, y hasta eso nos lo permitieron, en una mesa cubierta con un paño limpio que seguramente se guardaba en un armario de lavanda. Para cuando el café, con leche caliente espumosa, y los huevos y tocino crujientes estuvieron listos, la luz del amanecer teñía de azul los cristales de las ventanas. La lluvia había cesado con los primeros rayos del sol, y al menos en Clovelly (Clovelly significa “encerrado en el valle”, un nombre que no merece su encanto élfico) el viento también se había calmado.

No sé cuánto sugirió Sir Lionel pagar por ese desayuno, pero debió ser una suma excesiva, porque nuestro benefactor de Devonshire protestó diciendo que era demasiado. Él solo aceptaría el precio habitual, y nada más. Después de todo, solo lo habíamos despertado una hora antes de su hora habitual. Eso no era nada. Le haría bien; y no recibiría ningún pago adicional.

Calientes, cómodos y renovados, Sir Lionel y yo nos despedimos de nuestro anfitrión, con intención de continuar nuestro viaje hacia Bideford; pero lo que vimos afuera era demasiado hermoso como para darle la espalda de esa manera tan insensible. Aún no era amanecer, pero estaba a punto de serlo, y parecía que el mundo entero esperaba en silencio y expectante.

El pueblo blanco brillaba bajo la luz perlada, como una cascada detenida en su descenso por una grieta en la colina. Al no haber visto Clovelly, podrían pensar que es una comparación exagerada; pero en realidad no lo es. Si una joven cascada pudiera convertirse en un pueblo, ese sería Clovelly. Este maravilloso lugar es absolutamente único; sin embargo, si se pudiera compararlo con algo más en la Tierra, podría ser con una esquina de Mont Saint-Michel, o con un pedacito del antiguo Bellagio que da al mar; y ciertamente tiene un ambiente y colores más italianos que ingleses, aunque está perfectamente limpio, tan limpio como un juguete o un pueblo holandés; así que esa parte de su “ambiente” no es completamente italiana. Incluso vi macetas hechas de papel usado; y si eso no se parece a Broek in Waterland, ¿qué sí? En el puerto, los barcos de pesca yacían como un grupo de pájaros descansando; y mientras bajábamos los escalones empedrados de la calle, para ir hacia…

En la orilla, los burros de primera hora de la mañana comenzaron a llegar, cargados con bolsas y cestas pesadas, tal como tú y yo los vimos en Italia, guiados por chicos y ancianos igualitos a los que recuerdo allí, de ojos oscuros, pintorescos; uno o dos llevaban gorras rojas. Las puertas de las pequeñas casas de techo bajo apiñadas a ambos lados se abrían aquí y allá, a lo largo del sendero, dejando entrever interiores bonitos y ordenados: trozos de mobiliario antiguo, el brillo de una olla de cobre, un jarro de latón o un pedazo de porcelana azul reparada. Una gata charlatana de Devonshire salió y pidió caricias, contando las novedades de la noche; ¡qué criatura tan habladora! Y en la playa, hicimos amistad con el hombre más anciano del pueblo, nacido en 1816. Era un viejo apuesto, con ojos tristes y desvaídos en un rostro bronceado y sonrosado; y aquel extraño pequeño puerto (en Clovelly todo es pequeño, excepto sus habitantes), con su muelle rústico y los barcos de pesca de velas rojas, parecía haber sido diseñado exclusivamente como fondo para él. Sin embargo, es aún más antiguo que él: tiene seiscientos años, en lugar de algo menos de cien, y fue construido por la famosa familia Carey. Nos detuvimos allí hablando con ese antiguo marinero, escuchando cómo los pescadores de Clovelly salen de día, con redes negras cuando hace buen tiempo, y de noche con redes blancas, para “atraer a los peces”. “Eso es cierto, señorita”, dijo cuando me reí, pensando que era una broma. Me encanta la forma de los habitantes de Devonshire de decir “cierto” y otras palabras que riman. Sus voces suaves son tan delicadas, tan amables, como el murmullo de su propio mar azul.

Mientras subíamos por el sendero en forma de escalera hasta la cima de Clovelly, para regresar a Apollo, el sol salió del mar, donde la línea azul del agua marcaba el borde del mundo, derramando torrentes de oro sobre él, como una copa de bautismo inclinada. Nos detuvimos a contemplar cómo nacía el día desde el amanecer; y estoy segura de que si hubiéramos ido a Clovelly para pasar varias semanas, nunca habría podido conocer ese lugar como lo conocí en esta aventura. Parece que se aprende más sobre una flor inhalando su perfume después de la lluvia, ¿no crees?, que diseccionándola pétalo a pétalo. Imagino que algo similar ocurre al captar la sensación y la impresión de los lugares en su mejor momento, a través de revelaciones repentinas. Por supuesto, quiero volver a Clovelly, pero no con ninguna de esas señoras Norton del mundo. No podría soportarlo, después de haber estado allí sola con Sir Lionel. Mientras el corazón se emociona ante paisajes exquisitos y los pensamientos indescriptibles que de ellos nacen, uno sabe que la pobre Emily se pregunta si los sirvientes están cuidando bien las cosas en casa; y ese mismo conocimiento tiende a cerrar como un postigo de hierro el alma de uno.

Debían ser cerca de las cinco cuando volvimos a ocupar nuestros asientos en el coche. Solo teníamos once millas hasta Bideford, y deseé que llegáramos allí dos veces.

Once: sin duda, se trata de unas de las millas más hermosas de Inglaterra. ¡No es de extrañar que la gente crea en hadas en esta parte del mundo! Sería ingrato por su parte no hacerlo. A medida que el sol subía, los caminos de madera marrón se convertían en patrones ondulados de color dorado. Desde nuestras alturas, de vez en cuando podíamos vislumbrar Clovelly, allá abajo, en sus profundos barrancos. El Hobby Drive, que pertenece a Clovelly Court, es casi más exquisito que Buckland Chase, en el camino hacia Dartmoor; si hubieras estado allí conmigo, sabrías que no podría alabarlo más. ¡Y cuánto desearía que hubieras estado! ¡Cuánto desearía que pudieras ver estos bosques ingleses! Tienen un aire de delicada alegría, muy diferente al de los bosques austriacos, alemanes o franceses; y aunque sus olmos, robles y hayas suelen ser gigantescos, parecen estar dedicados al espíritu de la juventud. Sus sombras nunca son negras, sino de un verde más oscuro o de un gris translúcido; y parte de su encanto radica en una frivolidad similar a la de las ninfas, que, creo, proviene de sus capas verdes arrugadas. Otros bosques no tienen tales “capas”. Sus “tobillos” están tristemente desnudos, y sus medias son oscuras.

En los bosques del Hobby Drive, el brezo parecía plumas de duendes; cada piedra, cubierta de musgo, era como un trozo de plata recubierta de óxido verde; los acantilados lejanos, visibles entre los árboles, parecían estar hechos de jade verde grisáceo, sobre un mar de ópalo en constante cambio; y en las altas galerías formadas por los hayas entrelazadas, un concierto de pájaros cantaba.

¿No es “Gallantry Bower” un nombre maravilloso? A primera vista podría parecer inapropiado, ya que se trata de un acantilado que da al mar por un lado y de una extensa zona boscosa por el otro; pero puedo hacer que parezca apropiado, imaginando a algún marinero valiente haciendo el amor allí con su amada, y contándole sobre el mar, su único rival en su amor. Sin duda, es una corrupción de algún antiguo nombre cornualés, y me niego a aceptarlo como “Lover’s Leap”, aunque haya surgido una leyenda al respecto. Estoy harta de esos nombres relacionados con amantes.

Toda la costa, mientras la recorríamos, era como una enorme hoz dorada bajo la luz de la madrugada; todo era tan hermoso que la puerta de mi corazón se abrió de par en par. Ningún brazo habría sido lo suficientemente fuerte para cerrarla, ni siquiera el de la señora Senter. En lugar de sentirme enojada con ella, a medida que nos acercábamos a Bideford, le estaba agradecida por la aventura que me había (indirectamente) regalado.

Los empleados del Royal Hotel acababan de despertarse, pero, claro está, al ser gente de Devonshire, en lugar de estar molestos, eran encantadoramente amables y sonrientes. Me llevaron a una habitación agradable y me prepararon un baño caliente, al cual se añadió casi toda una botella de agua de colonia.

Me hizo sentir como si hubiera dormido ocho horas reparadoras. Ya parecía que toda la experiencia de esa noche había sido un sueño, soñado durante ese descanso. Pero me alegraba que fuera real y no un sueño; algo que había vivido junto a Sir Lionel; un recuerdo claro que permanecería como una isla feliz en el mar de la vida, cualquiera que fuera el clima del futuro.

Me vestí lentamente, sin querer ni siquiera “cuarenta cabezadas”; y alrededor de las ocho, Emily llamó a mi puerta. Dijo que estaba preocupada y que no podía dormir, temiendo accidentes; se despertaba de vez en cuando para escuchar el ruido de un coche. Pobre querida: ¡no habría distinguido la noble voz de Apolo del zumbido de una motocicleta! Pero era amable y solícita, aunque creo que se sorprendió un poco al ver mi vitalidad en tal estado de efervescencia. Me habría aprobado si hubiera estado en un estado deplorable; pero incluso así, consideró oportuno explicar por qué no había acompañado a su hermano. Me aseguró que habría querido hacerlo, pero su neuralgia había sido muy aguda ayer, debido al mal tiempo y al viento del este. Temía ser más una carga que una ayuda para Sir Lionel, y como él era mi tutor, yo ya contaba con suficiente protección por su parte; cualquier experto en etiqueta confirmaría su opinión, añadió ansiosamente. No obstante, cuando le hablé de nuestra parada en Clovelly, negó con la cabeza e insinuó que quizá sería mejor no mencionarlo en público. Supongo que con “en público” se refería ante los Tyndall y la señora Senter.

A las nueve tuve el placer de volver a encontrarme con la encantadora Gwendolen, en una de las habitaciones más extraordinarias que se puedan imaginar. Sir Lionel la había reservado de antemano como sala privada para nosotros, pero es tan famosa como interesante. Piénselo: Charles Kingsley escribió “Westward Ho!” allí, y es una habitación tan curiosa y hermosa que seguramente le inspiró. Verá, el hotel solía ser la casa de un príncipe comerciante que fue un gran importador de tabaco en tiempos de la reina Isabel; así que no es extraño que tuviera muchas habitaciones magníficas; pero la que utilizó Kingsley es la mejor. Es lástimo que los paneles de roble estén dañados por pintura y barniz; pero nada, salvo un terremoto, podría estropear el techo, que es su característica más famosa. El astuto príncipe comerciante contrató a dos italianos para que vinieran a Inglaterra y fabricaran a mano esas maravillosas molduras. Eso fue mucho antes de la época del cemento, así que esas formas fantásticas tuvieron que ser unidas entre sí y al techo con alambre de cobre. Cuando los hábiles artesanos terminaron sus frutas, flores, hojas y todas esas extrañas figuras que simbolizaban la evolución del hombre, el astuto príncipe comerciante envió rápidamente a los italianos de vuelta a su país natal, para que otros príncipes comerciantes no pudieran emplearlos también.

¡Repitan ese techo maravilloso para sus casas! Con este gesto tan considerado, se aseguró para sí mismo el único ejemplar de ese tipo; y hasta el día de hoy nadie ha podido copiarlo, aunque se han hecho muchos intentos. Lo maravilloso es el sorprendentemente alto relieve de las molduras y la originalidad de las ideas evolutivas, todas ellas de muchos siglos antes que Darwin.

Fue bastante decepcionante descubrir que ese hermoso techo no tenía nada que ver con el deseo de Charles Kingsley de usar la habitación como estudio. Era en la época del abuelo del actual propietario, quien poseía una gran cantidad de libros antiguos y raros, así como registros del pasado de Bideford, y el señor Kingsley quería consultarlos. Pero su dueño los valoraba demasiado como para prestarlos, incluso a alguien como Charles Kingsley. “Debe venir y escribir aquí”, dijo. Así que Kingsley vino y escribió allí, y le gustó tanto la habitación como los libros que hizo un elogio entusiasta de ambos a Froude, quien pronto llegó y también utilizó esa extraordinaria habitación como estudio.

Los libros siguen allí, guardados cuidadosamente; y un retrato del buen alcalde de Westward Ho (la novela, no la ciudad homónima), que se encontró en el sótano con el nombre de Vandyck trazado débilmente sobre él, cuelga frente a la chimenea. El verdadero tesoro de la habitación, después del techo, es una carta de Kingsley, enmarcada y protegida con vidrio, que reposa sobre una mesa.

La señora Senter parecía casi verde cuando me vio a mí, imagen de salud y alegría, y se dio cuenta de las buenas relaciones que tenía con sir Lionel. Estoy segura, querida, de que quiere casarse con él, pero no creo que sea capaz de apreciar a un hombre así; debe ser por su dinero. Un tipo “de deportes, de caza, ya sabes… ¿qué?”, le gustaría más, si todo lo demás fuera adecuado, porque podría manejarlo a su antojo; algo que ni ella ni nadie más puede hacer con sir Lionel, aunque él sea patéticamente caballeroso cuando se trata de mujeres, y aún más patéticamente crédulo.

Recuerdo muy bien cómo me leías en voz alta “Westward Ho!” cuando tenía unos diez años y estaba enferma. Lo asocio con la alegría de recuperarme. Incluso entonces me hacía sentir orgullosa de mis antepasados de Devonshire, y ahora me siento aún más orgullosa, ya que estoy leyendo el libro por segunda vez, en la tierra de Kingsley. En Bideford, es casi como la Biblia. Me daría lástima la persona que se atreviera a encontrar un defecto en la historia delante de un hombre, mujer o niño de Bideford. De hecho, creo que incluso un perro de Bideford entendería el insulto y ladraría.

Es un cumplido maravilloso y bastante original nombrar una ciudad en honor a un libro; pero la novela “¡Hacia el oeste!”, merece un homónimo aún mejor. Por supuesto, el hecho de que Rudyard Kipling haya estudiado en Westward Ho! hace que ese lugar sea más interesante de lo que podría haber sido por sí solo, a pesar de su glorioso vecino: el mar. Pero Bideford es un lugar encantador. Papá solía decir que nadie en el mundo podía superar en valentía a los hombres de Devon; y que los hombres de Bideford estaban entre los más valientes de todos, algo que tú y yo habríamos sabido gracias a “¡Hacia el oeste!”, incluso si nunca hubiéramos leído historia. Parece una ciudad de otro tiempo, casi intacta aún hoy, con su famoso puente de veinticuatro arcos, sus calles empinadas, su muelle y sus casitas pintorescas de color rosa y verde junto al río. En la taberna Old Ship se fundó “La Hermandad de la Rosa” (¿te acuerdas?), y Sir Richard Grenville —querido Sir Richard— tuvo su casa donde ahora se encuentra el Castle Inn. Di un largo paseo con Sir Lionel y (lamento decirlo) con la señora Senter, por el muelle a lo largo de la orilla del río; allí hay algunos cañones, que dicen que se perdieron durante la Armada Española.

Mientras caminábamos, ¿quién apareció para unirse a nosotros, sino Dick Burden, de regreso de Escocia? Parece que llegó a Tintagel anoche, poco después de que Sir Lionel y yo nos fuéramos en el coche. Esperaba llegar antes, pero tomó trenes de larga distancia que, según los horarios, parecían llegar a tiempo, y perdió la conexión. No puedo agradecerle lo suficiente por no haber llegado antes de que partiéramos, en lugar de después, porque, claro, Sir Lionel habría tenido que pedirle que viniera con nosotros, y eso habría arruinado todo. ¡No habría habido esa hermosa “isla de recuerdos” en mi mar! ¿Sabes? Casi había olvidado a Dick durante dos o tres días. Parecía que había desaparecido de mi vida, como si nunca hubiera estado allí, y fue un verdadero shock encontrármelo en el muelle de Bideford. Parecía que él no formaba parte de nada de eso, mientras que Sir Lionel siempre está presente, sea lo que sea o cuando sea.

Sir Lionel y yo le preguntamos amablemente por la salud de su madre, y él respondió, aparentemente sin pensar: “¿Mi madre? Oh, está bien”. Luego, evidentemente, recordó que lo habían llamado porque ella estaba enferma, y tuvo la decencia de mostrarse avergonzado por su insensibilidad. Explicó que, cuando llegó, ella ya se sentía mejor, aunque nerviosa, y que estaba “prácticamente curada”. Pero vi cómo él y su tía intercambiaban una mirada. Me pregunto si eso significará que la madre padece alguna enfermedad extraña, quizás contagiosa. Realmente espero que no sea algo que yo también haya tenido. Sería muy incómodo contagiarme ahora; aunque ver a Dick con paperas, por ejemplo, valdría la pena.

La habitación de la señora Senter en Bideford estaba junto a la mía, con una puerta (cerrada con llave) entre ambas; y esa noche, durante media hora después de que me acostara, escuché un murmullo de voces, la suya y la de Dick. Parecían estar muy serios por algo. Afortunadamente, no pude oír ni una palabra de lo que decían; de lo contrario, habría tenido que taparme los oídos; pero no pude evitar darme cuenta de que había una discusión acalorada: la tía Gwen protestando, el sobrino Dick insistiendo; y, tras tensiones y enfrentamientos, se llegó a un acuerdo que al parecer satisfizo a ambos.

Era un camino maravilloso el que salía de Bideford, con vistas al mar y al río; la orilla lejana tenía un color índigo, y una luz dorada y brillante, como si fuera jerez derramado, iluminaba el verde pálido de la hierba salada. Las velas de los barcos pesqueros de Instow emergían de las aguas oscuras y agitadas, blancas como pétalos de lirio; y de entre las nubes moradas y densas brotaban chorros de luz ardiente, como si bolsas llenas de polvo de oro hubieran estallado bajo su propio peso. Las extensas planicies de arena brillaban de rojo, como coral, con algunas plantas marinas de crecimiento bajo; y el reverso de las hojas azotadas por el viento en los arbustos y setos tenía un tono plateado apagado, bajo las sombras de nubes que se desplazaban a una velocidad vertiginosa sobre los prados dorados. Era un paisaje extraordinario, pero típicamente inglés; y ¿no es triste que las vacas y ovejas que pasábamos nunca levantaran la vista ni se preocuparan por ello?

Pero la gente —los encantadores campesinos de Devon— sí se preocupaban. Levantaban la vista y sonreían al cielo, como si este les inspirara buenos pensamientos; y todos aquellos que iban a pie o en carros eran tan amables con nosotros, lanzándonos miradas gentiles desde sus hermosos ojos, que teníamos la sensación de saborear miel. Estábamos ocupados devolviendo las reverencias de esas personas tan amables y corteses; en conjunto, era como un desfile real. Pobre Apollo: no está acostumbrado a tal trato, fuera de Devonshire y Cornualles, se lo aseguro. Siempre hace todo lo posible por ser considerado, pero a menudo es malinterpretado, siendo simplemente un automóvil, a quien nadie ama. Fue un placer ver a los alegres niños de Devonshire lanzarse sobre nuestro polvo, como si fuera un spray perfumado, fingiendo que ellos también eran automóviles. Qué cambio tan agradable, después de haber estado en algunos condados donde nos comportábamos bien sin recibir ningún reconocimiento, sentir que, por una vez, causábamos alegría a alguien al pasar por sus vidas sencillas y poco conocidas.

El viento llevaba consigo el aroma del madreselva y del heno dulce y amarillo, que salía de los carros cargados hasta el tope y se enredaba como telas doradas en los setos floridos y en las plantas de acebo de color carmesí que se erguían como llamas altas y rectas frente a las paredes blanqueadas.

Incluso los rebaños de ovejas que encontramos eran más educados que las ovejas de Devonshire, porque en lugar de bloquearnos el paso obstinadamente, quedándose justo delante para impedirnos pasar por ningún lado, se dirigían con cuidado hacia las tabernas del pueblo y los jardines de las casas rurales. Pero, claro está, no se puede esperar que las ovejas rosadas se comporten como las ovejas comunes. Estas criaturas de Devonshire se parecen exactamente a montones de alfombras de lana rosa arrastradas por el viento. Probablemente estén “guiadas por duendes”, ya que Devonshire está repleto de ellos. Si eres humano y, por casualidad, te pones las medias al revés, ellos ganan poder sobre ti de inmediato. Pero no sé cuál es el truco, si eres una oveja.

Corrimos por encima de un gran barranco en Barnstaple, y el paisaje era tan hermoso que di gracias mentalmente a los glaciares que, en la edad de hielo, habían esculpido con tanto gusto toda esta zona en elegantes curvas y majestuosas rocas. Después de dejar el mar atrás, quedamos rodeados por hermosas colinas que nos ocultaban del mundo… y al mundo, de nosotros. A lo largo de millas y millas, un camino sinuoso serpenteaba suavemente por las laderas de esas colinas, hasta que, finalmente, tras una carrera realmente emocionante, nos encontramos en un valle verde y tranquilo. El Hobby Drive no era tan hermoso, ni siquiera la mitad de emocionante; pero ya estábamos llegando a la “Suiza de Inglaterra”. Mientras seguíamos avanzando, grandes pendientes se elevaban detrás de nosotros, como las crestas de enormes olas verdes en su punto más alto. Incluso el cielo se adaptaba a este lugar, formando nubes más grandes y complejas que en otros sitios; y, para mi sorpresa, vi ambrosía americana, esa planta que solía recoger de niño, creciendo tranquilamente entre margaritas amarillas.

Había una colina enorme que descendía con giros tortuosos hacia Lynton, y en medio de ella nos encontramos con un coche del que le faltaban todas las ruedas. Sir Lionel preguntó si podíamos hacer algo, pero el conductor estaba tan desilusionado con la vida que, aunque dijo “No, gracias”, sus ojos decían “¡Maldita sea!”.

En Lynton nos detuvimos en un hotel que parecía una casa rural exagerada y magnificada, con techo de paja y una terraza que rodeaba todo el edificio. Estaba situado en un gran jardín fragante, y desde las ventanas y esa encantadora terraza empedrada se podía contemplar el mar hasta la costa galesa; allí, al atardecer, dos ojos brillantes de luz vigilaban desde el otro lado del agua azul.

Sir Lionel tenía intención de quedarse solo una noche en el Cottage Hotel, pero Lynton era tan hermoso, con una belleza seductora, que no nos dejaba ir. Ni siquiera su determinación era suficiente para resistirse a su hechizo. Así que nos quedamos dos días completos, yendo “abajo” (como yo lo llamaba) a Lynmouth, para ver la antigua casa de Shelley y mucho más.

y otras cosas más. Pero, ay, ¡qué camino desde Lynton! Si una mosca joven, cuando su madre la lleva a dar su primer paseo por el acantilado, se siente como yo me sentí, arrastrándome hacia Lynmouth con los frenos puestos, le tengo lástima. No estaba exactamente asustada, porque nunca lo estuve del todo con Sir Lionel al volante, pero estaba llena de temor reverencial. Afortunadamente Emily no vino con nosotros. Creo que su pobre corazón tan delicado se habría roto de miedo, y toda la serrín se habría derramado. Me reí histéricamente cuando vi un taller mecánico abajo. Debería ser un hospital para automóviles, porque pocas carros pueden llegar ilesos, supongo. Más tarde, cuando ya estábamos a salvo de nuevo arriba, Sir Lionel dijo que, si hubiera sabido cómo era en realidad, no nos habría llevado a la señora Senter y a mí en el coche, sino que nos habría hecho subir en el ascensor de Sir George Newnes. No es que no confiara en Apollo, pero admitió que se sentía incómodo por nosotros. Debo decir, sin embargo, que la señora Senter se comportó bien y no emitió ni un solo quejido, aunque su tez, cuando llegamos a Lynmouth, parecía como si hubiera estado en un barco agitado durante semanas.

En Lynton, lo mejor que se puede hacer es caminar por el borde del acantilado marino hasta el Valle de las Rocas (una especie de museo natural con estatuas y bustos de titanes), encerrado entre Castle Rock y Devil’s Cheesewring. Es un paseo sorprendentemente magnífico, pero cuando realmente estás en el Valle de las Rocas, no es tan maravilloso como visto desde la distancia; la propia arena parece algo así como el patio trasero de los dioses, donde tiraban sus copas rotas de hidromiel. Tuve una sensación extraña de haber estado allí antes, algo que no pude entender en un principio, hasta que recordé una escena de “Lorna Doone”. Y una joven criada del hotel está convencida de que muchas de las formas fantásticas de las rocas fueron en su día personas que (según una antigua historia) se convirtieron en piedra por comportarse de forma irreligiosa los domingos.

Ayer por la mañana nos despedimos de Lynton, y Sir Lionel, Dick, la señora Senter y yo caminamos hasta Watersmeet; Emily fue por el camino superior en el coche con Young Nick, cuya mano ya estaba lo suficientemente bien como para conducir. No sé si papá te habló alguna vez de Watersmeet; pero me sorprendería que no lo hiciera, porque no solo es uno de los lugares más hermosos de Devon, sino que, un poco más adelante, de camino a Exmoor, está Brendon, nuestro lugar de origen.

Puedes adivinar, sin que yo te lo diga, por qué se llama Watersmeet: es el encuentro más musical que puedas imaginar; rocas por un lado, una colina boscosa por el otro, y abajo, el río que canta. Caminamos por un sendero exquisito y bajo desde Watersmeet, y por todas partes veía el nombre de Brendon: pueblo de Brendon, herrería de Brendon, y otros Brendons. Estaba muy emocionada.

Que olvidé el episodio de Lethbridge, y estaba a punto de exclamarle a Sir Lionel: “¡Qué interesante venir a la casa ancestral de mi padre!”. Me pregunto qué habría pasado si lo hubiera hecho. Habría tenido que intentar salir airosa de aquella situación de alguna manera, con los ojos de Dick fijos en mí, brillando de picardía, y la señora Senter crítica.

Olvidé decirte que los Tyndal nos dejaron en Bideford, sin excusa para quedarse, aunque lo hubieran querido, porque ya habían “visitado” Exmoor; pero desde esa noche en que la señora Tyndal intentó sonsacarme información sobre Venecia, la querida Gwendolen ha estado inquieta y desconfiada. Por supuesto, no puede sospechar la verdad, a menos que Dick se lo haya contado, cosa de la que estoy segura de que no lo ha hecho (por su propio bien), pero sospecha algo. Tiene una mente bastante simple para llegar a alguna conclusión horrible, como que estuve en Venecia en secreto con gente de dudosa reputación. Quizá piense que estoy casada en secreto. Estoy segura de que se alegraría mucho si eso fuera cierto, porque entonces tanto Dick como Sir Lionel estarían a salvo.

Mientras caminábamos, Dick seguía intentando alejarme lo suficiente de los demás para contarme algunas noticias, que susurraba apresuradamente como si fueran importantes. Pero incluso si yo hubiera querido darle una oportunidad, cosa que no hice, el destino se lo habría negado.

En la posada de Rockford volvimos a subir al automóvil; Emily estaba agotada después de lo que ella consideraba colinas espantosas; pero estoy segura de que no eran nada comparadas con las de Lynton-Lynmouth, ya que esta vez hasta el propio Apolo fue bajado en el gran ascensor.

Ahora estábamos llegando a Doone-land; estaba ansiosa por verlo, por culpa de “Lorna Doone” y también por cosas que había escuchado de Sir Lionel mientras caminábamos juntos unos minutos después de Watersmeet. Suponía que, si realmente existía algún fundamento para la historia de Doone, era tan débil como “la tela de un sueño”; pero él me habló de un folleto que había leído, “Una breve historia de los Doone originales”, escrito por una tal señorita Ida o Audrie Browne, hace solo ocho o nueve años. Decía que era extraordinario cómo la autora de “Lorna” conocía tan bien todas las tradiciones de su familia, ya que ella misma era una de los Doone; y que realmente existió un sir Ensor, un hijo rebelde e indomable de un conde de Moray, que viajó con su esposa a Exmoor y se estableció allí, furioso porque el rey no le ofrecía ninguna compensación por su hermano mayor.

“¿Cómo escribe su nombre, Audrie?”, pregunté, tratando de parecer más buena e inocente de lo que Eva pudo haber sido incluso en los tiempos anteriores a la serpiente.

—A-u-d-r-i-e —respondió él, y confié en que Dick estuviera demasiado atrás como para oír lo que decíamos. “Ese era el nombre favorito para las niñas en la familia Doone”, continuó Sir Lionel. “La señorita Browne cree que Sir Ensor y su esposa debieron cruzar los Quantocks para llegar aquí, y se encapricharon con el nombre de la santa patrona de West Quantoxhead: Audrie, que también se escribe de esa manera”.

“Es un nombre bastante bonito”, aventuré, sintiéndome sonrojada.

“Uno de los más bonitos del mundo”, dijo Sir Lionel. Estaba contenta, aunque debería haber estado abrumada por la carga de una culpa ajena.

Había una carretera deficiente desde Oare hasta la entrada del páramo, pero a Apollo no le importó, aunque creo que se alegró de detenerse fuera de la granja Malmsmead, donde almorzamos. Supongo que no se puede esperar que criaturas tan modernas como los automóviles y los chóferes, sobre todo los bengalíes, aprecien casas de campo de sietecientos años de antigüedad. A mí me encantó ese lugar, y a Sir Lionel también. Nada sabía mejor que el jamón rosado, el pan casero crujiente, la crema espesa y la miel silvestre que nos dieron los habitantes de la granja. Y la miel olía al páramo, que tiene un aroma igualmente único e inolvidable que Dartmoor, aunque distinto.

Después del almuerzo quería ver el valle de Doone y las ruinas de las casas de Doone (que, por cierto, según la señorita Browne, mi homónima, no eran las casas de Doone, sino solo cabañas donde la banda de bandidos solía guardar el ganado robado). Así que Sir Lionel dijo que necesitaba un pony. Yo no estaba cansada, aunque él pensaba que sí, después de nuestro paseo; pero la idea de montar un áspero pony de Exmoor resultaba muy divertida, así que no me opuse. Sir Lionel preguntó a la señora Senter (quien se había burlado de la historia de Doone durante el almuerzo) con cierta frialdad si querría ir también; y, para su sorpresa evidente, aunque no para la mía, ella dijo de inmediato que sí.

Tienen varios ponis en la granja, y Sir Lionel alquiló dos; él y Dick tenían intención de caminar, mientras que Emily pensaba quedarse en la sala de la granja, revisando el libro de visitas, lleno, sin duda, de nombres interesantes.

Apenas nuestros queridos pequeños animales, con sus crines ásperas, fueron ensillados y nos subimos a sus lomos, cuando se levantó un gran alboroto en el patio de la granja. ¡Estaba pasando la caza de ciervos!

Una emoción como esa nunca antes se había visto. Nadie habría pensado que lo mismo sucedía muchas veces al año, durante generaciones. El gran agricultor de buen carácter corría de un lado a otro, agitando los brazos y exhortándonos a “¡Vamos!”. El cartero pasó velozmente en su bicicleta, olvidándose de las cartas, pensando solo en el ciervo; las chicas bonitas de la granja vecina de Badgeworthy y de la granja de Lorna Doone subían la colina riendo y gritando. “¡Los han encontrado! ¡Los han encontrado!”, gritaban los trabajadores de la granja. Todos gritaban. Todos corrían, o al menos bailaban arriba y abajo; y más salvaje que todos era la alegría de nuestros ponis de Exmoor, el de la señora Senter y el mío.

Esos pequeños y valientes animales deportivos no tenían intención de dejar pasar la caza sin ellos. No teníamos ni idea de lo que pretendían hacer, o quizás… ¡solo quizás!… podríamos haberlos detenido; pero antes de que la señora Senter y yo nos diéramos cuenta de lo que estaba pasando, ya estábamos corriendo sobre nuestros ponis tras la caza.

Me reía tanto que apenas podía mantenerme sentada, pero de alguna manera lo logré, aunque no muy graciosamente. En unos cinco minutos, las largas piernas de sir Lionel le permitieron alcanzar a mi pequeño monstruo, al que agarró por las riendas y detuvo, antes de que nos mezcláramos con los perros de caza. Dick tardó más en rescatar a su tía, porque sus piernas eran más cortas que las de sir Lionel; además, su poni no tenía la misma buena disposición que el mío. Dick juró después que su poni le escupió.

Después de leer “Lorna Doone”, el valle parecía demasiado tranquilo, con sus laderas cubiertas de hierba, para satisfacer mi espíritu aventurero. Las ruinas de las casas del valle también habrían resultado decepcionantes si no fuera por la historia de la señorita Audrie Browne sobre las viviendas distantes en el valle de Weir Water. Me gustó saber que todas las colinas tienen su propio nombre, y que uno puede estar seguro de no caer en un pantano peligroso, siempre y cuando vea una ramita de brezo morado: una planta honesta y sincera, que odia todo lo secreto. Pero nuestros ponis no necesitaban esa señal del brezo; evitaban los pantanos como por instinto, conocían muy bien el páramo. Si hubiéramos caído en una trampa, nuestra única esperanza habría sido acostarnos completamente planos y arrastrarnos por la superficie con el mismo movimiento que se hace al nadar.

Era ya tarde cuando vimos todo lo que los ponis querían que viéramos del valle de Doone. Después, nuestro camino nos llevó de vuelta a Lynmouth, pasando por la espantosa colina de Countisbury; luego a Parracombe, Blackmore Gate, Challacombe, el romántico y pequeño Simonsbath (sagrado en memoria de Sigmund, el matador de dragones, y de dos forajidos, uno de los cuales era Tom Faggus, del “caballo fresa”), y el bonito y histórico Exford, hasta llegar a Dunster. Era un camino precioso.

El ojo, pero no siempre el neumático; y parecía que la mitad de las colinas de Inglaterra se habían alineado en una procesión. Pero Apolo sonreía desde su sombrero a todos ellos, y parecía bastante complacido, como para demostrar de lo que era capaz.

Cuando llegamos a Dunster ya casi estaba oscuro: esa hermosa hora en la que el aire parece volverse azul, un azul profundo y claro. De todos los lugares pintorescos que hemos visto, supe de inmediato que Dunster sería el mejor. Algunas ciudades, al igual que algunas personas, se presentan ante uno de manera amistosa y encantadora, sin ninguna reserva fría, como si estuvieran seguras de que uno merece ver su mejor lado. Así es Dunster, al menos cuando llegas en coche y lo primero que ves es el antiguo mercado de lana, de madera, octogonal, perfecto. Luego, antes de que puedas recuperarte del impacto de eso y de la belleza intacta de todo, llegas al porche de piedra de la posada Luttrell Arms; viejo y sombrío, con aberturas para ballestas, con las cuales supongo que los abades de Cleve tuvieron que defenderse, ya que la casa les perteneció en su momento.

Si solo pudieras ver otra ciudad que no fuera Dunster, valdría la pena cruzar mares para llegar a Inglaterra. Pero supongo que ya he dicho lo mismo de otros lugares, ¿verdad? Bueno, no puedo evitarlo si así es. Dunster es absolutamente perfecto: no hay ni una sola nota falsa en la música encantadora de su antigüedad.

Nuestra sala de estar era el comedor de los abades, espléndido, con vigas de roble negro y un techo magnífico. Sus ventanas con cristales en forma de diamante dan a un patio maravilloso, donde uno esperaría ver monjes caminando, o quizás caballeros. En la colina sobre el jardín hay fortificaciones construidas por el ejército de Oliver Cromwell durante el asedio del castillo de Dunster: el “Alnwick del Oeste”. Mañana, como favor especial, nos permitirán ver el interior del castillo, que se eleva tan majestuosamente contra el cielo. No está abierto al público, pero Sir Lionel conoce a algunos parientes de los propietarios, así que nos llevarán a dar una vuelta.

“Mañana”, digo. Pero si no me detengo ahora mismo e voy a dormir, será “hoy”.

Siempre tuya,

Audrie.

XXV

DE SIR LIONEL PENDRAGON A
CORONEL PATRICK O’HAGAN

Swan Hotel, Wells,
20 de agosto

Querido Pat: ¡Qué buen hombre eres! Tu carta, que acabo de recibir, ha sido para mí como un trago del “vaso que alegra pero no…”. No, pensándolo bien, no puedo continuar con la cita “pero no embriaga”. Más bien creo que ese vaso me ha embriagado un poco. En cualquier caso, me ha hecho un poco presuntuoso. Me digo a mí mismo: “Bueno, si esta es su opinión sobre mí, ¿por qué no creer que hay algo de cierto en ella y hacer lo mismo que otros hombres han hecho antes que yo? Él debería ser un juez de carácter humano y conocer lo suficiente a las mujeres como para tener una idea de qué tipo de persona podría ser capaz de amar una de ellas”. Ese es el estado de ánimo al que me has llevado, con un poco de tinta, un poco de papel y muchas buenas intenciones. Se necesitaría casi un magnum de champán para animar a algunos hombres tanto como tu elogio y tus consejos me han animado a mí.

Cuando te escribí la última vez, estaba deprimido. Era un mundo aburrido, y todos los tigres que había cazado estaban montados sobre paño de saco o rellenos de cenizas. Suena asqueroso, ¿verdad? Pero de repente salió el sol, y la monotonía y los tigres huyeron juntos. Supongo que siempre he sido una persona caprichosa, sin darme cuenta; porque todo lo que se necesitó para cambiar un Purgatorio gris en un Paraíso azul fueron unas pocas palabras de una chica. Dijo que no amaba a Dick y que preferiría casarse con mi chófer… o palabras por el estilo. Eso lo explicaba todo; o, si no lo explicaba, me miraba y yo pensaba que ya lo había explicado. Ahora ya no recuerdo si realmente lo explicó o no, de manera racional y satisfactoria, pero no importa. No hay nadie como ella, y he llegado a un grado de estupidez con respecto a ella que me daría vergüenza describir. Ahora veo que el sentimiento que experimenta un joven, apenas salido de la adolescencia, y al que se le da el nombre de amor, es simplemente una especie de cimiento que, cuando queda en ruinas, sirve como base sólida de experiencia sobre la cual construir un segundo amor, o amor verdadero. No sé si eso se dice bien o mal, pero expresa mi estado de ánimo.

Ojalá este segundo amor verdadero mío no fuera hija del primero, falso.

Incluso ahora, cuando reconozco francamente ante mí mismo que ella puede ser la luz de mi vida, hay momentos oscuros en los que desconfío de ella, desconfío de mis impresiones sobre ella; y me odio a mí mismo por hacer ambas cosas. Solía creer con tanta firmeza en la herencia que no puedo descartar mis viejas teorías de un momento a otro, ni siquiera por ella. ¿Cómo es posible que la hija de Ellaline de Nesville y Fred Lethbridge sea como parece ser esta chica? Eso es lo que me pregunto; pero ahí vuelve a ayudarme tu carta. Me recuerdas que “nuestros padres no son nuestros únicos antepasados”.

Pero basta ya de todo este divagar y dudar. No hay nada concreto que decirte, salvo que ella ha dicho que no le gusta Dick Burden, y que, en general, si las apariencias van en su contra, debo evitar juzgarla por ellas.

“Dale el beneficio de la duda mientras puedas”, dices. Pero, gracias a Dios, puedo hacer más que eso. Le doy el beneficio de no dudar en absoluto, salvo en esos momentos oscuros de los que ya te he hablado.

Hemos tenido algunas buenas aventuras juntos por carretera, y ella se ha demostrado una verdadera deportista, además de una compañera maravillosa; pero, claro, no he tenido mucho tiempo a solas con ella. La señora Senter y Dick Burden siguen formando parte del grupo, y no hablan de planes futuros, aunque al principio hubo un entendimiento vago de que se les pediría que se quedaran dos semanas. Parecen estar disfrutando, así que supongo que debería estar contento; y la señora Senter es amable con todos, aunque a veces me ha parecido que ella y Ellaline no siempre se llevan bien. Aun así, podría estar equivocado. Ella elogia a Ellaline y parece ansiosa por presentarla en la sociedad de Dick, lo cual probablemente no haría si no le gustara la chica.

Dick sí fue a Escocia a ver a su madre durante unos días, y pensé que, como la señora Burden lo llamó por motivos de salud, quizá tendría que quedarse. Pero no tuve tanta suerte. Regresó casi de inmediato, apareció de repente en Bideford, quizá justo a tiempo para impedir que siguiera siguiendo tu consejo antes de recibirllo.

La verdad es que hubo un extraño malentendido del que no quiero aburrirte, pero por el cual Ellaline se quedó atrás en Tintagel, y yo regresé solo para buscarla con el coche. Era encantadora, incluso excepcionalmente encantadora, y la amaba terriblemente. Sí, esa es la única palabra para describirlo, porque dolía; dolía tanto que al día siguiente sentí que ya no podía soportar el dolor y que tenía que encontrar la oportunidad de decírselo. Estaba bastante seguro de que me consideraría un hombre de mediana edad…

Existen varios otros tipos de tontos, aunque ella fuera educada con las palabras; no obstante, podría haber corrido el riesgo, incluso sin la carta tuya, si Dick no hubiera regresado luciendo extremadamente joven y con una arrogancia encantadora. Puede que no le importe en lo más mínimo; dice que no, así que supongo que sabe lo que quiere; aun así, la diferencia de edad está a su favor, y con él tan cerca de mí y siempre presente, me veo tal como (temo) los demás me ven. Sin embargo, quizá no pueda mantener la calma si surge una oportunidad. Y si la pierdo… me refiero a la calma, ese será el momento de seguir tu consejo.

Últimamente hemos visitado algunos lugares maravillosos del campo; Dunster fue uno de los mejores, además del antiguo castillo de Luttrell, que, por cierto, es el castillo de Stancy en “Laodicean” de Hardy. En Dunster hay algunos edificios antiguos y raros que desprenden un fuerte aroma a historia. La iglesia cuenta con un hermoso altar; y el Mercado de la Lana es único en Inglaterra; lo mismo ocurre con esa extraña antigua “clausura”, como se la llama, y con la posada antigua donde nos alojamos.

“El Mercado de la Lana es único en Inglaterra”.

La abadía de Cleve está a solo unas pocas millas de distancia, y me sorprendió la magnificencia de las ruinas, que durante años sirvieron como granja.

Seguiría estando en tal estado de deterioro si no fuera por el señor Luttrell, dueño del castillo de Dunster, quien lo compró y lo restauró. Es de estilo cisterciense y data del siglo X, con una puerta de la época de Ricardo II; fragmentos de azulejos encausticados exquisitos procedentes de la iglesia demolida, conservados religiosamente bajo vidrio; y un techo del refectorio que encanta a artistas y arqueólogos: hermosas vigas talladas y ángeles esculpidos en madera de nogal español, del siglo XV, creo; además, algunos vestigios difusos de frescos.

Ellaline quedó fascinada con el viejo encargado, quien hablaba mucho del “corazón de roble”; cuando ella se atrevió a comentar que él “parecía estar hecho de eso”, tanto ella como el anciano se sonrojaron de forma divertida.

Pasamos por Williton, un lugar bonito y de aspecto respetable, donde vivía Reginald Fitz Urse, quien ayudó a asesinar a San Tomás de Canterbury; allí todo es extraordinariamente antiguo, excepto el taller mecánico.

Con esto ya estábamos entre las colinas de Quantock; y las diferencias entre los paisajes de Devonshire y Somerset comenzaban a ser muy marcadas. Es difícil definir tales diferencias, pero se aprecian en cada detalle: la forma de las colinas, los árboles, erguidos y aislados en “Zummerzet” como hitos; incluso la configuración de los caminos, que, por cierto, son extremadamente buenos en estas regiones, un cambio agradable para el coche después de algunas de sus arriesgadas subidas por colinas y descensos en North Devon.

¿Recuerdas cómo, cuando éramos niños, discutíamos nuestros nombres favoritos y poníamos a Audrey muy arriba en la lista de nombres de mujeres? Aquí, en las colinas de Quantock, lo escriben “Audrie”, en honor a la santa que es patrona de West Quantoxhead; y he sabido que era el nombre que la tribu proscrita de Doone prefería dar a sus niñas. Creo que yo solía decir que me gustaría casarme con una chica llamada Audrey, pero nunca había oído hablar de nadie así en la vida real, hasta que Ellaline me informó, al ver la iglesia de Santa Audrie, que ese era el nombre de su amiga más cercana. Yo respondí confesando mi decisión infantil y, para divertirme, le pregunté si algún día me presentaría a su amiga. “¡De ninguna manera!”, dijo ella, sonrojándose. Ojalá pudiera creer que estaba celosa. Probablemente me animarías a pensarlo.

Wordsworth amaba esta agradable región de las colinas de Quantock, ¿sabes? Escribió algunos poemas encantadores mientras él y Coleridge vivían en Nether Stowey y Alforden; pero, de paso, Nether Stowey parece poco atractiva; y en cuanto a Bridgewater, un poco más adelante (donde un camino rojo se vuelve rosado, luego…

pálido, luego blanco como la tiza); es tan comercial de ver como histórico de leer. Cuando era niño, en momentos de sed de sangre, solía estudiar detenidamente esa historia; leía cómo el juez Jeffreys se alojó en Bridgewater durante los Juicios Sangrientos (la casa ya no existe, arrastrada por el agua como una vieja mancha de sangre); cómo el páramo entre Weston y Bridgewater (hoy rodeado de automóviles) estuvo lleno de horcas de Feversham después de Sedgemoor. ¿Acaso Macaulay no lo denomina “la última batalla que merece llamarse tal, librada en suelo inglés”? Luego estaba la historia de “Los Saltos de Swayne”, que estaba relacionada con Bridgewater. Él logró su famosa fuga en Toxley Wood, cerca de allí, y hasta hoy ese lugar está marcado con tres piedras. Ese tipo de cosas te transportan en un instante a través de largos períodos de tiempo, ¿verdad? —así como los automóviles te llevan hacia adelante en un instante a través de grandes distancias en el espacio.

Así que a Glastonbury, pasando por Poland Hill, con vista a la llanura de Sedgemoor, la iglesia de Chedzoy, en cuyo pilar sur se afilaban las hachas de guerra, y Weston Zoyland, con su nombre de sonido holandés y sus diques de aspecto holandés.

Nunca había visto Glastonbury hasta ahora, y no estoy seguro de que, después de verlo, no me vea obligado a colocarlo encima de Winchester, en mi montón de reverencia. No es que se pueda comparar su grandeza en ruinas con la bien conservada Winchester; la comparación radica en la antigüedad y los orígenes tempranos de la religión. Creo que Glastonbury es la única institución religiosa en la que británicos, sajones y normandos comparten por igual; así que ese lugar parece vincular a nuestra raza con una raza suplantada. San Dunstano es el “gran hombre” de ese lugar, porque fue él quien restauró el monasterio tras las guerras danesas; pero es una celebridad moderna comparado con José de Arimatea, el fundador, quien vino con once compañeros para llevar la Palabra Sagrada a Britania. Fue el arcángel Gabriel quien le ordenó construir una iglesia en honor a la Virgen; y fue una verdadera inspiración del arcángel, pues lo que se puede ver de la capilla de San José es absolutamente perfecto: una joya de belleza.

Llegamos a Glastonbury por la tarde, después de almorzar en una bonita posada antigua en Bridgewater, y tras detenernos un momento para echar un vistazo a la cocina del abad, conduje directamente al George, del cual había oído decir que era la posada de los peregrinos de la antigüedad y la mejor muestra de arquitectura residencial de la ciudad. La idea era tomar té allí: un capricho que Emily insistía en tener, ya que estaba medio ahogada en polvo de tiza; pero la casa era tan singularmente hermosa e interesante que parecía un crimen no pasar allí la noche. La fachada es…

Una maravillosa masa de paneles tallados; en el centro se eleva un portal de cuatro vanos, y a la izquierda hay una ventana abovedada realmente asombrosa, con un vano en cada piso. Subimos por una escalera de caracol para ver las habitaciones, y una de ellas, en la que Enrique VIII pasó una noche, me tocó a mí… no porque fuera egoísta y quisiera quedarme con lo mejor, ya que había varias otras igualmente curiosas, si no más interesantes.

Una vez elegidos nuestros alojamientos para pasar la noche, salimos a hacer turismo a pie. Primero visitamos la Abadía y la Capilla de la Santísima Virgen, conocida erróneamente como Santa María de José. Menos mal, Pat, que no hiciste lo que te daba la gana en tu juventud y te llevaste a Emily contigo; tienes, o tenías, una “debilidad enorme” por las ruinas, y ella no las aprecia de ninguna manera. La diferencia entre la expresión de ella y la de Ellaline al contemplar lo que queda de la gloria de Glastonbury era digna de estudio: Emily parecía aburrida, aunque fingía interés; en cambio, Ellaline estaba encantada y radiante. De hecho, estos restos de belleza son tan conmovedoramente hermosos que pueden hacer llorar a ojos tan jóvenes como los suyos. Creo que son aún más majestuosos en ruinas que en su apogeo, porque esos arcos rotos tienen el esplendor de una tragedia clásica. Son como un poema del cual se han perdido algunas líneas inmortales.

Bajo la cálida luz de la tarde de agosto, las antiguas piedras, pilares y arcos de la Abadía de Glastonbury parecían estar tallados en marfil teñido, como un bajorrelieve en lapislázuli. Nos quedamos allí hasta que nuestra encantadora señora Senter mostró esa expresión de quien ha estado demasiado tiempo con zapatos de tacón alto; Emily preguntó con tristeza si no íbamos a ver la espina de Glastonbury. Parecía que había prometido escribirle a su pastor sobre ello y enviarle una ramita para que la plantara; se decepcionó mucho al saber que la “espina original”, el bastón floreciente de José de Arimatea, había sido destruida siglos atrás en Weary-All Hill, donde el grupo de santos descansó de camino a Glastonbury. Uno de los troncos del famoso árbol fue talado por un puritano en tiempos de Isabel (me complace decirte que perdió una pierna y un ojo en el intento); el segundo y único tronco restante fue destruido por un “santo militar” durante la gran rebelión. “¡Qué cosas tan desagradables han hecho los santos!”, exclamó Ellaline, lo que sorprendió a Emily. “De todos modos, han habido muy pocos santos militares”, respondió mi hermana con suavidad, lanzándome una mirada ligeramente reprobatoria por mis fracasos espirituales. La animé prometiéndole que le conseguiría una ramita de espino en Wells, y le conté que todas las plantas trasplantadas tienden a florecer el día de Navidad, según el calendario antiguo: ¿no es así, el 6 de enero?

Nuestra siguiente “visita” fue el museo que se encuentra en la Plaza del Mercado. Puedes creerme, Pat: no hay nada más interesante que encontrar en todo el mundo, si uno está interesado en antigüedades, como tú y yo. Está la joya de Alfred, que, por supuesto, a las mujeres les gustó mucho; después, en cuanto a importancia, estaban los espejos de bronce, las horquillas extrañas y las agujas grandes, los frascos de rubor y los rizadores de cabello (que Emily declaró, muy seriamente, que se parecían curiosamente a los de Hinde), pertenecientes a las bellezas celtas que vivieron antes de la llegada de esos astutos viajantes comerciales, los fenicios. Estas reliquias fueron sacadas del pueblo prehistórico de Godnet Marsh, descubierto hace solo unos dieciséis años; se encontraron junto con otras cosas aún más importantes. Por ejemplo, una gran canoa hecha de roble negro, que al principio era tan blanda como el jabón cuando salió de su escondite en el pantano de turba, pero que posteriormente se endureció gracias a diversos trucos científicos. Debo admitir que me interesan más las cajas y dados, algunos de los cuales aquellos astutos viejos celtas habían manipulado para engañar. ¡Parece que engañar no es precisamente una práctica moderna!

Después del museo, llevé al grupo a una joyería de la que había oído hablar, y compré algunas réplicas de esos tesoros sagrados: una réplica de la joya de Alfred; un cuenco de plata que imitaba exactamente a uno de bronce encontrado en el pueblo lacustre; probablemente de fabricación griega, traído por los fenicios; y otras cosas curiosas e interesantes. Ellaline se quedará con la joya; el cuenco de plata será un regalo para la señora Senter; y para Emily, un pequeño modelo de horno, similar al que los fenicios enseñaron a los celtas a fabricar, y con el cual los campesinos de Cornualles siguen horneando su pan hasta hoy.

También había que ver la antigua posada Red Lion, donde el abad Whiting pasó la noche antes de su ejecución, que fue un asesinato; además, los asilos para mujeres y una docena de cosas más que se espera que vean los turistas, además de muchas otras decenas que no ven. Y es por estas últimas por las que Ellaline y yo tenemos una preferencia especial. A ella y a mí también nos gusta creer en cualquier historia que sea interesante; por lo tanto, somos víctimas muy valiosas para los encargados de los museos y otros lugares de interés. El amable anciano del museo de Glastonbury estaba encantado con nuestra fe, una fe capaz no solo de mover montañas, sino también de transportar a esas montañas a cualquier personaje histórico necesario para realzar la imagen. Creíamos en el entierro del Cáliz original, del cual hasta hoy fluye una fuente pura: la Fuente Sagrada o Fuente de Sangre. Creemos que San Patricio nació y murió en la Isla de Avalón; y, con aún más firmeza, que tanto Arturo como Guinevera fueron enterrados bajo la capilla de Santa María (o San José). ¿Acaso el encargado no nos señaló, en un plano antiguo de la capilla, el lugar exacto donde yacían sus cuerpos? ¿Qué más podríamos pedir? Pero si vamos a Escocia el año que viene, sin duda creeremos con igual firmeza…

Arturo descansa allí, a pesar del récord en Glastonbury, incluso a pesar de Tennyson:

“...el valle insular de Avalón;
Donde no cae granizo, ni lluvia, ni nieve alguna,
Ni el viento sopla nunca con fuerza; sino que yace
Cubierto de praderas extensas, feliz y hermoso, con prados frutales
Y valles arbolados coronados por el mar de verano,
Donde me curaré de mi grave herida.”

¿Te recuerda algo eso, de las palabras de Arturo a Ginebra? Pero al final murió por esa “grave herida”; y el guardián llega incluso a afirmar, solemnemente, que cuando se abrieron los ataúdes en tiempos de Enrique II, los cuerpos del rey y la reina eran “muy hermosos a la vista, durante un momento, intactos por el tiempo; pero enseguida, mientras la gente los miraba, su polvo se deshacía, todo excepto el espléndido cabello dorado de Ginebra, que permaneció como testimonio de su gloria, durante muchos años, hasta que fue robado y desapareció para siempre”.

De todos modos, es una buena historia, que añade al encanto curioso, casi mágico, de Glastonbury. Ellaline dice que el propio nombre de Glastonbury resonará en sus oídos como el sonido de campanillas de hadas, repicando sobre el lago perdido que rodeaba la Isla de Avalón. Ya sabes, supongo, que se cree que Glastonbury deriva del término británico “Ynyswytryn”, “Inis vitrea”, la “Isla de Cristal”, porque el agua que la rodeaba era azul y clara como el cristal. Había tantas manzanas doradas en los huertos de la isla, que también se convirtió en la Isla de Avalón, de “Avalla”, que significa manzana.

Incluso ahora, las extrañas colinas cónicas e aisladas de los alrededores se denominan islas, y es fácil imaginar Glastonbury como una isla que se eleva entre otras más pequeñas, en medio de un estuario azul brillante que se extiende hasta el Canal de Bristol. El rey sajón Edgar, cuyo castillo real dio nombre a la ciudad de Edgarly, debió de tener una vista maravillosa en su época. Y ahora solo hay que subir a Tor Hill (un punto de referencia a kilómetros a la redonda, con su torre de San Miguel en la cima, como el perro guardián de un rey difunto) para ver la Catedral de Wells al norte, los Mendips azules al este y al oeste, y, cortando la cadena montañosa, una grieta misteriosa, como una puerta, que representa el paso salvaje de Cheddar; muy al oeste, un destello del Canal de Bristol; al sur, las colinas de Polden, las alturas de Dorset más allá, y los Quantocks, superados por la cima de Dunkery Beacon. Creo que habría que ir muy lejos para poder ver más de Inglaterra de un solo vistazo. De hecho, podrían venir extranjeros…

Realizan una ascensión apresurada a Tor Hill y toman el siguiente barco de regreso a su propio país, diciendo a sus amigos, sin mentir del todo, que habían “visto Inglaterra”.

Por la noche, en la habitación de Enrique VIII, soñé que veía a Ana Bolena, con el rostro de Ellaline, quien me sonreía y decía con los labios: “Te perdonaré, si tú me perdonas a mí”. ¿Será eso un buen presagio?

Nos dimos veinticuatro horas en Glastonbury y sus alrededores; fuimos hasta el pueblo prehistórico de Godney Marsh para ver las excavaciones, y también a Meare (por cierto, el mismo camino por el que se desplazó nuestro coche estaba construido con piedras de la abadía). Luego, hacia el atardecer, nos dirigimos a Wells. Últimamente han habido atardeceres sorprendentemente azules, algo que Ellaline me señaló; y su comparación, de camino a Wells, de que parecía como si conduciéramos a través de una lluvia de violetas, me pareció bastante bonita. Me pregunto qué haré si tengo que separarme de ella… ¿Entregarla quizás a otro hombre? Es difícil incluso pensar en ello. Pero podría ocurrir fácilmente. Me parece que todo hombre que la ve debe desearla; y ese sentimiento no trae paz ni consuelo. Supongo que podría ser diferente, menos bruto, si no hubiera vivido tanto tiempo en Oriente, acostumbrándome a las costumbres orientales; pero tal como están las cosas, cuando veo los ojos de algún hombre fijarse en su rostro y quedarse allí, llenos de admiración, quiero arrebatarla, envolverla en un velo y huir con ella en mis brazos. ¿Bestial, verdad? Sin embargo, no siento nada así por la señora Senter, aunque es muy llamativa y llama mucho la atención dondequiera que vayamos.

No he visto a Emily tan feliz desde que comenzamos a viajar en coche, como lo está en Wells. Parece casi un crimen arrancarla de allí, aunque temo que tendré que hacerlo mañana. Ella dice que, aparte de en casa, nunca ha sentido tal “atmósfera de calma religiosa” como en Wells; hay algo en esa sensación que puedo comprender, aunque debo admitir que no recorro el mundo en busca de calma religiosa.

Ciertamente, uno no puede imaginarse que se cometa algún crimen en Wells; además, un pensamiento malvado sería aún más malvado aquí que en cualquier otro lugar. No es que la catedral sea increíblemente hermosa para mí (creo que está entre las mejores, e incluso se la considera la “mejor iglesia secular” del mundo; su fachada occidental es considerada una obra maestra por encima de todas las demás en Inglaterra); a primera vista, me decepcionó un poco. No soy un experto en arquitectura, ni pretendo serlo; aun así, me atrevo a tener mis preferencias y aversiones. Fue solo después de haber dado muchas vueltas alrededor de la catedral, de mirarla fijamente y de subir a lugares altos para observarla desde diferentes ángulos, cuando empecé a sentir una gran simpatía por ella. Ahora,

Lo considero sumamente noble, aunque no tan encantador como algunos de los que mi memoria atesora; algunos quizá no sean tan perfectos desde el punto de vista arquitectónico o artístico. Pero usted sabe qué tienen de especial los edificios, especialmente aquellos que son enormes y dominantes; y Wells es único. Como dicen las personas comunes, “necesita ser conocido”.

Emily, que suele ser escasa en adjetivos, describe la Capilla de la Dama como “un sueño”, y no creo que exagere; pero para mí, las cosas más inolvidables de la Catedral serán las escaleras del Capítulo y los hermosos vitrales del siglo XIV. Subir por esas escaleras es una experiencia exquisita, y, como exclamó Ellaline lleno de alegría, “debe ser como subir una montaña nevada bajo la luz de la luna”. El antiguo reloj del transepto también tiene ese efecto hipnótico, haciendo que uno espere siempre a ver qué sucederá a continuación. Peter Lightfoot, el monje de Glastonbury que lo fabricó en el siglo XIV, debió tener una imaginación vívida y amar la emoción, “algo que suceda”, como dicen los americanos. Ellaline y yo sentimos mucha simpatía por uno de los cuatro caballeros que luchan desesperadamente sin lograr nunca ganar. Qué mala suerte trabajar así durante cientos de años y no tener éxito jamás.

Por fin, Emily ha visto la Espina de Glastonbury y ha obtenido su entrada, como un favor excepcional. Anhela que llegue Navidad para saber si florecerá, como lo hace regularmente cada año en los jardines del palacio del obispo.

Hasta ahora no hubiera podido imaginar envidiar a un obispo, pero vivir en el palacio de Wells y poseer sus jardines de por vida valdría algunos sacrificios. Creo que no podría haber un jardín más poético o encantador en el mundo, salvo quizá el Edén o algunos jardines indios que he admirado. Es perfecto; como dice Ellaline, incluso superperfecto, por su contraste con las ruinas grises y la casa antigua y acogedora. Hay un muro fortificado que forma una pasarela sobre los hermosos céspedes y los parterres florales resplandecientes; desde la cima, mientras se camina, las colinas que rodean la ciudad antigua se extienden en gradaciones de azul hasta un horizonte opalescente. En el jardín hay una antigua casa de pozos, que es uno de sus principales adornos y lo ha embellecido desde el siglo XV. El obispo Beckington —el mismo Beckington del acertijo (Beacon y Tun)— la construyó para abastecer de agua a la ciudad. Pero siempre hubo muchas otras fuentes, siete famosas, que dieron origen al nombre Wells; y de no existir ellas, quizá el rey Ina (que vivió en el siglo VIII y estuvo relacionado con la historia de Glastonbury) no habría fundado aquí una catedral. Bendito sea…

Siete pozos, entonces, porque sin ellos uno de los lugares más hermosos de Inglaterra quizá nunca hubiera existido.

Había oído hablar de los célebres cisnes, y como sabía que a ella le gustarían, decidí hacerles una visita por la mañana (al día siguiente de nuestra llegada) junto con Ellaline. Me sentía a salvo de cualquier interferencia por parte de Emily, ya que su mente está ocupada con tallas en robles antiguos, esculturas de Flaxman, vestiduras sagradas, tumbas talladas y, sobre todo, servicios corales. De hecho, Emily nunca está en su mejor estado salvo dentro de una catedral; y sabía que los cisnes no serían lo bastante “eclesiásticos” para complacerla. Pero tenía que ser más cauteloso con la señora Senter y Dick; pues la dama, sin duda porque es mi invitada, considera cortés dedicarme mucho de su tiempo; y Dick, naturalmente, piensa que el tiempo de Ellaline se desperdicia conmigo, especialmente cuando él no está allí para aliviar el aburrimiento.

Mi única oportunidad era llevar a la chica afuera temprano, ya que ni la señora Senter ni Burden aman las primeras horas de la mañana. Con todos los temblores propios de quien urde una intriga, envié una nota a la habitación de Ellaline, justo después de que se fuera a dormir, preguntándole si sería “lo bastante deportiva” como para salir a dar un paseo a las siete y media. Pensé que esa forma de hacer la invitación la haría venir, y así fue; pero quizá la tarjeta que adjunté tuvo algo que ver con su pronta aceptación. Impresioné, en mi mejor imitación de texto grabado, lo siguiente: “El señor y la señora Swan y las señoritas Cisne, en casa, en el foso, Palacio del Obispo. Toquen para refrescos. R.S.V.P.”

Cinco minutos después bajó un pedazo de papel (sin duda todo lo que tenía) con una breve anotación a lápiz, diciendo que la señorita Lethbridge estaba encantada de aceptar la amable invitación del señor y la señora Swan a las siete y media, y agradecía a sir Lionel Pendragon por conseguirla. Por supuesto, guardé esto entre mis tesoros.

Llegué al lugar acordado antes de la hora, y ella no me hizo esperar. De hecho, siempre es extraordinariamente puntual. Supongo que se debe a la formación escolar moderna, ya que a la Ellaline Primera nunca se la vio llegar a tiempo a nada. Y los cisnes valían la pena levantarse por ellos. Son criaturas magníficas; pero, a diferencia de muchas bellezas profesionales, son tan inteligentes como guapos. Durante generaciones, ellos y sus ancestros han sido entrenados para tocar una campana al desayunar; y ver a toda la familia —madre, crías y primos— emergiendo del agua clara y salpicada de lirios, esperando en silencio mientras el padre tira de una campana en la pared del antiguo palacio, tironeando impacientemente de la cuerda con su pico, es mejor que cualquier obra teatral de esta temporada en Londres.

Ellaline estaba hechizada y quería que la obra se representara una y otra vez por parte de los actores disfrazados de cisnes y de la directora del espectáculo, una mujer amable y educada que lo dirigía todo. Cuando ambos nos avergonzamos de pedir más, Ellaline sugirió dar un paseo por el pueblo, de una belleza intacta; puedes imaginar si me alegré o no de ser su guía. Estoy seguro de que habría hecho la propuesta antes del desayuno (me pregunto si algún otro hombre estuvo alguna vez lo suficientemente enamorado como para hacerlo), si Dick Burden y su tía no hubieran aparecido en el momento crítico. Pero quizás fue mejor así. A pesar de lo que digas, estoy seguro de que ella me habría rechazado.

No obstante, por tu ánimo, querido viejo Pat, estoy…

Tu eternamente agradecido,

Pen.

XXVI

LA SEÑORA SENTER A SU HERMANA, LA SEÑORA BURDEN

Empire Hotel, Bath,
Agosto sin fin, amén.

Querida hermana: ¡Hablar de un lugar donde siempre es tarde! Me parece que nunca dejará de ser agosto. Estoy harta hasta la muerte de viajar en compañía de él, y tan furiosa con Sir Lionel que la única venganza que se me ocurre es casarme con él. Ojalá pudiera decir: “La venganza es mía”; pero, lamento decirlo, sigue siendo como un pájaro escondido en los arbustos, mientras que en mis manos no hay nada más que la sal que intento esparcir sobre su cola.

Es una sensación curiosa la que se tiene durante un viaje en automóvil. Tengo la impresión de estar separada de mi propio pasado (cosa buena, pensando en algunas damas que conocemos), como un gancho que ha salido de su ojo. Sin embargo, ese gancho está listo para encajar en cualquier nuevo ojo que se cruce en su camino, o para arrancar cualquier ojo que esté en su trayectoria. Y eso me lleva de vuelta a Mademoiselle Lethbridge. Realmente no puede ser bueno para el hígado odiar tanto a alguien como yo odio a esa chica; pero, desafortunadamente, no puedo permitirme despreciarla. Es lista; casi demasiado lista, para ser una estudiante de diecinueve años, mimada y protegida. Ojalá pudiera encontrar algún defecto en su historia… ¿No lo haría sonar? Pensé que había encontrado uno, a través de los Tyndal, pero Sir Lionel no quiso escuchar ese sonido, ni siquiera por un instante. Solo el cambio de clima y la comida inglesa impiden que sus modales sean (como sin duda lo eran en climas orientales) los de un Bashaw; y si fuera mi esposo, no podría ser más desagradable de lo que es a veces.

No es que pretenda ser desagradable. Si lo hiciera, uno sabría cómo tratarlo… o cómo no tratarlo. Pero es su indiferencia cortés la que me molesta. No estoy acostumbrada a eso en los hombres. Es como un muro de ladrillos contra el que uno desea patear, solo que es inútil. Te aseguro que no me tomo todo este trabajo con mi cabello y mi cutis solo para que nadie me mire. ¡Pues bien, mi cintura podría ser dos pulgadas más grande y él ni se daría cuenta! Es demasiado agotador. Y luego, ver la forma en que mira a esa chica, que no sabe ni siquiera cómo aplicarse polvo en la nariz cuando llueve…

Me hace bien hablar contigo de esta manera. Dick no es compasivo, porque resulta que está enamorado de esa joven, y aunque él mismo la abusa ocasionalmente, por un simple desaire, no me permite hacerlo.

Sin embargo, no pienses que pierdo la esperanza. De ninguna manera. Tengo un montón de trucos en la manga, pequeños y elegantes, y muchas “cuerdas” en mi arco. Pero ojalá una de ellas fuera una “cuerda del arco” alrededor del cuello de una chica. Daría un tirón muy, muy suave. De hecho, lo hice ayer: uno que quería dar desde que recibí tu carta. Pero, en realidad, hasta ayer nunca tuve la oportunidad. “Creé” varias ocasiones, pero siempre fracasaron, como una casa de naipes infantil. Pobrecita yo… Eso forma parte de la astucia de esa criatura. Creo que ella supo por instinto que tenía algo desagradable que decir, y se mantuvo esquivando, impidiéndome ponerle las manos (no diré garras) encima.

A Dick también lo mantiene en la misma posición, esperando una oportunidad para atacar. De hecho, nos ha manejado a ambos de manera sorprendentemente buena, teniendo en cuenta su edad y su educación. Siento cierto respeto por ella. Pero a menudo uno respeta a las personas que no le gustan, ¿verdad? Al menos, las personas realmente agradables y divertidas de mi tipo sí lo hacen.

No tengo forma de saber qué quiere hacer Dick con su ratona blanca una vez que la haya atrapado, porque desde un pequeño malentendido, por no decir pelea, que tuvimos la noche de su regreso de Escocia y tú, surgió entre nosotros una especie de reserva, como un telón de escenario. Él está del lado del escenario; yo estoy en el lugar del público. Pero nunca dudé ni un momento de lo que sucedería después de mi ataque, siempre y cuando la ratona no resultara demasiado fuerte para mí… Y no creo que lo sea. Mi pequeño y delicado mordisco debe haber dejado una marca en su pelaje de terciopelo.

Me atrevo a decir que he despertado tu curiosidad al mencionar una “pelea” con Dick. Y para que no descuides mis intereses en el resto de la carta, preocupándote solo por los suyos, sería mejor que satisfaga de inmediato tu ansiedad maternal.

Él no me habría confesado nada de lo que le habías contado sobre los antecedentes de la señorita Lethbridge, por la muy buena razón de que se aferra a ella con la fuerza de un bulldog sobre un hueso de médula; pero como yo estaba armada con tu carta (la encontré esperándome en Bideford), que contenía toda la información, comprendió que no servía de nada ocultar nada.

Si hubiera tenido la carta un poco antes, quizás no habría agotado tanto mi valioso cerebro tratando de darle la oportunidad de estar a solas con Ellaline. Organicé…

Para que la encontrara abandonada en el Castillo del Rey Arturo, como Mariana en su granja rodeada de foso; pero al leer lo que tenías que decir, admito que dudé de la sabiduría de mi estrategia en lo que respecta al futuro de Dick. Sin embargo, incluso entonces confié en mi capacidad para salvarlo si las cosas empeoraban; y podría haber sido valioso para mi futuro si todo hubiera ocurrido “según lo planeado”, solo porque Sir Lionel es un verdadero Bashaw. Nunca más habría sentido lo mismo por esa chica si ella hubiera planeado quedarse atrás para encontrarse con Dick. Pero… puedo controlar a la mayoría de los hombres y a muchas mujeres, pero no puedo controlar los trenes; y fue debido a la falta de conexiones entre ellos que Dick no pudo rescatar a su amada. Al final, no le ha pasado nada malo. Ojalá pudiera estar tan segura de mí misma; porque supongo que Sir Lionel ya no ha sido tan amable desde entonces. No puede adivinar qué tuve que ver en todo esto; pero… supongo que incluso los hombres tienen instinto, aunque sea inferior al nuestro.

Dick vino a mi habitación en Bideford, molesto porque las cosas habían salido mal; yo estaba molesta porque él estaba molesto (odio la injusticia en cualquiera que no sea yo), y luego él se enfadó aún más cuando le dije que nunca sería adecuado que se casara con esa chica, sabiendo lo que ahora sabemos. Dijo que se la quitaría a toda costa, incluso a costa de colgar a todos los demás, especialmente a Sir Lionel; yo argumenté que colgar a la gente no serviría de nada; y entonces él dijo que, de todas formas, no habría problema con eso, ya que conocía una forma de obtener algo decente de Sir Lionel para ella. Lo que sabía se negó rotundamente a revelar, y cuando le pregunté si se lo había dicho a usted, respondió que, por supuesto, no. También me acusó de “tacañería”, por no querer que “Pendragon se dividiera” y por querer quedarme con “todo” para mí misma; era su forma delicada de expresar mi deseo de conservar los medios para adquirir tiaras, etc., adecuados a mi rango, por si llegaba a convertirme en la futura Lady Pendragon.

En ese momento de la conversación, nuestras relaciones familiares estaban algo tensas, pero antes de que llegaran al punto de ruptura, con mi habitual tacto (en parte aprendido de usted), logré calmar a mi sobrino, sin importar mis propios sentimientos heridos. Nada podría ser mejor para mí que que él se comprometiera con la señorita Lethbridge, aunque, por supuesto, nada podría ser peor para todos nosotros que que se casara con ella. Confíe en mí, vuelvo a decirlo, como ya he dicho antes, para evitar eso. Le aseguro que puedo hacerlo fácilmente. Mientras tanto, animo a Dick a creer que ha ablandado mi corazón duro; y aunque no confía plenamente en mí ni me cuenta todos sus pensamientos, estoy segura de que no necesita preocuparse por su hijo y heredero.

Ahora, a mis propios asuntos, que, después del futuro de Dick y tu neuralgia, me lisonjeo al pensar que también son importantes para ti.

A menudo has dicho que no hay nada en mí que no sea dramático, y quizá cuando te cuente lo que hice ayer pensarás que lo he demostrado por centésima —¿o será milésima?— vez.

Dejamos Wells (que me deprimió, como sucede con todas las ciudades catedralicias, porque todos, e incluso cada edificio, parecen tan desolados) para atravesar el barranco de Cheddar, que, supongo —aunque no lo sé ni me importa—, se encuentra entre las colinas de Mendip. Me desperté con dolor de cabeza, ya que no había dormido a causa de los millones de relojes y campanas de iglesia que estuvieron sonando sin parar toda la noche; sentí que no mejoraría hasta haberme enfrentado al “enemigo”.

Sir Lionel, como sabes, puede ser un compañero agradable cuando así lo decide, y es tan apuesto a su manera de soldado que no puedo evitar admirarlo cuando no estoy odiándolo. Pero es agotador para los nervios, con dolor de cabeza o sin él, estar sentada junto a un hombre e intentar a cada minuto hacer que le guste más que a la mujer con quien quiere estar, que está sentada detrás de él. Eso significa que hay que ser divertida, ingeniosa e interesada en todo lo que dice. Pero, ¿cómo puedes ser ingeniosa si lo único que quieres decir es “diablo y maldición”, algo que él desaprobaría vehementemente si saliera de los labios (o de la pluma) de una dama? ¿Y cómo puedes interesarte en todo lo que dice cuando habla de santos antiguos y mohosos, leyendas, historia y cosas que ocurrieron hace mucho tiempo? ¿Qué me importa si San Dunstán —de quien escuché demasiado en Glastonbury— salvó al rey Edmundo, mientras cazaba en las colinas de Mendip, de caerse desde los acantilados de Cheddar, junto con su caballo? De hecho, ni siquiera sé quién era Edmundo ni cuándo vivió. Los restos celtas encontrados en cuevas no significan nada para mí, y las monedas romanas son solo una molestia cuando uno se preocupa por conseguir monedas corrientes del reino. La botánica también me aburre, aunque la he estudiado, junto con muchas otras cosas aburridas que, desafortunadamente para mí, a Sir Lionel le gustan.

Bueno, subimos por las colinas de Mendip pasando por un pequeño pueblo poco conocido llamado Priddy, que parecía importante para Sir L., porque encontraron allí algunos cerdos de plomo en una mina marcados con “Imp. Vespasianus”, además de unas pocas fichas romanas antiguas y broches parecidos a broches de seguridad. Sería mucho más útil si se interesara por lo que llevo puesto, en lugar de concentrar su atención en cómo los mineros o soldados romanos lograban sujetar sus harapos. Consolaría un poco saber que las generaciones futuras llegarían a valorar esos objetos cuando uno los pierde siempre justo cuando más se necesitan.

Sin embargo, en general, preferiría que lo hiciera un hombre de mi propia generación.

En el momento en que nos alejamos de Priddy, donde convergen muchas carreteras sinuosas, mi ánimo mejoró. El paisaje comenzó a parecer teatral, lo cual era un cambio agradable después de Wells, y toda mi naturaleza dramática empezó a aflorar en mí. Me sentí llena de valor; y cuando Sir Lionel habló de visitar las Cavernas de Cheddar, me dije: “Si no logro encontrar a la chica en una cueva y contarle unas cuantas cosas, entonces mi nombre no es Gwen Senter”. Pensé que no debía ser fácil escapar de la gente dentro de las cuevas; y así resultó ser. Pero aún no he llegado a eso.

Realmente disfruté del barranco de Cheddar. Es ese tipo de paisaje que me gusta. Había colinas salvajes y rocosas que rodeaban nuestro camino; los bandidos habrían sido algo apropiado allí, como en algún paso de montaña en España. Había acantilados grises y escarpados, como castillos o iglesias en ruinas, además de torres de vigilancia.

Dijo Sir Lionel: “Aquí estamos, viniendo directamente desde una de las mejores catedrales construidas por el hombre, para ver qué puede hacer la Naturaleza en cuanto a arquitectura eclesiástica; las fachadas aquí son tan hermosas como cualquier fachada occidental, y están ricamente decoradas”. Por supuesto, asentí con entusiasmo, señalando las esbeltas agujas, los nichos vacíos destinados a los santos, las tumbas de los cardenales, y las estatuas de reyes y obispos con cabezas coronadas y mitras, hablando sin parar con rapidez, para que Ellaline no se me adelantara.

Es ese tipo de lugar —ese extraño callejón de rocas coloridas— donde uno siente que algo tiene que suceder, y yo decidí que así fuera; un lugar oculto al que uno se sorprende al poder entrar, como si la puerta hubiera estado cerrada por encanto durante millones de años, y luego abierta a la fuerza para los conductores modernos. Utilicé esta idea con Sir Lionel, de una forma demasiado elaborada como para desperdiciarla con una hermana, y tuve mucho éxito. Pero Ellaline comenzó a actuar de forma un tanto traviesa en la primera cueva. Empezó a hablar tonterías con Sir Lionel, y como eso no era mi estilo, tuve que dejarla hacerlo.

Imagínense que finjo ser una niña que, habiéndose perdido, de repente ve un agujero en la roca, se arrastra adentro para protegerse de las bestias del bosque, y descubre, por casualidad, que ha dado con la entrada al reino de las hadas. Pero la señorita Lethbridge jugó un juego de hadas bastante interesante con Sir Lionel; según ella, él era su antepasado, el rey Arturo, llevado a ese lugar extraño por las cuatro reinas que remaron su cuerpo a través del lago. “Puedes ser una de las reinas, si quieres”, dijo amablemente.

«Para mí». «¿Y otra para la querida señora Norton?», sugerí. Eso convirtió el drama incipiente en farsa, tal como yo quería.

Era una cueva extraña, y habría servido excelentemente para mi propósito; pero cuando supe que había otra después —como dicen los sirvientes del siguiente plato de la cena— pensé que sería un anticlímax usar esta. Además, había mucha gente dentro. Había iluminaciones ingeniosas para resaltar las mejores formaciones; una de ellas era el Templo del rey Salomón: el rey S. sentado con los brazos cruzados a la entrada, con las rodillas levantadas como si tuviera dolor; pero siendo solo una estalagmita rosada, no se podía esperar que se comportara.

Después de hacer justicia a la Cueva de Gough, regresamos al coche y seguimos por la espléndida carretera flanqueada de rocas hacia la siguiente cueva, que, al parecer, es una rival mortífera de la primera. Una promociona visitas guiadas por Martel, el explorador; la otra se jacta de contar con la aprobación de la realeza. Estoy seguro de que les encantaría tener un letrero que dijera: «Por cita con el Rey», como si fueran sastres. Pero, ¿qué podría hacer un rey con una cueva hoy en día? En otro tiempo quizá fuera útil para esconderse, pero esos tiempos y esos reyes han cambiado. Por cierto, creo que los britanos se escondieron en una o dos de las cuevas de Cheddar cuando los sajones mostraban un interés incómodo por su paradero; hay huesos, pero me alegra decir que no los vimos. Odio que me recuerden sobre qué estoy construido, y no soporto mirarme al espejo después de ver un cráneo, con o sin huesos transversales.

En esta segunda cueva, mientras la señora Norton formulaba una pregunta prehistórica apropiada —que yo le había enseñado a hacerle a su hermano—, pasé un brazo amistoso por el de Ellaline y la llevé conmigo, dejando atrás al resto.

«¡Qué hermosa cortina de estalactitas iluminadas!», dije, extasiado. «¿No parece coral translúcido? ¿No te gustaría tener un vestido exactamente de ese color?»

Así logré retenerla a mi lado y quedarme atrás de los demás, lanzándole miradas tan significativas a Dick que lo asusté y lo hicieron marcharse cuando mostró signos de querer quedarse.

Con la escena ya preparada y los dos personajes principales juntos en el escenario, no perdí tiempo en empezar a recitar mis líneas. Estábamos en una especie de salón rocoso oscuro, con algo parecido a una cocina de brujas iluminada o a un caldero demoníaco que nos servía de excusa para detenernos; todo muy efectivo.

«Señorita Lethbridge», dije, «tengo un deber bastante desagradable que cumplir».

“Cuando la gente te dice que tiene un deber que cumplir, está de más decir que eso es desagradable”, respondió ella, con una ligereza que considero que me pertenece exclusivamente.

“¿Tengo algo negro en la nariz, o mi vestido está desabrochado por detrás?”

“Hay algo negro”, dije yo, “pero no está en tu nariz”.

“¿En mi carácter, quizá?”, insinuó ella.

“No exactamente”, dije. “Pero estará en mi conciencia si no lo quito. Mira, deberías saberlo. Si no lo sabes, estás desventajizada, y no es justo que una chica como tú esté en desventaja. Llevo días tratando de reunir el valor para hablar. En este lugar extraño, de repente siento que puedo hacerlo. ¿Hablamos aquí, mientras tenemos la oportunidad?”

“Tú habla, por favor”, dijo ella. “Yo haré el resto”. Sin embargo, le hice caso y hice lo que tenía que hacer, con precisión y rapidez, como debería hacerlo un verdugo. Pero lo extraño fue que, cuando le corté la cabeza con el hacha que me afilaron y enviaron desde Escocia, registrada y por correo exprés, parecía que ni siquiera se daba cuenta de que ya no la tenía. Se veía un poco pálida, aunque quizá fuera por la luz extraña; pero me agradeció amablemente por decirle la verdad y dijo que realmente apreciaba mis motivos.

“Fui movido únicamente por mi interés en ti y por la amistad con mi sobrino”, dije.

“Oh, sí”, dijo ella, con una voz suave como la crema. “¿Qué más podría ser?”

“No podría ser nada más”, respondí con énfasis. “Estoy seguro de que odiaba causarte dolor, pero era para que saliera algo bueno de ello. Espero que no te haya afectado demasiado.”

“No, no demasiado”, dijo ella. “Pero me ha dejado terriblemente… hambrienta”.

De verdad, eso me dejó atónito. Debo confesar que no sé qué pensar de esa chica. En cualquier caso, ella lo sabe, que es lo principal, y por más notable que sea como actriz para su edad, debe importarle. No sería humano no preocuparse por una historia así sobre sus propios padres. Y, sin embargo, lo tomó de forma tan impersonal. No puedo superarlo. ¡Incluso comió bastante!

¡Almuerzo! Me pregunto si podría tragar algo. Pero, por supuesto, habría dicho todo lo más amablemente posible, porque no quería que gritara o se desmayara. Bueno, ¡no hacía falta que me preocupara!

Comimos en una posada cerca de Cox’s Cavern, con dos cascadas en el jardín trasero, el cual estaba rodeado por un desfiladero bastante privado y especial. Observé a la chica tanto como me atreví, pero, por lo que pude ver, parecía igual que siempre. El único efecto notable de nuestra conversación fue que parecía algo reprimida, sentada en silencio y pensativa, sin intentar hacer ningún comentario.

Mientras comíamos llegaron docenas de automóviles, coches espléndidos con chóferes magníficos, pero ninguno logró averiar el motor del “Apolo” (así lo llamó alguien); ni había un solo chófer tan impresionante como nuestro extraordinario bengalí vestido con su ropa tradicional.

Olvidé mencionar que antes de comenzar mi relato le pedí a Ellaline que mantuviera el secreto, diciéndole que tenía esa información en confianza. Ella tiene sus defectos, pero no creo que rompa su palabra. Es una de esas personas altas, orgullosas, que se enorgullecen de cumplir sus promesas hasta el final.

Mi dolor de cabeza mejoró después de desahogar mis pensamientos, y disfruté del viaje hacia Clifton y Bristol. Tuvimos que pasar por el extraño pueblo gris de Cheddar, que tenía un aspecto tan típicamente “quesero” como uno podría esperar; supongo que la encrucijada del mercado por la que pasamos debía ser importante, ya que Sir Lionel se detenía para tomar fotografías. Al salir de ese lugar rumbo a Axbridge, eché un vistazo hacia atrás, hacia la salida del extraño valle; parecía que ya se había colocado una pantalla de bronce tallado sobre ella.

Era una carretera estupenda; Axbridge era como un pueblo de juguete, cuyas casas parecían hechas para que las niñas pequeñas jugaran con ellas. Para evitar el tráfico de la carretera principal, tomamos el camino de Congresbury, donde viven los Milford-Jones. Me alegré de no encontrarnos con ellos conduciendo su antigua calesa; me habría dado vergüenza tener que inclinarme ante ellos. Había una curva que nos llevaba a un camino encantador, serpenteante entre los árboles, y luego salíamos justo donde el desfiladero del Avon se abría ante nuestros ojos. A Sir Lionel siempre le gusta cuando uno muestra entusiasmo por los paisajes, así que yo lo hice, aunque realmente odiaba cruzar ese puente colgante tan alto, ya que detesto mirar hacia abajo desde grandes alturas. La señora Norton también lo odia; pero no puedo permitirme ser clasificada junto a ella, así que me uní a Ellaline para exclamar que el puente era…

Es glorioso. Supongo que está bien, siempre y cuando uno pueda mirar sin miedo a marearse.

Nos detuvimos toda la noche en Clifton, lugar que le interesaba a la señorita Lethbridge, sobre todo por “Evelina”, quien se detuvo en las aguas termales, en “la parte más romántica de la historia”. No podía recordar por nada del mundo quién escribió “Evelina”; fue algo incómodo, y aún no se me ha ocurrido. Siempre confundo ese libro con “Clarissa Harlowe”, y Dick también, aunque, claro, él no ha leído ninguno de los dos.

Fuimos a ver muchas cosas en Bristol, pero lo mejor fue una iglesia llamada St. Mary Redcliffe. La señora Norton, aunque cansada, quiso ir cuando supo que era famosa; y vale la pena hacer cualquier cosa para no negarle una iglesia si ella la desea. Los demás, excepto Dick, dijeron que valía la pena detenerse allí; también dijeron que estaban contentos de haberlo hecho; así que alguien estaba satisfecho. Y sir L. y E. hablaron tanto de historia en Bristol que habría sido suficiente para mantener ocupado a un maestro durante una semana. Estuve muy agradecido de poder seguir adelante y detener ese flujo interminable de información, porque no había tenido tiempo de explorar Bristol y Clifton con antelación, como hago en algunas otras ciudades.

Así llegamos a Bath, donde nos hemos quedado dos días en uno de los mejores hoteles de Inglaterra. Allí podría disfrutar un poco de la civilización, si no fuera porque hay mil y una casas antiguas y otros “lugares interesantes” que mademoiselle Ellaline finge querer visitar. Por supuesto, sé que lo único que quiere es tener la oportunidad de monopolizar la compañía de sir L., pero él no lo sabe. Mi tarea no solo es luchar contra ese monopolio injusto, sino también crear mi propio fondo Senter-Pendragon. En consecuencia, los malvados no tienen descanso, y yo también, más o menos, me deleito con los vestigios del pasado.

Afortunadamente para mí, como he tenido que visitar más lugares aquí que en casi cualquier otro sitio, Bath es un lugar fascinante, y creo que vuelve a estar de moda. De todos modos, parece que todos los grandes personajes de la historia han vivido aquí en algún momento. Me pregunto si no sería agradable para usted pasar allí una temporada, tomando las aguas termales, bañándose o haciendo lo que sea más adecuado. He notado que solo lo realmente adecuado puede convenirle realmente, y lo comprendo. Tengo la sensación de que lo que es bueno para las duquesas puede serlo también para mí; pero si logro lo que me propongo ahora, lady Pendragon ascenderá, gracias a la fama de su esposo y a su propio encanto, al rango de la realeza.

Por cierto, al husmear entre los cimientos de una iglesia aquí, la de San Pedro, encontraron a la esposa (me refiero a su cuerpo) de ese rey Edmund Thingummy, de quien nunca pude averiguar nada. ¡Parece que siempre aparece!

Esperaba que solo tuviéramos que remontarnos a la época romana de Bath, ya que eso ahorraría problemas; pero, ay, tengo que adentrarme en la historia sajona, o no estaré a la altura de la trabajadora señorita Lethbridge. Creo que esos miserables sajones tenían una casa de moneda aquí, o algo así, y había procesiones religiosas de gran esplendor en las que participaba ese eterno San Dunstan. Les cuento estas cosas, quizá para explicarlas, no porque crea que les interesen, sino porque quiero fijármelas bien en la mente, ya que aún no hemos terminado de “explorar” Bath y tendremos que detenernos otro día o dos.

En cuanto a las conversaciones sobre los romanos, no tienen fin entre nosotros; se mezclan con nuestras comidas, que de lo contrario serían deliciosas; y en mis sueños, en lugar de dejarme arrullar por la música de un hermoso arroyo bajo mi ventana, me encuentro murmurando: “Sí, señor Lionel, Ptolomeo debería haber dicho que el lugar estaba fuera, no dentro, de la frontera belga”. (Suena como algo nuevo en bordado, ¿verdad?). “Es extraño, de verdad, que descubrieran las termas romanas tan tarde, ¡hasta mediados del siglo XVIII! Y luego, imagínense encontrar las más grandes y mejores de todas, más de cien años después”.

Le aseguro que he mantenido el ritmo con mis dos compañeros demasiado bien informados, e incluso pude contarle a sir Lionel una leyenda que él no conocía: sobre Bladud, hijo del rey británico Lud Hudibras, quien creó Bath mediante la magia negra, ocultando una piedra milagrosa en la fuente, la cual calentaba el agua y curaba a los enfermos. Luego Bladud se volvió tan arrogante por sus propios poderes que intentó volar; si lo hubiera logrado, los hermanos Wright no habrían tenido necesidad de molestarse. Pero cuando llegó a Londres, desde Bath, las cuerdas de sus alas se rompieron y cayó, ¡plop!, sobre un templo de Apolo especialmente duro. Después de él reinó su hijo, nada menos que el rey Lear. Lo saqué de un extraño librito viejo que compré el primer día que llegamos, pero fingí haberlo conocido desde la infancia. Parece que hay otra leyenda sobre Bladud y un cerdo, pero es menos esotérica que esta, y a sir Lionel le gusta más la mía.

Ojalá no tuviéramos que pasar tanto tiempo explorando las termas romanas, porque aunque hay suficientes cosas interesantes que ver allí para quienes aman ese tipo de cosas, uno acaba sintiéndose muy intimidado, y además hay tantos escalones.

Arriba y abajo, el vestido de una pronto se ensucia en la parte inferior, y eso es molesto cuando no se tiene criada.

Si pudiera elegir, preferiría el Pump Room, y hablaría más bien de Beau Nash y las antiguas Assembly Rooms que de Minerva y su templo, o incluso de Pepys, o de la señorita Austen y Fanny Burney. Por cierto, “Evelina” era de ella. Lo he descubierto sin comprometerme. Ojalá pudiera comprar el libro por seis peniques. Creo que lo intentaré cuando nadie mire; debería ser fácil, porque simplemente frecuentamos una librería en Gay Street, propiedad de un tal Sr. Meehan, que es una celebridad aquí. Ha escrito un libro del que Sir Lionel está muy interesado, llamado “Casas famosas de Bath”, y como parece saber más sobre ese lugar tal como era en tiempos pasados y como es ahora que cualquier otra persona viva, ha ido con nosotros mostrándonos esos “lugares destacados” de los que hablé. Parece tener toda clase de conocimientos arquitectónicos al alcance de su mano, y no solo señala aquí y allá lo que hicieron “Wood el mayor y Wood el menor” bajo el patrocinio de Ralph Allen, sino que también sabe cuál fue el trabajo de qué arquitecto que fue bueno, qué malo, qué indiferente; ¡y eso realmente está más allá de mi comprensión! Supongo que uno no puede tener interés tanto por las modas de París como por la arquitectura inglesa, ¿verdad? Prefiero ser juez de las primeras, gracias. Son mucho más útiles en la vida.

Creo que difícilmente hay una calle, plaza o incluso callejón de la antigua Bath al que nuestro astuto guía no nos haya llevado para ver algo que bajo ningún concepto debe pasarse por alto. Aquí, los restos del muro romano, mezclados entre cosas corrientes y de mediana edad; allí, el lugar donde se alojó la reina Isabel o la reina Ana; donde se hospedó “Catherine Morland” o “el general Tilney”; donde se encontraron “la señorita Elliot” y “el capitán Wentworth”; donde nació John Hales y el actor Terry; donde estudiaron Sir Sidney Smith y De Quincey; la casa desde donde Elizabeth Linley huyó con Sheridan; el lugar donde murió el “Rey de Bath”, el pobre Nash, pobre y abandonado; y así, ad infinitum, hasta Prior Park, donde Pope se quedó con Ralph Allen, insultando amargamente la ciudad y su aire cargado de azufre. Así que ahora puedes imaginarte que mis músculos para caminar y estar de pie se están desarrollando de forma anormal, en detrimento de los que se usan para sentarse, los cuales temo que puedan atrofiarse o algo así antes de que volvamos a una vida activa.

Sir Lionel ha dicho que Bath es un “microcosmos de Inglaterra”, y yo me apresuré a decir: “Sí, lo es”. ¿Sabes por casualidad qué significa microcosmos? Dick dice que es una agrupación de microbios, pero siempre se equivoca con cosas abstractas que no tengan que ver con Sherlock Holmes.

Para entonces estarás tan cansada de Bath como si hubieras paseado por allí tanto como yo, y no te importará si tuvo dos grandes períodos —el romano y el del siglo XVIII— o veinte, estrechamente vinculados al Polo Sur y a Kamchatka. Más cansada incluso que yo, porque yo siento cierta satisfacción visual ante las agradables terrazas y formas en forma de media luna de aspecto clásico, y los edificios de piedra blanca que brillan en las laderas con vistas al Avon. Ese es el tipo de paisaje que me conviene, y como hice que todo mi equipaje me esperara en Bath, he podido vestirme adecuadamente para él; mientras que la señorita Lethbridge ha hecho casi todas sus exploraciones con ropa de tela azul.

En un día o dos nos iremos de nuevo; creo que pronto iremos a Gales, aunque no hago preguntas, ya que no quiero llamar la atención sobre mis planes futuros. Nos pidieron que nos quedáramos quince días, y no me molesto en contar cuántos días hemos sobrepasado ese plazo; espero que no sea nuestra hospitalidad, sino nuestra invitación. Quizá te preguntes por qué “sobrepaso” el tiempo estipulado, ya que admito francamente que estoy “harta” de tanta belleza natural y tanta información. Pero no, eres demasiado lista para preguntarte eso, querida hermana. Verás por ti misma que debo seguir adelante, como “el arroyo”, hasta que sir Lionel me pida que continúe… como lady Pendragon. O hasta que tenga que renunciar a toda esperanza. Pero no pensaré en eso. Y he sido tan amable con la señora Norton (cuando ha sido necesario) que creo que ya me ha perdonado el color de mi cabello, y le aconsejaré a su hermano que me invite a hacer una pequeña visita al castillo de Graylees, donde, según se dice, el viaje llegará finalmente a su fin. Cuando llegue ese final, solo lo sabe el dios de los automóviles. Un chófer propone; el automóvil decide. Y la mujer dentro del coche nunca descansa… cuando hay otra mujer y un hombre involucrados.

Tu compañera hasta el final,

Gwen.

P.D.: Esa fue mi idea sobre la cueva de Cheddar, ¿verdad? Ahora tengo otra, y la anotaré. Nota: haz que sir L. me lleve a ver las ruinas de la abadía de Tintern a la luz de la luna (si es que hay), y allí haz que proponga algo, o que crea que ya lo ha hecho. Tengo un vestido blanco que sería perfecto para ello.

XXVII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Tintern Abbey,
27 de agosto

Querida mía: No vivimos exactamente en Tintern Abbey; eso sería demasiado bueno para ser verdad, y además molestaría a las urracas que gritan sin cesar en las ruinas, como si fueran fantasmas de los monjes cistercienses fallecidos, vestidos no de blanco, sino de un negro adecuado, siempre de luto por su gloria perdida. Pero estamos en un hotel realmente encantador, cubierto de enredaderas de Virginia, y lo más cerca posible. Llegamos esta tarde, y hemos pasado una o dos horas maravillosas paseando por la abadía. Pronto cenaremos temprano; si es necesario, comeremos rápidamente para poder volver allí a la luz de la luna, antes de que se oculte. Me he vestido deprisa porque quería empezar a escribirte una carta. No tendré tiempo de terminarla, pero lo haré cuando volvamos de esas ruinas maravillosas, con la luz de la luna en mis poros y el romanticismo en mi alma. Debería escribir una carta mejor en un estado de ánimo así, ¿no crees? Y realmente trato de escribir cartas bonitas a mi Ángel, porque ella dice cosas tan dulces y amables sobre ellas, y también porque la amo cada día más.

Desde que te escribí la última vez, querida, hemos visto muchas cosas y lugares hermosos. Pensar en ellos es como pasar lentamente una larga cadena de oro, salpicada de vez en cuando con diferentes piedras preciosas, entre los dedos, joya por joya. La cadena de oro es nuestro camino y las hermosas cuentas son, por supuesto, los lugares. Puedo decir “pasarlas lentamente entre los dedos” porque no nos quemamos. Estamos aquí para ver “el bello rostro de Inglaterra”, no para correr por ella como moscas distraídas.

No recuerdo muchas “joyas” en el camino desde Bath hasta Gloucester, pasando por Cold Aston y Stroud; pero si conociera bien la historia, sin duda habría anotado más de lo que hice; sin embargo, Gloucester en sí era un diamante de primera calidad. Temía decepcionarme con la catedral, tan pronto después de las exquisitas Wells y la abadía de Bath, que tanto amé. Pero en cuanto entré, todo fue completamente diferente, sobre todo porque Sir Lionel estuvo allí para mostrarme cosas, y él conocía bien Gloucester en su época antigua. Para mí, el interior era casi tan interesante como Winchester en sí (que, hasta ahora, ha superado a todos los demás), ya que la transición de una época a otra está claramente marcada de forma extraña, y este lugar es el verdadero lugar de nacimiento de la arquitectura perpendicular. Los claustros deben estar entre los más hermosos de…

El mundo… Y hay una gran ventana adornada con joyas que deja en mi imaginación un círculo resplandeciente y hermoso, igual que el sol lo hace sobre la piel cuando uno mira directamente su esplendor. Oh, y ese extraordinario velo de piedra, con sus adornos dorados… No lo olvidaré; pensaré en ello cuando sea viejo. Hay una sensación como de hileras altas de trigo maduro que se inclinan unas hacia otras, brillando tal como lo hace el trigo cuando sopla la brisa y brilla el sol.

Oímos al coro cantando; era un coro invisible, formado por niños y hombres. Sus voces eran como haces de cristal, que ascendían, cada vez más arriba, hasta el cielo, al menos eso creo.

¿No sientes que la voz de un niño es, de alguna manera, más pura, más impersonal y sin sexualidad que la del soprano más claro de una mujer? Por lo tanto, cumple perfectamente con nuestra idea de lo que sería el canto de un ángel.

Imagina que Gloucester fue planeada siguiendo el mismo diseño que el campamento de los pretorianos en Roma. Lo han demostrado con un mapa esquemático de Viollet-le-Duc. Bajo la ciudad de los sajones y la Gloucester medieval se encuentra Gloucestra, “la Ciudad Hermosa”, de los romanos. Dicen que si se excava lo suficiente, se pueden encontrar fragmentos de sus murallas y templos casi en cualquier lugar. Debió ser un lugar emocionante para vivir cuando Roma gobernaba Britania, ya que las tribus feroces del sur de Gales, justo al otro lado del río Severn, siempre estaban listas para pelear. Pero ahora es imposible imaginar que alguien pueda sentir pasiones malvadas en este santuario de la gran “Abadía de las Tierras del Severn”. La única pasión que me atreví a sentir fue la admiración; admiración por todas partes, desde la tumba de Osric el Woden, quien fundó la abadía, hasta el New Inn (que es muy antiguo y perfectamente hermoso); en las calles antiguas, en la entrada del abad, alrededor de la catedral, por dentro y por fuera, deteniéndose ante las tumbas (especialmente la del pobre rey Eduardo II, asesinado en Berkeley Castle, a solo unos kilómetros de allí), y así sucesivamente, incluso en la ciudad moderna, que está inseparablemente entrelazada con la antigua.

Según Sir Lionel, hay muchos lugares interesantes y hermosos a los que uno debería ir desde Gloucester, especialmente si se dispone de un coche, ya que esto facilita ver las cosas en lugar de no poder verlas. Está Cheltenham, donde se puede disfrutar de vistas magníficas del valle del Severn; también está Stonebench, donde se puede observar mejor las aguas espumosas del río Severn; y Tewkesbury, que, como seguramente sabrás, es Nortonbury, el lugar mencionado en un libro antiguo que te gusta mucho: “John Halifax, Gentleman”. También está Malvern. Incluso está Stratford-on-Avon, no demasiado lejos como para hacer una excursión de un día. Pero Sir Lionel tiene noticias de que los trabajadores dejarán de trabajar pronto.

Pronto llegaremos al castillo de Graylees, y él dice que debemos dejar algunas de las cosas más bonitas para otro momento; Oxford y Cambridge, por ejemplo. Graylees está tan cerca de Warwick, Kenilworth y Stratford-on-Avon que será mejor reservarlos para viajes cortos separados, después de que nos “instalemos en casa”.

Qué poco imagina él que yo no podré instalarme allí jamás; ¡ya he estado con él más tiempo del que esperaba! Cada vez que habla de “regresar a casa” y de lo que “nosotros” haremos después, siento una angustia terrible; temo que piense que no me interesa ese hermoso lugar antiguo que, al parecer, desea tanto que vea, porque siempre me quedo sin palabras cuando se menciona. Solo puedo decir “Sí” y “No” en los casos absolutamente necesarios, y generalmente finjo tener resfriado en la cabeza, si tengo un pañuelo a mano.

Por supuesto, muero de ganas de verte, querido. Tú lo sabes, sin que yo tenga que decírtelo. Eres todo para mí: mi mundo entero. Sin embargo, me duele mucho saber que, cuando Sir Lionel Pendragon esté en casa, en lugar de llevar a cabo los planes maravillosos que hace cada día para “nosotros” en el futuro, me despreciará profundamente y me considerará la peor chica que haya existido jamás. Creo que ahora desprecia aún más a la reina María Sangrienta que a cualquier otra mujer que haya arruinado el mundo con su presencia ofensiva; pero probablemente ella pasará a ser la número uno en su lista de desprecios cuando se entere de mi existencia.

No dudo que también se enojará con la verdadera Ellaline, pero no la despreciará tanto como a mí. Además, sea cual sea su opinión, a ella no le importará demasiado, salvo en lo que respecta al dinero, porque se casará antes de que él sepa la verdad. No tendrá que vivir en su casa, ni siquiera en el mismo país que él, porque su hogar estará en Francia, con su esposo soldado. Lamentablemente, temo que su opinión sobre ella pueda influir de manera interesada, porque he escuchado toda la historia —creo que es la historia verdadera— sobre los padres de Ellaline y su relación con el pasado de Sir Lionel.

La señora Senter me la contó, y disfrutó haciéndolo, porque pensaba que me deprimiría y me quitaría las ganas de seguir cerca de Sir Lionel. Seguramente esperaba que eso me hiciera alejarme de su compañía, lleno de vergüenza y mortificación. También era muy probable que pensara que podría considerarme una novia inadecuada para su sobrino, cuya atención hacia mí le resulta extremadamente conveniente; pero preferiría que esa relación no terminara en matrimonio.

Si yo fuera Ellaline Lethbridge, con los sentimientos de Audrie Brendon, debería haber actuado exactamente como ella esperaba; aunque en realidad no creo que Ellaline misma, tal como es, se hubiera molestado tanto, salvo por el dinero. Pero al ser Audrie Brendon y no Ellaline, podría haber gritado de alegría ante casi cada palabra que dijera esa mujer, si no fuera porque estábamos en una cueva donde los gritos habrían producido terribles ecos.

Ya sabes, querida, cómo he estado dándole vueltas a Sir Lionel el Noble, tal como él me parece, y a Sir Lionel el Dragón, tal como lo pintó Ellaline, y cómo he intentado en vano encajar las piezas. Pues bien, gracias a las revelaciones de la señora Senter, el acertijo ya no existe. Por supuesto, hace tiempo que decidí que había algún error en alguna parte, y que no estaba de mi lado; aun así, no podía entender ciertas cosas. Ahora no hay ni un solo detalle que no pueda comprender muy bien; y por eso estoy tan dispuesta a creer que la historia de la señora Senter es cierta. Son cosas muy desagradables; y esto es sin duda tan desagradable para la pobre Ellaline como debía serlo para mí.

La señora Senter se disculpó por contarme historias horribles sobre mi gente, diciendo que mi ignorancia me daba la apariencia de ser ingrata con Sir Lionel y de no valorar todo lo que había hecho por mí. Que él, siendo hombre, probablemente me culparía por mi extravagancia e indiferencia hacia los beneficios recibidos, aunque, al reflexionar realmente sobre el tema, sabía que yo pecaba por ignorancia. Ella pensó (dijo) que sería justo contarme toda la verdad, para que pudiera cambiar mi forma de actuar en consecuencia; pero esperaba que no la delatara ante Sir Lionel o Dick, ya que hablaba por mi bien.

Cuando prometí guardar silencio, me informó de que “mi madre”, Ellaline de Nesville, prima lejana de Lionel Pendragon, estaba comprometida con él cuando ambos eran muy jóvenes. En aquel entonces había un juicio por unas minas de estaño en Cornualles, de las cuales provenía la mayor parte de su dinero, ya que la propiedad era reclamada por un hombre de otra rama de la familia, que apareció de repente agitando un certificado de matrimonio o un testamento, o algo similarmente dramático. Pues bien, el juicio se decidió a favor del otro hombre, justo en el momento en que Sir Lionel (que entonces no era Sir Lionel) resultó herido en el brazo y parecía probable que quedara inválido de por vida. Ambos golpes juntos fueron demasiado para Mademoiselle de Nesville, quien era fascinante y bonita, pero aparentemente también una pequeña gata terrible además de coqueta, así que huyó rápidamente con un amigo cercano de su prometido, el señor Frederic Lethbridge, rico y “con buenos contactos”. Se fugaron y se casaron en Escocia, tal como espera hacerlo Ellaline la segunda. (Es curioso cómo incluso la historia profana…)

¡Se repite una y otra vez!) Y eso, aunque el señor Lethbridge sabía que su amigo estaba desesperadamente enamorado de la chica.

No sé qué pasó inmediatamente después, salvo que la señora Senter dice que sir Lionel estaba terriblemente abatido y perdió el interés por la vida. Pero, de todos modos, tarde o temprano, la demanda, que había llegado a un tribunal superior, se resolvió finalmente a su favor. El otro hombre resultó ser un estafador y desapareció en el olvido con sus testamentos y certificados de matrimonio. Mientras tanto, Ellaline Número Uno se dio cuenta de que su esposo no era tan rico como parecía, ni tan amable como ella había imaginado. Algunos de sus allegados eran millonarios, pero él había gastado buena parte de su fortuna porque era adicto al juego. Al principio, cuando la novia pensaba que había mucho dinero, ella también disfrutaba jugando, y siempre estaban en Longchamps, o Chantilly, o en las pistas de carreras inglesas, o en Aix o Montecarlo. Pero, con el tiempo, cuando descubrió que se estaban arruinando, intentó hacer que su esposo se enderezara, pero ya era demasiado tarde; o bien era del tipo de persona que no puede detenerse una vez que ha comenzado a ir cuesta abajo.

Probablemente para entonces ya lamentaba a su primo, ya que él volvía a ser rico y probablemente seguiría haciéndolo, además de ser muy distinguido. Y cuando unos años después (mientras nuestra Ellaline era bebé), Frederic Lethbridge falsificó el nombre de un tío millonario y tuvo que ir a prisión, seguramente lamentó aún más a sir Lionel, porque era una criatura que amaba los placeres y apenas sabía cómo soportar las dificultades.

La señora Senter dijo que el señor Lethbridge estaba seguro de que su tío lo protegería antes que permitir un escándalo en la familia, por lo que le sorprendió enormemente que lo trataran como a un criminal común. Cuando fue condenado a varios años de prisión, tras un juicio sensacional, logró ahorcarse y lo encontraron muerto en su celda. Su viuda tuvo que ir a vivir con algunos parientes aburridos y desagradables en el campo, quienes creían que era su deber cuidarla a ella y al bebé a cambio de algo, y allí murió de decepción y tuberculosis avanzada, dejando una carta para su primo abandonado, Lionel, en Bengala, en la que le pedía que actuara como tutor de su hijo. Todo el dinero que tenía en el momento de su muerte eran unos pocos miles de libras, de los cuales nunca había podido tocar nada aparte de los ingresos, unos doscientos libras al año; y esa suma, según me hizo entender la señora Senter, constituía mi único derecho para considerarme heredera.

A pesar de la forma vergonzosa en que ella se había comportado con él, sir Lionel aceptó la responsabilidad, se llevó finalmente a la pequeña hija de su primo de aquellos parientes desagradables y la colocó con madame de Maluet, donde la madre…

Ellaline recibió una buena educación, y deseaba especialmente que su hija también la tuviera. No solo pagó por su matrícula en una de las escuelas más caras de Francia (es la de Madame, quien se enorgullece de ello), sino que le dio una asignación “demasiado grande para una alumna”, según opinó el informante desconocido para mí de la señora Senter.

¿No explica esto todo lo que parecía extraño, y todo aquello que resultaba frío e incluso cruel en Sir Lionel hacia Ellaline, quien había escuchado solo la versión negativa de la historia, seguramente de Madame de Blanchemain —una mujer tonta, a mi juicio— e incluso quizá de Madame de Maluet, cuya alumna favorita era Ellaline la Primera?

No es de extrañar que Sir Lionel no escribiera a la niña, ni quisiera que ella le escribiera o le enviara fotografías, o cualquier cosa. Tampoco es de extrañar que temiera tenerla cerca, cuando Madame de Maluet insinuó que no era decente seguir manteniendo a su pupila en la escuela. Ahora incluso entiendo por qué, cada vez que muestro el más mínimo signo de coquetería o timidez, él se pone rígido y se retira en sí mismo.

Le hice saber a la señora Senter, de manera muy cortés, que apreciaba su verdadero desinterés al contarme esta trágica historia familiar; y, por supuesto, ella estaba encantada de hacerlo. Al mismo tiempo, nunca la había querido tanto en toda mi vida, porque era maravilloso ver cómo Sir Lionel no solo quedaba justificado (en realidad, ya casi no necesitaba eso conmigo, en esa etapa), sino que además parecía rodeado de un aura de virtud. Creo que se ha comportado como un santo en un vitral, ¿no cree?

He interrumpido mucho mi carta para contarle la historia tal como me fue contada; pero me pareció apropiado hacerlo, y quería que usted la conociera, para que pudiera empezar a apreciar a Sir Lionel por su verdadero valor, por si hasta ahora había dudado un poco de él.

Me temo que todos ya han bajado a cenar, y yo también debo irme, debido a la reunión en la abadía más tarde, y para no hacerlos esperar. Pero quizá, si salto la sopa y el pescado, pueda detenerme lo suficiente para añadir que, después de Gloucester, fuimos a la antigua y encantadora localidad de Ross, sagrada en memoria del “Hombre de Ross”, a quien se veneraba tanto que una vista preciosa sobre el río Wye lleva su nombre. Allí almorzamos en un hotel donde me encantaría alojarme, y luego continuamos por un camino perfecto a lo largo del río Wye, hasta llegar al puente de Kerne, cerca del castillo de Goodrich. Allí bajamos del coche, dejando a Buda como “dios” dentro del vehículo, y caminamos media milla por un sendero romántico hasta llegar al castillo en ruinas. Fue uno de los primeros construidos en esa zona.

Inglaterra, y hay partes normandas antiguas que siguen intactas, de aspecto increíblemente sólido, como si estuvieran destinadas a durar otros mil años. Me interesó mucho, y desearía que quienquiera que sea el dueño del castillo me lo dejara en su testamento. Arreglaría una o dos habitaciones y te llevaría allí, para que pudiéramos tener siempre ante nuestros ojos esa vista exquisita. En cuanto a los sirvientes, podríamos emplear fantasmas.

El Wye es aún más encantador como río y como valle de lo que solíamos imaginar cuando queríamos “conocer” Inglaterra, antes de darnos cuenta de que la mayor parte de los recursos ya se habían agotado. Nada puede ser más soñador y delicadamente hermoso que un paisaje y un entorno acuático, aunque aquí y allá hay zonas que podrían parecer grises y sombrías si las rocas no estuvieran cubiertas de musgo y adornadas con delicados árboles verdes. Dondequiera que haya una roca en el río, el agua brillante se ríe y juega alrededor de ella, como si impidiera que se viera severa.

La verdadera forma de contemplar el Wye no es en coche, sino en barco, estoy segura, aunque eso pueda parecer arriesgado para Apolo e ingrato hacia mi gasolina; pero hicimos lo mejor que pudimos y dimos un rodeo de varios kilómetros para ver Symond’s Yat, un pueblo blanco, extraño y encantador, situado en una parte del río especialmente divina. Hay una roca espléndida, y Symond’s Yat es tanto la roca como el pueblo. También hay una cueva; pero no lamento no haberme detenido para entrar, por miedo a que la señora Senter aprovechara la oportunidad para contarme otra historia tétrica, menos bienvenida que la anterior.

Antiguamente, se tardaba una semana en ir en carruaje desde Londres hasta Monmouth. Ahora, con un coche, supongo que podríamos hacerlo en un día muy largo, si lo intentáramos. Pero sería absurdo intentarlo, porque no se vería nada y uno se convertiría en una molestia para todos los que se encontraran o adelantaran. Lo siguiente que visitamos fue Monmouth, después de “desviarnos” hacia Symond’s Yat, y como ya era casi de noche, Sir Lionel decidió pasar la noche allí. Tenía intención de partir de nuevo por la mañana; pero el castillo de Monmouth, erguido sobre el río, era tan hermoso que era una lástima no visitarlo, sobre todo porque Enrique V, un héroe especial de Sir Lionel (¡y también mío!), nació allí. Luego emprendimos un viaje no planeado de ocho millas hasta el castillo de Raglan, unas ruinas magníficas e impresionantes; y por eso llegamos hoy tan tarde a Tintern.

Esta carta ha crecido como la planta de judías de Jack, hasta el punto de que creo que será mejor enviarla de camino a la cena, en lugar de añadir más descripciones sobre la luz de la luna en la abadía. No olvidaré incluirlas, sin embargo, la próxima vez que escriba, que será casi de inmediato, si no antes.

Eres aún más cariñosa que
habladora.

Audrie.

XXVIII

LA SEÑORA SENTER A SU HERMANA, LA SEÑORA BURDEN

Tintern Abbey

Querida hermana: Él vino, lo vio la luna… y yo… ¡no pude conquistarlo!

¿Sabes a qué me refiero? Estoy segura de que recuerdas lo que esperaba hacer en Tintern Abbey a la luz de la luna. Y si eres la buena hermana mayor que creo que eres, confío en que hayas rezado por mi éxito. Si lo hiciste, no te preocupes demasiado por el hecho de que la oración no haya sido escuchada; intenta de nuevo, y da a Sir Lionel “tratamientos a distancia”, y todo ese tipo de cosas. Porque, si la luna hubiera estado bien iluminada, quizás se habría podido hacer algo. Pues yo lucho mejor a la luz de la luna, y tengo un gran talento para transmitir emoción bajo esa luz blanca… como las heroínas de los melodramas, que siempre se rodean intencionadamente de esa luz… o bien de un pedazo de nieve. Pero la luna solo estaba parcialmente iluminada, y no funcionó bien. Después de tropezarnos con varias cosas en las sombras oscuras entre las ruinas, simplemente dejé de lado mi plan y lo guardé en el bolsillo hasta la próxima vez.

¡Qué lástima! Me tomé tantas molestias para convencer a la señora Norton de que haría humedad en la abadía, y de que existe un tipo especial de murciélago que habita en las ruinas y tiene un deseo invencible de anidar en el cabello. Así que ella se quedó en el hotel. En cuanto a la señorita Lethbridge, sabía que podía confiar en que Dick cuidaría de ella. Pero… bueno, no se puede hacer nada. La luna crece cada noche, más grande y más brillante. No sé si también ocurrieron accidentes con los pies entre las tropas de retaguardia; pero algo debe haber pasado, porque la señorita regresó a casa muy afectada. Muero de ganas de saber qué le pasó, pero Dick no quiere contármelo. Quizás se tragara un murciélago…

Tu siempre cariñosa (ojalá pudiera decir “de Sir L.”),

Gwen.

XXIX

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Tintern Abbey,
La misma noche

Al fin y al cabo, vuelvo a escribirte, querida madre. Creo realmente que Dick es un sinvergüenza empedernido. Se lo dije, y él dijo que era solo porque yo era muy cruel con él, y que estaba decidido a que no lo “abandonara”. ¡Es detestable! Es demasiado horrible tener que obedecer las órdenes de Dick Burden, solo por Ellaline; porque si no fuera por ella, no solo podría decirle lo que pienso de él, sino también hacer que lo echaran en desgracia. Creo que Sir Lionel lo azotaría si se enterara… pero es inútil hablar de eso. Y, como Dick me recuerda amablemente, la olla no puede llamar negro al caldero. Yo soy la olla. ¡Ah!

Estaba de tan buen humor cuando entramos en la abadía, y tan encantada de poder estar allí a la luz de la luna, sin pensar apenas en lo que iba a suceder, como Caperucita Roja antes de encontrarse con el lobo.

Sir Lionel y yo partimos juntos, de alguna manera, pero en cuanto llegamos a las ruinas, la señora Senter lo llamó para hacerle una pregunta sobre las tumbas que rompen la suave alfombra de hierba en los largos pasillos. De inmediato, Dick se abalanzó sobre mí, igual que hizo su tía en la cueva aquel día, y solo pude escapar de él mostrándole que prefería estar con Sir Lionel… lo cual, por supuesto, no haría.

Dick comenzó de inmediato a acusarme de evitarlo y de apartarme a propósito cada vez que intentaba hablar conmigo a solas, desde que regresó de Escocia; y yo respondí con ligereza: “Oh, ¿solo te has dado cuenta de eso desde entonces?”

Pero enseguida deseé no haberlo desafiado. Dijo que, si quería que fuera considerado, enfadarlo no era la forma adecuada de lograrlo; y que, si antes estaba bajo su control, ahora estaba aún más atrapada.

Aun así, no estaba demasiado asustada, porque estoy acostumbrada a sus amenazas, y pensé que solo estaba “amenazando en vano”; así que le devolví la amenaza, riendo y diciendo que no era propio de él ser melodramático.

“Me haces querer sacudirte”, dijo, molesto.

“Lo sé”, respondí. Y entonces estalló como una nube de tormenta; al menos, así lo hicieron las noticias que tenía para mí, las mismas que quería contarme desde Bideford.

Cuando estaba en Escocia, vio a Ellaline. Ella había llegado con esos McNamara de los que te hablé; su casa debe estar cerca de donde está la madre de Dick. La reconoció por esa fotografía de la fiesta en el jardín de la escuela (donde también vio mi foto, ¿sabes? y pudo averiguar mi nombre y dónde vivimos en Versalles). Es decir, pensó que no podía equivocarse, pero se aseguró preguntando hasta que encontró a alguien que le dijo que una tal Mademoiselle de Nesville había ido a vivir con la señora y la señorita McNamara. Por supuesto, no podía saber que Ellaline había adoptado el apellido de Nesville, pero como había oído que ese era el apellido de soltera de su madre, no le resultó difícil a este futuro Sherlock Holmes unir las piezas del rompecabezas.

Ves cuán peor es ahora la situación, tanto para Ellaline como para mí, y que ese desgraciado no exageraba cuando decía que estoy más “en su poder” que nunca. Qué desgracia que Ellaline haya venido a Escocia, tan cerca de donde también estaremos nosotros si vamos a la Muralla Romana. Solo tiene que contarle todo a Sir Lionel y decir: “Si no me cree, vaya a tal y tal lugar, y allí verá a la verdadera Ellaline Lethbridge, a quien quizás reconozca por su parecido con su prima, su difunta madre francesa”.

Ojalá Ellaline estuviera ya casada de forma segura. Pero aún no puede serlo, me temo, durante días y días. Debía escribirme o enviarme un telegrama desde Gloucester, si había alguna posibilidad de que su novio soldado se fuera antes de lo esperado; pero no recibí ninguna noticia suya en la oficina de correos.

Todo eso suena bastante mal para mí, ¿verdad? Pero aún hay algo peor. Ese desgraciado jura que mañana (como él dice) “revelará todo” a Sir Lionel si yo mismo no le digo a Sir L. que me he enamorado de Dick.

Dije que Sir Lionel no me creería si lo hiciera, porque le había dicho en Torquay que no estaba enamorada de Dick. Esa confesión se me escapó, y Sherlock Holmes se aprovechó de ello. “Ah, pensé que habrías hecho algo para despistarle”, dijo de inmediato. “Considero eso francamente traicionero por tu parte; por eso esta vez te haré cumplir tu promesa. Dije que hablaría mañana”.

A menos que hayas hecho lo que te dije, pero ahora digo que hablaré en este mismo momento; si no prometes, por todo lo sagrado, pedirle su consentimiento mañana, le gritaré ahora mismo. ¡Uno—dos—tres!

“Sí, sí, lo haré”, grité, porque Dick estaba tan furioso que vi que hablaba en serio.

“Sabré muy pronto si cumples tu palabra o no”, gruñó. “Y si no lo haces, sabes perfectamente qué te espera”.

¡Si solo hubiera cedido ante Ellaline! Debería haber sabido que solo traería problemas. Pero no… no deseo que se revierta. ¡No puedo! Pase lo que pase, nunca lamentaré realmente lo que me dio la oportunidad de conocer a un hombre como Sir Lionel. Creo que no hay otro como él en el mundo. Y mañana tendré el honor de informarle de que estoy enamorada de ese pequeño idiota, Dick Burden. Después de haber visto el sol, amo hasta un destello de fósforo en un fósforo de azufre.

Por favor, escríbeme en cuanto recibas esto, ¿de acuerdo? No, envía un telegrama si se te ocurre algo reconfortante que decir. Poste Restante, Chester.

Tu asustada y amorosa,

Audrie.

XXX

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Aberystwith,
29 de agosto

Mi más querida y mejor madre: Tengo un breve respiro, porque Dick ha tenido que irse otra vez; esta vez no a casa de su madre, sino a Londres. Le llegó un telegrama desde Gloucester, donde había dejado instrucciones para que se lo enviaran; y ayer por la mañana temprano vino a mi puerta (en Tintern) para decirme que debía partir de inmediato en el primer tren. Estaba muy nervioso, porque el telegrama provenía del jefe de una agencia de detectives privados muy conocida, con quien llevaba tiempo en correspondencia, tratando de adquirir una participación menor con los pocos cientos que le había dejado su abuela. Ahora hay posibilidades de que consiga esa participación, pero debe estar allí personalmente, ya que otro hombre está haciendo una oferta “más ventajosa, en ciertos aspectos”. Dick está desesperado por conseguirla y considera que es una oportunidad única en la vida. ¿Acaso eso no demuestra el tipo de mentalidad que tiene? ¡En realidad anhela trabajar como detective! Bueno, últimamente ha tenido buena práctica, y debo decir que la ha aprovechado al máximo.

“Esta llamada no podría haber llegado en peor momento, pero debo obedecerla”, dijo solemnemente, mientras yo miraba por la puerta entreabierta, vestida con mi bata más bonita de Ellaline… demasiado bonita para desperdiciarla con Dick. Estaba disgustada con la vida, así que casi me río en su cara; pero no me atreví, por miedo a enfurecerlo justo cuando parecía estar de humor relativamente tolerante.

Vino a explicarse y disculparse, y en su arrogancia creía realmente que yo podía sentirme herida por su abandono. Así que, cuando me preguntó si le diría “adiós amablemente y recordaría cumplir mi promesa”, tuve una pequeña idea. Le diría adiós amablemente, accedí, siempre y cuando me permitiera no cumplir la promesa hasta que regresara; porque, dije, sería humillante rogarle a Sir Lionel justo el día en que mi prometido me daba la espalda para atender asuntos meramente comerciales.

“¿Llamas a esto asuntos meramente comerciales?”, exclamó Dick; yo lo calmé, pero insistí con firmeza y delicadeza, hasta que finalmente accedió a concederme ese plazo. Creo que fue su propia vanidad, y no mi elocuencia, lo que logró esa concesión, porque a él le gustó.

Creer que me apoyé en él en esta crisis… Por supuesto, tuve que prometer una vez más, con más firmeza que nunca, “no echarme atrás, sino cumplir mi palabra”.

Por supuesto, debo seguir cumpliéndola (a menos que algún telegrama o carta tuya proponga alguna alternativa milagrosa, aceptable y honorable); pero por hoy basta con el mal que eso representa… y con Dick.

Hoy y los días venideros están libres de ambos; porque mi “albatros” no puede arreglar los detalles de su participación en esto, vender algunas inversiones para pagar la deuda y unirse a nosotros antes de llegar a Chester. Allí seguramente recibiré noticias tuyas; y tengo tanta fe en tu bondad que me permito aferrarme a ese último hilo de esperanza. Mientras tanto, disfrutaré tanto como pueda, para que, en el peor de los casos, tenga más días buenos de los que recordar cuando lleguen los malos. Pues los días serán realmente terribles si tengo que soportar el desdén silencioso de Sir Lionel y seguir con él, esperando ser liberado por Ellaline.

Me sentí como una persona completamente diferente después de que se fue Dick; habría escrito contigo de inmediato, pero él me hizo esperar tanto que tuve que vestirme a toda prisa, porque teníamos que partir antes de lo habitual. Había que ver el castillo de Chepstow (estaba bastante cerca, y sería una lástima perderse esa oportunidad), además de recorrer ciento cincuenta millas hasta Tenby.

Chepstow era maravillosamente pintoresco y impresionante; pero la región por la que tuvimos que pasar de camino a Tenby no habría sido especialmente interesante si no fuera por las leyendas e historia que la llenan, al igual que sus castillos en ruinas. Ahora es principalmente una región minera; y después del hermoso río Wye, que serpentea entre colinas, quizás la carretera nos hubiera parecido poco atractiva al pasar por Newport, Cardiff, Neath, Swansea y Carmarthen. Pero saber que Carmarthen es el lugar de nacimiento de Merlín, que las historias sobre las hazañas de Arturo y sus caballeros dejan rastros dorados por todas partes, y que para la gente es algo completamente normal y razonable nombrar así a las locomotoras de tren, hizo toda la diferencia del mundo. ¿No es encantador? Sin embargo, me pregunto qué diría Elaine, la doncella de Astolat, ante tal libertad.

Llegamos a Tenby demasiado tarde como para hacer algo más que tener una impresión, anoche; pero fue una de esas impresiones encantadoras y misteriosas que solo se pueden tener después del anochecer, cuando cada pared cubierta de hiedra parece teñida de púrpura por el romanticismo, y cada lámpara en una ventana alta brilla como una luz encantadora.

Mi primer pensamiento al entrar y ver a Tenby en llamas bajo el atardecer fue que el lugar parecía una ciudad extranjera instalada en Inglaterra; y, por supuesto, así es, ya que fue fundada por un grupo de flamencos que huyeron de la persecución. Las enormes murallas antiguas de la ciudad y sus puertas encantadoras me recordaron a una versión mejorada de Boulogne, o a un pedacito del antiguo Dinan, debajo del castillo. Y la forma en que está situada la ciudad, con su hermoso puerto muy abajo, sus rocas grises y muros derruidos junto al mar, sobre arenas doradas, se asemeja a las representaciones que hizo Turner de las fortalezas históricas francesas. Los monjes benedictinos, que llegan desde la isla de Caldy en un yate de vapor verde y rojo, añaden otro toque de lo extranjero. Y me complace mucho decirles que el hotel donde nos alojamos está construido sobre la muralla de la ciudad, cuya fecha de construcción parece ser desconocida para todos, incluso para las guías turísticas. Las personas a quienes preguntamos se disculparon por tener que admitir que probablemente data del siglo XII como muy temprano; pues el siglo XII se considera demasiado moderno para las cosas galesas.

Frente a la ventana de mi dormitorio se erguía una antigua torre de vigilancia, cubierta de hiedra oscura, sobre los enormes cimientos de la muralla de piedra; y por la noche podía mirar hacia abajo, a través de lo que, bajo la niebla lunar, parecía ser una profundidad de una milla, hasta un jardín casi tropical dispuesto sobre la propia muralla. Cuando sube la marea y cubre las arenas doradas, el mar choca contra los pilares de roca y piedra, y el hotel parece estar rodeado por las olas y la espuma, como un castillo fortificado de tiempos remotos.

Deberíamos habernos detenido más de una noche y parte del día siguiente, pero hay tanto, tanto que hacer; y, como ya les dije, los pensamientos de Sir Lionel ya están dirigidos hacia casa. Todas las bellezas de Gales están ante nosotros; además, la región de los lagos y el norte, junto a la Muralla Romana, antes de volver al sur hacia Graylees. Digo “nosotros”, pero ustedes saben a qué me refiero.

El viaje que hicimos hoy, pasando por Cardigan hasta Aberystwith, ha comenzado a mostrarme cuán hermosa puede ser Gales cuando realmente pone de su parte; pero Sir Lionel dice que eso no es nada comparado con lo que veremos mañana. ¡Qué alegría tener aún un mañana —y un día después— sin Dick! ¿Creen ustedes que una persona condenada encuentra su último sorbo de vida como el más dulce de todos? Puedo imaginarme que así podría ser.

Estoy segura de que se alegrarán de recibir esto, queridos míos, así que se lo enviaré de inmediato, con un montón y otro montón de amor, desde…

Tu hijo criminal.

P. D. Olvidé decirte que Aberystwith no es ni de lejos tan hermoso como Tenby, pero tiene un castillo que se alza sobre el mar, construido por nada menos que Gilbert Strongbow el Cruel, quien se apoderó de todo Cardiganshire para sí mismo y dispersó castillos por todas partes… o bien robaba los de otros, lo cual evitaba problemas. Sé que te gusta imaginarme dondequiera que esté, así que debo contarte al menos eso sobre Aberystwith, aunque describir lugares parece irrelevante en mi estado actual de ánimo. Estoy en modo “máxima intensidad” y no me siento capaz de hacer nada con calma. No espero dormir esta noche; me levantaré en cuanto amanezca y bajaré corriendo a la playa en busca de ámbar, cornalina u ónix, que dicen que se pueden encontrar aquí. Después de llegar esta tarde, le pregunté a una camarera del hotel qué hacían en la arena todas esas personas misteriosas y encorvadas, y ella dijo que buscaban ámbar para atraer suerte. Espero poder encontrar algo, aunque sea muy poco. Necesito algo que me traiga suerte.

Había otro misterio que me desconcertó aquí: grupos de chicas bonitas, de entre doce y veinte años, pasando frente a las ventanas, en la parte delantera, cada pocos minutos; a veces dos por dos, otras cuatro o cinco juntas. Pensé que nunca había visto tantas jóvenes. Había suficientes como para formar la población femenina de una gran ciudad, y sin embargo todas estaban reunidas aquí, en este pequeño pueblo costero. Pero la camarera resolvió el misterio: es un colegio, y las chicas “viven” en casas diferentes. Al otro extremo del pueblo hay otro colegio para jóvenes hombres. Eso suena entretenido, ¿verdad?

XXXI

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Pen-y-gwrd-Hotel,
30 de agosto

Querida Rose-Without-a-Thorn: No encontré el ámbar, pero Sir Lionel halló un pequeño bulto redondo y gordo, y me lo dio; y eso parece casi más afortunado que haberlo encontrado yo misma, porque puede significar que algo bueno vendrá hacia mí por su parte.

Él estaba en la playa de Aberystwith cuando llegué allí, aunque eran solo las seis y media. La noche anterior no había dicho ni una palabra, pero entonces decidió buscar algo de ámbar, para mí. Verás, conocía la superstición sobre la suerte y cómo todos la buscan.

Recogí un bonito trozo de cornalina y se lo di a cambio, pidiéndole “que lo guardara como recuerdo mío”.

“No quiero recordarte”, respondió. Y cuando, quizá, vi que me sentía herida, continuó: “Porque quiero tenerte en mi vida. Te deseo mucho, si...”.

Pero justo en ese momento la señora Senter vino detrás de nosotros y dejó ese “si” como una llave clavada en una puerta que no podía abrirse sin darle otra vuelta. Me habría gustado saber qué había detrás de esa puerta; pero supongo que en realidad no había nada importante.

Ella también había venido en busca de ámbar y otras cosas. No sé qué hay de esas otras cosas, pero ella tampoco encontró el ámbar.

A las once, después de ver un poco del lugar, nos fuimos sigilosamente hacia Machynlleth, por un camino lleno de colinas que se volvía cada vez más encantador con cada uno de sus numerosos giros entre montañas bajas. Ahora, dijo Sir Lionel, estábamos a punto de ver el corazón de Gales; y pronto lo habría comprendido incluso sin que él me lo dijera, porque al reducir la velocidad para pasar por los pequeños pueblos escuchamos a los niños hablar en galés: un idioma suave y agradable, que solo puedo describir diciendo que sonaba como un susurro en voz alta. Pero ¡esa es una descripción muy irlandesa!

El paisaje era tan suave en su belleza que mi estado de ánimo salvaje y excitado se calmó bajo su influencia delicada. El color del paisaje y del cielo conservaba los tonos delicados de la primavera, aunque estábamos en pleno verano; no había rastro de esa vegetación tropical que vimos cerca de Tenby: ni fuentes de fucsias rojizas, ni rosas de color rojo sangre, ni flores exuberantes del sur. La delicada madreselva cubría las casitas de piedra gris o encaladas. Las rocas y los huecos de los muros estaban adornados con helechos, o cubiertos por el terciopelo del musgo, y recubiertos de líquenes dorados deslustrados. Una casa de madera moderna, erguida aquí y allá, parecía fuera de lugar entre viviendas cuyos primeros dueños habían extraído cada piedra de sus propias montañas.

Al dejar los prados encantados de esas colinas arboladas para dirigirnos a montañas escasamente cubiertas de hierba rastrera, las canteras de pizarra intentaron ensuciar y estropear el paisaje con todo su feo empeño, pero debido a algún extraño encanto atmosférico, como un velo de gasa sobre el escenario, no lograron tener éxito del todo. Poco a poco ese velo de gasa se convirtió en lluvia, pero la lluvia encajaba perfectamente en ese paisaje salvaje; de hecho, mucho mejor que le encajaba a la señora Senter, cuyos peinados nocturnos no son más que algo en lo que apoyarse en climas húmedos. Encontró alguna excusa para quedarse atrás con Emily y yo, y antes de que el coche arrancara de nuevo reuní valor para preguntar si podía ocupar su lugar, diciendo que me gustaba sentir la lluvia.

Así que allí estaba yo otra vez con sir Lionel; me pregunté si él recordaría aquella noche en que cruzamos la tormenta desde Tintagel hasta Clovelly. Pronto también eso parecía a punto de convertirse en una tormenta, ya que la lluvia comenzó a caer del cielo como si un ejército de personas la vertiera a baldazos. Me deleité con ella y con el paisaje sombrío, donde las rocas afiladas sobresalían como huesos entre las “capas verdes” desgarradas de las montañas. Todo era gris o gris verdoso, salvo por manchas de brezo morado aquí y allá, como la mancha de una herida reciente.

Estábamos bajo Cadir Idris, ascendiendo por el paso situado muy por encima de un profundo barranco; sin embargo, la lluvia torrencial ocultaba la montaña de nuestra vista, como si fuera un profeta velado. El sonido del viento, que parecía provenir de todas direcciones al mismo tiempo, era como la misteriosa música de una gran arpa eólica, mezclándose con el canto de cascadas fantasmales que recorrían las rocas oscuras como si fueran mármol. Las ovejas de montaña saltaban de roca en roca mientras Apolo doblaba una esquina e interrumpía su vida tranquila, soltando de vez en cuando una piedra al saltar. Una roca bastante grande habría rebotado sobre el techo de nuestro coche si sir Lionel no la hubiera visto venir y no hubiera acelerado tanto que Apolo se adelantó al…

Peligro. Pero él siempre ve las cosas a tiempo. Uno no diría que las ovejas pudieran tener tanta expresión como esas ovejas cuando nos vieron y no sabían por dónde huir. Por supuesto, no era necesario que huyeran en absoluto; pero sea cual fuera la dirección que eligieran, seguramente sería la equivocada.

Lamenté dejar atrás ese paso y que su puerta se cerrara tras nosotros, pues salimos a un paisaje pastoril donde las únicas criaturas salvajes eran las vacas negras que pastaban. Era una región encantadora; y en menos de una milla llegamos a un lugar famoso conocido como el Paseo Turístico. La lluvia caía con más fuerza que nunca, así que no pudimos bajar a pasear; pero poco después de haberlo abandonado, la lluvia de repente pasó de ser agua densa a un espeso chorro de diamantes mezclados con polvo dorado brillante. Nuestro camino relucía ante nosotros como una ancha cinta plateada desplegada, mientras navegábamos hacia la pequeña ciudad gris de Dolgelly, junto a su río impetuoso; y más allá, bajo la luz fresca del sol, el camino era todo un encanto: el dulce mundo de colinas verdes y aguas melodiosas, que parecía tan joven como si Dios lo hubiera creado ese mismo día. Las montañas elegantes que rodeaban el valle daban la impresión de estar esperando su turno para inclinarse y beber un trago vital del río, el cual, al acercarnos a Barmouth, desembocaba en el mar, brillando como una inmensa lámina de mercurio. Más adelante, viajando por bosques donde jóvenes árboles verdes brotaban de rocas doradas, vislumbrábamos la desembocadura del río como una visión de algún lago italiano.

Justo antes de Harlech, la belleza salvaje pero etérea del paisaje se transformó en una grandeza casi sorprendente: la costa se retiraba del mar con un movimiento majestuoso, imponentes montañas se erguían a lo largo de la orilla, y fila tras fila de olas color berilo se estrellaban formando perlas sobre una playa de oro oscurecido.

El castillo de Harlech fue un acontecimiento importante en mi vida. Pensé que ya había empezado a dar por sentado los castillos en ruinas de Gales, como se da por sentado las conchas marinas en la orilla; pero Harlech es un castillo que no se puede dar por sentado. Al principio me sorprendió descubrir que se había construido un hotel justo frente a él, como si le creciera barba en su guarida; sin embargo, es un hotel agradable; y después de almorzar allí de forma placentera, no solo perdoné su existencia, sino que incluso empecé a apreciarlo y a agradecerle por haberse ubicado con tanto cuidado en esa altura admirable.

Desde aquí, nuestros ojos deberían haber quedado fascinados por la vista de Snowdon; pero la gran montaña dormía, con su cabeza enterrada en almohadas de nubes blancas, que eran las únicas que revelaban su paradero; así que tuvimos que conformarnos con el castillo. Y yo estaba satisfecho. Ver aquellas espléndidas ruinas erguidas sobre su gran roca, oscura…

Frente al mar y al cielo, era emocionante como la visión de un antiguo caballero herido que reunía sus fuerzas para una última defensa.

“La espléndida ruina, erigida sobre su gran roca”.

La historia dice que el castillo de Harlech no es más antiguo que el reinado de Eduardo I; pero la leyenda (que es más importante, porque es más romántica) cuenta que, en el crepúsculo del amanecer, mientras la historia aún dormitaba, se alzó aquí la Torre de Twr Brauwen, hermana de pecho blanco de Bran el Bendito. También pasó a ser propiedad de Hawis Gadern, una gran belleza y heredera, cuyos tíos intentaron arrebatárselo, pero fueron derrotados y encarcelados en el castillo. De cualquier manera, sea como sea, Owen Glendower llegó y lo conquistó a principios del siglo XV, cuando estaba forjando una serie de hazañas maravillosas que lo convirtieron en el héroe de Gales. No importa que unos años después fuera expulsado por el príncipe Enrique. Esa es otra historia.

El camino desde Harlech, pasando por Portmadoc, hasta los exquisitos lugares de Pont Aberglaslyn y Beddgelert tiene un aire muy artúrico; es decir, sugiere un contexto pre medieval, y en cada recodo me encontraba esperando dar con Camelot, intacto, sin cambios. Las montañas altas seguían llevando sus máscaras de invisibilidad, pero las montañas bajas, no demasiado orgullosas como para mostrarse a los mortales en coche, se agrupaban graciosamente como si fueran hermosas damas y valientes caballeros.

Piedras justo cuando se habían reunido para bailar un minueto. Y el hermoso arroyo Glaslyn fluía junto a sus pies con un movimiento suave y constante, como si las aguas cristalinas siguieran el ritmo de la música de baile, una música a la que nuestros oídos no podían percibir.

Rápidamente pasamos también por más de un lago hermoso; joyas escondidas entre las montañas, descubiertas por casualidad por nuestros ojos, para luego perderse de nuevo. Y todo el tiempo, Cader Idris y Snowdon extendían velos de niebla sobre sus cimas, tirando de ellos con fuerza. Ni una sola vez pudimos ver esas montañas, aunque estábamos lo suficientemente cerca como para chocar nuestras narices o el sombrero de Apolo contra sus codos afilados; pero éramos demasiado felices como para preocuparnos demasiado… al menos, uno de nosotros sí. ¡Y nos importaba aún menos cuando volvía a llover! Seguí junto a Sir Lionel, quien se arrepentía de haberme hecho llorar por la terrible, angustiante y trágica historia de Gelert. No voy a repetírsela, porque es extremadamente triste, y el galgo Gelert era mucho más noble que la mayoría de las personas.

Hojas de vidrio pulido brillaban y se movían ante nosotros, mientras avanzábamos por las montañas, pasando por el hermoso lugar donde se encontraba la tumba de Gelert, en dirección a Pen-y-gwrd. El sonido del agua cayendo sobre el vidrio me parecía similar al sonido de los nombres galeses. Ojalá pudiera escuchar cómo se pronuncian, porque la escritura no da idea de su pronunciación, ni de esa música agradable y suave que tienen. Pero lo único que puedo decirle es que, cuando vaya a Gales, sentirá que esos nombres son característicos del país: misteriosos, expresivos y algo reservados.

Sir Lionel estaba feliz al pensar en Pen-y-gwrd, porque algunos de los mejores recuerdos de su infancia estaban relacionados con ese pequeño lugar en las montañas de Gales. Solía ir allí, escalando junto a un viejo amigo unos años mayor que él, un coronel llamado O’Hagan, quien ahora está en Bengala. Él cree que a mí también me gustará. ¡Pero hay pocas posibilidades de que nos encontremos alguna vez!

Justo cuando Sir Lionel terminó de citar a Charles Kingsley sobre Pen-y-gwrd, llegamos frente a un edificio bajo de piedra gris. Las palabras alegres de Kingsley resonaron en mis oídos cuando se abrió la puerta del hotel. Ya sabe que siempre puedo recordar un verso después de haberlo escuchado una vez.

“No hay posada en Snowden que no sea horriblemente cara,
excepto Pen-y-gwrd (no puede pronunciarlo, querida),
que se encuentra en la confluencia de tres valles nobles;
uno es el Valle de Gwynant, tan querido por mí;
otro conduce a Capel Curig; no me importa su nombre.”

Y el primero es el paso de Llanberis, que todos conocían igualmente.

Nunca un gesto dio una bienvenida mejor que la apertura de esa puerta.
Habíamos estado tan contentos al saber que teníamos frío por el frío de las montañas:
figuras apenas visibles que flotaban cerca, con cascadas blancas como fantasmas que volaban sin cesar a través de su penumbra; pero cuando un resplandor de luz de fuego salió a recibirnos, de repente nos dimos cuenta de que temblábamos.

En el salón cuadrado, varios hombres hablaban entre sí, hombres con voces de Oxford y rostros curtidos por el aire libre. En medio de ellos había un hombre mucho mayor, canoso y agrietado por el tiempo, que no era un caballero en el sentido convencional, pero al escucharlo, los demás mostraban un aire de respeto, como si fuera un héroe para el grupo. Las cuatro o cinco figuras se destacaban como un boceto impresionista, viril, en negro y marrón sobre un fondo rojo; pero cuando entramos, recibidos por una joven anfitriona de mejillas rosadas, la luz cálida danzó ante nuestros ojos. Los hombres frente a la chimenea se movieron un poco como para hacernos lugar, y se lanzaron miradas hacia nosotros, mientras por un instante la conversación se interrumpía. Luego el grupo estaba a punto de volver a sus propios asuntos, cuando de repente, del grupo surgió el hombre canoso. Dudó, como si no estuviera seguro de si debía obedecer o no a un impulso, y luego avanzó con aire modesto pero ansioso.

“No puedo equivocarme, ¿verdad, señor?”, preguntó. “Debe ser el señor Pendragon… Perdóneme, señor Li…”

“¡Penrhyn!”, exclamó Sir Lionel, sin darle tiempo a terminar; y agarrando una de sus manos arrugadas y marrones, la estrechó como si no tuviera intención de parar. Ambos rostros se iluminaron, radiantes de alegría. El hombre canoso parecía haber perdido quince años en un minuto, y Sir Lionel parecía un joven de veintidós años. Para entonces todos miraban fijamente —“mirar fijamente” es una palabra demasiado grosera— y los otros rostros también brillaban de felicidad, como si hubiera ocurrido lo más maravilloso. Estoy segura de que Sir Lionel había olvidado la existencia de nosotras tres mujeres y había regresado a la brillante aurora de su juventud. Fue la luz de esa aurora la que vi en su rostro; y sentí mi corazón latir de emoción, aunque no sabía por qué ni de qué se trataba.

“Por Júpiter, Penrhyn, pensar que tú eres el primer hombre en saludarme en nuestro antiguo lugar de encuentro”, exclamó Sir Lionel. “Parece demasiado bueno para ser verdad. He estado pensando en ti todo el día, y tu rostro es un placer para los ojos cansados”.

“Prefiero verlo a usted, señor, antes que que mil libras caigan sobre mí a través del techo”, replicó el misterioso héroe. (De hecho, yo también lo pensaría.)

Se dieron la mano y se sonrieron aún más, y entonces Sir Lionel recordó a su grupo de guías. Volviéndose hacia nosotros, presentó al hombre de rostro curtido.

“Este es mi viejo amigo y guía, Owen Penrhyn”, dijo, como si nos estuviera introduciendo en el círculo de un príncipe. “Nunca hubo un guía como él en las montañas galesas, y nunca habrá otro. ¡Vaya! Es maravilloso encontrarlo todavía dedicado a su trabajo. Aunque, en nuestros tiempos juntos, él no utilizaba esto, ¿verdad?”

Entonces vi que había una cuerda alpina enrollada alrededor de uno de sus fuertes hombros, cubiertos con tweed áspero, y que sus grandes botas estaban adornadas con enormes clavos brillantes.

“Es típico de Sir Lionel el darme los méritos”, protestó el buen anciano, sonrojándose como un niño. “Él era el mejor aficionado” (pronunció la palabra de forma curiosa, y eso me hizo quererlo aún más) “que he visto o espero ver jamás. Si hubiera seguido como al principio, habría roto las narices a algunos de nosotros, los guías. Lástima que tuviera que ir a lugares lejanos. Estoy seguro de que nunca les contó, señoras, sobre su primera ascensión a Twll Ddu, o cómo me sacó del torrente con pura fuerza, cuando mis dedos estaban tan fríos que no podía agarrarme a las grietas. Habría caído hasta el fondo del ‘Cocina del Diablo’ si no fuera por el señor Pendragon, como se llamaba entonces. ¿Y saben qué dijo cuando lo acusé de salvarme la vida?”

“¿Qué?”, pregunté, olvidando darles a los mayores la oportunidad de hablar primero.

“‘Idiota’. Esas fueron sus palabras exactas. Nunca las he olvidado. ‘Idiota’.”

Nos sonrió, y todos en el salón rieron, excepto quizás Emily, quien sonrió con duda, sin estar segura de si era algo digno de elogio por parte de su hermano haber dicho “idiota” en una situación así. Pero después de eso, todos éramos amigos: nosotros, Owen Penrhyn y los demás hombres también; porque, aunque no hablamos realmente con ellos hasta la cena, supe por sus ojos que admiraban enormemente a Sir Lionel y querían conocernos a todos.

Durante la cena hubo excelentes conversaciones sobre escalada, y escuchamos más historias sobre las hazañas de Sir Lionel; entre ellas, la de un gran salto que realizó desde una roca a otra.

Llegaron al otro lado, con solo un pequeño trozo de roca sobre el que apoyarse, justo en el borde de un acantilado escarpado; una hazaña sin precedentes, según el viejo guía. Mientras los hombres y nosotras las mujeres escuchábamos, el viento afuera rugía con tanta fuerza que de vez en cuando parecía como si un gigante se estrellara contra la casa y luego arrojara guijarros contra ella en su furia. Luego, ese gigante del viento pasaba por el hotel en su automóvil de cien caballos de fuerza, tocando la bocina mientras iba. Era agradable estar allí, en el cómodo comedor, escuchando las historias de escalada, mientras el viento rugía sin poder alcanzarnos, y todo el valle estaba lleno de lluvia torrencial.

Ahora escribo en mi dormitorio, cerca de una pequeña chimenea que emite chispas, una compañía encantadora, aunque agosto aún tiene un día más por delante. Supongo que la señora Senter está durmiendo su siesta; y creo que la señora Norton está leyendo “Pensamientos nocturnos” de Young. Sé que lleva el libro consigo. Los hombres siguen en el vestíbulo de abajo, muy felices, si se puede juzgar por las risas que suenan con frecuencia; y yo soy tan feliz como puedo ser, pensando que Dick probablemente aparecerá en Chester pasado mañana por la noche. Pero no me permitiré pensar demasiado en eso, porque no está seguro de que regrese entonces, y sí es seguro que llegarán noticias tuyas, que podrían cambiarlo todo. ¡Ves qué fe tiene tu chica en ti! Pero, ¿no sería ingrata si no la tuviera?

Hay otra cosa que me ha estado molestando de vez en cuando, y desearía haber pedido también tu consejo al respecto en la carta que se responderá en Chester; pero en ese momento no se me ocurrió. De repente surgió en mi mente anoche, cuando estaba acostada en la cama, incapaz de dormir.

¿Debería repetirle a Ellaline lo que la señora Senter me contó sobre el dinero? No me refiero a la parte sobre los padres del pobre niño. Solo un verdadero cerdo del universo contaría a una hija horrores completamente innecesarios como esos; sino a que ella no es heredera por derecho propio y depende de Sir Lionel para todo, excepto para doscientas libras al año.

Si realmente estuviera en su lugar, en lugar de fingirlo, querría saberlo y no agradecería a nadie que me ocultara la verdad. Sería insoportable aceptar generosidad de un hombre, pensando que podría ser tan extravagante como quisiera con mi propio dinero. Pero es difícil decidirme, debido al prometido. Tú, siendo francés, sabes cómo son los oficiales franceses que se enamoran de una chica que no tiene dote, o solo una pequeña. La mayoría de…

Ellos, si eran pobres, se golpearían la frente y se desesperarían, pero consideraban su deber hacia su país olvidarse de la chica.

Me temo que el encantador Honoré es bastante pobre; y aunque ningún joven normal, especialmente un francés, podría evitar sentirse fascinado por Ellaline si estuviera en su compañía, muchos jóvenes normales estarían más dispuestos a dejarse llevar, creyendo que ella es una heredera. Quizá Honoré no le habría pedido matrimonio si no hubiera pensado que Ellaline era una chica muy rica además de muy bonita. Quizá, incluso ahora, a última hora, si descubriera que ella depende de una persona a quien acaba de menospreciar y engañar, la abandonaría.

¿No sería terrible? No creo que Ellaline se lo contara, si le escribiera exactamente lo que he oído de la señora Senter. Por más fascinante que sea, no está en ella ser franca. Estoy segura de que guardaría el secreto hasta que su amante fuera oficialmente su esposo; pero estaría angustiada e incluso más preocupada por el futuro de lo que ya está.

No sé qué hacer. Y en la última carta que recibí de ella, me regañó por elogiar constantemente a sir Lionel. Está segura de que me equivoco respecto a él, y de que, si logro ver algo bueno bajo las escamas del dragón, ese monstruo malvado debe haberme hipnotizado. Realmente parecía bastante molesta. Quizá reciba noticias suyas en Chester. Espero que sí, porque estoy bastante preocupada, ya que no escribió a la última dirección que pude darle.

Cualquiera que sea el mensaje que contenga la carta o telegrama que espero, responderé de inmediato.

Buenas noches, querida pequeña Dame Wisdom, con más amor que nunca de

Tu

Audrie.

Me alegra tanto que vayamos a quedarnos aquí todo el día de mañana y toda la noche. Hay docenas de cosas hermosas para ver; y, además, está tan segura como el círculo más interior de un laberinto de Dick, quien no tiene ni idea.

XXXII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Queen’s Hotel, Chester,
1 de septiembre

Llevamos varias horas en Chester, mi Ángel; y no solo no hay rastro de Dick (¡gracias a Dios!), sino que tampoco he recibido ninguna noticia tuya, lo cual me preocupa. De todos modos, no me preocuparé realmente hasta que, en mi segunda visita a la oficina de correos (que haré pronto), vuelva a no obtener respuesta alguna. Al menos, la última vez que fui allí no obtuve respuesta vacía: recibí una carta de Ellaline con noticias preocupantes. Honoré de Guesclin está en apuros. Podría pedir permiso ahora y ir a verla, pero él y algunos de sus compañeros oficiales se han entretenido aprendiendo a jugar al bridge. Naturalmente, quienes jugaban mejor salían beneficiados, y Honoré no fue uno de ellos. Ha pedido dinero prestado a un usurero y ahora está en dificultades, porque ese hombre no quiere prestarle más y insiste en que pague lo que debe. Además, Honoré le debe algo a algunos de sus amigos y no tiene ni un centavo para pagarles o emprender el viaje. Ellaline no parece preocuparse demasiado por el aspecto moral de los problemas de Honoré (verás, ella no sabe nada de lo que su madre tuvo que soportar debido a las inclinaciones de su padre), pero está muy nerviosa por la demora. Siempre le han dicho que es mala suerte posponer una boda, y además considera que Escocia es un lugar triste y quiere casarse cuanto antes.

¡Puedes imaginar a dónde conduce todo esto! Debo conseguir dinero, de alguna manera, y mucho, además, de inmediato. Debo enviarle al menos cuatro mil francos por correo; cinco mil, si es posible. Pero si “el señor Dragón” es demasiado tacaño como para dar más, al menos esa cantidad será de alguna utilidad.

Para ella es fácil imponer condiciones: ella no tiene que enfrentarse al caballero tan íntegro y honorable a quien llama el Dragón, mientras que yo sí tengo que hacerlo. Ya me he avergonzado al pedir grandes sumas con frecuencia. Simplemente no puedo ir a verlo aquí y “presionarlo” para que me dé cuatro mil francos. Eso sería monstruoso. Y si me preguntara qué quiero hacer con ese dinero (pues me parece que sería su deber hacerlo, teniéndome por una joven estudiante), no podría encontrar ninguna excusa decente, ya que no tengo gastos aparte de los que él paga. Sin embargo, tendré que hacer algo desesperado… aún no sé qué. Él me ha dado algunas cosas bonitas, y aunque odio la idea de separarme de ellas…

De esta manera, como son de derecho de Ellaline, es más que justo que ella se beneficie de ellos en hora de necesidad. Pobre chica… Por supuesto, no hay otra opción: debe casarse con el joven ahora mismo, pero parece un futuro poco prometedor, ¿no?

En una nota al final explica que estaba demasiado afectada como para escribirme al último lugar, ya que no había tenido noticias de Honoré cuando esperaba; pero ahora, si el dinero llega sin problemas, él partirá hacia Escocia lo antes posible después de recibírselo y arreglar todo. He calculado los tiempos lo mejor que he podido, y creo que si puedo enviarle algún giro postal desde Chester mañana, ella y Honoré podrían casarse en una semana. Antes nunca hubiera creído que me entristecería que mi “principial” llegara y se llevara su parte; pero ahora, de no ser por Dick Burden, realmente sería una tentación para mí retrasar la aparición de Ellaline en escena. Por supuesto, no sería tan malvado como para ceder a esa tentación, pero lo sentiría.

Ellaline promete telegrafiar en cuanto llegue Honoré, y también cuando estén casados de forma segura, para darle tiempo suficiente al sustituto para escapar del escenario antes de que el tutor se entere de que su pupila ya no está bajo su cuidado. Dice que no quiere ver a Sir Lionel, pero ella y Honoré le escribirán, a menos que, después de que Honoré consulte a un abogado escocés (si así se les llama), sea más sensato que el propio abogado escriba. Así que, como ves, esto hace más difícil decidir qué hacer respecto a repetir la historia de la señora Senter. Si Ellaline comprendiera su situación, quizás pensaría que es mejor ir con su novio y arrojarse a los pies de su tutor herido.

Qué mundo tan maravilloso sería si nuestros asuntos no se enredaran tan desesperadamente con los de los demás, hasta el punto de que apenas podamos considerar nuestra conciencia como propia. Nunca había comprendido tanto la maravilla del mundo como en estos últimos días.

Ayer tuve una pequeña subida fácil con Sir Lionel y el viejo guía, y vi la belleza del paso de Llanberis. Hoy, volando sobre las alas de Apolo, hemos atravesado una región increíblemente interesante. Realmente parecía volar, porque la superficie del camino era tan similar al terciopelo extendido sobre acero elástico que solo la vista nos indicaba que tocábamos tierra.

Las millas ya no son tiranas, sino esclavas del dominio de los buenos automóviles; y cualquier conductor de un “Monte Cristo” podría exclamar con razón: “¡El mundo es mío!” (Nota: Esto no es original. Sir Lionel lo dijo durante el almuerzo). De Gales del Norte a Cheshire.

Desde el mapa parece un trayecto largo, pero los automóviles están hechos para superar cualquier distancia en el mapa; y llegamos a este asombrosamente perfecto casco antiguo a principios de la tarde, pasando por Capel Curig (de donde vimos a Snowdon coronado con un arcoíris doble), por la encantadora Bettws-y-coed, o “estación en el bosque”, y luego, como si fuéramos un pájaro en vuelo, bajamos por el valle del río hasta la noble Conway, con su castillo que alguna vez fue una famosa fortaleza galesa. Ahora, en estos tiempos de paz, sus torres y atalayas siguen dominando el puente y el río, y esa gran fortaleza es, a su manera, tan hermosa como Carcasona. ¿No recuerdan que fue desde el castillo de Conway desde donde Ricardo II partió para encontrarse con Bolingbroke?

“Sus veintiuna torres y atalayas siguen dominando el puente y el río”.

Nos detuvimos para tomar fotografías y comprar algunas perlas pequeñas del “río de cría de perlas”; y mientras admirábamos ese imponente monumento, supimos por un guardián que en tiempos antiguos cierta dama Erskine alquilaba el castillo por seis chelines y ocho peniques al año, además de “un plato de pescado para la Reina”, cuando Su Majestad pasaba por allí por casualidad.

En Colwyn Bay almorzamos temprano, en un hotel encantador situado en un jardín sobre un mar de color azul mediterráneo; y la ciudad de techo rojo a lo largo de la costa me recordó a Dinard. Después, pasando por Abergele y Rhuddlan hasta llegar a Chester, el camino ya no atravesaba una región de romanticismo y belleza intacta. Había canteras que anunciaban amable pero firmemente sus horarios de explosiones, y los conductores se adaptaban a las reglas lo mejor que podían. Pero también había castillos en las alturas, además de canteras en los valles; y aunque Sir Lionel dice que los habitantes de Gales nunca piensan en considerar algo tan “común de la orilla del mar” como un simple castillo, yo aún no he llegado a ese estado de ánimo.

Cerca de Rhuddlan tuvo lugar una batalla tremenda a finales del siglo VII, de la cual se han compuesto tantas canciones hermosas que los príncipes y nobles galeses que murieron en ella nunca han perdido su gloria. También hay un castillo (por supuesto), pero lo mejor para nosotros fue un camino maravillosamente recto, similar a los de Francia; y como en ese momento no había nadie más que nosotros en él, pudimos recorrer unos seis kilómetros antes de que otros pudieran reclamar parte del camino. Creo que la carretera hacia Holyhead es muy famosa.

Pronto tuvimos que dejar atrás aquella tierra montañosa mística que nos rodeaba y enfrentarnos de nuevo al mar: un amplio horizonte acuático cuya línea se interrumpía con grandes barcos que venían de todas partes del mundo rumbo a Liverpool.

Apollo parecía un poco débil antes del almuerzo, debido a algún trastorno interno, pero volaba rápidamente, como un santo en su camino al Paraíso, mientras cruzábamos el río Dee, saliendo de Gales hacia Inglaterra, y adentrándonos en la región de Gladstone.

Cuando la gente se ve obligada a llegar a una ciudad en tren, deben surgir decepciones para quienes aman lo pintoresco, como tú y yo sabemos por experiencia. Es como llegar a una casa por la entrada de los comerciantes; pero con un automóvil uno puede llegar hasta la puerta principal a través del parque.

De todas las ciudades a las que Apollo nos ha llevado, la entrada a Chester hoy fue la mejor. El primer efecto del color que vi fue la impresión de un rojo crepuscular, cálido como los robles de cobre. El lugar parecía iluminado por la luz tenue del fuego, y me maravillé de aquel resplandor suave por todas partes, hasta que me di cuenta de que los grandes edificios —la catedral, las casas señoriales y la antigua muralla de la ciudad— estaban todos hechos de piedra arenisca rosada.

No puedes imaginarte cómo una ciudad tan grande como Chester, que ha existido durante tanto tiempo y ha seguido creciendo, ha podido mantenerse tan maravillosamente hermosa, o conservar ese aire de integridad de tiempos pasados. Pero el secreto, supongo, es que Chester es “astuta” además de “hermosa”; siendo sabia, se negó a desechar sus preciados vestidos antiguos por otros nuevos y llamativos. Cuando tuvo que añadir casas, o incluso tiendas, siempre que fue posible reprodujo el encanto y la singularidad de los edificios en blanco y negro de estilo Tudor o Estuardo, que son los tesoros más preciados de Chester.

Por supuesto, aún he visto poco del lugar; pero después de ir a la oficina de correos, paseé un rato antes de regresar al hotel, en parte para recuperarme de mi decepción por no tener noticias tuyas, y en parte porque estaba tan fascinada por mi primera visión que no podía soportar entrar en el hotel siguiendo siendo una extraña en la ciudad. De pie frente a la Catedral (un edificio curioso, negro en sus partes más antiguas, de color rosa brillante donde ha sido renovado), vi llegar a Sir Lionel y a la señora Norton. Eso fue incómodo, porque había dicho que quería “instalarme” antes de hacer turismo, pero expliqué vagamente que había cambiado de opinión, y me invitaron a entrar en la Catedral con ellos. Quizá fue porque Emily estaba con nosotros que nada parecía especialmente maravilloso en el interior, salvo la madera tallada de roble en el coro; pero los claustros son hermosos, y me gustó la sala capitular.

Después de visitar la Catedral, la señora Norton estaba cansada, así que Sir Lionel y yo dimos un paseo solos, una aventura que la señora Senter nunca habría permitido si hubiera adivinado que estaba fuera de mi habitación. Ella es muy estricta en cuanto a los paseos; ella misma los odia, pero no permite que otras personas los hagan sin ella si puede evitarlo.

Dejamos a Emily en el hotel y dimos un delicioso paseo (hablando por mí misma) por las cuatro calles extraordinarias que son clave para la fama peculiar de Chester. Paseando por allí, era fácil creer lo que dicen las guías turísticas: que en toda Gran Bretaña no existe ninguna ciudad que preserve tanto el carácter antiguo de toda su arquitectura. No sé si hay reliquias británicas; pero las murallas y puertas de la ciudad son romanas, y parte del castillo también lo es; y desde la época medieval, nada parece haber perdido en cuanto a su belleza pintoresca. La gente viene de todo el mundo para ver las “Rows”: calles excavadas debajo de la superficie rocosa sobre la cual se construyó originalmente la ciudad, con tiendas e incluso almacenes a su nivel, y galerías encima, de fachada abierta, empedradas con piedra, con barandillas de roble negro, de modo que todas estas “Rows” parecen como si las casas estuvieran completamente abiertas, comunicándose entre sí. Las fachadas de roble tallado de las casas y…

Tiendas, construidas de forma ingeniosa con extraños revestimientos y adornadas con ventanas maravillosas, son tan encantadoramente peculiares, con sus efectos teatrales, que no me sorprende que Chester se haya convertido en una especie de Meca para los viajeros de mi tierra natal, donde casi todo es nuevo.

Después de haber echado un vistazo rápido a lo mejor de la ciudad, dimos un paseo por la antigua muralla, mientras las campanas de las iglesias, cercanas y lejanas, sonaban; pero sigo sin sentir que haya visto realmente bien el lugar. Mañana planeamos ir a Knutsford, que es en realidad Cranford de la señora Gaskell, y he rogado que partamos temprano, porque si lo hacemos (aunque, naturalmente, no menciono esta razón), podremos irnos antes de que llegue Dick. Luego, cuando volvamos, podremos hacer más turismo, y quizá estemos fuera cuando él aparezca en el hotel. Después de eso, a menos que me salves esta noche con alguna sugerencia milagrosa, toda diversión habrá terminado. Y, en el mejor de los casos, no espero con alegría pura el mañana, porque no solo debo decidir qué hacer por Ellaline, sino también hacerlo.

Mientras caminaba por la muralla con Sir Lionel hace un rato, mirando hacia las torres de vigilancia o hacia abajo, sobre la ciudad, y esquivando a esos guías aficionados de dudosa reputación a quienes apodábamos “Wallers”, no dejé de pensar, y pensar, en qué vender. Lo único de verdadero valor que Sir Lionel me ha dado y que podría venderse fácilmente es el anillo de rubí y diamante. Pero ¡cuánto me dolería tener que deshacerme de él de una manera tan sórdida! Fue su regalo de cumpleaños para mí, y está asociado en mi mente con aquella noche iluminada por la luna en el New Forest, cuando supe por primera vez que me importaba. Pero temo mucho que tenga que ser ese el objeto que vaya a vender. Hay varias tiendas de antigüedades de aspecto importante aquí, y, al mirar a mi alrededor, vi una que se especializa en joyas curiosas y raras. La miraré con más atención cuando vaya a la oficina de correos, dentro de unos minutos, y quizá tenga el coraje de intentar conseguir un buen precio, para poder enviar el dinero por la mañana, antes de llegar a Knutsford… si lo consigo…

Una hora después.

Querida, ahora tengo tu telegrama, después de recuperarlo del Poste Restante, y te lo agradezco; agradezco que estés bien, agradezco que no me culpes por nada que haya hecho, por ningún error cometido. Pero, ay, no creo que ese consejo, por bueno que sea, me sirva de algo. Verás, tú no…

Conozco a la señora Senter. Sería inútil que intentara obligarla a ejercer autoridad sobre Dick Burden.

En primer lugar, ella no tiene verdadera autoridad, ya que al parecer él no espera nada de ella; y en segundo lugar, aunque estoy casi segura de que ella no conoce la verdad sobre mí y Ellaline, sospecha que Dick tiene influencia sobre mí. Y después de todo lo que ya he soportado por su culpa, sería imposible “engañarla” para que crea que me atrevería a pedirle a Sir Lionel que los eche a los dos. No, querida mía, hay pocas esperanzas para mí en ese plan. Dejé que Ellaline preparara mi cama, y debo acostarme en ella, aunque resultó ser una de esas camas plegables desagradables que se cierran y me atrapan como en una trampa.

No, es cobarde quejarse así. No será agradable cumplir mi promesa con Dick; pero han habido cosas peores; probablemente podré escapar pronto. De todos modos, todo será igual dentro de cien años. Tan pronto como esté de nuevo contigo, será como si nada hubiera pasado; y mientras tanto, mantendré la calma. Puede que no sea apropiado, pero eso no importará, ya que Sir Lionel nunca me mirará; y verás en mis cartas futuras lo bien que me las arreglo.

Con todo mi cariño para mi ser más querido,

De Audrie.

XXXIII

SEÑOR LIONEL PENDRAGON A
CORONEL PATRICK O’HAGAN

Hotel Keswick,
3 de septiembre

Querido Pat: Aquí estamos, como ves, en este “paraje ideal para cazar”, donde tú y yo solíamos buscar presas tan tímidas como chimeneas, agujas, grietas, etc., etc.; y si ahora no estoy tan feliz aquí como debería estar, no es culpa del lugar, que sigue siendo tan hermoso como siempre lo fue; quizá el más hermoso de Inglaterra.

Lamentablemente, ocurrió que antes de llegar a los lugares que más anhelaba volver a visitar, aparte de Cornualles, me sucedieron cosas desagradables. Si no hubiera invitado al querido Penrhyn de Pen-y-gwrd a encontrarse conmigo aquí y a hacer una caminata juntos, no estoy seguro de haberme detenido. De todos modos, he disfrutado de la belleza del paisaje. Debo haber estado ciego como un topo para no darme cuenta de ello.

Es una carretera buena desde Chester hasta Liverpool; la ciudad tenía un aire de esplendor opulento visto desde el ferry, al acercarnos a ella: parecía una Venecia moderna y enorme. Almorzamos allí, en el Adelphi, disfrutando de las mejores cosas que ofrece la ciudad, pero tuvimos algo de dificultad para encontrar la salida. Liverpool da la bienvenida a los visitantes, pero no acelera su partida; no había señales por ningún lado. El camino era malo hasta Ormskirk, donde las condiciones mejoraron progresivamente; pero no había nada digno de mención en el paisaje hasta cerca de Preston. Había pueblos a lo largo del camino, con calles empedradas; me pareció algo típico de esa región norteña tan severa a la que nos acercábamos. “El camino es demasiado bueno como para no ser una trampa policial”, me dije; y un explorador de la A.A. me advirtió que había muchas trampas, pero afortunadamente no nos detuvieron. Me temo que no estaba de humor para soportar tonterías.

Pasamos directamente por Lancaster, lo cual fue casi una lástima, ya que el castillo de John o’ Gaunt es una antigua fortaleza impresionante, independientemente de si realmente construyó esa famosa torre o no. En el King’s Arms podríamos haber conseguido algunos pasteles de avena auténticos, que habrían permitido a los forasteros probar la comida típica de Cumberland. Como no fue así, las primeras cosas verdaderamente características que vimos fueron los gruesos muros de piedra, justo antes de llegar a Kendal. Hasta Windermere, un trayecto empinado pero hermoso; la señora Senter iba a mi lado, muy entusiasmada. Parece que le gusta mucho ese lugar.

Un interés sincero por los paisajes, algo que difícilmente habrías atribuido a ella en tiempos pasados. Quedó hechizada al ver el lago por primera vez, lo cual no es sorprendente, pues para quien nunca los ha visto, los lagos deben ser una revelación.

Por cierto, Dick Burden no estaba con nosotros en este viaje, ni tampoco en Chester. Tenía asuntos en Londres, lo que lo retuvo más tiempo del esperado desde que se separó de nuestro grupo en Tintern. No diré que lo lamente, aunque otros quizá sí. Entiendo que ha habido algún intercambio de telegramas entre él y su tía, y que su intención actual es reunirse con nosotros en Newcastle. Ojalá pospusiera su regreso un poco más, ya que está previsto que vayamos a Cragside y al castillo de Bamborough; y uno no quiere abusar de una hospitalidad tan encantadora como la que nos han ofrecido allí. La presencia de Dick no añade alegría al grupo, me parece, y no tengo ganas de llevarlo con nosotros.

Encontré a Penrhyn esperándome aquí; ese buen hombre estaba encantado ante la perspectiva de su breve visita. Mañana él y yo haremos una pequeña excursión. Enviaré el coche, con Young Nick al volante, para llevar a todos los que quieran ir a algunos de los lugares más hermosos, mientras yo estoy ocupado en otras cosas. Deben conocer los encantos de Borrodaile y, por supuesto, ver Lodore, que ahora debe estar en su mejor estado, ya que ha habido fuertes lluvias. ¡Vaya! ¡Cómo resuenan los nombres de Cumberland en los oídos, como los “cuernos de la tierra de los elfos”! Helvelyn; Rydal; Ennerdale; Derwent Water; Glaramara. ¿No son todos tan cristalinos como las profundidades de los estanques de montaña, o de ese color amatista del cielo detrás de los perfilados picos?

Lamento que lleguemos demasiado tarde para los deportes de Grasmere; pero la verdad es que nos hemos demorado en el camino más de lo planeado para este viaje. Ahora, dadas las circunstancias, prefiero acortar el final del recorrido. Graylees está prácticamente listo para ser habitado, y siento que debería estar allí.

¡No! Eso no es suficiente para ti, viejo amigo. Es cierto, hasta cierto punto; pero sé que ya has empezado a leer entre líneas, así que mejor lo digo claramente. Sería un avestruz si no estuviera seguro de que te has estado diciendo a ti mismo: “¿Por qué este tipo no habla de la chica sobre la que ha escrito tanto? ¿Por qué hace todo lo posible por evitar mencionar su nombre?”

Bueno, ella no se ha fugado ni ha hecho nada reprochable. Pero no sirve de nada ocultártelo, ya que te he contado tanto; ella me ha herido profundamente. No es que haya sido cruel, grosera o desagradable. Al contrario. Y eso es lo peor, porque rogué al cielo para que hubiera…

No hay nada de su madre en este joven alma. Al principio, como saben, apenas podía creer que la chica fuera realmente lo que parecía, pero pronto logró convencerme de su perfección: un lirio, creado por algún milagro de la Naturaleza en un suelo donde hasta entonces solo habían florecido malas hierbas. Habría dado mi mano derecha antes que admitir algún defecto en ella; es decir, ese defecto fatal: la astucia oculta bajo una aparente franqueza, que significa una tendencia heredada al engaño.

Puede sonar como si hubiera descubierto que la pobre niña mentía. Pero no hubo ninguna mentira dicha en voz alta. Solo hizo algo que yo esperaría que hiciera la hija de Ellaline de Nesville.

Les conté sobre el anillo que le compré en Winchester y que le di en su cumpleaños; cómo lo recibió con tanto cariño; cómo parecía valorarlo más por el gesto y la asociación que por el valor intrínseco del rubí y los diamantes.

En Chester, la noche antes de partir, pensé en buscarle algún pequeño recuerdo de la ciudad, ya que le había encantado aquel lugar. Por supuesto, quería algo pequeño, ya que nuestro equipaje no es de esos que se pueden ampliar, así que se me ocurrió la idea de joyas: un pequeño colgante antiguo o unos botones antiguos. Hay una tienda en las “Rows” donde se pueden encontrar cosas así, y se espera encontrarlas buenas, aunque sean caras. En la vitrina de esa tienda vi expuesto para la venta el anillo que le había dado a Ellaline.

Verlo allí fue un golpe duro; pero me convencí a mí mismo de que quizás me equivocaba; de que no era el mismo anillo, sino otro, casi idéntico. Entré y pedí verlo. El comerciante dijo que era algo excepcionalmente bueno, y que acababa de llegar esa misma tarde. Dentro encontré la fecha que había hecho grabar en el anillo: la fecha del cumpleaños de Ellaline. Lo compré de nuevo… por mucho más de lo que pagué en Winchester, ya que ese hombre conocía bien su negocio; pero eso es un detalle. Solo quería satisfacer una especie de vanidad sentimental: sacar ese objeto de la vitrina y ponerlo en mis propias manos. Por supuesto, no tengo intención de hablar del asunto con Ellaline. Me humillaría más a mí que a ella hacerle ver que sé qué hizo con su regalo de cumpleaños; en parte, me culpo a mí mismo. Pensé que tenía bastante dinero a mi disposición, y no se me ocurrió que la chica pudiera querer más de lo que ya tenía. Aun así, le dije que me avisara si me consideraba insensible, y que no dudara en pedir cualquier cosa que quisiera. Podría haber tenido todo lo que deseara, y yo no habría hecho preguntas. Si me hubiera sorprendido la cantidad de dinero, habría pensado que ella…

Algunos pensionistas a quienes quería ayudar con caridad; porque había comenzado a creer que ella no podía cometer ningún error.

Como dije, no había nada reprochable en vender el anillo. Era suyo. Tenía derecho a hacer con él lo que quisiera. Pero que quisiera deshacerse de él; que lo hiciera sabiendo que yo lo odiaría si lo supiera; que se comportara conmigo exactamente como si no hubiera hecho algo de lo cual era consciente de que me causaría tristeza; que no tuviera el coraje y la franqueza de venir a mí y decir…

Oh, ¡al diablo con todo! Estoy quejándome como un viejo mojigato. Quizá lo sea. Sé que Dick Burden piensa así. Dejémoslo estar. No necesito explicarte algo que, en apariencia, es insignificante y que solo tiene importancia para mí por razones que el pasado explicará mejor que mis propias palabras.

La vida ha perdido un poco de sabor, y creo que me hará bien llegar a Graylees, donde encontraré mil cosas que me interesen. Estoy seguro de que Ellaline estará contenta de establecerse allí, aunque sea demasiado educada como para demostrarlo; y estoy seguro de que Emily también lo estará.

Después de ver el Muro Romano y contemplar Bamborough, nos dirigiremos a Warwickshire con pocas paradas o detenciones.

Mira, de paso, que te equivocabas al pensar que a ella le importaría. Si hubiera habido aunque fuera un mínimo de afecto en su corazón hacia mí, no habría podido vender mi anillo. Me alegro de no haberme hecho el tonto.

Penrhyn quiere que le recuerdes.

Tu siempre,

Pen.

XXXIV

SIR LIONEL PENDRAGON A
CORONEL O’HAGAN

County Hotel, Newcastle,
5 de septiembre

Mi querido Pat: Se sorprenderá al recibir otra carta mía tan pronto después de la última, pero han habido novedades que creo le interesarán.

La venta del anillo fue solo un preludio de lo que vino después.

Llegamos a Newcastle esta tarde y encontramos a Burden ya aquí. No creí que el encuentro entre él y Ellaline fuera particularmente cordial, pero las apariencias engañan cuando se trata de chicas, como me han recordado recientemente de más de una manera. Hace aproximadamente una hora, mientras revisaba algunas cartas y telegramas, recibí un mensaje de mi pupila pidiéndome si podía verme en la sala del hotel; el lugar estaba tan lleno que no pude encontrar un lugar privado.

Bajé de inmediato, con la vaga (y tonta) esperanza de que quisiera “confesar” algo sobre el anillo. Pero era una confesión completamente distinta la que tenía que hacer: su deseo de comprometerse con el señor Burden.

Naturalmente, después de nuestra última conversación sobre ese tema, me sorprendí un poco, y en un impulso estuve a punto de recordarle que no hace mucho tiempo Young Nick le parecía tan adecuado como young Dick. Sin embargo, me contuve a tiempo para no ser ni grosero ni brusco. Sí le pregunté si ahora estaba segura de lo que quería; pero fue el deber de un tutor, y no la maldad de un hombre decepcionado, lo que me llevó a hacer esa pregunta.

Su actitud fue extraordinariamente seca y formal, y se acercó tanto a lucir sencilla como es posible para una chica hermosa; así que el amor no siempre embellece.

“Por el momento estoy segura de mi decisión”, respondió, con una prudencia repulsiva. “Supongo que una chica nunca necesita decir más”.

Esa respuesta y su actitud me desconcertaron, así que me atreví a preguntarle, de forma protectora, si creía estar lo suficientemente enamorada de Burden como para ser feliz con él.

“Aún no tengo que pensar en estar con él”, dijo, evitando la respuesta directa.

“Parece que tienes una idea extraordinaria sobre lo que significa estar comprometida”, dije, quizá con cierto sarcasmo, pues me sentía amargado y nunca la había desaprobado tanto.

“Tal vez sí”, respondió, en un tono extraño y apagado, que me hizo temer que fuera a llorar; la miré fijamente. Pero ella tenía la vista baja y no se veían lágrimas, así que mi temor se disipó.

“De todos modos, ¿deseas estar comprometida con Burden?”, insistí. “¿Es eso lo que debo entender?”

“He solicitado tu consentimiento”, dijo, con una rigidez extraña. Estuve a punto de responder con la misma rigidez: “Muy bien: ya lo tienes. Lo que te complazca también me complacerá a mí”. Pero las palabras se me quedaron atascadas en la garganta, como si fueran trozos de hielo; en lugar de eso, respondí, casi contra mi voluntad, que no podía dar mi consentimiento incondicionalmente. Necesitaba hablar otra vez con Burden, y cualquiera que fuera mi decisión, preferiría que ella no se considerara comprometida hasta que terminara la gira.

“Terminaremos esto lo antes posible”, añadí, tratando de no sonar tan amargado como me sentía, “para no hacerte esperar”.

Ella no respondió, salvo con una mirada extraña que aún hoy me resulta imposible comprender. Era como si tuviera algo de qué reprocharme, pero al mismo tiempo parecía más contenta que triste.

Las chicas son seres humanos muy complicados, si es que realmente pueden clasificarse así; aunque quizás la vida de algunos hombres sería más aburrida si fueran más simples. En cuanto a mi vida, cuanto menos tengan que ver las chicas con ella cuando ya no esté a mi cuidado, mejor.

Desde esa conversación, me vi envuelta en una charla con Burden. Parecía ansioso por saber exactamente qué había pasado entre Ellaline y yo, casi como si sospechara que ella no era sincera, pero yo respondí brevemente que ella me había pedido permiso para comprometerse con él, habiendo evidentemente cambiado de opinión desde nuestra última conversación sobre el tema. Eso pareció satisfacerlo más o menos, aunque repetí lo que le había dicho a la chica: que no estaba dispuesta a dar mi consentimiento oficial hasta haberme comunicado con su madre y asegurarme de que mi pupila fuera bien recibida en la familia. Él evidentemente lo consideró anticuado y demasiado escrupuloso, pero cuando admití ser ambas cosas, dejó de protestar y solo dijo que quería escribir primero a su madre. También sugerí hablar con su tía, y él no objetó la idea; así que la señora Senter y yo ya hemos tenido una breve conversación sobre el romance de su sobrino. Ella lloró un poco y dijo que se sentiría “terriblemente sola en el mundo” cuando su “única amiga verdadera” se casara, pero que, por supuesto, deseaba su felicidad por encima de todo, y que tenía intención de regalarle un presente de boda realmente valioso, incluso si tuviera que pasar años mendigando. La pobre mujer mostró mucha bondad, y me conmovió. Me temo que no es muy feliz, bajo ese aire de alegría casi frívola y “sabiduría”, porque insinuó que le gustaba algún hombre que no estaba interesado en ella, alguien a quien conoció en el Este. Supongo que no podrá albergar una pasión oculta por ti, ¿verdad? Es bastante cruel por nuestra parte acusarla de ser coqueta en esos días, si en realidad siempre fue seria, ¿eh?

Por si acaso la interrogo un poco sobre esta misteriosa decepción y descubro que piensa en ti, podría darle la vuelta a la situación y darte algunos buenos consejos: mejores que los que tú me diste a mí. Podrías hacer algo peor que pedir permiso y echar otro vistazo a esta dama bonita y encantadora antes de decidir dejarla escapar.

Tu siempre,

Pen.

El buen viejo Owen disfrutó de sus dos días en Cumberland. Él también intentó darme consejos. Dijo que debería casarme. ¡Yo, no!

XXXV

LA SEÑORA SENTER A SU HERMANA,
LA SEÑORA BURDEN

Newcastle,
Septiembre, fecha indefinida

Querida hermana: Te escribo para pedirte un gran favor, y debes ser muy amable y concedérmelo. No hay nada que no esté dispuesta a hacer por ti a cambio, si así lo deseas.

Acabo de tener una conversación sumamente satisfactoria con Sir L. Comenzó hablando de Dick. De alguna manera, ese encantador muchacho logró que Ellaline Lethbridge le pidiera matrimonio a Sir Lionel en nombre de Dick. Digo “logró”, porque ella en absoluto está enamorada de él; de hecho, (por extraño que te parezca) detesta hasta el suelo sobre el que él camina. Sin embargo, hace todo lo que él le ordena, cosas que odia profundamente. Este último golpe de Dick me convence de lo que siempre he sospechado: él sabe algo sobre su pasado que ella teme enormemente que revele a Sir Lionel. Puede estar relacionado con esa visita a Venecia, cuando los Tyndall la vieron; en cualquier caso, sea cual sea el secreto, es grave. Ella se ve obligada a sobornar a Dick; pero lo detesta tanto que nunca se casaría con él, incluso si eso fuera fácil. Así que, repito, no te preocupes por eso.

Sir Lionel cree estar enamorado de esa chica, pero superará ese sentimiento, aunque por ahora parezca bastante afectado. Seguramente se enfurecería si supiera que yo o alguien más podemos leer sus sentimientos. Cree que su vacilación para aceptar un compromiso se debe a escrúpulos de conciencia, pero en realidad es porque no soporta la idea de que otro hombre (o chico) haga el amor con su chica. Esa es la cruda verdad; y él sigue posponiendo ese día tan desagradable como puede. Quería preguntarme cuál era mi opinión al respecto, si tú estarías contenta, etc. Ellaline quizás no sea rica, explicó, pero tendrá suficiente para cubrir sus necesidades como mujer casada. Pensaba que su esposo, cuando la tuviera, querría encargarse del resto. Y aunque Dick considera que sus perspectivas son buenas, trabajar en una agencia de detectives no parece ser la opción ideal.

Le dije que no podía responder por ti, ya que siempre habías esperado que tu único hijo se enamorara de una chica rica; pero que estaba segura de que Dick adoraba a Ellaline. Le pregunté si debía escribirte cuando Dick lo hiciera; y él dijo, medio a regañadientes, quizá sería mejor. Pobre desdichado, temía que pudiera lograr convencerte.

Fui patética hablando de Dick y de nuestra amistad, la cual tendría que romperse con el matrimonio del querido muchacho; y como Sir L. también sufría, estaba en el estado de ánimo adecuado para compadecerse de mí. Sollocé un poco; y al final, animada por el éxito, le permití deducir que había alguien a quien quería desde hacía mucho tiempo… alguien que no me quería a mí. En ese momento fue tan amable que llegué a quererlo más de lo que jamás pensé que podría; y desde entonces siento que realmente no puedo ni quiero perderlo.

Apenas me dio un apretón cálido, aunque decepcionante, de “amigo bondadoso” al despedirse, cuando fui a buscar a Dick a su habitación. Le prometí que haría que escribieras una carta amable sobre el compromiso propuesto a Sir Lionel, si él a su vez convencía a Ellaline de hablar bien de mí ante Sir L., diciéndole que creía que yo le quería mucho y que era infeliz.

Cuando dije “convencer” a Dick, me refería a utilizar su poder desconocido de mandar; porque si la chica decía eso a su tutor, sus palabras serían la piedra capaz de matar dos pájaros de un tiro. Eso le demostraría algo de lo que, creo, actualmente no está completamente seguro: su amor por Dick, o, en el peor de los casos, su total indiferencia hacia él; y se le ocurriría la idea que quiero plantearle, aunque ya he hecho todo lo posible de forma abierta para introducirla.

Vi que, cuando insinué suavemente una pasión sin esperanza que había arruinado años de mi vida, él no pensaba en sí mismo. De alguna manera, hay que hacer que piense; y ahora es el momento adecuado, porque su corazón está dolorido y necesita consuelo. Se sentiría tan mal por mí que, en su estado actual, no podría ser duro. Argumentaría que, ya que de todos modos iba a ser infeliz, mejor trataba de hacer felices a otros. Siento que todo ocurriría exactamente como quiero si se pudiera confiar en que Ellaline Lethbridge diría lo correcto.

Por supuesto, ahí está el peligro: que no lo haga. Pero Dick asegura que ella tendrá que hacer lo que él le diga. Vale la pena arriesgarse; pero no dará su palabra a menos que crea que te he convencido.

Ese es el favor que le pido. ¿Me enviará dinero por telegráfico de inmediato cuando reciba esto, con la frase “Escribiendo según su solicitud para Sir L.”? Entonces podré mostrarle su telegrama a Dick (debe dirigirlo a mí en el Castillo de Bamborough, donde pasaremos una noche, después de quedarnos una en Cragside), y él ejercerá presión sobre Ellaline Lethbridge.

Puede estar completamente seguro de que esto no causará ningún daño. Dick y ella nunca se casarán; mientras que, cuando esté casada con Sir Lionel, le daré un regalo de quinientas libras dentro del primer año, para que haga con ellas lo que desee. Incluso estaría dispuesta a firmar un documento al efecto.

Su ansiosa, pero esperanzada,

Gwen.

XXXVI

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Castillo de Bamborough,
9 de septiembre

Querida: Sé que estás angustiada por mí, pero no lo estés, porque yo no estoy angustiada por mí misma. ¡Que la honra brille!

He cometido esa acción detestable. Fue en Newcastle: supe que iba a pasarlo mal en el momento en que vi a Dick. Él tiene su sociedad y cree que me tiene a su merced. Pero hay muchos obstáculos entre Dick Burden y Audrie Brendon.

No le diría a Sir Lionel que estoy enamorada de ese horrible detective juvenil, y me alegra —casi me alegra— decir que él se negó rotundamente a dar su consentimiento para un compromiso. Le dijo lo mismo a Dick; así que no habrá ocasión de dejarnos solos en rincones llenos de amor (¿pueden los rincones estar llenos de amor?), ni de hacer anuncios o algo igualmente espantoso.

Tal vez fue más fácil hablar con Sir Lionel, porque él no había sido amable conmigo desde la última noche en Chester; no sé por qué, aunque sí sé por qué merecía su rudeza. El anillo ocupaba mucho mis pensamientos; pero él no pudo haberse enterado, porque el hombre de la tienda prometió que no intentaría venderlo hasta el día siguiente.

No pude conseguir exactamente lo que quería Ellaline, aunque vendí dos o tres cosas más; todo lo que pude vender. Pero casi alcanzó la cantidad necesaria; y se envió a ella a Escocia, en forma de giro postal, esa misma noche: como envío asegurado y no certificado, ya que la carta era muy valiosa.

Sir Lionel era algo frío y distante en su actitud, dando la impresión de no interesarse por mí más que si fuera una gran estrella y yo un pequeño fragmento de una estrella fugaz. Así que pude decir lo que tenía que decir sin demasiadas dificultades. Sentía una sensación extraña, entumecida, como si, si a él no le importaba, a mí tampoco me importara… hasta el último momento, cuando dijo algo que casi me hizo llorar. Afortunadamente pude contener el sollozo. Se sentía como una gran patata caliente y crujiente; y mi corazón se sentía como una remolacha más grande, hervida en agua fría y sumergida en vinagre.

Pero ahora ya todo ha terminado, y yo soy relativamente insensible. Quizá el vinagre me haya “encurtido” por dentro…

El castillo de Bamborough, adonde llegamos hoy con nuestros amables y encantadores anfitriones de Cragside, será el punto más septentrional del viaje. Al partir, nos dirigiremos hacia el sur; y habríamos ido directamente a Warwickshire y Graylees, si, en un momento inoportuno, la señora Norton y yo no hubiéramos coincidido en un lugar que ambas deseábamos ver. Se trata de Haworth, donde vivieron las hermanas Brontë, y sir Lionel dijo que nuestro deseo debía ser cumplido. Planificó un día en Yorkshire: Ripon, la abadía de Fountains, Haworth, Harrogate (no York, porque Emily fue allí con el difunto señor Norton y tiene tristes recuerdos matrimoniales); y el plan sigue en pie. Tengo la impresión de que sir Lionel está impaciente por llegar a Graylees ahora, así que después de este día en Yorkshire seguiremos hacia allí; quizá reciba noticias de Ellaline sobre los planes de Honoré. Para entonces él debería estar ya en Escocia. Le he escrito pidiéndole que me envíe un telegrama desde la oficina de correos más cercana al castillo de Graylees, ya que no me gusta recibir telegramas allí. Pero no veo razón por la cual tú no puedas enviar una carta a Graylees: espero que sea la última carta que necesite dirigirse a mí como “señorita Ellaline Lethbridge”. ¡Será agradable volver a usar mi propio nombre! Es como ponerse zapatos cómodos después de usar otros ajustados que causaron ampollas. ¡Y qué maravilloso es poder volar hacia ti, como un pollito distraído, golpeado por una tormenta, que regresa bajo el ala suave de su madre!

Sin embargo, no voy a impedirte que conozcas Inglaterra a través de mis ojos, porque mi placer —aunque sea solo un poco— se ve mermado por Dick. Estoy resignada y tranquila, y no debes pensar que soy una mártir. Ya te he dicho que odio a los que se quejan, y no seré una de ellas. Debería estar agradecida por tener la oportunidad de hacer un viaje tan maravilloso, y no ser tan cobarde como para arruinarlo por unos cuantos problemas personales.

Cumberland es incluso más encantador que Gales, aunque no creía que fuera posible. Sir Lionel fue a escalar con el amable guía galo, a quien invitó a Keswick, así que no estuvo mucho tiempo con nosotros; y como Dick seguía en Londres, solo estábamos la señora Norton, la señora Senter y yo, guiadas por Young Nick. Resultaba extraño ser conducidas por él, viendo cómo su espalda parecía tan inexpresiva entre los paisajes más hermosos. Le pregunté si no le parecía que Cumberland era magnífico, pero dijo que no era como la India. Supongo que esa fue su respuesta.

Nos adentramos en los misteriosos encantos de Borrodaile bajo ráfagas de lluvia; pero el valle celestial resultaba aún más místico debido a las precipitaciones. Enormes nubes blancas avanzaban delante de nosotros, como fantasmas de animales prehistóricos; y pequeñas nubes se extendían por las laderas de las montañas, con todas sus “patas” finas suspendidas en el aire.

En Lodore, el agua “caía” como un Niágara en miniatura. Las fuertes lluvias habían llenado por completo el río que daba origen a la cascada, y esta parecía como si corrientes de marfil derretido se derramaran sobre rocas de ébano. ¡Qué rugido tan encantador y poderoso! Era como el origen de todos los sonidos; parecía que podría haber dado la primera indicación de sonido a un mundo silencioso y recién nacido.

También vimos Windermere y Derwent Water, y cada uno era más hermoso que el otro. Además, estaba muy emocionado por la Tumba del Gigante, cerca de Keswick, que ha mantenido su secreto desde antes de que comenzara la historia.

Todo el camino hasta Carlisle era realmente hermoso de contemplar; su encanto no disminuía en ningún momento. Carlisle en sí misma estaba llena de cosas interesantes: desde su antigua catedral hasta el castillo donde murió David I de Escocia y donde se alojó María, reina de Escocia.

Ahora nuestros pensamientos se dirigieron hacia el Muro Romano. Me sentí un poco emocionado, a pesar de la actitud severa y desaprobadora de Sir Lionel mientras conducía. Gracias a la maravillosa historia de Kipling sobre el soldado romano en “Puck of Pook’s Hill”, sabía que para mí el Gran Muro (todo lo que queda de él) sería una de las cosas más impresionantes. Parnesius, el joven centurión, le dijo a Una y Dan que “los ancianos que han seguido a los águilas desde su infancia dicen que no hay nada más maravilloso que ver el Muro por primera vez”. También decía que al sur del Muro no había verdaderas aventuras. Era decepcionante pensar que, hoy en día, en nuestro camino hacia allí, no podríamos esperar encontrar “cazadores y cazadores de animales para los circos, que empujan a osos encadenados y lobos con bozal” para entretener a los soldados en los campamentos del extremo norte; ni que, cuando llegáramos al Muro, no encontraríamos hombres con cascos y escudos brillantes caminando en fila por la parte más estrecha, protegidos de los pictos por un pequeño muro en la parte superior, tan alto como sus cuellos. Tampoco habría ciudades militares llenas de ruidos, apuestas, peleas de gallos o carreras de caballos, ni tierras cubiertas de brezos donde se escondieran los pictos, listos para disparar flechas. Sin embargo, escuché a Sir Lionel decir que aún podíamos seguir el rastro de las torres de vigilancia y ver cómo estaba organizado el gran campamento de Cilurnum.

Habíamos dejado las montañas antes de llegar a Carlisle, pero no las colinas. Después de pasar por una colina de tamaño impresionante, a la que un anciano northumbriano llamó “una orilla realmente alta”, llegamos a la carretera romana: esa carretera larga, recta y sin obstáculos, que subía y bajaba sin detenerse, ignorando cualquier dificultad. Era la carretera por la que las legiones avanzaban con paso firme y valiente: “El paso de Roma, el ritmo de Roma”; veinticuatro millas en ocho horas.

Kipling iluminó el camino a través de Haltwhistle y Chollerford hasta los Chesters, un parque privado que funciona como un gran museo al aire libre, ya que en su interior se encuentran las ruinas del antiguo Cilurnum. Salimos por la puerta principal y paseamos entre las ruinas que han sido excavadas con respeto; una escena gris y desvaída, como una especie de esqueleto de Pompeya con huesos muertos que chocaban entre sí; puertas de entrada; casetas de vigilancia habitadas por fantasmas; anillos de piedra que en su día fueron torres; muchas calles cortas y rectas cuyos pavimentos semienterrados alguna vez resonaron bajo los pasos de los soldados; el Foro; todo el plano de la ciudad-campo; un mapa con contornos dibujados a grandes rasgos en piedra sobre hierba desvaída. Vimos por primera vez el Muro del cual se jactaban los centuriones en Britania cuando regresaban a Roma. Entonces era un Muro Vivo; pero sigue siendo maravilloso, allí donde su esqueleto yace solemnemente.

Habíamos partido tan temprano desde Keswick, que aún no eran las dos cuando dejamos los Chesters; y me sorprendió que, en lugar de detenernos en alguna posada rural para almorzar, pasáramos por una puerta a solo una o dos millas de distancia y nos detuviéramos a la sombra imponente de una fortaleza medieval. Era el castillo de Haughton, cuyas torres y almenas están repletas de historias del pasado, y la visita iba a ser una sorpresa para nosotros. Sir Lionel conocía al dueño, quien nos había invitado a todos a almorzar, por amor al “dragón”; y parecía un lugar de descanso muy apropiado para un dragón de elegante ocio. Era igual de interesante por dentro que por fuera; y después del almuerzo nos llevaron por todo el castillo; lo mejor de todo fue bajar a la profunda mazmorra donde Archie Armstrong, líder de las tropas de musgo, fue olvidado y murió de hambre a manos de su captor, Sir Thomas Swinburne, un robusto caballero de la época de Enrique VIII.

Hay una larga historia sobre Archie, demasiado larga para contársela aquí; pero cada castillo de Northumberland (la región de los castillos, no de las minas) tiene docenas de maravillosas historias antiguas: guerreras, fantasmales, trágicas y románticas. He estado leyendo un libro sobre algunas de ellas, que les traeré. Es más interesante que cualquier novela. Las leyendas del rey Arturo también están dispersas por Northumberland, al igual que en Cornualles. Además, aquellos “escoceses que lucharon junto a Wallace” derramaron mucha sangre y pelearon aquí. Hay historia de “todo tipo, para complacer todos los gustos”, desde la época celta; pero no estoy seguro de que los días turbulentos de los grandes señores feudales no fueran los más apasionantes de todos.

Si la primera visión del Muro fue maravillosa para los soldados romanos, seguramente lo mismo debió de ser la primera vista del ancho río Tyne. Sé que así fue para mí, cuando lo avistamos en la primera curva importante del camino romano recto y lo cruzamos por un noble puente.

Por supuesto, Newcastle tiene un castillo; y era “nuevo” cuando Guillermo el Conquistador llegó a su reino. Ahora que he visto esta gran ciudad, rica y animada, antigua y moderna, me doy cuenta de lo estúpido que fui al asociarla únicamente con el carbón, como suelen hacer los forasteros, debido a ese refrán tan banal de “llevar carbón a Newcastle”. ¡Pues hasta los nombres de las calles en la zona antigua resuenan como campanillas, llenos de romanticismo histórico! Y me gustan los habitantes de Northumberland: aquellos a quienes he conocido; los ciudadanos astutos y amables, y la gente del campo que vive en pueblos grises, que ama las costumbres muy antiguas y muestra un ingenio peculiar con un acento fuerte y rudo.

Tienen esa mirada en los ojos que tienen las personas del norte, en todo el mundo; una mirada que puede ser dura, pero también puede ser más amable que la mirada suave de los ojos del sur. Sir Lionel es del sur; nació en Cornualles; sin embargo, sus ojos tienen ese brillo norteño, como si conociera y comprendiera las montañas. En este momento, su mirada es terriblemente fría, y cuando se posa en mí de forma helada, siento como si estuviera perdido en una tormenta de nieve sin sombrero ni abrigo. Pero no importa.

Bueno, ¿qué puedo decirles sobre el castillo de Bamborough, que es la culminación de todo nuestro viaje?

Ojalá fuera lo suficientemente inteligente como para hacer que su esplendor les impacte tanto como me impactó a mí.

Imagínense que vamos en automóvil desde Cragside (una casa moderna muy hermosa y famosa, con jardines maravillosos y vistas encantadoras), que pertenece a esos amigos amables y encantadores de Sir Lionel, dueños del castillo de Bamborough. Había una fiesta en Cragside, y éramos doce o quince personas las que salimos de allí en una caravana de automóviles.

“Éramos doce o quince los que dejamos Cragside”.
Por la hermosa avenida sinuosa; luego, por un camino lleno de curvas, durante una docena de millas o más, pasando por el gran Alnwick, siempre adelante, hasta que de repente apareció una enorme silueta oscura contra el cielo: una silueta de piedra, no del perfil de un gigante, sino de toda una familia de gigantes reunidos, enfrentados al mar.

Poseer algo así debe ser como poseer las Cataratas del Niágara, o la cadena de montañas de mármol de Sierra Nevada, o incluso como arrancar un pedazo entero de Inglaterra y digerirlo. Sin embargo, estas personas encantadoras aceptan su posesión con total calma; y al llenar el enorme castillo, desde la torre principal hasta la más lejana, con sus hermosas pertenencias, parecen haber domesticado a ese espléndido “monstruo”, convirtiéndolo en algo legítimamente suyo.

Me pareció magnífico Alnwick mientras pasábamos por allí, pero su ubicación es insignificante en comparación con Bamborough, que cuenta con el amplio Mar del Norte como telón de fondo. Sobre una plataforma rocosa de piedra negra, como un cojín petrificado para una corona real, se eleva sobre el mar; unos pequeños cerros de arena dorada se extienden hacia él, llevados por la marea. La grandeza de este enorme castillo resulta casi abrumadora para alguien como yo, que hasta ahora nunca había visto ninguno de estos poderosos castillos-fortaleza del Norte; pero un gran historiador dice que el sitio de Bamborough supera a todos los demás sitios.

De todos los demás castillos de Northumbria, este es el que tiene un interés histórico antiguo y duradero; así que, incluso si me hubieran mostrado docenas de ellos, mi impresión seguiría siendo la misma. “Alrededor de Bamborough y de su fundadora, Ida (la Portadora de la Llama), se concentra toda la historia de Northumbria”; y es “uno de los grandes focos de la vida nacional”.

El pueblo de Bamborough, situado cerca, fue en su momento la ciudad real de Bernicia. El “Gusano Encantador” le dio fama, incluso aunque nunca hubiera existido una Grizel Cochrane o una Grace Darling. Pero la historia de ese pueblo que en su día fue grande, y del castillo que siempre será grande, son prácticamente lo mismo. Les mostraré “Dorothy Foster” de Besant, además de muchas fotografías fascinantes que nuestra anfitriona me ha dado. (No creo que sea necesario dejarlas para Ellaline, ya que a ella no le importarían). Pero ustedes conocen la historia del Gusano Encantador, porque papá solía contármela cuando era pequeña. La madrastra malvada que convirtió a su hermosa hijastra en el temible gusano vivía al fondo de un pozo muy profundo que se abre en el suelo de piedra de la fortaleza del castillo. Allí, a ciento cincuenta pies de profundidad, sigue acechando, en forma de sapos gigantes. Me han permitido echar un vistazo hacia abajo, y estoy segura de haber visto el brillo de sus ojos malvados en la oscuridad. Pero incluso si me hubiera convertido en un Gusano Encantador, no podría ser más repulsiva de lo que probablemente soy ahora para Sir Lionel. Además, podría arrastrarme hasta una cueva cercana y consolarme con un buen llanto… algo que ahora no puedo hacer, por miedo a ponerme la nariz roja. Lo odiaría, porque la nariz de la señora Senter es de un blanco magnífico, y el paisaje de un castillo feudal magnífico realza aún más su cabello dorado y sus ojos marrones.

“Bamborough supera a todos los castillos de Northumbria”.
Podrían escribirse volúmenes enteros de historia, así como novelas, sobre el Castillo de Bamborough, como lo sabían Sir Walter Scott, Harrison Ainsworth y Sir Walter Besant. ¡La emoción que generan las historias no escritas y las leyendas sin contar está en el aire! Desde el momento en que pasé por las puertas exteriores e interiores, parecía escuchar susurros provenientes de labios que habían reído o maldicho en tiempos de esplendor bárbaro, cuando Bamborough era el rey de todos los castillos de Northumbria. Hay ecos extraños por todas partes, en las enormes salas cuyas paredes exteriores tienen doce pies de grosor; pero creo que la torre principal es aún más tétrica que cualquier otro lugar, incluso más emocionante que las mazmorras. Sin embargo, puedo decirle que el castillo, tal como es ahora, está lejos de ser sombrío. No solo hay salones de banquetes, salas de baile, salas de recepción y galerías enormes que cualquier miembro de la realeza desearía tener, sino también numerosas habitaciones encantadoras, lo suficientemente alegres y luminosas para princesas debutantes. Mi habitación, donde escribo ahora, se encuentra en una torre; está amueblada de forma encantadora, con tapices en las paredes que podrían haber inspirado a Browning su poema “Childe Roland to the Dark Tower Came”.

Es muy tarde, pero no me gusta irme a dormir: en parte porque no puedo seguir saltando arriba y abajo para mirar por la ventana los acantilados salvajes y el mar iluminado por la luna mientras duermo; en parte porque tengo sueños tan tontos y tristes sobre Sir Lionel odiándome, que me despierto sollozando. Y escribirte cuando estoy un poco triste es siempre como calentarme las manos junto a una hoguera teñida de colores del color del arcoíris, hecha con maderos de barco.

Mañana por la tarde volveremos a Newcastle, donde pasaremos una noche, como dicen los libros antiguos, y luego emprenderemos un viaje muy temprano para disfrutar de nuestro gran día en Yorkshire, pasando primero por Durham, echaré solo un vistazo a la gran catedral. Antes nos habríamos detenido más tiempo allí. Pero, como te dije, parece que Sir Lionel ha perdido el interés por este “largo viaje”.

Nunca lo vi tan interesado en la señora Senter como lo ha estado estas últimas dos noches en Cragside y aquí. Ciertamente, ella está radiante; y en su forma de tratarlo hay una delicadeza y feminidad que apenas se ha desarrollado aún. Uno podría pensar que entre ellos se ha establecido una comprensión mutua, algo que podría ocurrir si ella le contara alguna historia triste sobre sí misma que despertara todo su sentido caballeresco.

Bueno, si le ha contado alguna historia así, estoy segura de que es realmente una “historia” en todos los sentidos de la palabra. Y no sé cómo podría soportarlo si ella logra convencerlo de que es una inocente herida que necesita el amparo de un hombre rico y de alto rango.

Tal vez sea solo un viento triste que llora junto a mi ventana como un bebé que pide entrar; tal vez sea simplemente tontería; pero tengo la sensación de que algo va a pasar aquí que me hará recordar para siempre el castillo de Bamborough, no solo por sí mismo.

Tarde del día siguiente

Ya ha pasado. Querido mío, no sé muy bien qué será de mí. Ha habido una pelea terrible. Fue con Dick, y Sir Lionel aún no sabe nada al respecto. Se supone que debemos irnos en unos minutos; pero quizás Dick esté hablando ahora con Sir Lionel. Si es así, creo que no me dejarán continuar en compañía de la virtuosa Emily y…

Inocente Gwendolen… Probablemente me den un billete de tercera clase para volver a París, y me ordenarán que me vaya. Es realmente duro que, después de haber sacrificado tanto, incluyendo grandes partes de mi autoestima, todo acabe en nada al final. Ellaline querrá matarme, porque la he entregado a los leones. No será mi culpa si ellos no la devoran.

Oh, querida, me siento terriblemente mal por esto. De verdad, sin exagerar, preferiría morir antes que pagarle con la misma moneda por su amabilidad hacia mí. Una de tus antepasadas, durante la Revolución, subió las escaleras de la guillotina riendo y besando las manos de sus amigos que quedaban en el patíbulo. Yo podría haber sido casi tan valiente si así hubiera podido evitar abandonar los intereses de Ellaline, que estaban en mis manos. Pero, ¿qué se puede hacer entre dos males? ¿No es una ley de la naturaleza elegir el menor de los dos males?

Dick fue un paso demasiado lejos y tiró de la cadena con demasiada fuerza. Empezó a pensar que podía hacerme hacer cualquier cosa.

Hace un rato, estaba sola en el arsenal, absorta en contemplar una maravillosa grabación del trágico último conde de Derwentwater. De repente, Dick apareció detrás de mí. Quería irme y busqué excusas para escapar, pero él no me lo permitió. En lugar de tener una escena, por si alguien llegaba, dejé que me mostrara las armas antiguas que había en las paredes. Pero eso era solo una excusa. Tenía algo específico que decir, y lo dijo. Había otra cosa que debía hacer por él: encontrar la manera de informar a Sir Lionel, de forma amable y delicada, de que la señora Senter sentía cariño por él y estaba muy infeliz.

Salí corriendo al instante y dije que no haría tal cosa.

“Debes hacerlo”, dijo él.

“No lo haré”, respondí. “Nadie puede obligarme”.

“Oh, ¿no pueden?”, dijo él. “Entonces yo sí puedo, y así lo haré. Si te niegas, creeré que tú misma estás enamorada de Sir Lionel”.

“No me importa lo que creas”, le dije. “No hay vergüenza en decir que aprecio demasiado a Sir Lionel y lo respeto demasiado como para participar en algo así”.

“Que sea infeliz el resto de su vida.”

“¿Insinúas que casarse con mi tía lo haría infeliz?”, quiso saber Dick.

“No insinúo nada. Lo afirmo”, dije yo. Para entonces estaba tan enfadada y mis nervios estaban tan destrozados que no sabía ni me importaba lo que decía. Seguí hablando y le conté a Dick exactamente lo que pensaba de la señora Senter, y que para un hombre leal y sincero como sir Lionel sería mejor morir de inmediato que tenerla por esposa, porque eso también sería una muerte, solo lenta y prolongada. Dick estaba pálido de furia, pero casi no me di cuenta en ese momento, porque yo estaba ciega de ira.

“Si la llamas engañosa, ¿qué eres tú entonces?”, farfulló.

“Ni esto ni aquello”, respondí.

“Seguro que no estarás aquí mucho tiempo, ni donde está Pendragon”, dijo él. “No me casaría contigo ahora, aunque me lo pidieras. No eres más que una aventurera”.

“Y tú eres un chantajista”, añadí, porque había vuelto a las pasiones primitivas, como las de Eva o las de una pescadora de Bretaña.

“Eso es mentira”, respondió educadamente, “porque los chantajistas solo amenazan; yo voy a actuar. Todo depende de ti”.

“No me importo yo misma”, dije. Pero, como sabes, eso era solo en parte cierto.

Luego, durante un minuto, pareció que Dick se arrepentía. “No sirve de nada perder los estribos así”, dijo. “Retira tus insultos hacia mi tía, que es la mejor amiga que he tenido en mi vida… aunque eso no dice mucho… y di algo bueno de ella a sir Lionel, a quien realmente ama. Entonces te dejaré en paz”.

“Prefiero que me corten la lengua primero”, respondí.

“¿Es esa tu última palabra?”, insistió.

“Sí”, dije.

“Muy bien, entonces”, dijo él, “te arrepentirás de esto más que de cualquier otra cosa en tu vida”. Y se fue, dejándome sola.

Subí corriendo a mi habitación, porque no quería arriesgarme a que él trajera a Sir Lionel y le contara todo antes que yo. Así que aquí estoy, y eso es todo; excepto que Emily vino a mi puerta para decirme que su hermano quiere saber si puedo estar lista para partir en veinte minutos.

Newcastle, Noche

Estamos de vuelta en nuestras habitaciones del County Hotel, y estoy aturdida por el misterio de lo que está pasando. Estuve lista en veinte minutos; y todos los automóviles que nos trajeron ayer estaban listos para llevarnos de nuevo. Cuando bajé, la señora Norton y la señora Senter ya estaban en nuestro coche; Sir Lionel, sereno pero educado, estaba listo para ayudarme a subir, esperando a un lado. Tiene un gran control sobre sus expresiones, pero no creí que, si hubiera escuchado la historia de Dick y tuviera intención de dejarme en la estación de tren más cercana (para evitar un escándalo en Bamborough), pudiera mantener esa calma.

Por supuesto, Dick no se veía por ningún lado. Naturalmente, no pregunté por él, pero quizá mi mirada se movió frenéticamente, porque la señora Senter leyó esa pregunta y respondió con una voz como si fuera limonada insuficientemente endulzada:

“Tu Dick, querida niña, ha recibido otra llamada urgente junto a su madre, y hoy no estará con nosotros. Sus últimas palabras fueron que tú lo entenderías, así que supongo que te explicó más cosas que a mí. Pero tú tienes privilegios.”

Podría haberle dado un golpe fuerte en las orejas.

Emily, a su manera meticulosa, siguió aclarándome las cosas, diciendo que nuestro anfitrión había enviado amablemente al señor Burden a la estación de tren más cercana en su propio automóvil más rápido, ya que parecía que apenas tenía tiempo de tomar un tren que saldría casi de inmediato.

No sabía qué pensar de todo esto, y sigo sin saberlo. Si realmente llegó un telegrama de la madre enferma justo a tiempo para salvarme, como el carnero de Abraham que apareció entre los arbustos en el último momento; o si este viaje repentino a Escocia es una conspiración bien planeada; o si en realidad no se va, sino que pretende detenerse y espiarme disfrazado de chófer o de oso de circo… No puedo adivinarlo.

Lo único que sé es que, hasta ahora, la actitud de Sir Lionel no ha cambiado. Quizá Dick dejó una nota con la señora Senter, que ella deberá entregarle a Sir L. en un momento oportuno. Puede que parezca diferente durante la cena, a la que debo bajar pronto; o quizá me haga llamar y lo hablemos por la noche. Agregaré una línea antes de irnos mañana por la mañana.

10 de septiembre. 8:45 a.m.

Nos vamos ahora mismo. Parece igual que siempre. Estoy completamente absorta en esto. Enviaré esto abajo. Por favor, escriba de inmediato a Graylees; porque si me envían lejos antes, pediré que las cartas se envíen a mi propia dirección.

Suya,

Audrie.

XXXVII

LA SEÑORA SENTER A SU SOBRINO, DICK BURDEN,
EN GLEN LACHLAN, N. B.

Newcastle,
10 de septiembre
8 de la mañana

Podrías habérmelo dicho. ¿Está realmente enferma tu madre? Estoy ansiosa y confundida. No creo que actúes con honestidad. Envía un telegrama al Midland Hotel, Bradford.

Gwen.

XXXVIII

DICK BURDEN a su tía, la SRA. SENTER,
MIDLAND HOTEL, BRADFORD

Glenlachlan,
10 de septiembre
8 p.m.

La madre no está enferma. Sabrás todo mañana o al día siguiente.

Dick.

XXXIX

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Midland Hotel, Bradford,
11 de septiembre

Querida mía: La situación no ha cambiado. Ahora entiendo cómo te sentiste cuando sufriste aquel colapso nervioso. Pero yo no voy a pasar por eso, así que no te preocupes.

Si hubiera estado en condiciones de disfrutarlo plenamente, habría sido un día maravilloso. Pero supongo que Damocles tampoco disfrutó mucho, aunque le llevaran cosas deliciosas para comer y beber, joyas preciosas y el tipo de cigarrillos que siempre había deseado pero nunca pudo permitirse comprar, sabiendo que en cualquier momento podría ser el instante en que la cuerda se rompiera.

No creo que pudiera apreciar debidamente la hermosa Catedral de Durham ni el famoso puente; ni el espléndido Castillo de Richmond, elevado sobre el río Swale; ni la emocionante carretera del Norte; ni la encantadora ciudad de Ripon; ni siquiera la exquisita, casi desgarradora belleza de la ruina de la Abadía de Fountains, junto al pequeño río que canta su lamento con una melodía más dulce que la del arpa o el violín. No, no habría podido poner toda su alma en sus ojos para admirar todo eso, y yo tampoco. Casi lamentaba que tuviéramos que seguir viajando para ver Harrogate, el Strid y la Abadía de Bolton, porque, debido a mi inquietud, no me sentía lo suficientemente inteligente como para apreciar nada. Solo podía estar agradecida de que la espada aún no me hubiera herido; pero quería estar sola, cerrar los ojos y no tener que hablar, especialmente con la señora Norton.

“La exquisita belleza de la abadía en ruinas de Fountains”

Poco a poco me di cuenta de que Harrogate parecía un lugar muy bonito, donde podría ser divertido quedarse, tomar baños y dar agradables paseos, además de escuchar música. Mis ojos físicos podían ver perfectamente cuán encantador era el camino a través de Niddersdale e Ilkley hasta Pately Bridge, donde teníamos que bajar y caminar por bosques mágicos hasta llegar al estanque espumoso del Strid. El agua, agitada por la lluvia, corría sobre las rocas situadas debajo de los acantilados, como un caballo blanco que huye, loco de terror irracional. Sin embargo, mis ojos físicos no eran más que ventanas de cristal, abandonadas por mi espíritu. Este las dejó vacías, mientras continuábamos hacia Bolton Abbey, que es poéticamente hermosa (aunque no tan encantadora como Fountains), subiendo por la gran colina marrón de Barden Moor, pasando por Skipton, donde, según la leyenda, vivió la hermosa Rosamond; hasta Haworth. Allí, antes de llegar a la colina empinada y recta que conduce a ese pequeño pueblo solitario incrustado en la meseta, mi espíritu corrió hacia las ventanas. Las voces de Charlotte Brontë y su hermana Emily lo llamaron de vuelta, y él obedeció al instante, aunque toda la belleza de las colinas arboladas y de los arroyos efímeros había desaparecido, como si temieran los vientos fríos e implacables de las tierras altas.

Había comenzado a llover. El cielo era plomizo, la empinada colina estaba embarrada; todo parecía combinarse para crear una atmósfera sombría, mientras el coche ascendía sin cesar hacia la humilde casa que tanto amaron las Brontë.

¿No es acaso un hermoso milagro que la luz clara del genio disipe la oscuridad negra? Fue esa luz la que nos atrajo lejos de todos los encantos de la naturaleza hacia una región de fealdad, incluso de miseria. Las Brontë vivieron allí. Anhelaban Haworth cuando estaban lejos. Emily escribió sobre “ese lugar entre colinas áridas, donde aúlla el invierno y cae una lluvia torrencial”. Allí pensaron, trabajaron, esas maravillosas hermanas; iluminaron ese lugar miserable y lo convirtieron en un faro para el mundo.

Cuando llegamos a la cima de la colina (que era casi como llegar al techo después de escalar la pared pintada de marrón), olvidé mis propios problemas al pensar en la tragedia de pobreza, decepción y muerte de las Brontë.

Estábamos en una calle pobre de un pueblo especialmente deprimente, y ni siquiera podíamos ver el páramo que había inspirado a las hijas de Brontë, aunque sabíamos que debía extenderse más allá. Incluso bajo un sol brillante no había belleza en Haworth; pero bajo ese cielo plomizo, en la densa niebla de lluvia, las pobres casas de piedra a lo largo del camino, las tiendas sórdidas e poco atractivas resultaban realmente repulsivas. Todo lo que no era de un gris tan oscuro como para parecer negro era de un marrón apagado; y ni una sola ventana reflejaba algo de vida para esos extraños no bienvenidos. No podía imaginar ninguna alegría en Haworth, ni ningún sonido de risas; sin embargo, las Brontë eran felices cuando eran niñas… al menos, ellas creían serlo; pero sería demasiado trágico si los niños no se consideraran felices.

Allí estaba la taberna Black Bull, donde el desdichado Bramwell Brontë solía divertirse. Pobre, débil y vanidoso individuo. Nunca sentí lástima por él hasta que vi esa sombría caja de piedra que para él significaba “ver la vida”. También estaba el museo donde se guardan los restos de las Brontë; pero pospusimos entrar para poder ver primero la antigua casa parroquial, el santuario donde aquellos restos preservados habían tenido “hogar”. ¡Oh, madre, qué tristeza! Allí, entre las tumbas apiñadas, todas de color gris-marrón, entre malas hierbas y hojas caídas temprano… Ya era otoño. Aunque podía imaginarme una primavera pálida y helada, y un invierno blanco y cubierto de hielo, mi imaginación no lograba evocar la riqueza del verano.

“La olla espumosa de Strid”

Las lápidas que abarrotaban la vieja casa gris del cementerio, empujándola hacia el páramo, eran tan numerosas como un ejército en desfile: un ejército triste y hambriento, donde los soldados moribundos se apoyaban unos en otros en busca de consuelo. La casa del párroco, sombreada por árboles que goteaban agua, era sencilla e implacable, como un sermón que advierte que no se debe amar al mundo, de lo contrario se pasará la eternidad en el infierno. Pero detrás, justo más allá del muro, se extendía el páramo, monótono pero majestuoso; ese paisaje que siempre llamaba a los corazones de Emily y Charlotte Brontë, cada vez que estaban lejos.

Mi corazón se encogió al pensar en ellas allí. Cuando regresamos a la calle del pueblo y pudimos entrar en el museo, estuve a punto de llorar: no por mí misma, sino por esa tristeza abrumadora que se siente al abrir una caja llena de cartas antiguas de un amigo querido que ya falleció. Era el conjunto más íntimo y conmovedor de recuerdos patéticos que jamás se había visto en un museo; más bien parecía un tesoro guardado por parientes cercanos que una colección destinada a ser vista por el público. Pero eso era precisamente lo que le daba su encanto tan conmovedor. Podría haber llorado viendo un vestido rosa con capa, similar al que Jane Eyre podría haber usado en Thornfield, así como viendo trozos de labores sin terminar, cuellos de encaje sencillos y bocetos a agua que Charlotte utilizaba para alegrar las paredes de su hogar austero. Estaba allí…

El chal de boda de la pobre querida, y un pequeño vestido de seda a cuadros del cual estoy segura de que ella se sentía inocentemente orgullosa; algunos dibujos fantásticos de Bramwell; una o dos cartas de las hermanas; y una foto del reverendo Carus Wilson, quien debía ser el señor Brocklehurst: simplemente el hombre bastante apuesto, bien alimentado y autosuficiente que uno esperaría que fuera.

Creo, querido, que Haworth me ha hecho bien y me ha ayudado a ser valiente. Una y otra vez, después de irnos, me volvía para mirar hacia la torre de la iglesia e intentar reunir algo del coraje de las Brontë antes de alejarnos por numerosas colinas oscuras en dirección a Bradford, mientras la noche nos envolvía.

Puede que necesite todo el coraje que he tomado prestado y “canjeado” por adelantado, porque la tensión es peor que el dolor de cualquier golpe.

Mañana temprano partimos de aquí hacia el castillo de Graylees, en Warwickshire… y así termina el viaje.

Tu Audrie,
que te ama y anhela.

XL

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Castillo de Graylees,
noche del 12 de septiembre

Querida y más sabia de todas: Recuerdo la primera carta que te escribí (el 4 de julio) sobre el asunto de Ellaline; comenzaba con expresiones como estas:
“Fuegos artificiales. Velas romanas. Cohetes!!!”

Bueno, mi última carta sobre el asunto de Ellaline también comienza con explosiones. Todo un complot relacionado con pólvora ha estallado: el complot de Dick.

Llegamos aquí por la tarde; el viaje fue sin incidentes, ya que Sir Lionel siempre fue igual: sereno pero amable. No podía creer que Dick le hubiera contado algo.

Graylees es un lugar del que uno puede sentirse orgulloso; nunca se diría que hubo un incendio en el castillo, pero la parte más antigua no sufrió daños alguno. La señora Norton dice que Graylees se llama el “Warwick en miniatura”, pero no parece en absoluto algo en miniatura: parece enorme. Hay un gran salón, con armaduras dispersas por todas partes y armas de todas las épocas dispuestas en patrones intrincados sobre las paredes de piedra; además, hay una galería para músicos y una gran cantidad de muebles antiguos de los reinados Tudor y Estuardo. También existe una galería de cuadros embrujada, donde cada víspera de Navidad aparece una novia asesinada, vestida hermosamente. Hay un conjunto de habitaciones en las que reyes y reinas han dormido ocasionalmente desde los tiempos en que reinó Enrique VII. Hay además un “escondite” para sacerdotes y mazmorras secretas debajo del gran salón de banquetes, donde la gente solía divertirse mientras sus prisioneros sufrían. Pero… aún no he visto casi nada.

La habitación que me asignaron tiene vistas, desde su alta torre, hacia un foso cubierto de musgo, lleno de nenúfares rosados y blancos. En una terraza de piedra, al lado de un jardín hundido, un pavo real hace guardia, con su cola extendida como un escudo adornado con joyas. Y contra el cielo oscuro, se extienden las ramas horizontales de los cedros del Líbano, como brazos de sacerdotes vestidos de negro que pronuncian una bendición. ¡Que la bendición permanezca sobre esta casa para siempre!

Apenas pude ver el paisaje por el que pasamos, aunque era el país de George Eliot. Casi esperaba que ocurriera algo tan pronto como llegáramos.

Tal vez Sir Lionel, al final, se volviera en mi contra y dijera con frialdad: “Lo sé todo, pero no quiero un escándalo. Vete en silencio, ahora mismo”. Sin embargo, nada de eso sucedió. Tomamos té en el gran salón, servido por un mayordomo anciano que había conocido a Sir Lionel cuando este visitó al tío que le dejó Graylees. Después, la señora Norton me mostró “mi habitación”, donde ya una criada contratada para “la señorita Lethbridge” había desempaquetado casi todas mis cosas; el gran equipaje había llegado antes que nosotros. Mi corazón dio un salto al ver los cajones y los grandes armarios forrados de cedro llenos de ropas lujosas; pero me calmé de nuevo al recordar que casi todo pertenecía a Ellaline, y que mis pertenencias legítimas podían volver a empacarse en unos cinco minutos.

Antes de que cambiara el clima de nuestra amistad en Chester, creo que Sir Lionel habría querido mostrarme sus propiedades, tanto en el interior como en el exterior, pero no se hizo tal sugerencia. Estaba en mi habitación y allí me quedé; pero me sentía demasiado inquieta como para sentarme a escribirte. Seguía esperando algo, como tú esperas a que suene el reloj, sabiendo que seguramente sonará pronto.

Poco a poco llegó la hora de vestirse para la cena. No podía soportar ponerme uno de los espléndidos vestidos de Ellaline, así que me puse el viejo negro. Se me veía bastante fea con él, en un lugar como el castillo de Graylees, donde todo debería ser hermoso y lujoso; pero arreglé mi cabello lo mejor que pude, y desde la coronilla hasta los hombros no estaba tan mal.

Bajé a las ocho en punto, y la señora Senter ya estaba en el gran salón, de pie frente a la espléndida chimenea de piedra, observando cómo sus anillos brillaban a la luz del fuego, con un pie bonito apoyado en una pata del lobo de piedra tallada que sostenía la repisa de la chimenea, como si le perteneciera y ella lo hubiera domesticado. Alzó la vista cuando aparecí y sonrió vagamente, pero no dijo nada. Parecía pensativa.

Después de un rato, llegó Emily, con un movimiento sedoso. La señora Senter comenzó a hablar con ella, elogiando el lugar; y luego, justo antes de las ocho y cuarto —hora de la cena—, Sir Lionel se unió a nosotros, luciendo bien, pero cansado. La señora Senter le dedicó una dulce sonrisa, y él le devolvió la sonrisa, distraídamente. Le ofreció su brazo para ir a cenar, y ella movió hábilmente sus pestañas, lo que le daba la apariencia de estar sonrojada. Llevaba un vestido blanco que aún no había visto, una sencilla cadena de perlas alrededor del cuello, y un aspecto muy juvenil o nupcial. ¡No me extrañaba que Sir Lionel la admirara! En la mesa de cena (que era hermosa, con flores, mucho plata y cristales antiguos, como un cuadro frente a los paneles de roble oscuro), la señora Senter estaba a su derecha, yo…

A su izquierda, su hermana actuando como anfitriona. Era como de costumbre; pero como era la primera vez en su propia casa, de algún modo eso hacía que la señora Senter pareciera aún más importante. Él y ella hablaron mucho, y ella dijo algunas cosas ingeniosas, pero se dedicó sobre todo a animarlo a hablar. Él no me habló, salvo para hacerme una pregunta sobre mi habitación o preguntarme si quería comer algo. Sentí un nudo terrible, del valor de “treinta centavos”, como solía decir papá.

Después de la cena, cuando Emily nos llevó a una encantadora sala de estar, toda blanca, con un viejo spinet en una esquina, sir Lionel se alejó unos minutos; pero cuando regresó, la señora Senter lo agarró de inmediato. No quiso dejarlo escuchar cuando Emily preguntó si yo podía cantar acompañándome al spinet, sino que comenzó a hacerle preguntas ansiosas sobre la biblioteca, que al parecer es bastante famosa.

“Podrá verla mañana, si quiere”, dijo él.

“Oh, ¿no puedo echarle un vistazo esta noche?”, suplicó ella, dulcemente. “Por favor, lléveme. Solo un vistazo.”

Así que, por supuesto, la llevó, y ese vistazo se prolongó indefinidamente. Tuve la funesta premonición de que mi arrebato con Dick había sido en vano, y de que, al final, ella lograría convencerlo de pedirle matrimonio esa misma noche. Como me negué a decirle que sus mejillas de terciopelo estaban siendo presa del amor por él, probablemente ella misma lo insinuaría, enterrando su cabeza entre las manos, con una expresión increíblemente triste y encantadora. Sir Lionel no sería el hombre capaz de resistir tales tácticas. Sabía que no la amaba ni un poquito, pero sentiría lástima por ella y se sacrificaría antes de que ella sufriera por su culpa, cuando podría hacerla feliz.

Emily charló amablemente conmigo sobre la iglesia, el párroco de Graylees, las tumbas familiares y cosas así, a lo que yo respondía “Sí” o “No” cada vez que ella hacía una pausa; pero tenía sudor frío en la frente. Estaba tan segura como de que estaba viva de que la señora Senter no tenía intención de dejar la biblioteca hasta que sir Lionel le ofreciera a sí mismo, sus libros y su castillo. Probablemente mi subconsciente o mi cuerpo astral estaba allí, escuchando cada palabra que decían. De cualquier manera, yo lo sabía. Y no podía hacer nada. Un tornillo o una barra habrían sido un alivio agradable.

De repente oímos el sonido de un carruaje acercándose rápidamente a la casa.

“¿Quién será?”, se preguntó la señora Norton. “Ya pasan las nueve y media”.

“Muy probablemente sea el señor Burden”, dije; era el primer comentario razonable que hacía desde que estábamos solos.

Ella estuvo de acuerdo conmigo en que eso era probable; pero cuando pasaron quince, veinte, cuarenta minutos y Dick no apareció, cambió de opinión. Debía ser alguien que venía a ver a sir Lionel por un asunto urgente que no podía esperar, pensó. Yo no estaba convencido de ello y deseaba que llamara para preguntarle a algún criado quién había llegado; pero no podía sugerirlo abiertamente.

La casa estaba tan silenciosa que me zumbaban los oídos, como cuando uno escucha un cañonazo.

Diez; diez y quince; diez y media: sonó un reloj de estilo Luis XIV. Apenas había terminado de dar los dos últimos toques cuando sir Lionel abrió la puerta. Estaba pálido, de esa manera tétrica en que la piel bronceada se vuelve pálida, y parecía no ver a su hermana. Miró directamente a través de ella hacia mí, y sus ojos brillaban.

“Quiero hablar mucho contigo”, dijo. Su voz temblaba ligeramente, como si fuera a entrar en una batalla donde sabía que moriría, y se sentía serio por eso, pero por lo demás parecía bastante contento.

Entonces supe que había llegado mi hora. Casi esperé ver los escalones de la guillotina, pero de repente estaba demasiado ciego como para verlos, incluso si hubieran estado justo delante de mis narices.

“Muy bien”, dije, y me levanté de la silla.

“Oh”, exclamó Emily, “no te vayas. Si tienes algo que decirle a Ellaline, algo que prefieras decirle a solas, déjame ir. Me estoy quedando dormida y estaba pensando en irme a la cama. Quizá podría despedirme de ustedes dos”.

“Buenas noches, querida”, respondió sir Lionel. Nunca lo había oído llamarla así antes.

“Dile buenas noches a la señora Senter de mi parte”, continuó Emily, dirigiéndose a nosotros dos.

“Sí”, dijo sir Lionel. Pero creo que no la había oído.

La señora Norton salió con suavidad. La puerta se cerró. Me preparé y lo miré. Sus ojos estaban fijos en mi rostro, y estaban llenos de luz. Supongo que…

Debe ser una ira justa; pero era una mirada hermosa… demasiado buena para desperdiciarla en una pasión así, incluso si fuera una forma justa de ella.

“Pobrecita niña”, dijo en voz baja, parado muy cerca de mí. “Has pasado por mucho.”

Me sobresalté como si me hubiera disparado; ese modo de comenzar era tan diferente a todo lo que esperaba.

“¿Q-qué quieres decir?”, tartamudeé.

“Que siempre supe que eras valiente, pero que eres cien veces más valiente de lo que pensaba. Dick ha vuelto. Ha traído consigo a una chica y a un hombre de Escocia: la novia y el novio.”

Toda mi fuerza se esfumó. Sentí como si mi cuerpo se hubiera convertido en líquido y solo quedara mi cerebro ardiendo y mi corazón latiendo con fuerza. Pero no caí. Creo que me agarré al respaldo de una silla alta y me aferré a ella desesperadamente.

“Ellaline”, murmuré.

“Sí, Ellaline”, dijo. “Gracias a Dios, tú no eres Ellaline.”

“¿Gracias a Dios?”, repetí, sorprendida.

“Sí, gracias a Dios, porque me mataba pensar que eras Ellaline… pensar que eras falsa, frívola y coqueta, solo por la sangre que creía que corría por tus venas. Exageré todo lo que hacías, hasta convertir cada supuesta falta en algo grave. Ese tipo, Burden, trajo a Ellaline aquí… se casó hoy mismo con su francés… porque quería arruinarte. Me contó con orgullo cómo había descubierto todo el secreto: te localizó en tu dirección en Versalles, averiguó tu verdadero nombre… en realidad, me contó todo, excepto que te estaba chantajeando, obligándote, por el bien de tu amigo, a hacer cosas que odiabas. Naturalmente, no me contó esa parte, pero no hacía falta, porque yo ya lo había adivinado…”

“¿Q-qué le has hecho?” Las palabras salieron débilmente, debido a la mirada en sus ojos, que parecía una espada.

“¡Oh, desafortunadamente está bajo mi propio techo, así que no pude hacer más que pedirle que se fuera si no quería que lo echaran!”
“¡Se ha ido!”, susurré.
“Sí, se ha ido. Y como la señora Senter es muy leal a su sobrino, prefiere irse con él, aunque no tuvo nada que ver con sus maquinaciones; ni siquiera lo sabía. Le pedí que se quedara, pero insiste en irse esta noche, cuando él lo haga. Lo siento, pero no hay nada que hacer. Ahora no puedo pensar en ella.”
“Ellaline…”, empecé débilmente; pero él me interrumpió con una especie de impaciencia generosa. “Sí, sí, la verás. Ella quiere verte ahora que comprende todo, pero…”
“¿Comprende?”
“Pues, verás, ese pequeño canalla, Dick Burden —cuya madre vive cerca del lugar donde estaba Ellaline en Escocia— fue allí directamente desde Bamborough y convenció a la chica de que tú la habías engañado, perjudicándola en su propio interés e intentando quedarte con cosas que deberían ser suyas. Al parecer, eso la llevó a un estado histérico; debió ser así, o no habría creído en él en contra tuya. En cuanto se casó con su francés, que vino a reclamarla, los tres vinieron aquí para ‘enfrentarse’ contigo, como me explicó ese sinvergüenza de Burden. Al principio no entendía qué pretendían, pero vi que la chica era la viva imagen de su madre, así que no hacía falta explicar tanto como podría haber sido necesario.”
“Estaba terriblemente asustada de que no la dejaras casarse con él”, interrumpí, recuperando finalmente el aliento y la voz.
“Eso dijo. Oh, cuando supo que Burden le había mentido sobre ti, se arrepintió de su deslealtad y me contó cuánto odiabas toda esa situación. No me extraña que pensara que era un bruto, que nunca escribía, que parecía no importarle si estaba viva o muerta. Ahora veo que fui un bruto; pero fuiste tú quien me lo mostró, no ella. De todos modos, ella se beneficiará de ello. Supongo que hace tres meses me habría quejado de tal matrimonio, quizá incluso habría querido desentenderme de la chica, pero ahora… ahora estoy encantado de que se haya casado y de que ya no esté bajo mi responsabilidad. Suena cruel, pero no puedo evitarlo. Es verdad. El francés parece un caballero y la quiere mucho; ¡confía en que la hija de Ellaline de Nesville sabe cómo hacer que los hombres se enamoren! Y les deseo felicidad a ambos.”

“Pero… pero ¿y si es pobre?”, me atreví a preguntar.

“Oh, eso no será un problema. Estoy tan agradecida por cómo han salido las cosas que le daría la mitad de mi fortuna. Eso sería absurdo, claro; pero le asignaré mil al año de por vida y le daré como regalo de boda un cheque de veinte mil, creo. ¿Crees que eso sería suficiente para satisfacerlos?”

“Deberían estar felices”, dije (aunque en lo más profundo de mi corazón sabía que Ellaline nunca estaría satisfecha con nada que se hiciera por ella. Siempre piensa que podría haber sido algo más). “Pero”, continué, “quizá sea egoísta pensar en mí ahora… pero no puedo evitarlo por un momento. He estado tan avergonzada, tan humillada, que apenas podía soportarlo… Y sin embargo sé que tú no verás, que no puedes ver que haya alguna excusa…”

“¿No te dije que te considero muy valiente?”, preguntó, mirándome con más amabilidad de la que merecía.

“Sí. Y fui valiente”. Me atribuí el mérito. “Pero las personas valientes pueden ser crueles. Me he odiado a mí misma al saber cuánto me odiarías tú cuando…”

“No te odio”, dijo. “La pregunta es: ¿tú me odias?”

Me quedé sin aliento, porque estaba lejos de odiarlo; y de repente temí que pudiera sospechar hasta qué punto. “No”, dije. “Pero entonces es diferente. Nunca tuve motivos para odiarte”.

“¿No te advirtió Ellaline que soy un verdadero dragón?”

No pude evitar reírme, porque ese era precisamente nuestro apodo para referirnos a él. “Oh, bueno, ella…” Empecé a disculparme.

“No necesitas tener miedo de confesar”, dijo. “En su alegría al comprobar que todo estaba bien, y no solo perdonada, sino también mimada, me dijo cuán distinto era yo del hombre asesino que tenía en mente; y que ahora veía que tenías razón sobre mí. ¿Es posible que la hayas defendido a mí?”

“Por supuesto”, dije.

“A pesar de toda la injusticia que te hice… y de haber demostrado que te la hice?”

“Siempre me sentí culpable, y sin embargo… me dolía ver que no estabas de acuerdo conmigo. Desde Chester…”

“Era ese anillo que tenía atascado en la garganta”, dijo él.

“¿Lo sabías?”, balbuceé, sonrojándome.

“Lo vi en la vitrina de una tienda. Ahora entiendo por qué lo hiciste… por qué hiciste todo eso, creo. Dios mío, ¿de qué habría servido a mí patear a esa pequeña bestia, Burden, por todo el parque?”

“No quedaría nada de él si lo hubieras hecho”, reí, comenzando a sentirme histérica. “Oh, me alegro de que se haya ido. Por supuesto, yo misma iré mañana, pero…”

“No”, dijo él. “No, eso no puede ser. Ellaline te quiere a ti.”

“¿No sería mejor que la viera ahora?”, pregunté tímidamente.

“Aún no. Dime: ¿ese sinvergüenza te presionó demasiado en Bamborough? ¿Le desafiaste?”

Asentí con la cabeza.

“¿Qué hizo?”

“Nada. Quería que prometiera algo.”

“¿Que me casara con él de inmediato?”. Sir Lionel parecía peligroso.

“No… No tenía nada que ver conmigo. No puedo decírtelo, porque concierne a otra persona. Por favor, no me preguntes más.”

“No lo haré. Si concierne a otra persona y no a ti, no me importa. Pero sí me importa. ¿Concierne a mí? ¿Puedes responderme a eso?”

“Puedo responder hasta cierto punto, si no insistes más. Concierne a ti. No querría sacrificarte a ti… pero, por favor, ¡no quiero seguir hablando!”

“No lo harás. Ya basta. Te sacrificaste a ti misma en lugar de sacrificarme a mí. Tú…”

“He pecado lo suficiente contra ti.”

“Me devolviste mi juventud.”

“¿Yo?”

“¿Acaso no sabes que te amo, que te adoro?”

Sí, eso dijo, madre. Sus labios lo dijeron, y sus ojos tan queridos también. Levanté la vista hacia ellos, y mis ojos se llenaron de lágrimas; él no necesitó otra respuesta, porque me tomó en sus brazos. No sabía que las personas pudieran ser tan felices. Podría haber muerto en ese momento, pero preferiría mil veces seguir viva.

En pocos minutos nos contamos un montón de cosas sobre cómo nos sentíamos, y comparamos nuestras experiencias; fue algo celestial. Había comprado de nuevo el precioso anillo en Chester, y ahora volvió a ponérmelo en el dedo; estoy segura, querida, de que no te importará que estemos comprometidos, ¿verdad?

Él dice que me ha adorado desde el primer día, y que lo hará hasta el último, e incluso en el otro mundo, porque no puede haber un otro mundo que no esté lleno de su amor por mí. Y yo lo adoro, ¡ah, cuánto lo adoro! Tú vendrás aquí a vivir con nosotros en este hermoso castillo antiguo, donde, como el príncipe y la princesa de los cuentos de hadas, seremos felices para siempre.

He visto a Ellaline; está bien y me abrazó mucho. Su Honoré es realmente muy guapo; pero ahora no puedo escribir sobre ellos, aunque han sido muy importantes en mi vida; sin ellos no habría habido una vida digna de ser mencionada.

Emily y Lionel (ahora debo llamarlo así) me llevarán hasta ti, y todo se arreglará como tú desees.

Querida madre, pequeña y sabia, me pregunto si alguna vez pensaste que todo terminaría así. Yo no. Pero él es el hombre más maravilloso que jamás ha existido. Solo que él no “existió”… El resto del mundo, sin contar contigo, sí existió. Él simplemente tenía que existir.

Tu amorosa y perfectamente feliz,

Audrie.

*** FIN DEL CONJUNTO DE LIBROS ELECTRÓNICOS DE PROJECT GUTENBERG EN PLATA
***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en esos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted también!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso ni tener que pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca comercial registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la compilación de

Colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en el dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no reclamamos ningún derecho para impedirle copiarla, distribuirla, interpretarla, exhibirla o crear obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a las obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargarla, copiarla, exhibirla, interpretarla, distribuirla o crear obras derivadas a partir de ella o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda a, exhiba, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con

Este libro electrónico está disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país en el que se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para usar la obra y la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg es publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor, y se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto a “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial

Versión publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org). Debe proporcionarse, sin ningún costo adicional, tarifa o gasto para el usuario, una copia del trabajo en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato similar, así como medios para exportar dicha copia o para obtenerla a petición del usuario. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de las obras de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Dicha tasa debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de regalías deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción del producto, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• De acuerdo con el párrafo 1.F.3, se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al proveedor dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de administrar la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS –
Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA PROPIETARIA DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES.

INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO – Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir el reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de sustitución en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también es defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a)

distribución de esta o cualquier obra de Project Gutenberg, (b) alteración,
modificación, o adiciones o eliminaciones en cualquier obra de Project Gutenberg,
y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project
Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita
de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad
de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los voluntarios
la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a Project Gutenberg y a las generaciones futuras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro 501(c)(3) organizada bajo las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal de la Fundación, o EIN, es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Contacto por correo electrónico

Los enlaces y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar el número de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde aún no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciendo donar.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya suponen una carga enorme para nuestro reducido personal.

Por favor, consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg
Obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquier persona. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las características de alguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de Project Gutenberg: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre Project Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.