One of the Six Hundred_ A Novel James Grant 64847 downloads.pdf

El libro electrónico de Project Gutenberg de Uno de los seiscientos: Una novela

Este libro electrónico está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este libro electrónico o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

Título: Uno de los seiscientos: Una novela

Creador: James Grant

Fecha de publicación: 23 de julio de 2017 [Libro electrónico #55179]

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/55179

Agradecimientos: Producido por Al Haines

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG UNO DE LOS SEISCIENTOS: UNA NOVELA ***

UNO DE LOS SEISCIENTOS
Una novela

DE JAMES GRANT

AUTOR DE “LA ROMANCHE DE LA GUERRA”.

“Medio legua, medio legua,
Medio legua, adelante,
Hacia el Valle de la Muerte,
Cabalgaron los Seiscientos”.
TENNYSON.

LONDRES:
GEORGE ROUTLEDGE AND SONS
THE BROADWAY, LUDGATE
NUEVA YORK: 416 BROOME STREET
1875

UNO DE LOS SEISCIENTOS.

CAPÍTULO I.

Estar guapo, joven y de veintidós años,
sin nada más que hacer en este mundo;
solo pasar todo el día cortejando y susurrando,
sería una ocupación agradable. —THACKERAY.

Estaba justo tarareando el verso anterior cuando me entregaron el siguiente anuncio:

“Órdenes del regimiento. Cuartel general, Maidstone, 31 de diciembre.
Dado que el regimiento debe mantenerse listo para misiones en el extranjero en primavera, los capitanes de las tropas deberán presentarse ante el teniente y ayudante Studhome, para informar al comandante sobre el estado de las sillas de montar, las fundas y los cubos para lanzas; además, todos los caballos deben ser herrados nuevamente bajo la estricta supervisión del veterinario y sargento herrador Snaffles.
Se concede permiso hasta el 31 próximo al teniente Newton Calderwood Norcliff, debido a asuntos personales urgentes.”

“¡Ja! Eso es lo que más me preocupa”, exclamé al leer lo anterior, y luego entregué el libro de órdenes, un cuarto volumen encuadernado en pergamino, al sargento encargado de recibir las órdenes, que estaba esperando.
“¿Tiene alguna idea de a dónde probablemente iremos, señor?”, preguntó.
“Al Este, por supuesto”.
“Así dicen los hombres en los cuarteles; por ahora, adiós, señor”, dijo él, dándose la vuelta y saludando; “le deseo un viaje agradable”.
“Gracias, Stapylton”, dije yo; “y ahora debo partir en el tren nocturno hacia Londres y el norte. ¡Uf! La última noche de diciembre… Tendré un viaje difícil”.
Después de enviar a mi hombre, Willie Pitblado —de quien hablaremos más adelante— a la cantina para informar que no cenaría allí esa noche, decidí partir de inmediato hacia casa, resuelto a aprovechar al máximo el favor que se me había concedido: tomarme un descanso entre un viaje y otro, como se dice técnicamente.
Propongo contar la historia de mis propias aventuras, mis experiencias de vida, o sea, una autobiografía (como quieran llamarlo). Lo haré, frente a cierta escritora que afirma, con algo de verdad, sin duda, que no “cree que exista, o pueda existir en el mundo, una biografía completamente veraz, sincera y sin reservas, que revele todos los rasgos de carácter, o incluso, sin excepción, todos los hechos de cualquier vida. De hecho”, añade ella, “eso es casi imposible; ya que, en ese caso, el sujeto de la biografía tendría que ser una persona sin reservas, sin delicadeza, y sin esos secretos que son inevitables incluso para el espíritu más puro”.
Con todo el respeto debido a esta distinguida escritora, espero que pueda existir tal espíritu sincero; y que, sin violar la delicadeza de esta época algo (externamente) exigente, ni tampoco adoptar una actitud hipócrita o reservada, yo, el señor Newton Norcliff, pueda relatar…

Una historia sencilla y sin adornos sobre la vida de un suboficial de caballería durante los acontecimientos turbulentos de los últimos diez años.
Mi regimiento era de lanceros. No necesito especificarlo más; aunque, por cierto, siempre me ha parecido algo extraño en nuestra caballería regular que, aunque contamos con nuestro cuerpo escocés, los famosos Greys, y nada menos que tres regimientos irlandeses, no tengamos ni un solo regimiento inglés, designado como tal a nivel provincial.
Envíe una nota de agradecimiento al coronel, entregué mi equipo al cuidado de mi amigo Jack Studhome, el ayudante, e intercambié unas palabras rápidas con Saunders M’Goldrick, nuestro tesorero escocés; no quiero que el lector piense que él era mi principal apoyo o confianza (¡que Dios ayude a quienes en un regimiento de dragones lo consideren así!).
Estaba contento de poder escapar, aunque fuera por el breve período de un mes, de la monotonía de las paradas rutinarias, de las tareas relacionadas con los establos, de la vida en los cuarteles y del bullicio inútil de Maidstone; de estar libre de todo tipo de molestias, comités, bandas musicales, bailes, consejos de guerra y tribunales de investigación; de tener que recordar cuándo se celebraba esta o aquella parada, qué ejercicio se realizaba en cada momento, y todo ese tipo de cosas. Estaba contento, digo, de poder librarme de ser saludado por soldados y centinelas en cada esquina, y de volver a ser dueño de mí mismo. Dejé atrás mi uniforme de lancero y volví a vestirme como un civil: un traje de tweed cálido y resistente. Alrededor de las nueve de la noche, me encontré en la estación de Maidstone, con algo de equipaje ligero, mi maleta con el arma, alfombrillas para el tren, etc. (bajo el cuidado de Willie Pitblado, quien iba vestido con el uniforme típico: botas, cinturón y distintivo). Esperaba el tren hacia Londres, disfrutando de una última conversación amistosa y de un cigarro con Studhome, mientras paseábamos de un lado a otro en la plataforma y hablábamos sobre las diferentes tareas que probablemente tendríamos que realizar cuando terminara mi breve permiso.

La flota británica ya se encontraba en el Bósforo; el campo de Oltenitza había sido escenario de la terrible derrota de los rusos a manos de las tropas de Omar Pasha, generalísimo del Imperio Otomano, quien así vengó la masacre naval ocurrida recientemente en Sinope. Pronto, los turcos volverían a salir victoriosos en Citate. El general Luders estaba a punto de abrirse paso hacia Dobrudja; Gran Bretaña, Francia, Rusia, Turquía y Cerdeña reunían sus ejércitos para la batalla; y en medio de estos acontecimientos graves, para que no faltara también esa absurdez, los astutos buscadores de popularidad de la Sociedad por la Paz enviaron una delegación al emperador Nicolás para reprocharle la maldad de sus acciones.

“¡Vaya! Si hace frío aquí, ¿qué harán ustedes en casa, en Escocia?”, dijo Studhome mientras caminábamos de un lado a otro; pues no hay manera de hacer desaparecer de la cabeza de un inglés la idea de que una distancia de unos cuatrocientos millas debe suponer una diferencia enorme en el clima y las condiciones del terreno. Pero hacía frío… mucho frío.

El aire estaba despejado, y entre el cielo azul las estrellas brillaban intensamente. La nieve, blanca y reluciente, cubría todos los tejados de las casas y la vía férrea; el río Medway brillaba fríamente, como plata pulida, bajo los siete arcos de su puente, a la luz de la luna naciente. De repente, con un silbido agudo y estridente, además de muchos gruñidos y sonidos metálicos, llegó el tren que me llevaría de viaje, entrando en la estación envuelto en humo, con sus “ojos rojos” que emitían dos haces de luz a lo largo de los rieles cubiertos de nieve.

Los pasajeros llevaban bufandas hasta la nariz; su aliento empañaba los cristales de las ventanas, que estaban bien cerradas. Pitblado me trajo el Punch, el Times y el Bradshaw, y luego se apresuró a ocupar su asiento de segunda clase. Studhome se despidió de mí y se fue a reunirse con Wilford, Scriven y algunos otros miembros del grupo, que solían encontrarse en una sala de billar cerca de los cuarteles, dejándome a mí encargado de organizar mis cosas.

Envoltorios… y disfrutar de la compañía de aquella a quien él llamaba, entre risas, mi “belleza ferroviaria”: una mujer robusta y estridente, a quien, a pesar de mi soborno secreto y confidencial de media corona, el guardia engañoso me había impuesto. Luego, con otro grito y un sonido metálico constante y monótono, el tren salió de la estación. La ciudad desapareció, junto con su tribunal, los cuarteles, el río y la hermosa torre de la iglesia de Todos los Santos. En un instante pude contemplar los campos cubiertos de nieve que se extendían a lo largo de millas a ambos lados de mí, mientras el tren avanzaba por la línea secundaria hacia Paddock Wood o la intersección de Maidstone Road, en la línea férrea Londres-Dover, desde donde tomé el tren hacia Canterbury.
El expreso de primera clase avanzaba rápidamente. Los cincuenta y seis kilómetros se recorrieron en poco tiempo; en una hora ya estaba en medio del vasto mundo, en el caótico entorno de Londres. Aun así, la sonrisa alegre y el cordial adiós de Jack Studhome parecían permanecer ante mis ojos. ¡Qué maravilloso es viajar así, con toda la velocidad y lujo que el dinero puede ofrecer en estos tiempos!
¿Cómo viajarán nuestros nietos dentro de cien años? Solo Dios lo sabe.
Ahora tenía veinticuatro años. Había estado seis años con los lanceros, y ya la novedad del servicio —aunque seguía gustándome— había desaparecido. Estaba contento, como ya he dicho, de poder escapar durante un mes de esa rutina forzada y de las fiestas nocturnas, partidas de cartas y cenas entre las mujeres de la guarnición o las bellezas pasadas de moda, cuyos nombres y aventuras se convierten en burlas en los comedores de nuestros ingratos lanceros, húsares y guardias de dragones, dondequiera que estén, desde Calcuta hasta Colchester, y desde Poonah hasta Piershill.
Pronto pasó un día en medio del bullicio de Londres, y por la noche volví a encontrarme sentado en un coche bien acolchado, rumbo al norte.

Esta vez estaba solo y tenía todo el asiento para mí solo, donde podía relajarme con toda la comodidad de un sibarita; y con la ayuda de una botella de brandy, cigarros, mantas calientes y plaid, me preparé para el sombrío viaje de una noche de invierno.
¡Adelante, adelante, iba el tren!
Luces rojas y verdes parpadeaban de vez en cuando en la oscuridad. Aquí y allá se erguían los altos álamos de las regiones centrales, como fantasmas bajo la luz de la luna, sobre los prados cubiertos de nieve. Con un estruendo atravesábamos la oscuridad subterránea de los túneles; de nuevo, bajo la nieve y la luz de la luna, entre otros paisajes y lugares. De repente, un grito apresurado desde algún lugar me hacía sobresaltarme justo cuando estaba a punto de dormirme; o bien era una parada brusca en medio del resplandor intenso de hornos, forjas y minas de carbón, donde, día y noche, sin cesar, continuaba el trabajo. Luego venía el silbido agudo y el sonido metálico del tren, el ajetreo de hombres corriendo de un lado a otro con linternas, el golpeteo de puertas, pasos y voces, además del sonido de los martillos sobre las ruedas de hierro, al comprobarse su solidez; todo ello indicaba que habíamos llegado a Peterborough, York o Darlington.
Pero cada estación, ya fuera que nos detuviéramos allí o pasáramos rápidamente, parecía increíblemente similar. Siempre había repeticiones de los mismos anuncios enmarcados en dorado; la misma enorme raíz morada, con su manojo de hojas verdes; el mismo hombre con sombrero y abrigo, bajo la lluvia constante, con un paraguas de alpaca; las botellas de salsa de Lea y Perrin; la camisa de marca de otra persona; los carteles coloridos de Punch, Illustrated News y London Journal; y los mismos volúmenes de literatura ferroviaria de colores variados.
Rápidamente atravesamos Inglaterra. Yorkshire y sus regiones quedaron atrás, y ahora estaban las Tierras Fronterizas, la antigua tierra de mil batallas…

Mil canciones resonaban a mi alrededor; se acercaban las valientes tierras verdes de Borders, con todas sus colinas solemnes, iluminadas por la luz de las estrellas difusas. La grisácea aurora del día siguiente nos vio atravesar el fértil Merse, donde se podían entrever las oscuras aguas del mar alemán, cuyas olas blancas chocaban contra los desolados promontorios rocosos como Dunbar, Fastcastle y el desnudo y negro cabo de St. Abb. Luego, al acercarme a casa y ver cómo el sol iluminaba las cimas cubiertas de nieve de Dirlton y Traprainlaw, muchos recuerdos antiguos y olvidados, así como muchos pensamientos tristes y afectuosos de los años pasados, volvieron a mi memoria en esa hora sombría de la madrugada invernal. He dicho que entonces tenía solo veinticuatro años. La última vez que crucé esa línea férrea fue en la dulce temporada del verano, cuando la breza era de color púrpura en los Lammermuirs; y un mar de grano dorado cubría todo el encantador valle del Tyne. Me dirigía a unirme a mi regimiento, siendo un joven inexperto, imprudente e impulsivo, con grandes esperanzas y ambiciones vagas en el corazón, y con las lágrimas de mi pobre madre aún húmedas en mis mejillas. Pasé seis años con los lanceros, cuatro de los cuales los viví en la India. Mientras estaba allí, mi querida madre murió; y el recuerdo de la última vez que vi su rostro amable y cariñoso, y escuché su voz entrecortada mientras rezaba para que Dios bendijera mis pasos hacia la partida, surgió vívidamente, con fuerza y dolor ante mí. Fue en la mañana en que debía dejar mi hogar y a ella para unirme al cuerpo militar. Durante toda la noche, con toda la vanidad y satisfacción propias de un joven, contemplé mi elegante uniforme de lancero, me ciñó la espada y me puse el cinturón con el emblema dorado y las hombreras relucientes sobre los hombros. En ese momento no habría cambiado mi cargo de corneta por el reino de Escocia. Esos tentadores uniformes fueron las últimas cosas en las que pensé antes de que mis ojos se cerraran por el sueño; y la grisácea aurora del siguiente día lleno de acontecimientos los encontró aún sin desempacar en el suelo, cuando mi…

Pobre madre, pálida, ansiosa, sin haber dormido, con sus tristes ojos llenos de lágrimas y su corazón oprimido por la tristeza, se coló silenciosamente en mi habitación para mirar por última vez a su hijo dormido. Su rostro triste y serio fue lo primero que vi al despertar, cuando una lágrima cayó sobre mi mejilla. Me incorporé de golpe, y toda la conciencia de esa gran separación que se avecinaba —esa terrible separación entre corazones— me invadió. Entonces, las espadas, las hombreras, el sombrero y las plumas, así como los lanceros, quedaron olvidados. Abracé su cuello, como solía hacerlo en los días de mi infancia, y lloré como el niño que era, en lugar del hombre que me imaginaba ser. Ahora iba a volver a casa, pero ya no vería más ese rostro querido, y su voz se habría silenciado para siempre. En esa casa había otras personas, amables y gentiles, que me querían mucho y esperaban mi llegada para recibirme. También estaba mi prima Cora Calderwood: ella todavía era soltera. Pronto volvería a ver a Cora. Parecía haber pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos, aunque habíamos mantenido correspondencia con frecuencia; mi tío odiaba escribir cartas. Era seguro que ella había inspirado la primera emoción de amor en mi corazón de estudiante. Durante mi estancia en la India, y en medio del bullicio y la alegría de la vida militar en Bath, Maidstone, Canterbury y otros lugares, su imagen permaneció en mi mente, más bien como un recuerdo agradable relacionado con Escocia y mi hogar, que como un vínculo apasionado o duradero. De hecho, acababa de estar a punto de formar ese tipo de vínculo en otro lugar; pero ahora, sin ninguna atracción inmediata a mi alrededor, comencé a preguntarme si Cora se habría convertido en una belleza, cuán alta sería, si estaría comprometida, etc.; si aún recordaría con placer aquellos días de juventud.

Una compañera de juegos que la dejó sumida en lágrimas, medio amante y completamente amiga.
A medida que avanzábamos hacia el norte y cruzábamos el Firth of Forth, la nieve desapareció casi por completo, salvo en las cimas elevadas de las montañas de Ochil, cuyas laderas parecían verdes y agradables bajo el sol del mediodía; y mi amigo Studhome, de haber estado conmigo, habría quedado muy sorprendido al descubrir que el clima al norte del puente de Stirling era más cálido que el que teníamos en Maidstone: tan variable es nuestro clima.
Cambié de carruaje en Stirling, donde iba a tomar algo de café caliente, mientras Pitblado se encargaba de mi equipaje y maldecía sin parar la lentitud de un portero viejo, cínico y de rostro adusto, en cuyo emblema de bronce estaba grabado un lobo: el emblema de Stirling.
“¡Vamos, date prisa, viejo idiota!”, oí gritar a Willie.
“Ah, sí”, respondió el otro lentamente, con una sonrisa en su rostro curtido y sombrío; “tú crees que eres un tipo valiente con tus bigotes y tu chaqueta adornada… Hubo un tiempo en que yo también lo creía”.
“¿Qué quieres decir?”, preguntó Pitblado, cuyo aire de dragón ni siquiera su uniforme lograba ocultar.
“¿Querer decir?”, replicó el otro; “bueno, quiero decir que en tiempos de batalla ayudé a llevar a Badajoz y Ciudad Rodrigo… Y ahora, por unos pocos peniques, estoy contento de llevar tu equipaje. ¡Qué gran honor!”
“No es muy alentador, desde luego”, dijo mi hombre, sonriendo.
“Diez años de servicio, dos heridas y una pensión aplazada de tres peniques al día”, gruñó el otro, mientras arrojaba mis cosas sobre el techo del carruaje, maldiciendo.
“¿De qué regimiento eres, amigo?”, pregunté.
“De la antigua brigada escocesa, segundo batallón, señor”, respondió, saludando, mientras le metía algo de dinero en la mano.

“El tiempo parece ser bueno y despejado aquí”.
“Sí”, dijo él, con otra sonrisa sombría; “pero una Navidad lluviosa convierte el cementerio en un lugar pantanoso”.
En cinco minutos más ya estábamos en camino, recorriendo esa pequeña línea férrea solitaria que, a través de valles cubiertos de hierba, donde los arroyos medio congelados goteaban o murmuraban entre juncos marchitos y arbustos de brezo, nos llevaba al corazón de Fife: “el reino”, como lo llaman los escoceses; no porque realmente lo haya sido en alguna época antigua, sino porque este condado compacto e industrioso contiene en sí mismo todos los medios y recursos necesarios para el sustento de sus habitantes, independientemente de los productos del resto del mundo exterior… Al menos, eso es lo que ellos afirman.
Me acercaba cada vez más a casa; mi corazón latía con fuerza y alegría. Cada rasgo local y cada sonido casual, las pequeñas casas de techo de paja, con picaportes oxidados y antiguos en sus puertas, y el ruido de los telares de madera en su interior, me resultaban familiares. Pasamos por la encantadora ciudad y por el alto y macizo castillo de Clackmannan, donde su anciana señora, la última de la antigua dinastía Bruce, nombró caballero a Robert Burns con la espada del vencedor de Bannockburn, diciendo, secamente, que ella “tenía más derecho a hacerlo que algunas personas”. Poco después vi las agujas que se alzan sobre las tumbas de Roberto I y de muchos otros monarcas escoceses, mientras pasábamos por Dunfermline, vieja y gris, con su glorioso palacio en ruinas, donde Malcolm bebió vino de color rojo sangre, y donde nació Carlos I. Sus calles empinadas y encantadoras se extendían por la cima de una cresta que terminaba abruptamente en el valle boscoso de Pittencrief.
[*] El antiguo picaporte escocés, que hoy en día solo se encuentra en Fife, en lugar de campanillas o timbres.
Mi alegría era compartida plenamente por Willie Pitblado, mi sirviente, hijo del viejo Simon, el cuidador de mi tío. Él era lancero en mi tropa; yo…

Había conseguido un mes de permiso; así, los setos donde los pájaros anidaban, los campos donde cantaba y silbaba mientras araba la tierra, las puertas de la granja sobre las cuales se columpiaba durante horas —como un niño que faltaba a la escuela—, los bosques de Pitrearie y Pittencrief, las antiguas paredes grises del monasterio y la torre cuadrada que cubre la tumba de Bruce, todo ello era recibido por Willie como viejos amigos. Y, curiosamente, su dialecto escocés dórico volvía a su lengua con el aire que respiraba, aunque casi se le había borrado por completo debido a nuestros lanceros, casi todos ellos ingleses. Era un tipo apuesto, guapo y con aspecto de soldado; tenía todas las posibilidades de convertirse en el objeto de deseo de las criadas de la casa antigua, de la granja familiar y del pueblo vecino, y también en una fuente de molestia para sus admiradores rústicos. A pocos kilómetros más allá de la ciudad antigua bajé del tren; dejándolo que siguiera con mi equipaje en un carro tirado por perros, crucé los campos por un sendero que recordaba bien, sabiendo que me llevaría directamente a Calderwood Glen, la residencia de mi tío, Sir Nigel… aparte de Cora, casi mi último pariente en este mundo.

CAPÍTULO II.

Puros como la corona plateada de nieve
que yace en aquella colina invernal,
son todos los pensamientos que fluyen serenamente,
llenando mi pecho de pura alegría.

Suaves como el aliento matutino de la dulce primavera,
o como la brisa del verano, así deambulan;
hasta que mi corazón se vuelva más bondadoso,
y sueñe contigo y con todo lo que está en casa.

El día de invierno era frío y despejado, pero sin escarcha, salvo en las cimas de las montañas, donde había nieve. Aunque la vegetación debería haber estado en reposo, las colinas elevadas, las laderas pastoriles de Fife parecían verdes y fértiles; y había un brote prematuro de nuevos brotes, que la cruel escarcha del día siguiente podría destruir por completo.

Los fuegos ardían intensamente a través de las pequeñas ventanas cuadradas de las casas junto al camino, y desde sus enormes chimeneas de piedra el humo ascendía hacia el aire ligero en densas volutas, que indicaban calor, comodidad e industria en su interior. Pronto pude ver los bosques, completamente desnudos y sin hojas, que cubrían las laderas de Calderwood Glen, y las ventanas de la vieja casa brillando a la luz del sol poniente, que se extendía por la ladera verde de Lomond Occidental.

Pasé desapercibido por el pueblo apartado que, sabía, se encontraba en los límites de la propiedad de mi buen tío, y donde los antiguos letreros de la herrería, la panadería y la taberna me resultaban familiares. El reloj de la antigua iglesia gótica marcó las tres, lentamente y con deliberación, como solo lo hacen esos relojes en el campo.

Hace muchos años, en mi infancia, recordé la voz familiar del maestro de ese pueblo. ¡Qué cambios habían tenido lugar desde entonces, en mí y en los demás, e incluso en el paisaje a mi alrededor! Cuántos, cuya rutina diaria y cuyo trabajo —herencia del esfuerzo— estaban regidos por su campana y su esfera…

Ahora estaban en otras tierras, o durmiendo en sus humildes tumbas bajo la sombra de la aguja del reloj; sin embargo, el viejo reloj cubierto de musgo seguía marcando el tiempo. Desde entonces había crecido hasta convertirme en un hombre, había visto morir a muchos de los seres más queridos de mi familia. Me había convertido en soldado, había servido en la India y también en el estado mayor durante la guerra birmana. Durante el bombardeo de Rangún, recibí una herida en el ataque nocturno que el enemigo lanzó contra nuestro campamento en las alturas de Prome. Miles de escenas conmovedoras y rostros extraños pasaron ante mis ojos. Crucé dos veces los grandes océanos Atlántico e Índico, y pasé dos veces por el Cabo de Buena Esperanza; la primera vez, miraba con ojos ansiosos y corazón envidioso cada barco que se dirigía a casa. Ahora, todos esos acontecimientos parecían un largo sueño; parecía que fue ayer cuando escuché por última vez el sonido del viejo reloj del pueblo. En ese templo antiguo, Row, el miembro de los Covenanters, predicó, al igual que el gran arzobispo: Sharpe, el renegado o el mártir (según se quiera verlo), quien murió en Magus Muir. Y, para que no falte lo maravilloso, existe una leyenda que cuenta que, en el año anterior a que los Covenanters invadieran Inglaterra y atacaran Newcastle, dañando gravemente el mercado del carbón de Londres, solía salir del ático vacío donde, en tiempos católicos, estaba el órgano, el sonido de dicho instrumento tocando a todo volumen, junto con las voces de los coristas cantando un hermoso canto gregoriano. Estos sonidos solo se oían de noche, o en otros momentos en que la iglesia de Calderwood estaba vacía; en cuanto alguien entraba, cesaban y todo volvía a quedar en silencio… tan silencioso como los muertos de Calderwood, en el valle de Glen y en Piteadie, tendidos en sus pedestales de piedra, en el pasillo de Santa Margarita. Pero este milagro se consideraba universalmente como un presagio del regreso definitivo de la autoridad eclesiástica.

La velocidad del tren aniquila de tal manera y con tanta rapidez tanto el tiempo como el espacio, que parecía difícil comprender que, hace solo veinticuatro horas, yo me encontraba en mis aposentos en los cuarteles de Maidstone, o en medio del esplendor de un hotel de moda en Londres; y, sin embargo, así era. Caminando entre las hojas secas y marchitas del año pasado, avanzé por la avenida sombría y sinuosa, con el corazón latiendo más rápido a medida que me acercaba a un hombre cuya figura recordé al instante: era mi amigo de la infancia, mi segundo padre, mi tío materno, el buen viejo Sir Nigel Calderwood. ocupado con una desherbadora, que siempre llevaba consigo y con la cual se terminaban todos sus bastones, estaba concentrado en arrancar alguna hierba dañina; así pude acercarme a él sin ser visto. Parecía tan robusto y ágil como la última vez que lo vi. El cabello gris, que solía asomarse por debajo de su sombrero amplio y desgastado, era quizás más fino y plateado; pero el viejo sombrero seguía teniendo su habitual fila de moscas y anzuelos, y su rostro seguía siendo tan sonrosado como siempre, lo que indicaba una excelente salud y ánimo. Seguramente se inclinaba un poco más, pero su figura seguía siendo robusta; vestía, como de costumbre, un traje粗udo de tweed gris, con sus piernas robustas cubiertas por mallas largas de cuero marrón, que ya habían sido muy utilizadas durante la temporada de caza, entre los nabos y la brezo, así como en los arroyos donde se encontraban truchas, en la fértil región de Howe, en Fife. Un perro terrier viejo, medio ciego y que respiraba con dificultad, se acercó sigilosamente a sus talones mientras me acercaba. Con una reverencia cortés, el honorable baronet me examinó, pero no logró reconocerme; esperó, con una mirada inquisitiva, a que hablara. Pues, la verdad sea dicha, con mi estatura alta, mi rostro bronceado y mis bigotes espesos, era difícil esperar que reconociera al joven delgado y sin barba, cuyo corazón estaba tan pesado cuando fue llevado…

Lejos de los brazos de su madre, para abrirse camino en el mundo como corneta de caballería, unos seis años antes.
“Tío… ¡Señor Nigel!”, dije, con una voz que se volvió temblorosa.
“Newton… mi querido muchacho, Newton… ¿Acaso estoy ciego por no haberte reconocido?”, exclamó, mientras me agarraba la mano y me rodeaba con un brazo. “Bienvenido de vuelta a Calderwood… bienvenido a casa… ¡y además, en el segundo día del Año Nuevo! Que tengas muchas, muchas celebraciones felices en esta temporada, Newton. ¡Qué hombre tan valiente te has convertido desde la última vez que te vi en Londres… ¡un verdadero dragón!”
“¿Y cómo está Cora? Seguro que está contigo, ¿verdad?”
“Cora está bien. Aunque no es una chica llamativa, se ha convertido en una pequeña mascota amable y delicada, que vale su peso en oro. Pero lo verás tú mismo… juzgarás por ti mismo. La casa está llena de visitantes ahora mismo… Tengo a algunas personas interesantes a quienes presentarte.”
“Gracias, tío. Pero usted y Cora eran las únicas personas a quienes quería ver.”
“Pero, ¿cómo llegaste aquí solo, y además a pie?”
“Dejé el tren en la estación de Calderwood y quise volver tranquilamente a la vieja casa, sin hacer alboroto.”
“En realidad, ¿querías adelantarnos?”
“Sí, tío, me entiende”, dije, mirando sus ojos oscuros y claros, que me miraban con una expresión de gran cariño, lo cual me recordó a mi madre, su hermana menor y favorita.
“Pitblado vendrá en mi carruaje antes de la cena.”
“Ah, Willie, el hijo del antiguo cuidador…”
“Sí.”
“¿Y cómo está él?”
“Muy bien. Se ha convertido en un lancero tan competente que temo que habrá mucha competencia entre las criadas por ganarse su favor. No quiero mantenerlo alejado de…”

“Los rangos… pero ese hombre valioso no me dejará ir.”
“Muchas bolsas llenas de faisanes de esos campos y de los Lomonds, y muchos cestos llenos de truchas del río Eden, han sido llevados por el pobre Willie para mí. Pero ven por aquí; tomaremos el atajo pasando por la cabaña del cuidador hasta la casa. ¿No has olvidado el camino?”
“Creo que no, tío; pasando por Adder’s Craig y la vieja Batalla Stone.”
“Exactamente. Me alegro tanto de que hayas venido en este momento; tengo noticias para ti, Newton… noticias importantes, muchacho.”
“¿De verdad, tío?”
“Sí”, continuó, riendo a carcajadas.
“¿Cómo?”
“Calderwood Glen es ahora una verdadera trampa para hombres.”
“¿De qué manera?”
“Aquí tenemos al viejo general Rammerscales, del ejército de Bengala, que ha vuelto a casa con problemas hepáticos; su rostro está amarillo como una margarita. También está su sobrina pálida: una chica cuyo valor en rupias sería incalculable… aunque, por Dios, nunca supe qué ni cuánto es una rupia. También está Spittal of Lickspittal y ese Ilk, diputado por los liberales (y más bien por sus propios intereses), con sus dos hijas, chicas bastante bonitas. Además, está esa hermosa rubia, la señorita Wilford, que tiene un primo en tu regimiento: una heredera de Yorkshire, a quien todos los hombres consideran una esposa ideal. También está la condesa de Chillingham y su hija, lady Louisa Loftus, realmente una chica muy encantadora. Así que, como te dije, Newton, esa casa antigua está preparada como una verdadera trampa para ti.”
Si la percepción de mi tío hubiera sido más clara, o si hubiera dejado de usar tan intensamente su herramienta de podar mientras seguía hablando, seguramente habría notado cuán fuerte era el efecto que en mí causaba el apellido que acababa de mencionar.

Después de una pausa, dije: “En ninguna de sus cartas mencionó usted que Lady Loftus estuviera aquí”.
“¿Acaso no lo hice? Pero Cora es su principal corresponsal; sin duda alguna ella sí lo hizo”.
“Por el contrario, mi prima nunca la mencionó ni una sola vez”.
“¡Extraño! Lord Chillingham nos dejó hace una semana apresuradamente para asistir a una reunión del Gabinete; pero sus mujeres han estado aquí durante casi tres meses. La condesa es una persona encantadora, realmente encantadora; pero la hija es como una Diana. Ya la ha conocido antes: ella nos lo dijo. He tomado una decisión… Ah, ya sabe por qué, ¿verdad, bribón?”
No quedó muy claro cuál era la decisión de mi tío; pero concluyó su frase pinchándome con la azada bajo las costillas.
“Querer que me case a toda prisa y luego arrepentirme más tarde, ¿eh, tío? ¿Es eso lo que ha decidido?”
“Soy un hombre de la vieja escuela, Newton; sin embargo, odio los proverbios y todo lo antiguo, excepto el vino y las buenas maneras”.
“Usted sabe, tío”, dije para cambiar de tema, “que los lanceros tienen órdenes de ir a Turquía”.
“A un lugar donde las mujeres son encerradas bajo llave, compradas y alejadas de la sociedad; igual que en Gran Bretaña, donde son puestas a la venta”.
“Y así, querido tío, suponiendo que un joven lancero vivaz sea un esposo excelente para su noble y hermosa protegida, está decidido a hacer de mí una víctima, ¿no es así?”
“Exactamente; pero según las antiguas costumbres en dramas y novelas, usted no debe ser voluntario; debe estar dispuesto a odiarla desde el primer momento y preferir a otra persona… Por supuesto, alguna doncella amable del pueblo, de origen humilde pero respetable”, respondió Sir Nigel, riendo.

“¡La odio! ¡Prefiero a otra!”, exclamé; “por el contrario, yo…”. No sé qué iba a decir, ni hasta qué punto podría haberme delatado. La sangre me subió a las sienes y me sentí mareado y confundido, pues el amable anciano baronet sabía muy poco sobre la pasión desesperada que ya me había inspirado aquella hermosa mujer de la que hablaba.
“Dices que ya has conocido a la señora Louisa, ¿verdad?”
“No, fue ella quien dijo que me había conocido a mí”, respondí, contento de recordar, con ese comentario insignificante, que ella no me había olvidado.
“Ah, claro… ¿Dónde?”
“Oh, en Canterbury, en Tunbridge Wells, en Bath; en todos esos lugares donde se puede encontrarse gente. También en Londres la vi presentada en la corte.”
“¡Vaya! Parece que ustedes dos van siempre juntos”, dijo Sir Nigel, riendo, mientras el color volvía a intensificarse en mis mejillas; “pero debe tener cuidado, porque uno de sus compañeros que está aquí está siempre persiguiéndola.”
“¿Uno de los nuestros?”, exclamé, sorprendido.
“Sí; un tipo serio, aburrido y pretencioso. Lo conocí en las competiciones de tiro de Chillingham, en el norte, y lo invité a pasar las últimas semanas de su permiso aquí, igual que íbamos a hacerlo con usted. No escatimó esfuerzos para hacerme creer que era un buen amigo suyo.”
“¿Es el capitán Travers… Vaughan Travers? Está de permiso.”
“No; es el teniente De Warr Berkeley.”
“¡Berkeley!”, repetí, con cierto disgusto, y con una emoción de molestia tan grande que apenas podía ocultarla. Por supuesto, él era el último hombre de los nuestros al que me gustaría encontrar viviendo en Calderwood Glen.
Berkeley era aceptable para encontrarse en sociedad, en los comedores, en las paradas militares, en los campos de deporte o en los terrenos de caza; pero aunque era apuesto y tenía muy buenas maneras, sus modales solían ser bastante defectuosos.

No era un hombre hecho para la vida en sociedad. Era dueño de una fortuna espléndida, que le había dejado su padre, un escocés sencillo y humilde que había comenzado su vida como carretero, y cuyo apellido era simplemente John Dewar Barclay. Se convirtió en un rico cervecero, y, al parecer, su hijo, como todos esos nuevos ricos, despreciando su apellido, fue registrado en el ejército con el nombre de De Warr Berkeley; así, su nombre apareció en la “Lista del Ejército”. La fortuna que el trabajador cervecero había ido acumulando con esfuerzo, él la gastaba libremente, aunque sin derroche. Sin embargo, cuando era estudiante en Eton y posteriormente como caballero de clase baja en Christchurch, se entregó a la disipación, lo que hizo que su nombre se convirtiera en sinónimo de comportamiento imprudente. Era uno de esos libertinos sistemáticos a los que las madres prudentes evitarían cuidadosamente que se acercaran a sus hijas. Pero su rango militar, su uniforme de caballería, su fortuna, además de su aspecto y porte decididamente atractivos, que tenían todo el “tono de la alta sociedad” —sea lo que sea eso—, hacían que fuera difícil rechazarlo. Por eso me molestó mucho descubrir que el amable, bienintencionado pero torpe baronet, por hacerme un favor, lo había instalado en Calderwood como amigo de mi encantadora prima Cora y como admirador de lady Louisa. Mientras pensaba en todo esto, debí olvidarme de mencionar su nombre, porque mi tío me sacó de mis pensamientos diciendo:
“Sí; es una chica encantadora, realmente maravillosa. Quizá un poco demasiado seria… Pero yo preferiría a mi pequeña Cora, con su forma tan especial de ser. Lady Louisa puede que sea toda cabeza, como creo que es; pero nuestra Cora es toda corazón, Newton, ¡todo corazón!”
“¿Y usted cree que lady Louisa es toda cabeza, tío?”
“Podría darme cuenta de eso a simple vista… Sí, con solo echarle un vistazo. Pero hay momentos en que desearía que Cora hubiera sido niño…”
Mi tío se apoyó en su bastón y suspiró.

Su hijo mayor había muerto en los 12.º Lanceros, en la batalla de Goojerat; el otro había fallecido prematuramente en la universidad: una doble pérdida que tuvo un efecto sumamente fatal en su delicada madre, que se encontraba ya en las últimas etapas de una enfermedad mortal. Ahora, el cariño del solitario Sir Nigel se centraba en Cora, su única hija, fruto de sus años avanzados; por eso me tenía en gran estima, como hijo de su hermana menor. Pero lamentaba en secreto que su título de baronet, uno de los más antiguos de Escocia, creado en 1625 por Carlos I, dejara de pertenecer a su familia.

Sir Norman Calderwood de la Glen, quien había acompañado a la princesa escocesa, Isabel Estuardo, a Bohemia, fue el primero en recibir ese título entre los baronetes de Nueva Escocia; por ello recibió el nombre de Primus Baronettorum Scotiae. Mi tío, al igual que sus antepasados, no dejaba de sentirse orgulloso por ese título.

“Las propiedades están sujetas a herencia obligatoria”, dijo, continuando con ese razonamiento. “Fueron de las primeras en estarlo, cuando el parlamento escocés aprobó la Ley de Herencia Obligatoria en 1685. Y aunque, como sabes, pasarán a un ramo colateral lejano, el título de baronet terminará conmigo. A Cora le quedará algo bueno y considerable: tendrá las propiedades de Pitgavel, que, junto con sus minas de carbón y hierro, le generan unos dos mil al año. Y tú, muchacho, Newton, descubrirás que, pase lo que pase, no te habrán olvidado”.

“Tío, ya has hecho tanto por mí…”

“¿Mucho, Newton?”

“Sí, querido señor.”

“Tonterías. Solo te proporcioné lo necesario para formar parte de los lanceros, eso es todo”.

“Has hecho más que eso, tío…”

“He depositado el dinero necesario para tu alistamiento en los señores Cox y Co. Pero, en otras circunstancias, ese dinero habría sido gastado en tus primos, si es que hubieran sobrevivido. Así que, gracias al destino y a la fortuna…”

La guerra, no yo, muchacho, no yo. Pero hay momentos, especialmente cuando estoy solo, en los que me entristece pensar que, en lugar de dejar un heredero del antiguo título, uno yace en su tumba en la vieja iglesia de allá; y el otro, muy lejos, en el campo de batalla de Goojerat.
Sacudió su cabeza blanca; su voz se volvió temblorosa, su barbilla descendió sobre su pecho, y añadió:
“¡Mi pobre Nigel!… ¡Mi querido Archie!”
El baronet era un hombre apuesto, de más de seis pies de altura. Aunque ahora se encorvaba un poco, antaño estaba erguido como una lanza. Tenía rasgos faciales delicados, tez sonrosada y saludable; ojos de un gris oscuro, claros y brillantes; boca bien formada, aunque no muy pequeña; y una barbilla escocesa, de curva que revelaba perseverancia y determinación. Su cabello era casi blanco, pero era abundante. Sus manos, aunque morenas por la exposición al sol y rara vez cubiertas con guantes —pues siempre llevaba en ellas el arma, el bastón, la fusta para montar a caballo y la piedra para jugar al curling— eran bien formadas, y su aspecto y sus uñas demostraban que era un caballero de buena sangre y educación. Ya he descrito su sencillo atuendo; no llevaba adornos, salvo una silbata de plata en el ojal de su camisa y un gran anillo sello de oro, que perteneció a su abuelo, Sir Alexander Calderwood, quien comandó una fragata bajo el mando del almirante Hawke, en la flota que, en 1748, combatió y derrotó a los galeones españoles entre Tortuga y La Habana.
Era un robusto señor de Fifeshire, orgulloso de una larga línea de ancestros escoceses guerreros, sin ninguna mezcla de sangre extranjera. Le gustaba presumir de que ni daneses ni normandos —ese extraño orgullo de los ingleses— se encontraban entre ellos; sino que provenía de una raza que, como dicen nuestros highlanders, había nacido de esa tierra y era autóctona de ella.

Pero, en verdad, el supuesto origen extranjero de casi toda la aristocracia escocesa es una farsa absurda, que existe únicamente en su propia imaginación; surgió de la ignorancia de los escritores monásticos en latín, quienes en sus registros e historias añadían, en muchos casos, “de” o “le” al final de los patronímicos y apellidos celtas más comunes.
Sir Nigel, para usar una expresión militar, “desfileó” con más de un hombre en su juventud, y gozaba de la reputación de ser un tirador excepcionalmente bueno con su pistola. Recordaba haber compartido la ira del partido conservador entre los señores de Fife cuando Sir Alexander Boswell, de Auchinleck, fue herido de bala por James Stuart, de Dunearn, en un duelo solemne en el que se combinaron rencillas personales y políticas, en Balmuto; por ello, el vencedor tuvo que huir a Inglaterra y desde allí a Francia.
“Resulta extraño, Newton”, solía decirme frecuentemente Sir Nigel, “que ese pobre Boswell fuera el primero en proponer en el Parlamento la abolición de nuestras antiguas leyes escocesas sobre los duelos, y que, al final, muriera a causa de una simple bala de revólver, en un artículo de periódico en el que quizás Sir Walter Scott tuviera tanta culpa como él”.

CAPÍTULO III.

Canta, dulce ruiseñor, tu canción para la noche;
Eres querida por los ecos del valle de Calderwood;
Tan querida para este corazón, tan encantadora y adorable,
es la encantadora joven Jessie, la flor de Dunblane.
TANNAHILL.

“Aquí está la antigua casa; y aquí estamos por fin, Newton”, dijo mi tío, cuando un giro brusco del sendero que atravesaba los bosques nos llevó de repente frente a la antigua mansión en la que, tras la temprana muerte de mi padre, pasé mi infancia. Se encuentra en una hondonada bien arbolada, rodeada por los tres Lomonds de Fife: una región que, aunque no es famosa por sus paisajes pintorescos, puede mostrarnos muchos lugares tranquilos y hermosos. Calderwood es simplemente una antigua casa señorial o fortaleza, como miles de otras en Escocia, con una especie de torre defensiva y edificios adyacentes, construidos en períodos más tranquilos o recientes de la historia escocesa, en comparación con la primera vivienda, que sufrió graves daños durante las guerras entre María de Guisa y los Lordes de la Congregación. En aquel entonces, los soldados de Desse d’Epainvilliers hicieron explotar parte de ella con pólvora; un acto terriblemente vengado por Sir John Calderwood de Glen, quien había sido tesorero de Fife y capitán del castillo de San Andrés para el cardenal Beaton. Al encontrar a un grupo de los Bandes Françaises en los bosques de Falkland, los derrotó causando numerosas bajas y colgó a al menos una docena de ellos en los robles del parque del palacio. Las adiciones más recientes se realizaron bajo la supervisión de Sir William Bruce de Kinross, el arquitecto de Holyrood —el Inigo Jones escocés—, unos ciento noventa años antes del período actual. Por lo tanto, su estilo era algo exuberante y palladiano, con pilastras estriadas, cornisas y capiteles romanos que contrastaban notablemente con la severidad sombría y las ventanas con rejas gruesas de la antigua torre, cuyas bases estaban hechas de roca gris, alrededor de la cual se encontraba un jardín en terrazas. Dentro de esta parte más antigua, las habitaciones tenían un aspecto extraño y curioso, con techos abovedados, paredes revestidas de paneles y chimeneas enormes; además, estaban húmedas.

Oxidado, frío y desolado, donde la atmósfera daba la sensación de que los muertos de otras épocas los visitaban y permanecían allí, alejados de los amigos elegantes de sus descendientes en la mansión más moderna; y dentro de la torre, Sir Nigel atesoraba muchas reliquias antiguas del palacio de Dunfermline, que, cuando su techo se derrumbó en 1708, fue literalmente saqueado por la gente. Así, en una habitación tenía la cuna de Jacobo VI y la cama en la que nació su hijo, Carlos I; en otra, un armario de Ana de Dinamarca, una silla de Roberto III y una espada del regente Albany. Las tierras que rodeaban esta pintoresca casa antigua estaban repletas de hermosos árboles antiguos, bajo los cuales pastaban manadas de ciervos de tamaño, fuerza y ferocidad desconocidos en Inglaterra. La imponente puerta de entrada, con la palmera de los Calderwood, un emblema de las cruzadas, el largo camino de dos millas escocesas y la mansión semicastellada que cerraba su paisaje frondoso, eran adecuados para la residencia de alguien cuyos padres habían luchado por defender la bandera de María en Langside y la de Jacobo VIII en la batalla de Dunblane. Aquí estaba el pozo donde el cazador y soldado Jacobo V sació su sed en el bosque; y allí estaba el roble bajo el cual su padre —que murió en Flodden— abatió al líder de la manada con una sola flecha de su ballesta. En resumen, Calderwood, con todos sus recuerdos, era un epítome completo del pasado. Los Lomond Orientales (llamados así, como sus vecinos, en honor a Laomain, un héroe celta), ahora teñidos de rojo por el sol poniente, parecían hermosos con su verde exuberancia que los cubre en todas las estaciones hasta la cima, mientras nos acercábamos a la casa.

Al subir hasta la puerta de entrada, ricamente tallada, donde una puerta anterior de roble y hierro había dado paso a otra de vidrio esmerilado, apareció un criado, empolvado, impecable en su uniforme y con adornos en las hombreras; pero antes de que pudiera tocar el picaporte, la puerta se abrió de golpe, y una hermosa joven, de tez radiante, ojos brillantes y una sonrisa alegre, bajó corriendo los escalones para recibirnos.
“Bienvenido a Calderwood, Newton”, exclamó ella; “que nuestro nuevo año sea feliz”.
“Que tengas muchos años felices, Cora”, dije yo, besándole la mejilla. “Aunque he cambiado desde la última vez que nos vimos, tus ojos siguen siendo más claros que los de tu tío… En realidad, él ni siquiera me reconoció”.
“Oh, papá, ¿de verdad?”, preguntó ella, mientras sus hermosos ojos se llenaban de diversión y alegría.
“Es cierto, querida”.
“¡Ah! Jamás podría ser tan aburrida, aunque tengas esos nuevos adornos de dragón”, dijo ella, riendo, mientras yo tomaba su brazo y entramos en un largo y majestuoso pasillo, decorado con armarios, bustos, cuadros y armaduras, en dirección al salón. “Y aún no estoy casada, Newton”, añadió, con otra sonrisa radiante.
“Pero seguramente tienes algún hombre favorito, ¿verdad, Cora?”
“No”, respondió ella, con un tono de altivez en su tono juguetón, “ninguno”.
“Todavía hay tiempo para pensar en casarse, Cora. Solo tienes diecinueve años… Espero poder bailar en tu boda cuando regrese de Turquía”.
“Turquía”, repitió ella, mientras una sombra cubría su rostro puro y feliz. “Oh, no hables de eso, Newton… ¡Lo había olvidado!”
“Sí… ¿Te parece que ese tiempo está lejano o incierto?”
“Me parece ambas cosas, Newton”.

“Bueno, prima, con esos ojos violetas tan suaves tuyos, y esas trenzas negras y brillantes (el tentador muérdago está justo encima de tu cabeza), además de los bonetes encantadores, los guantes bien ajustados y las botas de cuero, vestidos siempre nuevos y de todos los colores, no puedes dejar de conquistar a quien quieras, cuando lo desees”.
Me lanzó una mirada intensa y penetrante, que parecía expresar fastidio, y dijo, con un leve suspiro:
“Tú no me entiendes, Newton. Hemos estado tanto tiempo separados que creo que ya has olvidado todas las particularidades de mi carácter”.
“¿Qué diablos querrá decir?”, pensé.
Mi prima Cora estaba en plena flor de su juventud. Era bonita, extraordinariamente bonita, aunque no precisamente hermosa; y para algunas mujeres quedaba completamente eclipsada, incluso cuando sus mejillas se sonrojaban y sus ojos, de un gris violeta intenso, se iluminaban al máximo.
Era de estatura media, con formas delicadamente redondeadas, hombros, brazos y manos exquisitos. Sus rasgos eran pequeños, y quizás no del todo regulares. Sus ojos eran a veces tímidos, otras curiosos, y siempre llenos de vida; pero, de hecho, su expresión cambiaba constantemente. Su cabello era negro, espeso y ondulado; y mientras la miraba, pensando en sus encantos actuales y en tiempos pasados… y sobre todo en el afecto paternal que mi tío sentía por mí, sentí que, aunque la quería mucho, por otra persona podría haberla amado aún más profundamente y con mayor ternura. Y ahora, como si quisiera interrumpir, o más bien confirmar el contenido de tales pensamientos, dijo, cuando una dama se acercó de repente a la puerta del salón al que estábamos a punto de entrar:
“Aquí está una amiga a quien debo presentarte”.
“No hay necesidad de presentación”, dijo la otra, extendiendo su mano. “Ya he tenido el placer de conocer al señor Norcliff antes”.
“¡Lady Louisa!”, exclamé, con voz entrecortada y el corazón temblando de emoción, al tocar su mano.

“Estoy muy contenta de que hayas venido antes de que nos vayamos. Tendré mucho que preguntarte sobre nuestros amigos en común: quiénes están comprometidos y quiénes se han peleado; quiénes han regresado a casa y quiénes se han ido al extranjero. Hemos estado en Escocia nada menos que cuatro meses. Mientras tanto”, añadió, mirando su diminuto reloj, “debemos vestirnos para la cena. Vamos, Cora; apenas tenemos media hora, y el viejo general Rammerscales es tan impaciente… Él sigue el ‘tiempo militar’ y tiene un ‘apetito militar’”. Y con una reverencia y una sonrisa radiante y dulce, se fue, llevándose consigo a Cora, quien, de forma juguetona, me besó la mano mientras subían por la gran escalera por donde se abría el largo pasillo. La señora Louisa era más alta y corpulenta que Cora. Sus rasgos eran excepcionalmente hermosos y bien definidos; su frente era baja; y su nariz tenía un ligero parecido con la de un águila. No tenía color en el rostro; su tez era pálida, quizás cremosa. En contraste con esa palidez aristocrática y delicada, su cabello grueso y ondulado, sus largas pestañas dobles y sus ojos siempre brillantes eran negros como los de un gitano español o un gitanillo galés. A esta belleza pálida se sumaba una actitud que alternaba entre la altivez y la juguetonería, pero que en todo momento reflejaba una gran serenidad. Tenía un gusto exquisito en cuanto a ropa y joyas; una voz muy seductora; y la capacidad de dar interés incluso a las cosas más insignificantes, además de hablar con fluidez y gracia sobre cualquier tema, sin importar si ella era experta en ese tema o no. Era más o menos de mi edad, quizás unos meses más joven; pero en cuanto a experiencia en el mundo de la moda y conocimiento de las costumbres e ideas de la alta sociedad, era cien años mayor que yo. Basta decir que me había enamorado de ella; creo que ella lo sabía bien, pero temía o despreciaba admitir un triunfo tan pequeño como ese.

La conquista de un teniente de lanceros, entre las muchas otras que había logrado.
Así pensé yo, en la humildad furiosa y la amargura celosa de mi corazón.
Por un momento me sentí como en un sueño. Me di cuenta de que mi tío había dicho algo sobre cambiar su traje, y, sugiriendo algún cambio en el mío, se disculpó y me dejó allí, en el pasillo o en el salón, según eligiera; pero ahora una persona que había estado recostada en un sillón del salón, absorta en un ejemplar de Punch, con las suelas de sus botas brillantes orientadas hacia mí, se levantó de repente y se acercó, vestido con su traje de noche completo.
Resultó ser nada menos que nuestro Berkeley, quien había estado solo en la habitación, o al menos solo con lady Louisa Loftus. Se acercó lentamente, con ese aire perezoso, como si el esfuerzo de caminar le resultara aburrido, y con sus gafas sujetas en su lugar por una contracción muscular de la ceja derecha. Todo en él transmitía esa actitud de desgaste propia de esos miserables de Dundreary que pretenden actuar como si la juventud, la riqueza y el lujo fueran las mayores calamidades que puede padecer el ser humano, y como si la vida misma fuera algo aburrido.
“Ah, Norcliff… ¡Vaya! Me alegra verte aquí, viejo amigo. Oí que venías. ¿Cómo estás tú? ¿Y cómo están todos en Maidstone?”
“Me estoy preparando para servir en el extranjero”, respondí secamente, cuando la punta de su mano enguantada tocó la mía.
“¡Qué aburrimiento! Ya es demasiado tarde para presentar los documentos necesarios; de lo contrario, habría aceptado ese puesto. No creo que estuviera hecho para eso.”
“Pronto habrá muchos más que piensen como tú”, dije fríamente.
Berkeley tenía unos ojos fríos y astutos, que nunca sonreían, sin importar lo que hiciera su boca. Sin embargo, su rostro era decididamente apuesto, y un bigote espeso y oscuro ocultaba la forma de sus labios, los cuales, de ser vistos, habrían indicado que era un verdadero sensualista. Su cabeza estaba bien formada; pero la división precisa de su cabello aceitado en el centro de su cabeza le daba un aire…

de una insipidez intensa. El señor De Warr Berkeley nunca fue uno de mis favoritos, aunque ambos nos unimos a los lanceros el mismo día. Fue con un fastidio muy evidente como me vi obligado, con cierta aparente cordialidad, a saludarlo como un oficial hermano y como habitante de la mansión de mi tío.

“¿Y… qué novedades hay del regimiento?”, continuó él.

“Realmente no tengo ninguna noticia, Berkeley”, dije yo.

“Vaya. ¿Tienes un mes de permiso?”

“Entre un regreso y otro, sí.”

“¿Ya está lista la ruta?”

“Es una pregunta extraña, teniendo en cuenta que estamos aquí tú y yo.”

“Ah, sí, por supuesto… qué bien.”

“No está lista aún”, respondí fríamente. “Pero tenemos órdenes de prestar servicio en el extranjero, y podríamos perder nuestro permiso en cualquier momento por medio de un telegrama.”

“¡Vaya! ¿En serio?”

“Es la realidad, por desagradable que sea. Así que mi tío, Sir Nigel, se encontró contigo en… ¿dónde fue?”

“En el campo de tiro de Chillingham, en las Tierras Altas.”

“No sabía que conocieras al conde.”

“Una noche, en la oscuridad, perdí a mis guías —creo que así los llaman en Escocia— y, por suerte, llegué al lugar donde se encontraba el conde, en un lugar salvaje y solitario, con uno de esos nombres escoceses imposibles de pronunciar.”

“Oh, crees que a veces los nombres son más fáciles de pronunciar… Pero supongo que tu padre, ese hombre honesto, podría haberlo pronunciado sin problemas”, dije en voz baja. La pretensión de Berkeley, o Barclay, de ser inglés siempre me pareció algo gracioso. “Todavía tienes que aprender ruso, y eso…”

Sin duda, resultará más desagradable que el idioma que hablaba tu padre. ¿En el norte, apareciste en las montañas?

—Eh… ¡diablos! No; como dice el Gil Blas irlandés: “No todos pueden permitirse ser famosos”, y mis piernas están entre esas. Los pantalones de cuero, cuando uso el color rosa, deben llegar hasta el suelo. No me importa ir, aunque lady Louisa insistió mucho para que me uniera a los Mac Quaig, al laird de Mac Gooligan y a otros nativos vestidos de tartán en una reunión. Ayer recibí una carta de Wilford. Escribe sobre un famoso partido entre Jack Studhome y Craven; se jugaban grandes apuestas, y Craven ganó, marcando cuarenta y dos puntos con la bola roja. Y teniendo en cuenta que los bolsillos de la mesa no eran más grandes que una taza para huevos, creo que Craven es el mejor.

Escuché algo sobre ese partido durante la parada matutina el día que me fui; pero como soy mal jugador de billar, rara vez juego.

¿Por qué la yegua castaña de Howard fue retirada de la última carrera del regimiento?

—No lo sé —dije, de forma tan seca que él se mordió el labio inferior.

—Hay algunas personas interesantes visitando aquí —dijo, mirándome fijamente, de modo que sus gafas brillaban bajo la luz del candelabro, que ahora estaba encendido—. Y también algunas muy extrañas. Lady Loftus está aquí, ¿sabes?, en todo su esplendor, con esa mirada típica suya de “bésame si te atreves”.

—Berkeley, ¿cómo puedes hablar así de alguien en su posición?

—Bueno, esa expresión de “no te atrevas a hacerlo otra vez”.

—Ella es invitada de mi tío; no es una chica de una tienda de cigarros o de un casino —dije, con cada vez más altivez.

—Invitada de sir Nigel… eh… yo también lo soy, y pretendo aprovechar al máximo mi tiempo como tal. La señorita Wilford es una chica encantadora, de York; prima de nuestro Wilford. Tiene un estilo realmente bueno; pero no tengo intenciones en ese sentido… No puedo permitirme desperdiciar mi vida, como escuché decir una vez a mi mozo.

“Debes aprender a imitar el estilo de hablar de los demás para que te entiendan aquí. ¡No querrás dar a entender que tienes alguna intención hacia la señora Louisa!”, dije, con un tono realmente insolente.
“¿Por qué no?”, preguntó él, sin darse cuenta en absoluto. “A menudo tengo esos ataques, o esos afectos del corazón, que ella me ha provocado”.
“¿Cómo?”
“Exactamente como cuando tenía sarampión o varicela en la infancia: un ligero aumento del pulso, algo de inquietud por las noches, y luego se supera”.
“Ten cuidado con la forma en que la tratas de este modo burlón”, dije, dándome la vuelta bruscamente. “Perdóneme, pero ahora debo vestirme para la cena”.
Y, precedida por el viejo señor Binns, el mayordomo de cabellos blancos que en tiempos pasados tantas veces me había llevado a cuestas, y que ahora me daba la bienvenida con un firme apretón de manos, sin ningún matiz despectivo hacia mí, aunque los ojos de Berkeley se abrieron mucho al ver nuestro saludo, fui conducida a mi antigua habitación en el ala norte. Allí ardía un alegre fuego, y había dos lámparas a cada lado del tocador (la casa estaba bien iluminada con gas proveniente del pueblo). Willie Pitblado estaba ocupado arreglando todas mis cosas. Pero, después de enviarlo a visitar a su familia (para su gran alegría), me quedé a solas con mis pensamientos y comencé a vestirme. Un tono sutil y disimulado de insolencia y celos que se percibía en las pocas palabras que dijo Berkeley me irritó y molestó; sin embargo, no dijo nada con lo que pudiera discutir o con lo que pudiera reprocharle abiertamente. También era consciente de que mi propia actitud había sido todo lo contrario a cortés y amistosa, y de que, si mostraba así mis cartas, era mejor rendirme. La sospecha sobre su carácter natural y el conocimiento previo que tenía de él sin duda tenían mucho que ver con todo esto. Mientras me arreglaba con más cuidado del habitual —consciente de que la señora Louisa se estaba arreglando en la habitación contigua—, decidí mantenerme alerta, como un linces.

Tuve los ojos puestos en el señor De Warr Berkeley durante nuestra breve estancia en Calderwood Glen. Mi irritación no disminuyó en absoluto, ni mi enfado se atenuó, al saber que, desde hacía algún tiempo y sin que yo lo supiera, él residía aquí con lady Louisa, disfrutando de todas las comodidades que ofrecía la proximidad constante y la tranquilidad de una casa de campo. ¿Se habría declarado ya? ¿Habría hecho ya su propuesta? ¡Maldita sea! Descarté ese pensamiento y, furiosa, pasé el peine por mi cabello con un par de peines enormes de mango de marfil.

CAPÍTULO IV.

¡Y, oh!, los recuerdos que rodean esta antigua habitación con paneles de roble… Las vigas de pino que se divisan entre la penumbra, los destellos del sol en la primavera temprana de la vida… Después de largos años, descanso de nuevo; esta antigua casa, para mí, parece ofrecer un alivio para el dolor causado por los viajes por mar. Al contemplar mi antiguo apartamento, los recuerdos de otros años me invadieron, ejerciendo sobre mí una especie de efecto calmante; pues cuando pensaba en el pasado…

La insignificancia del presente, la naturaleza efímera de todas las cosas no dejaron de impresionarme. Fue en esa habitación donde tuve el último recuerdo vívido del rostro de mi querida madre, en aquella mañana de despedida, cuando, al amanecer, se coló de puntillas para ver por última vez a su hijo mientras dormía, antes de que saliera al mundo más allá de su cuidado materno para siempre. El estruendo de un gong en el pasillo interrumpió mis reflexiones, devolviéndome al presente; y, después de darle el toque final a mi atuendo —que no era el uniforme azul de lancero, forrado de blanco y con cordones dorados, sino el traje fúnebre solemne y la corbata blanca propios de la vida civil—, descendí a la sala de estar, donde encontré a mi tío y a mi primo organizando a los invitados, de los cuales parecía haber una buena cantidad. Berkeley ya había monopolizado a lady Louisa; conversaba con ella en voz baja, acariciándose los bigotes, oscurecidos por el “tinte de los guardias”, y jugueteando con ellos, lo cual le proporcionaba entretenimiento constante. No había duda de que aquel tipo se veía bien, y que el resultado de montar a caballo, hacer ejercicios militares, bailar y esgrimir le había dado ese aire inconfundible que, sin vanidad, pertenece especialmente a los oficiales de nuestra rama del servicio. Los minutos extraños que preceden a la cena rara vez son muy animados; más bien deprimen que levantan el ánimo. Para Cora, yo era una especie de “león”; y como tal, a través de ella, pasé por un proceso de presentación ante varias personas de las que no me importaban en lo más mínimo, y nunca me importarían. Hablé del clima con el general Rammerscales, como si tuviera un pluviómetro y un barómetro, y fuera hermano del almirante Fitzroy; toqué temas políticos con el diputado y cuestiones relacionadas con las innovaciones clericales con un sacerdote; besé…

La mano de Cora estaba en juego; se acercó a Lady Louisa y aún más a su terrible madre, a quien sentí la necesidad de ganarme por completo. Todos hablaban con un tono monótono, excepto el alegre Sir Nigel, que siempre estaba de buen humor, animado y corriendo de un invitado a otro.
La Condesa de Chillingham (que me hizo una reverencia tranquila, pero cortés), mi tío, cuyo atuendo era un traje negro impecable, abrieron el paso entre Binns y una fila de caballeros vestidos con uniformes elegantes que estaban parados en el pasillo.
Era una mujer imponente, de proporciones generosas, con una diadema de diamantes que brillaba sobre su cabello gris. Su rostro era de rasgos delicados y su expresión muy noble, lo que indicaba que en su juventud debió de ser hermosa. Su atuendo era magnífico: terciopelo color burdeos sobre satén blanco, adornado con los encajes más lujosos. En realidad, la temía un poco.
Recordaba de memoria todo lo relacionado con la nobleza —“la segunda Biblia del inglés”—; y, a través de los libros de Burke y Debrett, conocía de memoria a todos los herederos posibles y adecuados: sus edades, rango, título y orden de precedencia. Pues era entre esas listas donde esperaba encontrar un esposo para su hija… al menos un marqués. Al salir de la habitación, con su cola de terciopelo similar a una túnica de coronación, echó una mirada hacia atrás para ver bajo cuál cuidado quedaba esa hermosa dama.
Al ver que Berkeley estaba emparejado con la señorita Wilford, me apresuré hacia Lady Louisa. Con ella tenía suficiente intimidad como para ofrecerle mi brazo. Como ya he dicho, nos habíamos encontrado con frecuencia antes, en Canterbury, Bath y otros lugares. Su compañía había sido para mí una fuente de mayor placer y emoción que la de cualquier otra mujer con quien la suerte me hubiera puesto en contacto.

Su condición, como hija de un conde, y su rara belleza me habían deslumbrado, mientras que su coquetería había despertado mi vanidad; aunque imaginaba que, sin revelar el profundo interés que ella despertaba en mi corazón, yo ya le había hecho verme como un objeto de mayor interés que otros hombres. Me acerqué, y ella me recibió con calma, serenamente, con una sonrisa brillante pero convencional, de la cual no podía deducir nada. En ella no había ni rastro del temblor nervioso que yo sentía en mi propio pecho, donde algo de molestia por la frialdad de la reverencia de su madre seguía latente.
“Señorita Louisa, permítame”, dije, ofreciéndole mi brazo.
“Demasiado tarde, señor Norcliff. Ya estoy comprometida”, respondió ella, levantándose y colocando su bonita mano enguantada en el brazo del viejo general Rammerscales, quien, inclinándose y sonriendo con vanidad satisfecha, me dijo de pasada:
“Presumo que ha estado en la India”.
“Sí, general, e incluso en Rangún”.
“Bah… Ya no es como en mis tiempos: el servicio en la India se está yendo al diablo”.
“Pero yo pertenezco a los Lanceros”.
“Ah…”
Me tocó en suerte una hija del liberal diputado Spittal, de Lickspittal: una bonita pieza de muselina y falta de gracia; pero, afortunadamente, estábamos sentados no muy lejos de la señora Loftus. Cerca de nosotros estaban la señorita Wilford y Berkeley, quienes resultaron menos distraídos que yo durante la cena, la cual transcurrió con más alegría y risas de lo habitual en ese tipo de reuniones; pero los invitados, veinticuatro en total, eran algo variados, ya que en esta ocasión estaban presentes el ministro, el médico y el abogado de la parroquia, el alcalde de un pueblo vecino y otras personas fuera del círculo del baronet.

En aquel antiguo castillo escocés, el estilo de vida carecía de toda ostentación, aunque era lujoso e incluso elegante. La gran mesa de roble del comedor estaba cubierta con abundancia de manjares y de todas las delicias de la temporada; pero en sus detalles se asemejaba más a una sala baronal que a los apartamentos habituales. El suelo estaba revestido de azulejos encáusticos, en cuyo diseño se reproducían una y otra vez los escudos de armas de los Calderwood; y en cada extremo ardía un gran fuego de carbones provenientes de las minas del propio baronet, junto con los restos aún humeantes de un gran tronco de Navidad que había crecido en sus propios bosques, y que quizás fuera un árbol joven cuando Jacobo V celebraba cortes en Falkland. En el centro de este comedor había una suave alfombra turca para proteger los pies de quienes estaban sentados a la mesa. Las sillas tenían respaldos cuadrados, bien acolchadas con terciopelo verde, y databan de la época de Jacobo VII; las paredes estaban revestidas de paneles barnizados de color oscuro, decorados con viejos retratos y cuernos de ciervo; allí había una curiosa mezcla entre el antiguo esplendor baronal y las comodidades y gustos de la época moderna, así como su lujo. Sobre cada una de las grandes chimeneas, talladas en piedra, se encontraban los escudos de armas de los Calderwood de Calderwood y Piteadie: en campo plateado, una palmera que nacía de un pedestal, coronada por una cruz gules; sobre campo azul, tres mullets; el emblema principal era una mano que sostenía una rama de palma, con el lema “Veritas premitur non apprimitur”. Entre el bullicio de las voces a mi alrededor —pues, la verdad sea dicha, algunos de los invitados rurales de mi tío hacían bastante ruido—, de vez en cuando miraba más allá del gran aparador, hacia donde estaba sentada lady Louisa, evidentemente aburrida y alternativamente divertida por la conversación forzada del viejo general sepoy.

Era imposible evitar volver una y otra vez la vista para admirar aquella tez pálida y cremosa, aquellos ojos y pestañas negros como el azabache, esa pequeña boca sonrosada, ese cabello oscuro y espeso que crecía en forma de punta hacia abajo, esas adorables orejitas con sus colgantes en forma de diamante, esas manos y brazos que eran una perfección en cuanto a color, delicadeza y simetría.
Dos veces sus ojos se encontraron con los míos, lanzándome cada vez una mirada brillante llena de inteligencia, lo que hacía que mi corazón latiera felizmente.
Me temo que la joven dama a quien estaba sentado junto a ella debió de considerarme todo menos un compañero satisfactorio; sus simples comentarios sobre la guerra que se avecinaba, nuestras posibilidades de viajar al extranjero, las últimas novedades en música o literatura —Bulwer, Dickens, Thackeray, etc.— cayeron en oídos indiferentes o distraídos.
La cena transcurrió como suelen hacerlo las demás; se habló del postre. Llegaron las frutas, y como era solo la segunda víspera del Año Nuevo, se colocó frente a mi tío la antigua copa ceremonial de la familia. Gracias a la velocidad del tren, pude participar en esta bebida tan tradicional. El gran recipiente de plata en el que se preparaba era el orgullo del corazón de Sir Nigel: había sido tomado por uno de sus antepasados durante el asalto a Newcastle por los escoceses en 1640, cuando el “regimiento de Fife entró por la gran brecha en el muro frontal”. Tenía cuatro asas de plata tallada, cada una representando a un perro largo y delgado, con las patas traseras apoyadas en el cuerpo de la copa y la nariz y las patas delanteras sobre el borde superior.
Contenía cuatro botellas de oporto, sazonado con clavo, nuez moscada, pimienta negra y jengibre; las claras de seis huevos bien batidas y endulzadas; y seis manzanas asadas flotaban en la superficie.
Preparar esta potente bebida era la tarea anual del anciano mayordomo, el señor Binns, y de mi prima Cora. Sir Nigel se levantó, llenó su copa con el contenido de esa enorme jarra y, antes de bebérsela por completo, exclamó:

“¡Feliz Año Nuevo para todos ustedes, mis amigos! Que el año que se ha ido sea el peor de nuestras vidas, y que el nuevo año, lleno de promesas, traiga alegría a todos”.
“¡Feliz Año Nuevo para todos, señor Nigel!”, se dijo alrededor de la mesa, mientras vaciábamos nuestras copas; y mientras Binns las volvía a llenar con el vino especial, la conversación se volvió más libre y espontánea, ya que la celebración del Año Nuevo es una festividad que aún no ha caído en desuso en Escocia, aunque casi lo ha hecho en el reino vecino.
Dondequiera que vayan los escoceses, nunca olvidan las tradiciones y costumbres de su patria; así, en Inglaterra e Irlanda, y aún más en los campos auríferos de Australia o en los pantanos de arroz de Hong Kong, en las ciudades, campamentos y cuarteles de la India y América… ¡Ay!, e incluso en nuestros barcos, lejos en el mar solitario, a diez mil millas quizás de los ríos Forth, Tay o Clyde, en la mañana de Año Nuevo hay apretones de manos de quienes han trabajado duro, intercambio de buenos deseos, pensamientos en casa, en sus rostros familiares y en sus hogares junto a la chimenea; en las colinas cubiertas de brezo y en los profundos valles herbosos, que algunos quizás nunca vuelvan a ver. Pero, aun así, entre la alegría y la fiesta, y quizás con las canciones de Burns, se da la bienvenida al nuevo año.
Esa mañana, tan pronto como las campanas marcan las doce, una ovación recorre todas las ciudades y pueblos de Escocia, desde el mar Germánico hasta el Atlántico; muchas botellas se abren y muchos gaiteros tocan sus instrumentos; y aunque las orgías salvajes y el alboroto, así como a veces el uso de armas de fuego, con los que antiguamente se celebraba en cada cruce de caminos, están desapareciendo, la época de Año Nuevo sigue siendo un tiempo de banquetes, diversión y felicitaciones para todos.
Incluso ese sombrío “Dundreary”, mi compañero oficial Berkeley, se suavizó bajo la influencia alegre de la gente a su alrededor; pero me sorprendió descubrir que eso solo condujo a una conversación muy animada entre él y…

Lady Louisa, al otro lado de la mesa. Se refería a una aventura de caza del pasado, en la que habían compartido algunas experiencias juntos.
“Nosotros… eh… no llevábamos allí más de media hora cuando se encontró al zorro”, dijo él; “¿se acuerda, Lady Louisa?”
“¿Cómo podría olvidarlo?”, respondió ella con encanto. “El zorro era de color rojizo apagado, con la espalda y los hombros negros; salió de entre unos arbustos al pie de Mid Lomond”.
“Los perros comenzaron a ladrar de inmediato, y nos pusimos en marcha. ¡Por Júpiter, fue maravilloso! Superamos algunos muros de jardín; el general quedó hasta el cuello dentro de un invernadero de alguien. Después, tomamos la delantera en toda la carrera”.
“¿Nosotros?”, pregunté yo.
“Lady Louisa y yo”, respondió Berkeley, con una de sus sonrisas tranquilas y profundas; “nosotros teníamos mejores monturas, y en cuanto a montar a caballo… eh… creo que pocos, incluso entre los cazadores de Fifeshire, pueden superarme”.
“Bueno…”, dije yo, impaciente, aplastando una nuez en pedazos.
“La carrera tuvo lugar en la base de Mid Lomond; la mañana era perfecta; el campo era pequeño, pero selecto: Sir Nigel, el general, el señor Spittal, Lady Louisa, la señorita Calderwood, la señorita Wilford… y unos cuantos más. La manada estaba en óptimas condiciones, y, como recuerda Lady Louisa, pronto anunciaron haber encontrado al zorro”.
“Sí”, dijo ella, con sus ojos oscuros brillando; “nos pusimos en marcha a toda velocidad, a través del parque de Falkland; era un trayecto de al menos dos millas, pasando por arroyos, arbustos y todo tipo de obstáculos…”
“Pero el zorro era evidentemente viejo. Intentó refugiarse en algunas minas de carbón abandonadas, y también en algunos canales de drenaje; pero todos esos lugares estaban cuidadosamente bloqueados”.

Pitblado, el cuidador. Pero lo perdimos en un estanque profundo a orillas del Edén.
“Pero solo por un tiempo, señor Berkeley”, continuó lady Louisa. “Recuerda cómo lo encontraron de forma extraña en un huerto de coles, y cómo limpiamos los setos a toda prisa, usted y yo compitiendo uno con el otro; también debe recordar cómo el grito de sir Nigel nos llenó de alegría”.
“Al alejarse de la orilla del río, se dirigió hacia el sur, atravesando dos campos, y pasó directamente por la granja de Calderwood. Seguimos persiguiéndolo hasta llegar al condado de Kinross; pero él, aprovechando a los perros, nos hizo retroceder. Volvimos a perseguirlo una vez más hacia Kinross. ¿Qué opinó usted de eso, general?”
“Dejado a mí mismo para reflexionar entre los campos de melones, a diez millas detrás de ustedes, consideré que era un trabajo realmente pobre en comparación con la caza de tigres”, gruñó el general.
“Entraba y salía de cada condado al menos tres veces en esos mismos treinta minutos”, dijo lady Louisa. “Y de no ser por la oscuridad de la noche de diciembre, habría sido obligado a rendirse, si no lo hubiéramos perdido en un matorral cerca de Kinies Wood, junto al lago Leven”.
“Perdimos aún más”, dijo la señorita Wilford, con una expresión decididamente traviesa en sus hermosos ojos azules. “Porque cuando todo el grupo de cazadores se reunió, ni lady Louisa ni el señor Berkeley estaban por ningún lado. Los cuidadores gritaban y se tocaban las trompetas en vano. Al tomar el camino equivocado, no llegaron al valle hasta las nueve y media, cuando ya caía una tormenta de nieve”.
“Eso nos obligó, señorita Wilford, a buscar refugio en las casas a lo largo del camino, en Balgedie y Orphil”, dijo lady Louisa, con un tono de verdadera irritación. Su mirada, como un destello de luz, se posó en mí por un instante; pero esa anécdota sobre la caza y su final me afectaron profundamente.

¿Con tales oportunidades, acaso Berkeley podría haber dejado de insistir en su propósito?
Lo miré. Su animación temporal había desaparecido; su rostro pálido e inexpresivo mostraba esa expresión habitual de calma y frialdad; sin embargo, sus ojos eran agudos, inquietos y atentos, e incluso astutos a veces. Rara vez sonreía y, por así decirlo, nunca reía.
No sé si fue simplemente el recuerdo de aquel día de invierno, con toda su emoción y peligro inherente, en condados tan agrestes y montañosos como Fife y Kinross, o si fue algún incidente específico relacionado con ello lo que la inspiró; pero un rubor en las mejillas normalmente pálidas de Louisa Loftus la hacía verse radiante y hermosa, como si un toque de colorete le diera un brillo espléndido a sus ojos oscuros y con pestañas largas. Pero ahora, mi señora Chillingham, quien evidentemente no compartía el entusiasmo de su hija por los deportes al aire libre, intercambió una mirada significativa con Cora, quien, por supuesto, ocupaba la cabecera de la mesa, con el párroco en el lugar de honor a su derecha.
Luego todos nos levantamos como un grupo de perdices, mientras las damas se retiraban en fila hacia el salón, lugar al que yo anhelaba acompañarlas; pero entonces los caballeros acercaron sus sillas unas a otras, uno al lado del otro. Sir Nigel anunció que “los asuntos de la velada apenas comenzaban”. Se volvieron a llenar las botellas de vino y los jarros de clarete. Binns apareció con agua hirviendo en una tetera antigua de plata, seguido por un sirviente que llevaba vasos llenos de “rocío de montaña”, para aquellos que preferían el toddy, la bebida nacional; la mitad de los presentes, incluido mi alegre viejo pariente, se apresuraron a beberlo.
De alguna manera, esas “cosas insignificantes, ligeras como el aire”, que son la tortura de los celosos y los dubitativos, se sumaron a mis temores, para aplastarme ahora.
Incluso sin el peligro de un rival, sabía que “La Mère Chillingham”, como la llamaban todos, me vigilaría de cerca.

El poseedor tan solo de mi comisión de subalterno en los lanceros, con un par de cientos al año; pues ella creía que todos los hombres en tales circunstancias eran poco mejores que estafadores bien establecidos, y, por lo tanto, seguramente tenían designios malvados hacia su hija rica y hermosa; designios que nuestras plumas, hombreras y adornos de lancero estaban hechos precisamente para hacer aún más peligrosos.
Estaba seguro de que, para alguien como ella, incluso el advenedizo rico, De Warr Berkeley, sería menos temido que yo; y mientras miraba alrededor del viejo salón de Calderwood, veía los sombríos retratos de aquellos que me habían precedido, que miraban con desdén desde sus rígidos cuellos altos y sus largos jubones, y pensaba en el carácter pueril de mi rival y en los barriles de cerveza de su padre, una emoción de verdadero desprecio hacia la fría y casamentera condesa se apoderó de mi corazón.
Louisa Loftus era, en efecto, una belleza orgullosa y espléndida. Todavía no sabía cuáles eran mis posibilidades de éxito con ella, y, en resumen, “no tenía más remedio que esperar e intentar ser lo más optimista posible”.
El valiente y antiguo axioma de que “ninguna fortaleza es inexpugnable” es una valiosa lección mundana, y uno nunca debe olvidar que un grupo de asaltantes rara vez fracasa.
Había cierto consuelo en esta reflexión.
Me tomé otra copa de jerez espumoso, y otra, y otra más; de alguna manera, gracias a ellas, el mundo comenzó a parecer más brillante y alegre.

CAPÍTULO V.

Vamos, disfrutemos del día efímero,
y olvidemos las penas y riámonos de las preocupaciones.
Pues, ¿quién querría sufrir tristezas y dolores
cuando puede deshacerse de ellas?
¡Lejos, lejos! ¡Que se vayan, digo yo!
Pues los pensamientos melancólicos
llegan sin ser invitados.
“POESÍA DE ESPAÑA” DE BOWRING.

“Procurador”, dijo mi tío al alegre y sonrosado magistrado que estaba a su izquierda, ahora que él había ocupado el lugar de Cora en la cabecera de la mesa, “pruebe el Johannisberg. Me lo regaló el príncipe Metternich cuando estuve en Viena; proviene de uvas cultivadas en sus propios viñedos. Es una bebida muy rara para quienes prefieren vinos ligeros”.
“Gracias, señor Nigel; pero veo que Binns ha traído los tres ingredientes necesarios, así que prepararé un poco de whisky-toddy”, respondió el magistrado.
La conversación se volvió más animada. La guerra inminente, el tratado de neutralidad entre las potencias escandinavas y occidentales, si nuestra flota ya había entrado en el Mar Negro, o si Luders ya había invadido Dobruja, se convirtieron en los temas principales de conversación. El interés por estos temas parecía competir con el tema eterno en las mesas campestres: la caza de zorros.
Se narraron con entusiasmo las aventuras de las manadas de perros de caza: las reuniones de los perros de Fifeshire en los criaderos o en las laderas verdes de Largo; las manadas de Buccleuch en Blacklaw, Ancrum y otros lugares. Se habló con interés de sus correrías por bosques y campos, lagos y valles, rocas y ríos, llenas de saltos peligrosos y aventuras salvajes en un paisaje accidentado y montañoso.

Aunque todo eso carecía de importancia frente a la historia de una caza en Bengala, donde el general Rammerscales participó en la persecución de un tigre (que durante mucho tiempo había sido el terror de la región). El general iba sentado en una elevada litera hecha de cestas, fijada a la espalda de un elefante de doce pies de altura desde los hombros, acompañado por el mayor de su regimiento; ambos estaban armados con dos rifles de doble cañón. El tigre, que medía nueve pies desde su nariz hasta la punta de su cola y cinco pies de altura, había sido sacado de entre los matorrales de la jungla; era una bestia de lo más feroz, de pelaje amarillo y con hermosas rayas transversales negras y marrones. Era muy conocido en esa región. Con sus enormes mandíbulas se había llevado a muchos potros y búfalos; con un solo golpe de sus garras había destrozado el cuerpo de más de un soldado de la 3ª Caballería Ligera de Bengala; en cuanto a ovejas y cabras, no les prestaba más atención que si fueran simples camarones. Al darse cuenta de que finalmente estaba acorralado, emitió un grito agudo y breve de rabia, se tumbó boca arriba, con las orejas pequeñas y temblorosas pegadas a la parte posterior de su cabeza, con sus terribles garras extendidas, sus ojos brillando como dos granos gigantescos, su boca ancha y roja distendida, y cada uno de sus bigotes erizados de ira y furia. El general disparó ambos cañones de su primer rifle; un disparo falló, pero el otro hirió al tigre en el hombro, lo que solo sirvió para hacerlo aún más salvaje; aunque, en lugar de saltar hacia arriba, se quedó allí, en posición defensiva, encogido en una bola. El mayor, un hombre extremadamente gordo, que pesaba más de veinte piedras, se inclinó sobre la litera para apuntar con calma y precisión; pero en ese mismo momento el elefante dobló sus rodillas delanteras, ya que las garras del tigre se habían clavado en su trompa.

Al perder todo su equilibrio debido a ese movimiento desafortunado, el pobre mayor cayó de cabeza sobre la howdah, justo en el momento en que los dos cañones de su arma explotaron sin causar daño alguno, mientras los cazadores indios gritaban al pensar en su destino. Pero, “con un fuerte chapoteo”, como lo expresó el general, el mayor, con su peso de veintidós piedras de carne y hueso, cayó de bruces sobre el vientre blanco y liso del tigre. Aterrorizado, sin aliento y perplejo ante un adversario tan pesado y ante un método de ataque tan inesperado, el tigre se levantó y huyó del lugar, dejando al mayor intacto e ileso, pero sentado entre la hierba de la selva, lleno de dudas acerca de su seguridad y de su propia identidad. El párroco superó con creces esta historia contando la de un zorro que había sido ahogado por un mejillón. Antes de ser nombrado párroco de Calderwood Kirk, gracias a la influencia de su patrón, Sir Nigel, había sido asistente en una parroquia situada en las orillas de uno de los grandes lagos salados de las tierras altas occidentales. Una mañana, mientras cabalgaba por la orilla, frente a las Islas de Verano, se sorprendió al ver a un gran zorro gris ocupado entre los mejillones, cuyos densos racimos se adherían a las rocas oscuras que la marea baja había dejado secas. La marea subía rápidamente; pero, curiosamente, el zorro parecía estar tan concentrado en comer mariscos que no prestaba atención a esa circunstancia importante. El párroco desmontó, ató su caballo a un árbol y dio la vuelta para llegar al lugar. Armado con un látigo de mango grueso, no temía el encuentro; pero para cuando llegó a los lechos de mejillones, la marea rápida ya los había inundado y el zorro había desaparecido. Así que, montando de nuevo a caballo, el párroco continuó su camino hacia las montañas.

Al regresar por la orilla por el mismo camino al atardecer, cuando la marea ya se había retirado, volvió a ver a Reynard en el mismo lugar, pero completamente muerto. Al examinarlo, descubrió que estaba atrapado por su lengua entre las conchas afiladas de uno de esos moluscos, que a veces alcanzan siete pulgadas de largo y se adhieren con gran fuerza a las rocas gracias a un tipo de sustancia conocida por los expertos como “byssus”. Atrapado de esa manera, como si estuviera en las garras de una tenaza de acero, el zorro, que solía acudir a la orilla del mar para alimentarse de esos moluscos, quedó atrapado hasta morir ahogado por la marea que fluía rápidamente desde el Atlántico.

Esta historia provocó carcajadas entre los cazadores de zorros, quienes nunca habían oído hablar de que un zorro fuera capturado de tal forma. Berkeley expresó su asombro por el hecho de que ese relato nunca hubiera aparecido en las columnas de “Bell’s Life” ni en otras revistas deportivas.

El provost y el ministro hablaban sin cesar sobre presbiterios y sínodos, sobre la moderación en las decisiones, sobre ancianos y diáconos, así como sobre propuestas dirigidas a la Asamblea General relacionadas con diversos asuntos eclesiásticos, en particular sobre la adopción de órganos musicales y otras innovaciones que parecían tener un carácter clerical. Todo esto constituía un lenguaje tan complejo que resultaba completamente incomprensible para muchos de los presentes, e incluso para mí. Pero ahora, como militar, el viejo Rammerscales me agarró por un botón, ya que era imposible evitar que me aburriera con sus charlas.

Había estado tantos años en la India que le costaba convencerse de que no seguía en el campo, en los cuarteles militares. Por eso, si las habitaciones estaban calientes, se quejaba de que no había ningún ventilador para mover el aire sobre su cabeza. Se cepillaba vigorosamente su calvicie y murmuraba cosas sobre “agua helada”. Calculaba todo en términos de rupias, y hablaba mucho sobre compensaciones y pagos relacionados con los cuarteles militares, sobre dinero para los soldados, etc.

Chunam, y todo tipo de cosas extrañas, incluidos los sepoyes y los sowars, los subadars, los havildars y los jemidars; así, incluso la observación más casual provocaba alguna referencia india.
El frío de la noche anterior le recordó lo que había soportado en las montañas de Afganistán; y las nubes oscuras de esa mañana eran exactamente como algunas que había visto cerca de Calcuta, cuando un sepoy murió a su lado por un rayo que retorció el cañón de su mosquete como si fuera un tornillo: “Sí, señor, como un maldito sacacorchos”.
Luego, el gas le molestó los ojos, acostumbrados desde hacía tiempo a las lámparas de aceite o a las pantallas de aceite de su bungalow; y entonces habló con todos los sirvientes, incluso con el respetable anciano señor Binns (quien durante cuarenta años había sido como la sombra de Sir Nigel), como si fueran simples jornaleros, cortadores de hierba o montadores de tiendas, haciendo que se sobresaltaran cada vez que les dirigía la palabra; parecía ladrar o lanzar sus palabras y órdenes a esos “preciosos Griffs”, como los llamaba.
Por otro lado, me aburría el provost, quien, al igual que el diputado (un hombre partidario de la paz a cualquier precio), en modo alguno aprobaba la guerra que se avecinaba, e informó a Berkeley y a mí que:
“Nuestro oficio, el de soldado, es una profesión realmente miserable: una especulación, una pérdida, y nunca beneficia a nadie, ni individual ni colectivamente”.
Berkeley sonrió con desdén, miró al provost a través de sus gafas y le pidió amablemente que repitiera sus palabras dos veces, afirmando que no comprendía al honorable hombre.
“Si quiere decir que no aprueba la guerra que se planea, mi buen amigo”, dijo él, “yo… eh… estoy completamente de acuerdo con usted. ¿Por qué diablos debería luchar por el ‘hombre enfermo’ de Constantinopla, o por los turcos o los tártaros de Crimea? Es algo horriblemente aburrido”.

En medio de toda esa conversación tan desagradable, anhelaba el momento en que los mayores se dirigieran al salón, de donde de vez en cuando se escuchaban los sonidos de la música y de voces dulcemente armonizadas; allí brillaba mi estrella: Louisa Loftus, tan hermosa a la vista, y sin embargo me parecía imposible amarla.
Perdida en mis pensamientos y llena de su imagen, pasó algún tiempo antes de que me diera cuenta de que mi distinguido compañero de armas, el señor De Warr Berkeley, se dirigía a mí.
“Disculpe”, dije, nerviosa; “¿ha hablado usted?”
“Estaba comentando”, dijo él, con lentitud, “que estas buenas personas aquí son… muy agradables, y cosas por el estilo; pero carecen un poco del… aroma de la buena sociedad”.
“¿Qué?”
“Oh, ese aroma característico de la alta sociedad”.
“¡Por Dios!”, dije, algo molesta, ya que era consciente de que en nuestro extremo de la mesa se encontraban realmente los mejores invitados de la fiesta de mi tío. “Espero que no incluya a nuestro anfitrión en esto; él representa la línea más antigua de baronetes de Escocia”.
“En Escocia… muy bien”, murmuró él.
“Sir Nigel es mi tío”, dije, con énfasis.
“Sí, por cierto, le pido disculpas; fui realmente estúpido, sabiendo perfectamente que no existen personas tan obsesionadas con el orden y la dignidad como esos pequeños baronetes suyos”.
Viniendo de un arrogante advenedizo, la fría descaro de ese comentario resultó tan gracioso que estallé en carcajadas; y en ese momento, por una extraña coincidencia, Sir Nigel, que estaba inmerso en una animada discusión, casi una disputa, con Spittal of Lickspittal…

El diputado elevó de repente la voz y, sin quererlo en absoluto, disparó uno tras otro tiros al azar contra mi elegante compañero.
“Puedo asegurarle, señor”, continuó, “que opiniones tan cosmopolitas como las suyas, tanto desde el punto de vista político como social, nunca podrán ser respaldadas por mí. Thackeray dice —y lo dice con toda sinceridad— que Dios no ha creado criatura más ofensiva que un snob escocés, y estoy completamente de acuerdo con él. El objetivo principal de estos individuos es pasar por ingleses (tal como algunos ingleses imitan a los extranjeros); además, Thackeray hace una caricatura lamentable del inglés en cuanto a su lenguaje, porte y apariencia. Un snob inglés, sea cual sea su origen, es, como nos ha mostrado Thackeray, una figura original y divertida; pero un snob escocés es una imitación pobre y vil, y, como todas las falsificaciones, es fácilmente reconocible: Birmingham, sin duda. No conozco foco de snobismo mayor que nuestros tribunales, señor, especialmente los de Edimburgo. Binns, pase el vino tinto.”
El diputado se inclinó y sonrió con desdén, pues llevaba tiempo siendo considerado en dichos tribunales como alguien dispuesto a manchar de barro las botas del abogado principal o del gobierno.
Casi sentí lástima por Berkeley mientras mi tío espoleaba a su caballo contra el diputado; ese feo sombrero le quedaba perfectamente.
“Sé”, continuó Sir Nigel, “que en una nación de cazadores de títulos como los británicos, cuya Biblia es el ‘Peerage’, un hombre que posee algún título, por pequeño que sea, es realmente una carta ganadora; de ahí la adoración por el estatus social, que, como dice alguien, ‘si es locura en Londres, se convierte en vicio verdadero en el campo’”.
“¿Y qué dice usted de su pobre metrópoli escocesa, cuya aristocracia está formada por unos cuantos funcionarios que cantan salmos… y jóvenes abogados presumidos, cuya importancia solo se iguala a sus necesidades: carne de cordero hervida y vino barato de Cabo Verde?”, dijo Berkeley, contento de tener la oportunidad de burlarse de algo escocés.

“He conocido a algunos hombres honestos, y también a individuos de gran capacidad, relacionados con el edificio del Parlamento escocés”, dijo Sir Nigel. “Pero eso, supongo, fue en los viejos tiempos de los conservadores, cuando toda Edimburgo se postraba en el barro para adorar a Jorge IV, el primer caballero de Europa”, replicó el diputado, lo que hizo reír a mi tío a carcajadas. Pero así, con sus comentarios al final de alguna discusión, Sir Nigel logró silenciar por completo a Berkeley, avergonzándolo sin querer; este continuó bebiendo su vino en silencio, con algo de malicia en la mirada, hasta que Binns anunció que había café, y nos trasladamos al salón.

CAPÍTULO VI.

No, no me tentes: la flor más dulce del amor
tiene veneno en su sonrisa;
el amor solo seduce con un poder deslumbrante,
para atar los corazones para siempre.
No llevaré su cadena rosada,
ni siquiera probaré su fragancia;
temo demasiado el dolor silencioso del amor…
¡No, no! No amaré.

A través del corredor fresco y ventilado, lleno de armarios con jarras de Sèvres, cuencos indios y bustos de mármol esculpidos… Por un lado, los caballos de Marly…

Una carrera completa que coronaba al señor Buhl en un pedestal de honor; por otro lado, había una estatua de bronce de Laocoonte con sus dos hijos, atrapados entre las serpientes de bronce. Nos dirigimos al salón, donde reinaba una atmósfera alegre y llena de risas, ya que era imposible resistirse a la influencia de una buena cena, buenos vinos y compañía agradable. Al entrar, encontramos a las damas ocupadas en diversas actividades: un grupo elegante estaba junto al piano; la condesa de Chillingham estaba medio escondida en los suaves brazos de un enorme sillón de terciopelo, donde jugueteaba indolentemente con su abanico mientras observaba a su hija; otras estaban ocupadas con libros de grabados, y algunas se reían de los bocetos hechos a lápiz por un artista local, quien representaba las guerras de los celtas y anglosajones, así como a otros bárbaros desnudos. Mientras tanto, el viejo Binns y dos criados vestidos de negro servían té y café en bandejas de plata. Esperaba poder encontrarme con la mirada de lady Louisa al entrar, pero la primera sonrisa que me recibió fue la dulce de Cora, quien, acercándose a mí, pasó su pequeño brazo regordete por el mío y dijo, medio reprochadora y medio bromeando: “¿Cuánto tiempo te has demorado con ese vino detestable? Hace seis años que no estás aquí, Newton. Piénsalo: seis años”. “¿Cuánto tiempo pasará antes de que vuelva a estar aquí? ¿Me reprochas algo, Cora?”, pregunté, ya que su voz y su sonrisa eran muy tentadoras. “Sí, mucho”, respondió ella, con severidad juguetona. “Tu padre, mi buen tío, es bastante estricto en cuanto a las normas de etiqueta; por eso no pude levantarme antes que los mayores. Además, esta es la temporada festiva del año. Pero, cállate; creo que lady Louisa va a cantar”. “Un dúo, también”. “¿Con quién?” “Con el señor Berkeley. Siempre están practicando dúos”. “¿Siempre?”

“Sí; adora la música.”
“Ahh, y él finge hacerlo también.”
Extendiendo sus amplios volantes sobre el taburete de piano tallado en madera de nogal, lady Louisa pasó sus dedos blancos rápidamente y con gran destreza por las teclas de un sonoro piano de cola; mientras tanto, Berkeley se mantenía cerca, con un aire de considerable afectación y satisfacción, para acompañarla, con sus delicadas manos cubiertas por guantes de gamuza de color paja muy ajustados. Toda la habitación quedó sumida en un silencio respetuoso, mientras nos deleitaban con el famoso dúo de Leonora y el Conde di Luna, “Vivra! Contende il Guibilo”.
Berkeley lo hizo bastante bien; tan bien, que lamenté el tono de mi propia voz. Pero debo confesar que me quedé encantada mientras Louisa cantaba; su voz era muy seductora, y había sido entrenada admirablemente por un buen maestro italiano. Me quedé como oyente silenciosa, llena de admiración por su interpretación, y también por el contorno de su cuello delicado y sus hombros blanquecinos, de los cuales colgaba su capa de ópera de color maíz.
“Lady Loftus”, dijo Berkeley, “su forma de tocar el piano es como… como…”
“¿Qué, señor Berkeley? Ahora use su imaginación para encontrar un nuevo cumplido.”
“Los dedos… de una décima musa.”
Ella soltó una risa alegre y continuó pasando sus dedos por las teclas.
“Qué estilo tan sencillo tiene la cena del baronet”, escuché que murmuraba, inclinándose hacia ella con una sonrisa disimulada en los ojos.
“Ahh, ¿prefiere el estilo continental que estamos adoptando con tanto éxito en Inglaterra?”
“La cena al estilo ruso; exactamente.”

“Ah, en Crimea tendrás suficientes cenas de ese tipo, más de las que puedas desear”, respondió ella, con un tono tan tranquilo que era difícil detectar algún matiz satírico en sus palabras.
“Lo más probable”, dijo Berkeley, mientras se jugueteaba con los bigotes, sin darse cuenta de la crítica a su mal gusto. Luego, sin ser invitada, la hermosa músico nos cantó una o dos canciones de “Trovatore”. Pero su madre, que estaba atenta, logró poner fin a su actuación y, para mi gran satisfacción, la llevó al salón contiguo.
“Cora debe cantar algo ahora”, dije yo. “Hace tiempo que no escucho su voz”.
“No puedo cantar después de la brillante actuación de Lady Loftus”, dijo ella, nerviosa y apresuradamente. “Por favor, Newton, no me lo pidas”.
“¡Tonterías! Ella nos cantará algo. Estábamos hablando de personas snob en la otra habitación”, dijo el honesto y torpe Sir Nigel. “He observado que es una característica de esa clase social en Escocia prohibir tanto la música nacional como las canciones nacionales. Pero ese no es nuestro papel en Calderwood Glen. Algunas de nuestras chicas sí logran interpretar con éxito aquellas hermosas melodías que acabamos de escuchar, o las de ‘Roberto il Diavolo’ y ‘Lucia’. Pero he visto a hombres que podrían cantar una canción escocesa de forma decente y digna, pero que se comportan como locos al intentar imitar a Edgardo en el cementerio o a Manrico en la puerta de la prisión… Es una afectación de excelencia operística con la que no tengo paciencia”.
“Sustituir lo que perdemos en diversión y entusiasmo genuinos por cosas de moda es un hábito inglés que cada día se vuelve más común en Escocia”, dijo el general.
“Entonces, Cora, querida, cántanos una de nuestras canciones. Dale a Newton la antigua balada ‘El cardo y la rosa’. Estoy seguro de que hace mucho tiempo que no la escucha”.

“Día.”
“Desde la última vez que estuve bajo este techo, querido tío”, dije yo.
Esa balada era uno de los recuerdos de nuestra infancia, y una de las favoritas del anciano barón conservador; así que llevé a Cora al piano.
“Sonará tan extraño… de hecho, tan primitivo, para estas personas, especialmente después de lo que hemos escuchado, Newton”, insistió ella en un susurro; “pero papá es tan terco”.
“Pero para complacerme, Cora”.
“Para complacerte a ti, Newton, haría cualquier cosa”, respondió ella, sonrojada y con una sonrisa feliz.
Me quedé a su lado mientras ella cantaba una sencilla balada antigua, que mi madre le había enseñado. La melodía era melancólica y las palabras, curiosas. No sé quién las escribió, porque no se encuentran ni en la “Miscelánea” de Allan Ramsay, ni en ningún otro libro de canciones escocesas que haya visto. Cora cantó con gran dulzura, y su voz despertó un torrente de viejos recuerdos, esperanzas y miedos olvidados, además de muchas aspiraciones infantiles; pues la música, al igual que el perfume, puede ejercer un efecto maravilloso sobre la imaginación y la memoria.

EL CARDO Y LA ROSA.

Era en tiempos antiguos,
cuando los árboles componían rimas,
y las flores brotaban como elegías;
en un antiguo campo de batalla,
donde crecían hermosas flores,
un rosal y un cardo.

En un día suave de verano,
la rosa dijo por casualidad:
“Amigo cardo, seré sincera contigo;
y si tan solo quisieras
unirte a mí,
nunca volverías a ser un cardo”.

El cardo respondió: “Mis lanzas
me protegen de todos los miedos,
mientras tú permaneces completamente desprotegida;
y bien, supongo que,
aunque fuera una rosa,
preferiría volver a ser un cardo”.

“Querido amigo”, dijo la rosa,
“supones erróneamente…
¡Testificad, flores de la llanura!
Disfrutarías tanto
del inmenso tesoro de la belleza,
que nunca volverías a ser un cardo”.

El cardo, con astucia,
prefirió la sonrisa de la rosa
a todas las flores hermosas de la llanura;
ella abandonó sus afiladas lanzas,
y apareció desarmada…
Y entonces los dos se unieron.

Pero un día frío y tormentoso,
mientras yacía indefensa,
ya no pudo contener su tristeza;
emitió un profundo gemido
y con muchos “¡Ohone!”,
“¡Ay de los días en que un Stuart ocupaba el trono…!
¡OH! ¡Ojalá fuera otra vez una cardo!”

Sir Nigel aplaudió y le dijo al diputado:
“Lickspittal, muchacho, considero que es una canción anticentralizadora… Pero, por supuesto, tus simpatías y las mías están muy alejadas.”
“De todos modos, está decididamente desactualizada”, dijo el diputado, riendo.
“Tienes una voz encantadora, Cora: suave y dulce como siempre”, le dije al oído.
“Gracias, Cora”, añadió Sir Nigel, acariciando su hombro blanco con su mano fuerte y morena. “Newton parece completamente encantado… Pero no debes intentar cautivar a nuestro lancero.”
“¿Por qué no puedo hacerlo, papá?”
“Porque, como dice Thackeray, ‘una dama que pone su corazón en un joven uniformado debe prepararse para cambiar de amante con bastante rapidez, o su vida será solo tristeza’.”
“Siempre citas a Thackeray”, dijo Cora, con un ligero encogimiento de hombros.
“¿Es realmente así, señor Norcliff?”, preguntó Lady Louisa, quien se había acercado a nosotros. “¿Son ustedes, caballeros de espada, realmente tan despiadados?”

“No, confío en que, en este caso, la autora de ‘Esmond’ más bien hace preguntas que difama al servicio”, dije yo. “Qué hermoso se ve el invernadero cuando está iluminado”, añadí, apartando las cortinas de terciopelo carmesí que ocultaban la puerta, la cual estaba abierta de par en par.
“Sí; hay aquí algunas plantas exóticas magníficas”, dijo la belleza alta y pálida, mientras pasaba por allí, acompañada por Cora y por mí.
Esperaba tener un momento a solas con ella; pero fue en vano, ya que el persistente Berkeley, con su paso lento e invariable, nos seguía de cerca, y, con toda la actitud de un hombre privilegiado, nos seguía de flor en flor mientras caminábamos, mostrando un interés bastante superficial, además de cierta ignorancia tanto sobre botánica como sobre floricultura. Fuera del invernadero, el cielo claro y estrellado de una noche de invierno escocesa formaba una bóveda azul sobre las cimas de los Lomonds; y dentro, gracias a la habilidad y a las tuberías de agua caliente, había cactus con flores amarillas, Jobelia dorada, querenas escarlatas, las delicadas enredaderas y flores azules, así como naranjas y uvas de los trópicos soleados.
“¿Qué es eso que cuelga de la rama de la enredadera encima?”, preguntó lady Louisa.
“Justo encima de nosotros”, dijo Cora, riendo, mientras levantaba la vista con una sonrisa encantadora en su rostro juvenil.
“¡Ah! Muérdago, por Júpiter”, exclamó Berkeley, también mirando hacia arriba, con sus gafas en el ojo y las manos en los bolsillos.
Por lo general no soy una persona muy tímida cuando se trata de ese peculiar parásito; sin embargo, debo admitir que, cuando vi a lady Loftus, en todo el esplendor de su belleza aristocrática, tan pálida y al mismo tiempo tan morena, con su prima Cora a su lado, coquetamente, bajo esa rama, se me detuvo el corazón y sus latidos se detuvieron por completo.

“Es un privilegio mío, prima”, dije, y besé a Cora, como lo habría hecho con una hermana, antes de que pudiera retirarse; la chica, que normalmente reía, tembló y se puso tan pálida que la miré sorprendido.
Lady Louisa se apartó rápidamente mientras yo me inclinaba sobre su mano, sin atreverme siquiera a tocarla con los labios; pero imagínense mi ira y su altivez cuando mi hermano, el oficial Berkeley, se acercó con indolencia y, reclamando lo que él llamaba “el privilegio de la temporada”, presionó algo bruscamente sus labios bien poblados contra su mejilla, antes de que ella pudiera evitarlo.
Aunque fingía sonreír, se retiró con altivez, con el labio inferior temblando y sus ojos negros brillando de forma peligrosa.
“La ‘temporada’, como usted la llama, para estas tonterías ya ha terminado, Berkeley”, dije seriamente. “Además, esta casa no es un casino, y ese trofeo debería haber sido retirado por el jardinero hace tiempo”.
Tiré el objeto al suelo y lo arrojé a un rincón. Berkeley solo emitió una de sus risas tranquilas, casi silenciosas, y, sin mostrar el menor signo de molestia, dio una especie de pirueta sobre las suelas brillantes de sus botas, lo que lo llevó cara a cara con la condesa, quien en ese momento entraba en el invernadero detrás de su hija, a quien rara vez permitía alejarse más allá del alcance de sus gafas.
“Lady Chillingham”, dijo él, decidido a entablar conversación de inmediato, “¿ha oído el rumor de que nuestro amigo, Lord Lucan, va a comandar una brigada en el Ejército del Este?”.
“He oído que va a comandar una división, señor Berkeley, pero Lord George Paget será quien tenga una brigada”, respondió la condesa, fríamente y con precisión.
“Ah, Paget… qué bueno saberlo”, dijo él, mientras se alejaba con indolencia; “era un viejo amigo de mi padre… muy contento”.

Era una debilidad de Berkeley hablar de ese modo; de hecho, era una broma habitual entre Wilford, Scriven, Studhome y otros de nuestros compañeros: sacar a colación el tema de la nobleza a cierta hora de la tarde y “sacarlo a relucir”. Pero al escucharlo hablar así de su padre, que —hombre honesto— comenzó su vida como carretero, fue demasiado para mí, y no pude evitar reírme en voz alta. La reverencia que había dedicado con tanto descaro a lady Loftus fue para mí una fuente de profundo celo e irritación; algo que no podía ni perdonar ni olvidar. Si aún existiera la antigua costumbre de los duelos, el castigo podría haber sido muy severo. Tenía la amarga conciencia de que ella, cuya mano apenas me atrevía a tocar con unos labios temblorosos por la emoción reprimida, había sido saludada de forma brusca… incluso besada delante de mí, por alguien por quien sentía, si eso era posible, aún más que un profundo desprecio. No sé qué pensaría ella de aquel episodio. Sin duda, el horror ante lo que toda persona bien educada consideraría una escena indecente la llevó a tomar del brazo a su madre y marcharse, mientras Cora y yo las seguíamos. El celo me hizo pensar que seguramente había pasado mucho entre ellos antes de mi llegada; de lo contrario, Berkeley, con toda su seguridad en sí mismo, no se habría atrevido a actuar de esa manera. Esa suposición fue para mí una fuente de verdadero tormento y mortificación. “Cuando el amor se infiltra en la naturaleza”, dice un escritor, “penetrando día tras día en sus sentimientos, por así decirlo, por cada grieta del ser, hace que cada rasgo egoísta sirva a sus fines, de modo que quien ama está medio enamorado de sí mismo. Pero cuando la pasión llega con la fuerza abrumadora de una convicción repentina, cuando todo el corazón queda cautivado de inmediato, el ego se olvida y solo queda la imagen de la persona amada”. Esa noche permanecí despierto, atormentándome con esos “detalles insignificantes”, que para los jóvenes en mi situación son “pruebas tan contundentes como evidencias irrefutables”.

de las Sagradas Escrituras”.
Por fin dormí; pero mis sueños —esas visiones que aparecen ante la mente y los ojos mientras se duerme, hacia las horas de la mañana— no eran de ella a quien amaba, sino de mi bonita y juguetona prima, de piel clara y cabello oscuro, Cora Calderwood.

CAPÍTULO VII.

Aunque nuestro amor nunca fue expresado en palabras,
ni solo susurrado en suspiros;
a través de esos suspiros que no podían ser controlados,
se manifestaba su fuerza creciente.
El roce que nos llenaba de deleite,
la mirada, nacida de un corazón indomable,
en ese breve mes, tan corto como brillante,
proclamaba esa tierna verdad.
ALARIC WATTS.

A la mañana siguiente decidí que, si era posible, no debía pasar sin intentar averiguar cuál era el estado del corazón de lady Louisa: cómo se sentía hacia mí y si tenía alguna posibilidad, por remota que fuera, de reavivar o asegurar el interés que, según creía, todavía sentía por mí desde nuestra última reunión en Inglaterra. Pero durante la noche había nevado mucho; había seis pulgadas de nieve en el césped, según me dijo Willie Pitblado. Los Lomonds estaban cubiertos de

De un blanco espantoso en sus cimas, y como parecía que estábamos condenados a pasar todo el día encerrados, mis posibilidades de ver a Louisa a solas eran realmente escasas. En la biblioteca y en las salas de estar encontré reunidos a todos los invitados de la noche anterior, excepto al ministro, al médico y al abogado, que se habían ido a casa en carruaje, y a ella, a quien buscaba. La nieve causó pesar general, ya que se habían planeado varios paseos: algunos para visitar el castillo en ruinas de Piteadie; otros para llegar hasta Lochleven; y aún otros, más lejos, para ver los restos que quedan de la antigua abadía de Balmerino. La condesa y su hija, vestidas con un encantador atuendo matutino, aparecieron justo cuando el estruendo del gong nos convocó para desayunar al estilo escocés; ¿y acaso hay algún gourmán que no haya oído hablar de las delicias de tal comida? Había carne de ciervo, cordero, urogallo y perdiz fría, bacalao del Firth of Forth, salmón del río Tay y miel de las colinas de Lomond; a la derecha de Sir Nigel había una mesa con licores, incluyendo whisky y brandy. En un extremo de la mesa había té, bajo la supervisión de Cora; en el otro extremo, donde atendía la señorita Wilford, había café. Sobre el paisaje nevado, un espléndido torrente de luz solar se derramaba a través de los marcos de piedra de las ventanas, proyectando sombras de los viejos árboles sin hojas sobre esa extensión blanca deslumbrante. Tuve el placer de sentarme junto a Lady Loftus, y charlamos amablemente sobre las personas que habíamos conocido y los lugares por los que habíamos estado. Los eslabones de esa antigua cadena se iban reuniendo rápidamente, y cada vez que miraba a lo profundo de sus ojos oscuros, sentía una fuerte emoción recorrerme. Berkeley estaba sentado a su otro lado, pero pude darme cuenta de que ella era educadamente reservada con él; así que el arte de la descaro, un arte que él poseía…

Estudiado cuidadosamente, pero le había servido de poco después del uso al que lo había sometido la noche anterior.
“¿Y vas al Este con gusto?”, preguntó ella, casualmente, tras una pausa.
“Con gusto, pero también con un gran pesar”, dije, mientras tocaba suavemente su mano.
“¿Y ese pesar es un secreto?”
“No se puede hablar de ello aquí; sin embargo, una pequeña explicación… quizás una sola palabra… me hará el hombre más feliz de la expedición a Crimea”.
“Ten valor”, dijo ella, en voz baja, lo que hizo que mi corazón latiera de esperanza y anticipación.
“Newton, ¿de qué están hablando usted y lady Loftus de forma tan impresionante? Pero quizás no debería preguntar”, dijo mi tío, mientras cortaba el urogallo frío; un leve matiz de molestia cruzó el pálido rostro de mi compañera.
“Bueno, sir Nigel”, respondí, “estaba a punto de decir que, antes de volver a ver un desayuno como este, ya habremos tenido enfrentamientos con los rusos, hablado en varios idiomas con gente de todas las naciones del campamento aliado; quizás incluso bebido sorbete con el sultán, admirado a sus damas tras las rejas doradas y fumado un chibouque con Giafar, Mesrour y otros amigos del Comandante de los Creyentes”.
El ánimo exuberante mío contrastaba algo con la melancolía de Berkeley. Él permanecía en silencio, tirando de vez en cuando de sus largas bigotes y cejas, que estaban entrelazados… motivo de envidia para nuestros rostros sonrosados.
Pero ahora entró el señor Binns con la caja de cartas de la casa: una funda de cuero en la que figuraban el nombre y los escudos de armas de sir Nigel en una placa de bronce.

Los contenidos (siempre bienvenidos en una mesa de desayuno campestre) se distribuyeron entre nosotros. Había periódicos y cartas para todos los presentes, excepto para mí, afortunadamente. Digo afortunadamente, porque temía a cada hora que se cancelara mi breve permiso y recibiera una citación del coronel para dirigirme al cuartel general.
“Lord Slubber de Gullion expresa gran sorpresa por el hecho de que nos quedemos tanto tiempo en Escocia”, dijo la condesa de Chillingham, mientras leía rápidamente una carta escrita con una letra grande y redonda.
“Un viejo aburrido, mamá”.
“No digas eso, Louisa”.
El nombre, que es lo más cercano al original que me atrevo a dar, sonaba extrañamente; pero llegaría un momento en que se convertiría en un nombre triste para mí.
“¿Conoces a Slubber?”, me preguntó Berkeley en voz baja.
Negué con la cabeza. Entonces él continuó:
“Es un antiguo noble de una buena línea anglo-normanda, como indica su nombre; rico como un judío, y posee uno de los mejores yates que jamás hayan zarpado de Cowes; tiene una casa en Piccadilly; un palco en la ópera; otro de tipo diferente en las Tierras Altas; un páramo en Irlanda —algunos lo llaman pantano—; un excelente semental y una jauría de perros de caza; además, un bodega magnífica. Realmente, es un hombre muy rico; era buen amigo de mi padre. Se dice que sus cenas son… perfectas, desde el caviar sobre pan rebanado, al estilo ruso, hasta el café y la curasa, la mocca y el marasquino”.
Las damas estaban ocupadas leyendo las cartas que habían recibido de amigos, chismosos y corresponsales. A mi tío le puso de excelente humor una carta procedente de un grupo de herederos y otras personas interesadas en la caza en la región; en ella se le asignaba el mando de los perros de caza, además de unos miles de libras al año para cubrir sus gastos y los daños que pudieran ocasionarse si se encargaba de cazar en la zona entre los fiordos de Forth y Tay.

“Tiene usted algunos cazadores realmente buenos en los establos, señor Nigel”, dijo Berkeley, que era un hombre aficionado a los deportes.
“Sí, bastante buenos”.
“Dunearn es un animal de patas fuertes”, dijo el general.
“Sí; pero no mejoró en absoluto después de que usted lo hiciera correr entre los campos de melones”, respondió Sir Nigel, riendo. “Ese caballo me costó cuatrocientas cincuenta libras. Saline, el gris, con las patas oscuras, es un mejor cazador para superar vallas y atravesar terrenos difíciles; sin embargo, solo me costó doscientas diez libras”.
Después de abrir su tercera o cuarta carta, Berkeley recibió, evidentemente, noticias desagradables, pues lo escuché murmurar algo parecido a una maldición, mientras decía, nervioso:
“¡Fue vendido por el jinete, Trayner! Un cheque a su banco por esa cantidad… Es como si fuera un cheque emitido por los Bancos de Terranova”.
“Espero que no sean malas noticias, Berkeley”, dijo mi tío.
“Oh… nada importante, señor Nigel”, respondió él. Luego se retiró a un rincón, sacó un cuaderno de notas y comenzó a analizar los pesos de las carreras futuras. Estaba tan concentrado que Cora se rió al escucharlo murmurar de esa manera, mientras se tironeaba de sus largas barbas.
“Mail-train: cinco años, ocho libras y dos libras más. Swish-tail: tres años, seis libras y cuatro libras. Queen Victorina: seis libras y cuatro libras, más bien ya mayor…” y así sucesivamente.
Cuando nos levantamos de la mesa del desayuno y nos dispersamos en grupos, él dejó caer una carta escrita a mano por una mujer. La recogí y lo seguí. La carta estaba abierta, y la firma “Agnes Auriol” llamó mi atención. Con ese nombre conocía a la remitente; quizás podría haber arruinado para siempre las posibilidades de Berkeley. Pero como no había forma honorable de utilizar esa información, simplemente le toqué el hombro y dije:

“Disculpe, ha dejado caer esto”.
Cambió de color de forma evidente al recibir la carta; se acercó al fuego, la arrojó dentro y esperó con atención hasta que se consumió por completo.
No carecía de esperanzas de atraer a lady Louisa a la biblioteca, al invernadero o a algún rincón tranquilo; ya que no se podía pensar en salir a dar un paseo al aire libre. Pero mi tío arruinó todas mis posibilidades al anunciar de repente, entre sus risas estruendosas y alegres, que el tiempo iba a mejorar, que aún haría buen día, y que los caballeros debían matar algo para cenar ese día o pasar sin comer. Iba a ir a cazar algunos pájaros en los matorrales, y tenía armas para todos.
El viejo general expresó abiertamente su desacuerdo, y Berkeley guardó su libreta de apuestas, diciendo, mientras miraba el paisaje nevado y salía de la habitación:
“¡Un aburrido horrible!”
“Vamos, general”, dijo mi bondadoso tío, que no había escuchado la respuesta grosera de Berkeley, “no piense todavía en sustituir las botas altas por bolsas de franela; ni en usar tortuga de Ascensión y champán rosado en lugar de paciencia y gachas de agua; ni en aplicar compresas calientes en lugar de whisky con azúcar. Vamos, cámbiese de ropa para ir de caza; la gota está lejos aún”.
“¡Vaya! No estoy tan seguro de eso, sir Nigel. Además, está esa maldita fiebre de la jungla que contraje cuando estaba en el ejército del tercer regimiento de Bengala. Tengo un pánico terrible a los panecillos con agua, incluso si están sazonados con jerez seco”.
“¿Dónde está merodeando el señor Berkeley? ¿Qué está haciendo?”
“Está decidiendo algo, papá… o al menos eso cree él”, dijo Cora.
“¡Ay, Cora!”, dijo el viejo baronet. “Nunca deberías hacer preguntas a los invitados”.
Berkeley, al volver a entrar, insistió en que tenía cartas que escribir, por lo que debía quedarse atrás. Eso fue lo que dijo el señor Spittal, el diputado. Así, el grupo de cazadores…

Quedamos reducidos a Sir Nigel, el cuidador, y yo.
Cora nos trajo a cada uno una botella de brandy, además de un pequeño paquete con sándwiches que ella misma había preparado con sus hermosas manos en la despensa de la ama de llaves. Nos los metió en los bolsillos, y nos dirigimos hacia la cabaña del cuidador. Yo lo hice muy a regañadientes, por motivos propios; aunque Lady Louisa me besó la mano dos veces desde la ventana del salón, sonriendo. Pero como Cora y todas las damas hicieron lo mismo al mismo tiempo, agitando sus pañuelos, apenas pude sacar alguna conclusión de ese gesto de atención por su parte.
La cabaña de Pitblado estaba a más de una milla de distancia. La nieve se derretía rápidamente bajo el sol; pero estábamos equipados con pantalones de cuero resistentes, abrigos gruesos y calurosos, además de sombreros.
Mientras caminábamos, mi tío parecía inquieto. Evidentemente tenía algo en mente que no podía expresar con palabras, y yo no podía ayudarlo en nada. Después de una pausa, dijo:
“Newton, muchacho, creo que hoy no te apetece mucho usar tu arma”.
“¿Qué te hace pensar eso, tío?”
“Seguiste mirando hacia la casa, mientras aún se veían sus ventanas, como si la vida allí fuera más interesante que la de los pájaros afuera”.
“Solo miré hacia atrás para saludar a Lady Loftus y a las demás”, dije, riendo.
“¡Ah! ¿Por qué pusiste a Lady Loftus primero?”
“Tal vez porque era la más alta… No sé… Quizá debería haber mencionado a Cora como la dama de Calderwood”, dije, riendo, para ocultar mi creciente confusión.
“Newton Norcliff, tienes cierta ternura por la hija de Lady Chillingham”, dijo Sir Nigel, seriamente.

“¿De verdad? No creo que lo haya hecho, señor”, repetí, sonrojándome de veras.
“Por supuesto que sí, y usted lo sabe”, dijo él con énfasis.
“Pero, ¿quién se lo contó?”
“Cora.”
“¿Cora?”
“Sí, esta mañana, con lágrimas en los ojos.”
“¡Lágrimas! Eso es incomprensible. Solo he pasado una sola noche bajo el mismo techo que la señora Loftus.”
“Aun así, Cora ha descubierto su secreto. Las chicas son perspicaces en este tipo de cosas, se lo aseguro.”
“Pero, ¿por qué tenía Cora lágrimas?”
“No tengo ni idea, a menos que tema que su amor no sea más que algo efímero. La familia del lord Chillingham es fría, calculadora y ambiciosa; buscarán presas más importantes que simples nobles terratenientes.”
“Ella es una buena chica, Cora”, dije, pensativo.
“Si siente algún interés por Louisa Loftus, yo lo apoyaré sin reservas”, dijo mi tío directamente; “pero no creo que a mi madre le guste un pretendiente como teniente de caballería. Ya he oído que el lord Slubber le ha hecho propuestas, con ofertas generosas; pero ese hombre es mayor que yo, y no podría cazar en el campo ni avanzar por una ladera cubierta de nieve, como lo hacemos nosotros ahora, ni volar por los aires. En cualquier caso, no arriesgue su corazón más de lo necesario, y, además, esté atento, le digo.”
“¡Atento!”, exclamé, confundido por ese extraño conjunto de consejos. “¿Cómo… por qué?”
“¿No se da cuenta de lo que está pasando?”
“¿Qué, tío?”

“Ese burro fanfarrón, Berkeley, está haciendo todo lo posible por quitarle el ánimo a uno”.
“Tío, de verdad he temido esto. Él, ya sabes, tiene una fortuna considerable”.
“No dejaría que un tipo así compitiera conmigo”, dijo Sir Nigel. “Intervendría y ganaría en un abrir y cerrar de ojos. Son esos hombres que hablan sin parar, que siempre parecen seguros de lo que dicen, sin admitir errores ni reconocer derrotas, quienes con demasiada frecuencia logran llevar la delantera en la vida. Con habilidades promedio y diez veces más confianza, a menudo alcanzan ese objetivo al que los merecimientos modestos nunca llegan a ver. Así que, interviene y gana, si es que realmente la deseas”.
Mientras hablaba así, no pude evitar admirar, a pesar de su edad, la figura robusta y firme de Sir Nigel, así como su aire decidido y valiente, vestido con su antiguo atuendo de cazador. Siempre fue un excelente tirador, y en su juventud y madurez fue uno de los mejores jugadores de curling y golf entre West y East Neuk de Fife.
Su mayor orgullo era el hecho de que aún podía, si así lo deseaba, lanzar una pelota de golf desde la calle por encima de las torres más altas de St. Andrew’s. También era muy bueno con la pistola; como ya he dicho, había herido a más de un oponente político durante las disputas sobre el antiguo proyecto de reforma, en tiempos de Brougham, Grey y Russell. Si lanzabas tu guante al aire, él podía dispararle a cualquier dedo que indicaras; además, podía alcanzar una pelota de críquet, por más alta que estuviera, con una sola bala de rifle. Así, bajo su mando, fui enviado a unirme a los lanceros, como un verdadero maestro de armas y, sin duda, un excelente jinete.
Sin embargo, Sir Nigel tenía mucho del aire de un escocés de ciudad; en Edimburgo era un tipo diferente al de los escoceses de Londres: aquellos con botas relucientes y bigotes cuidadosamente recortados, extremadamente serios.

Y era impasible, como si hubiera visto todo el mundo y hubiera descubierto que no había nada en él. El “dandi” que merodea por el New Club de Princes Street suele ser un hombre de seis pies de altura, bronceado y quemado por el sol (había servido en algún lugar, generalmente en la India), y con bigotes espesos. Lleva un palo enorme; viste trajes de tweed áspero y zapatos con suela doble, con protecciones en las puntas y filas de clavos, como si estuviera siempre listo para enfrentarse a las colinas y a los brezales helados. Puede ser un snob, como su compatriota inglés Dundreary; pero tiene algo rudo y servicial en su porte que sugiere escalada, pesca, caza y tiro. Pero ahora, la advertencia de Sir Nigel, el descubrimiento por parte de Cora de mi secreto, y el saber que Berkeley se quedaba atrás, todavía en posesión total del terreno, me llenaron de ansiedad e irritación. La excursión de caza me aburría, y esperaba que terminara antes incluso de haber comenzado realmente. ¿Qué me podrían costar esas horas de ausencia de ella? Llegamos a la cabaña del guardabosques, situada en medio de un denso bosque, junto a un arroyo, cerca del Pozo de Rey Jacobo. Musgo de color esmeralda cubría todo el techo de paja, y en verano, plantas verdes y rojas embellecían las paredes pintadas de blanco y las pequeñas ventanas. Ahora, estas últimas estaban adornadas con filas tétricas de halcones medio podridos, gatos salvajes, zorros y comadrejas, mientras que el cráneo blanco y desnudo de un ciervo, con sus astas erguidas, estaba colgado encima de la puerta. A lo largo del jardín, docenas de halcones muertos colgaban, ya que entre ellos y el viejo Pitblado, que pasaba la mitad de sus días preparando trampas, se libraba una verdadera guerra; así, la brisa que pasaba por su cabaña estaba cargada de olores, pero no eran los de “un macizo de violetas”. Era un anciano robusto y sano, de aspecto curtido por el clima, cabello corto y canoso, y ojos grises agudos que brillaban y se humedecían a medida que…

Me estrechó la mano calurosamente y me dio la bienvenida de nuevo al valle. Aunque era respetuoso y amable, su porte tenía una dignidad propia de los nativos, ya que se enorgullecía de considerarse el último representante de una antigua línea de señores de Fifeshire, los Pitblado de Pitblado y gente por el estilo, que habían perdido sus tierras y su posición hacía mucho tiempo. Pero con su viejo abrigo de terciopelo de color indefinido, su gorro azul, su bolsa para llevar cosas y sus overoles largos y grasientos, Pitblado seguía teniendo exactamente el mismo aspecto que cuando lo vi por última vez. “Aunque, como soldados en la marcha de la vida, quizá nunca aprendamos a medir el tiempo, el tiempo siempre logra marcarnos a nosotros”. “Fue muy amable y considerado de su parte, maestro Newton, traer a mi hijo, Willie, aquí para que me viera antes de que se fuera a la guerra. Espero que usted y él cuiden también de otros si pueden, porque yo no puedo prescindir de él, así como Sir Nigel no puede prescindir de usted. Y vaya donde vaya, maestro Newton, nunca tendrá un amigo más verdadero ni más leal que Willie Pitblado”. Mientras el anciano seguía hablando así, los perros salieron corriendo. “Aquí está”, dijo mi tío, “su viejo pointer favorito, el de color blanco y marrón, todavía vivo”. “Pero ahora es una decepción, maestro Newton: está ciego, o casi. Sin embargo, no tengo el corazón, o mejor dicho, falta me hace el corazón, para echar a ese pobre animal”. “Y aquí está también Keeper: el valiente viejo Keeper, con quien jugaba cuando era niño”, exclamé, mientras un enorme mastín que conocía mi voz saltaba sobre mí lleno de alegría, ladrando y gimiendo al mismo tiempo. Era un perro que siempre era amable con los niños; movía su cola aristocrática ante todas las damas y caballeros, pero aullaba y gruñía con ferocidad ante todos los mendigos y personas mal vestidas. Allí, en esa cabaña, vivía ahora solo el viejo Willie, junto con sus perros y una nutria domesticada. Era un animal bastante extraordinario. Lo había encontrado cuando…

Un nutria en un estanque cerca de Calderwood Glen, y gradualmente la domesticó tanto que respondía a su voz, lo seguía por todas partes y utilizaba sus habilidades para pescar en su lugar, trayéndole regularmente los peces a sus pies; y, curiosamente, los terriers que cazaban a otras nutrias nunca molestaban a esta. Se eligió una pareja de jóvenes perros de caza ágiles. Cargamos nuestras armas, nos las colgamos al hombro y partimos. Eso era solo el comienzo de las actividades deportivas del día; yo suspiraba con impaciencia por que llegara el final. “¿Probamos esa zona de pinos en Standing Stane Rig?”, dije. “Antes era un buen lugar para cazar perdices; en tiempos de mi padre, también se utilizaba para cazar urogallos”, dijo Pitblado. “Pero esos rosonianos, las comadrejas, los halcones y los collies pastores han causado estragos allí. En esa zona de pinos, donde se ven las copas sobre la nieve, a menudo salen los ciervos a alimentarse, así que quizás hoy tengamos la oportunidad de dispararle a uno”. “Vamos, entonces”, dijo Sir Nigel, impaciente. “Dispara cuanto antes, Newton. La primera semana del mes que viene terminará la temporada de caza de perdices y faisanes”. “Para entonces, tío, en estos tiempos de avances tecnológicos, quizás ya esté luchando contra los rusos con mi sable”. “Entonces lucha con valentía, muchacho”. Fue de Old Pitblado de quien recibí todas mis primeras lecciones de caza y pesca, así como sobre el arte de lanzar balas y fabricar cebo. Recuerdo un consejo especial que siempre me daba respecto a los salmones: “Sí, mata al salmón antes de sacarlo del agua, maestro Newton; la sangre en su cabeza indica la calidad del pez. Y si atrapas a un alevín, mantén su cola levantada y sumergida en el agua hasta que esté completamente muerto”.

Ese día no vimos ningún ciervo, y yo disparaba de forma tan desordenada y errática, siempre impactando en el centro de cada bandada, sin seleccionar ni atacar a los pájaros que estaban en los bordes, que Sir Nigel se quedó perplejo, y el viejo Pitblado perdió toda paciencia conmigo. Atravesé los campos cubiertos de nieve junto a ellos, como si estuviera en un sueño. Oía de vez en cuando los disparos del arma de mi tío; los pájaros volaban hacia arriba, y luego uno o dos caían al suelo, agitando sus alas contra la nieve y manchándola con su sangre, antes de que Pitblado los metiera en su gran bolsa. Oía su voz profunda y resonante decir de vez en cuando: “¡Mark!”, cuando las bandadas volaban hacia arriba, para vigilar dónde aterrizaban; luego decía “Busca a los muertos”. Los perros seguían los disparos de Sir Nigel, pero mi mente estaba completamente absorta en mis pensamientos. Solo veía el rostro de Louisa Loftus, con Berkeley rondándola. Me imaginaba que él había logrado ese encuentro íntimo que yo no había podido conseguir. Me imaginaba que él iniciaba la conversación con disculpas, utilizando frases hechas, por la ofensa que había cometido en el invernadero. Y si tenía éxito con esa estrategia, ¿dónde terminaría todo eso? Dios mío… Por todo lo que sabía, en un compromiso serio, pendiente del consentimiento de mamá Chillingham, el conde era bastante reservado en estos asuntos, y también en su propia casa. ¡Qué ingenioso es el modo en que uno puede atormentarse a sí mismo cuando está aquejado de celos! Ese día pasé por grandes sufrimientos durante la caza, y me alegré mucho cuando el sol de enero se ocultó tras los montes Lomond, indicando a mi incansable tío que era hora de regresar a casa, después de haber recorrido unos quince kilómetros. Él había cazado cuatro liebres y dieciocho parejas de pájaros, cuatro de los cuales eran hermosos faisanes dorados; mientras que yo solo había derribado dos perdices.

Un resultado que hizo reír excesivamente a Cora y a Lady Louisa, y cada una declaró que haría que cocinaran especialmente esas aves para ellas.

CAPÍTULO VIII.

Los cielos estaban marcados por numerosas franjas tenues; incluso en el Oriente, y el sol brillaba a través de esas líneas, como la Esperanza sobre la mejilla de un enlutado que, con humildad, derrama su encantador resplandor. De los arboledas y praderas, todas cubiertas de rocío, surgía una niebla plateada; no soplaba viento alguno que la agitara. Las chimeneas de las casas, medio ocultas tras su follaje, enviaban al cielo sus coronas pálidas de humo, sin perturbación alguna.

BARTON.

Al día siguiente, la nieve había desaparecido por completo; el paisaje volvía a verse fresco y verde. Cuando nos reunimos para desayunar, y mientras las damas se intercambiaban besos matutinos en cada mejilla, a la francesa y no a la escocesa, se planificaron nuevamente varios paseos. Entre otros, Cora insistió en que visitáramos el castillo en ruinas de Piteadie, que antiguamente perteneció a una rama de la familia de mi tío, ahora extinta. Se encuentra en la ladera de una colina suave, a cierta distancia al oeste de la famosa “ciudad larga” de Kirkaldy; es un lugar al que solíamos ir a menudo en mis días de infancia.

Cuando mis hazañas a lomos del caballo se llevaron a cabo sobre un poni shetland de pelaje espeso y barriga redonda, anhelé volver a ver esas antiguas ruinas. Después del almuerzo, se envió un mensaje al establo, y se solicitaron caballos para el grupo, que estaría formado por Lady Louisa, Cora, la señorita Wilford, Berkeley, el diputado y yo mismo. Las damas aparecieron pronto vestidas con sus trajes de montar; y, según mi opinión quizás parcial, había algo incomparable en la gracia con la que Louisa Loftus sostenía o ajustaba los pliegues de su amplia falda azul oscuro con su mano izquierda enfundada en guante. Tenía un ligero rubor en sus mejillas, normalmente pálidas, y una mirada furtiva en sus ojos oscuros de pestañas largas, mientras se echaba el velo sobre el hombro, daba un último ajuste a las trenzas de su cabello negro y bajaba los escalones apoyándose en el brazo de su amable anfitrión, hasta donde estaba nuestra caballería, que pateaba impacientemente el grava, arqueaba el cuello y relinchaba con sus bocados de acero brillante. Pronto estábamos montados y en camino. Cora y Lady Louisa, decididas a charlar un rato a solas, después de hacerme preguntas sobre cómo me sentaba a lomos del caballo, cabalgaron juntas al principio; y, mientras avanzábamos por el camino, seguidas por mi hombre, Willie Pitblado, y otro mozo bien montado, me encontré junto a Berkeley, después de que Sir Nigel, quien tenía que asistir a una reunión en Cupar, nos dejara. “Los establos de su tío crían excelentes caballos de caballería”, dijo Berkeley; “este gris es realmente un buen caballo”. “‘Caminar bien por encima de los cascos’ es una expresión favorita de Sir Nigel”, dije fríamente, porque tenía un tono condescendiente que no me gustaba. Podía reírme con Lady Louisa cuando hablaba de Sir Nigel como “un viejo extraño” o “un querido anciano”; pero no soportaba a Berkeley cuando hablaba de esa manera.

“Ciertamente es un tipo extraño, Sir Nigel, pero divertido, como dice Lady Loftus: ¡extremadamente divertido! Si él… eh… derrama sal, sin duda recuerda a Judas y echa un puñado sobre su hombro izquierdo; rompe los huevos para que las hadas no se los lleven; y… eh, eh… supongo que se desmayaría si tuviera que comer uno de esos huevos.”
“No tengo conocimiento de que Sir Nigel tenga alguna de las inclinaciones que usted menciona”, dije yo. Pero, sin importarle que lo estuviera mirando fijamente, Berkeley, con su sonrisa insípida y vacía, continuó con sus impertinencias.
“Las cosas han cambiado mucho en los últimos años, tanto que estos ancianos en realidad no saben nada del mundo en el que viven. El mundo avanza tan rápido que, en tres años, aprendemos más sobre él y sobre la vida (¡Dios mío! Ellos no saben nada de la vida real) de lo que ellos aprendieron en treinta años. Cuando era joven, Sir Nigel, sin duda, era un tipo vestido con pantalones de cuero y polvo para el cabello; quizás conducía un carruaje Stanhope y llevaba una espada tipo Spenser, ‘ultimus Romanorum’. Hizo su primera visita a Londres en el antiguo carruaje postal, con un par de pistolas en el bolsillo, convencido de que cada segundo inglés era un ladrón”.
Escuché con creciente indignación, porque mi pobre tío estaba mostrando hacia ese hombre, que lo interrogaba de esa manera, su genuina hospitalidad escocesa de antaño. Tenía muchas ganas de pelearme con Berkeley, y si hubiéramos estado en el regimiento o en cualquier otro lugar, sin duda lo habría hecho. Pero en la casa de mi tío, tener una pelea con un invitado, especialmente con un oficial, era lo último que se podía pensar.
“Sus comentarios son algo hostiles, señor Berkeley”, dije yo, con arrogancia.
“Yo… eh… no soy muy buen lector, Norcliff. Pero admiro mucho a cierto escritor que dice que ‘la amistad significa el hábito de encontrarse regularmente’”.

“La cena… ¡La más alta nobleza del alma es aquella que paga la cuenta!”, respondió Berkeley.
“¿Y siempre creíste en ese axioma…?”
“¡Ser extremadamente bueno! Slubber es el único anciano que he conocido que se mantuvo al día con los tiempos.”
“¡En verdad!”, dije yo, con un aire afectado de total indiferencia. “He oído hablar de él; se dice que le propuso matrimonio a nuestra encantadora amiga.”
“Ah, ¿puedo preguntar a cuál de ellas?”
“A Lady Louisa.”
“Es muy probable… Las familias son extremadamente cercanas, y sé que ella ha ido dos veces al Continente en el yate de Slubber.”
Berkeley lo dijo con una actitud aún más fría que la mía; pero yo sabía que aquel tipo me estaba observando atentamente a través de sus extraños lentes.
“Supongo que su fortuna es considerable, ¿no?”
“¡Magnífica! Al menos sesenta mil al año… Su padre era un tipo imprudente en los tiempos de la Regencia; murió justo a tiempo para que las propiedades pasaran a manos de su hijo durante su minoría de edad. He oído una buena historia sobre el difunto Lord Slubber de Gullion: perdió una enorme suma en las carreras de caballos del Derby, así que recurrió a un corredor de bolsa conocido para que le prestara cinco mil libras a cambio de las joyas de mi Lady Slubber.
‘Cuenta los diamantes’, le dijo, ‘y pon piedras falsas en su lugar; ella nunca notará la diferencia’.
‘Es demasiado tarde, mi señor’, respondió aquel hombre, sonriendo.
‘¿Demasiado tarde? ¿Qué quieres decir, Abraham?’”

“¡Mi señora Slubbersh me entregó los diamantes hace tres años, y estas piedras son todas falsas!”
Así que mi señor se retiró, desplomado de rabia, al darse cuenta de que le habían robado algo muy valioso… ¡Qué lástima!
La nieve, como ya he dicho, había desaparecido por completo, excepto en las cimas de las colinas. Pero, debido a su derretimiento, los arroyuelos que corrían junto al camino burbujeaban alegremente bajo los brezos negros y las helechos marchitos, reflejando el azul puro del cielo sobre nosotros. En un lugar donde el camino se ensanchaba, logré, con habilidad, colocar a mi caballo entre los caballos de Cora y Lady Louisa, y así librarme de Berkeley.
Conversamos amablemente mientras seguíamos avanzando a un ritmo tranquilo. Poco después, al subir a terrenos más altos, vimos la amplia extensión del Firth of Forth, brillando con todas sus ondas bajo el sol claro del invierno. Las colinas de Lothian se veían al otro lado, medio ocultas en vapor blanco.
Hubiera dado todo lo que tenía por poder estar solo media hora con Louisa Loftus, pero no tuve esa oportunidad. Aunque nuestro viaje hasta el castillo en ruinas no tenía mucha importancia en sí mismo, al final resultó ser el medio para alcanzar un objetivo.
Una anciana, vestida con uno de esos sombreros peculiares que María de Gueldres introdujo en Escocia, con una banda negra encima, símbolo de viudez, apareció en la puerta de una pequeña cabaña de techo de paja. Nos indicó el camino hacia las ruinas, sonriendo amablemente mientras lo hacía.
“Newton”, dijo Cora, “¿recuerdas a la vieja Kirsty Jack?”
“Perfectamente”, respondí. “En los últimos años he recibido mucha leche de ella”.
Cora siempre se preguntaba por qué la gente la quería tanto y por qué todos eran tan amables con ella. Pero esa buena alma no tenía idea de que su belleza juvenil…

La sencillez de su porte, la suavidad de su tez y de sus rasgos, su dulzura encantadora en la expresión y en el tono de voz, eran sumamente seductoras. Si hubiera sido así, quizás ese encanto habría desaparecido, o bien se habría vuelto más peligroso debido al uso de la coquetería. A menudo, cuando la miraba, se me ocurría que, si no hubiera estado deslumbrado por Lady Louisa, seguramente habría amado a Cora.

La cabaña tenía un letrero que decía: “Christian Jack: calendista[*] por hora o por trabajo”, lo cual provocó ciertas especulaciones entre nuestros amigos ingleses. Al no conocer ni el origen ni el significado de esa palabra, o, lo que es más probable, fingiendo no conocerlos, Berkeley se rió sin medida al escucharla, simplemente porque no era una palabra inglesa.

[*] Literalmente, una prensa para ropa; proviene de “calandre”, en francés. Este término ha sido común en toda Escocia durante siglos. En París existe una calle llamada Rue de la Calandre.

“Christian Jack… debería decir ‘John presbiteriano’”, dijo él, mientras avanzábamos por el sendero, en fila india, con Cora al frente, sujetando firmemente las riendas con su pequeña mano; su velo azul y su falda, además de dos largos rizos negros, flotaban detrás de ella.

Lady Louisa iba justo detrás; su cabello negro estaba recogido en voluminosos y elaborados moños, gracias a los hábiles dedos de su doncella francesa. Su figura más grande y voluptuosa se resaltaba aún más gracias a su ajustado traje de montar. En pocos minutos, la antigua ruina, con todas sus ventanas abiertas, apareció ante nuestros ojos.

No era un lugar de mucho interés, salvo para Cora y para mí, ya que había sido escenario de numerosos picnics y visitas durante nuestra infancia. Hacía tiempo que era la residencia de una rama de los Calderwood, familia ahora extinta.

Había algunas leyendas extrañas y curiosas relacionadas con él; Willie Pitblado, la anciana Kirsty de Loanend y la nodriza de Cora nos habían contado historias sobre los antiguos señores de Piteadie y su “mano cerrada”, tallada encima del portón, lo que nos hacía sentir muy incómodos en las sombrías noches de invierno, cuando las hojas crujían sobre nuestras cabezas y el viento que aullaba por el valle boscoso sacudía a las urracas en sus nidos e hacía rechinar las ventanas de la antigua casa Calderwood en sus marcos.
El pequeño castillo de Piteadie se encuentra en la ladera orientada hacia el oeste de Kirkaldy, un poco al norte de Grange, la antigua baronía del último defensor de María, reina de Escocia; sin duda está construido sobre los cimientos de una estructura aún más antigua, ya que en 1530, durante el reinado de Jacobo V, John Wallanche, señor de Piteadie, fue asesinado cerca de allí, en una disputa feudal, por Sir John Thomson y John Melville de la casa de Raith.
El edificio actual data del siglo siguiente; es una construcción alta, estrecha y con torres. Las ventanas son pequeñas y todas están fuertemente enrejadas; el acceso a las diferentes plantas se realiza mediante una escalera circular estrecha.
Dentro de un frontón, medio cubierto de musgo, por encima del portal arqueado de la pared oriental, se encuentra un escudo decorado con motivos propios de los Calderwood: una cruz de San Andrés, con tres peces en la parte superior; además, hay un yelmo rematado por una mano cerrada, las iniciales “W.C.” y la fecha de 1686.
“Pit” es un prefijo común en las localidades de Fife. Según algunos anticuarios, significa “picto”; según otros, “tumba”.
Cora llamó nuestra atención sobre la mano cerrada y nos aseguró que agarraba algo que pretendía representar un mechón o rizo de cabello. Ya sea cierto o no, era imposible saberlo, pues estaba completamente cubierta por musgo verde y líquenes de color rojizo; pero añadió que “encarnaba una pequeña leyenda curiosa, que nos contaría después de la cena”.

“¿Y por qué no ahora, querida Cora?”, dijo lady Loftus. “Si se trata de una leyenda, ¿qué lugar más adecuado que estas antiguas ruinas, con sus paredes sin techo y ventanas rotas?”
“No tenemos tiempo que perder, Louisa”, dijo Cora, señalando con su látigo la gran colina de Largo; su cima estaba siendo rápidamente ocultada por una nube gris. Mientras tanto, otra masa de vapor, densa y sombría, cargada de granizo o nieve, surgía del mar Germánico y comenzaba a oscurecer el sol. “Miren, se acerca una tormenta invernal; cuanto antes regresemos al valle, mejor. Guíame, Newton, y nosotros te seguiremos”.
“Con gusto”, dije yo. Después de echar una última mirada a las ruinas que quizá nunca volvería a ver, giré el caballo hacia el norte y tomé el camino de regreso a casa al trote rápido. Pero apenas habíamos entrado en la avenida Calderwood cuando la tormenta de granizo y aguanieve cayó con toda su furia.
Después de la cena, me uní a las damas en la sala de estar, dejando que el sirviente ocupara el lugar de sir Nigel, quien aún estaba ausente. Las pesadas cortinas, cerradas sobre todas las aberturas, nos impedían saber cómo estaba el clima afuera. Mientras Binns recorría la habitación con las bandejas del café, un grupo se reunió en un rincón alrededor de Cora, pidiéndole que contara la historia del antiguo castillo que acabábamos de visitar. Ella la relató más o menos de la siguiente manera.

CAPÍTULO IX.

“¿Hay espacio arriba, Emma? ¿Y abajo?”

¿Hay algún lugar a tu lado, Emma,
donde pueda dormir tan dulcemente?

“No hay lugar a mi lado, Robin;
tampoco hay lugar a mis pies.
Mi cama ahora es oscura y estrecha;
pero, ¡oh!, mi sueño es dulce.”
BALADA ANTIGUA.

Durante el reinado del rey Carlos I y las guerras del gran marqués de Montrose, su capitán general en Escocia, en aquel terrible período en que se libraba la guerra civil en Inglaterra y Escocia estaba dividida entre los ejércitos del Pacto y los Caballeros, William Calderwood de Piteadie era el amante de Annora Moultray,[*] hija de Symon, el señor de Seafield, una torre situada en la orilla del mar, no lejos de Kinghorn.

[*] En Escocia se pronuncia “Moutrie”.

Ambos eran jóvenes y apuestos; ambos eran el orgullo de la región en la iglesia, en el mercado y en las fiestas; y ya se había fijado la fecha de su boda cuando surgieron los problemas relacionados con el Pacto. Calderwood se puso del lado del rey, mientras que el padre de su prometida se alineó con Cromwell y los puritanos ingleses. Así, los pobres enamorados quedaron separados; sus compromisos fueron considerados rotos por los padres de Annora, quienes eran religiosos oscuros, sombríos y estrictos: verdaderos whigs de Fife. Pero el día antes de que William Calderwood partiera para unirse al gran marqués, quien avanzaba desde el norte al frente de…

Con sus victoriosos highlanders, logró tener una última conversación con su amante en la pequeña capilla en ruinas de Eglise Marie, que hasta hace pocos años se encontraba en Tyrie, en los campos cercanos a Grange. En aquellos tiempos de tiranía eclesiástica y espionaje social, pocas cosas podían escapar al conocimiento del párroco; así que el reverendo Elijah Howler informó de inmediato a Symon de Moultray sobre el encuentro de su hija con ese hombre impío en esa reliquia del papado, la capilla de María. Fueron sorprendidos por el furioso padre, quien exclamó:
“¡Ropas de saco y cenizas! Vos, inútil desgraciado, vuelve a tu telar; y tú, loco maldito, ¡retírate!”
Desenvainando su espada, se abalanzó sobre Calderwood y estuvo a punto de matarlo, a pesar de la santidad del lugar, de no ser por la intervención de su hijo menor, Philip, quien lo acompañaba y detuvo la espada amenazante.
No obstante, lanzó contra Calderwood las acusaciones más duras y amargas, calificándolo de “apóstata de la iglesia de Dios; seguidor de un rey que había roto el Pacto; aliado de ese maldito y abandonado por Dios James Grahame de Montrose y de su banda asesina de filisteos de las Highlands; representante de una raza falsa, entre cuyos miembros ninguna de sus hijas debería casarse sin que la maldición de su padre cayera sobre su lecho nupcial”, entre muchas otras cosas similares.
El joven caballero intentó calmar su ira; pero “¡Vete!”, insistió el anciano furioso. “¡Lárgate, perturbador de Israel, que has escuchado al diablo y a sus obispos! Y ten cuidado al enfrentarte a los deseos de Symon de Seafield, porque ni todos los poderes del infierno podrán impedir mi venganza”.
Bajo sus cejas espesas, sus ojos brillaban mientras hablaba; y con furia se cubrió los ojos con su sombrero azul mientras lanzaba sus insultos.

Guardó la espada en su vaina, golpeó con fuerza el mango de su arma y, agarrando por la muñeca a su hija aterrorizada, la arrastró bruscamente lejos. Una mirada de despedida, muda y llena de desesperación, fue todo lo que los amantes separados pudieron intercambiar. En cuanto a las insultantes reproches del anciano enfurecido, Willie Calderwood no les prestó atención. Solo lamentaba en su corazón esa guerra civil y religiosa que había sembrado odio y rencor en el pecho de aquellos para quienes durante mucho tiempo había sido un huésped bienvenido, y que sin duda alguna, en algún momento, lo habían querido mucho.

Si Simón de Seafield era rencoroso en su animosidad, su esposa, la señora Grizel Kirkaldie de Abden, lo era aún más. Así, la pobre Annora, mientras estaba sentada a su lado, guiando el huso o hilando monótonamente en su rueca, se veía obligada, entre los intervalos de oración, lectura de la Biblia, catequesis y mortificación del cuerpo y del espíritu, a escuchar los insultos más groseros dirigidos al nombre de su joven y apuesto amante. La imagen de él, tal como lo vio por última vez en Eglise Marie, con su larga pluma negra de caballero cubriéndole el rostro triste y su manto escarlata ocultando el mango de la espada que no se atrevía a sacar contra su padre, permanecía siempre ante sus ojos.

Para evitar que se vieran de nuevo, Annora fue encerrada y vigilada cuidadosamente en el piso superior de la Torre de Seafield; además, con las escopetas de sus hermanos se mataron muchas palomas errantes, por temor a que se atara una nota bajo sus alas. La torre constituye un elemento destacado en la costa azotada por el mar, a medio camino entre Kirkcaldy y Kinghorn-ness. Por un lado, descansa sobre una masa de roca de arenisca roja; por el otro, estaba protegida por un foso y un puente, cuyos restos aún se pueden ver hoy en día. Hacia el mar se encuentran las Rocas de los Juramentos: unas rocas peligrosas en las que, en una noche terrible de diciembre de 1800, zozobró un gran barco de Elbing junto con toda su tripulación.

Ahora es una ruina sin techo y abierta, expuesta a las olas que barren el fiordo desde el mar de Alemania; ha estado abandonada durante mucho tiempo a los gaviotas, los murciélagos y las lechuzas, o “ugla”, como se la llamaba antiguamente en Fife. Pero no era necesario que Annora permaneciera aislada, pues, justo al día siguiente de la entrevista que fue interrumpida de forma tan brusca en Eglise Marie, Willie Calderwood, al frente de dieciséis soldados, todos ellos robustos “Kailsuppers de Fife”, bien montados y equipados con armadura parcial —es decir, protección para la espalda, el pecho y las piernas, además de espada, pistola y mosquete—, partió hacia el ejército del rey y se unió al marqués de Montrose. Las tropas de este último, embriagadas por sus victorias en Tippermuir, Alford, Aldearn y el Brig o’ Dee, avanzaron por las montañas de Ochil para saquear y quemar el castillo de Gloom. Las noticias de este avance se difundieron rápidamente desde el West Neuk hasta el East Neuk de Fife. Un gran número de señores whigs se unieron bajo el mando de Baillie, el general de los covenanters; entre quienes desenvainaron sus espadas junto a él en la batalla de Kilsythe estaban Symon de Seafield y sus tres hijos. Estos últimos, jóvenes apasionados y decididos, tenían un único objetivo: encontrar a William Calderwood y matarlo sin piedad en el primer campo de batalla en el que se cruzaran las espadas. La última orden de su padre a Dame Grizel fue que no dejara nada al azar para impulsar el matrimonio de Annora con el reverendo Elijah Howler, un santo de rostro adusto, vestido con capa de Ginebra y cintas almidonadas, con las solapas de un sombrero calota cubriendo su cabello canoso y sus mejillas cadavéricas. Durante los disturbios que parecían acercarse, este hombre se había establecido en esa torre sombría, medio rodeada por las olas. En otra época, si se hubiera atrevido, Annora, que en realidad era una chica alegre, con cabello castaño rizado y ojos avellana claros y brillantes, podría haberse reído de un amante como ese “hombre delgado y desgarbado”, que ahora, en términos bíblicos tomados principalmente del Antiguo Testamento…

Le pidió que compartiera su corazón y sus riquezas; pero los peligros que amenazaban a su prometido y a la casa de su padre, cualquiera que ganara en la gran batalla que se avecinaba, además de la monotonía de su propia existencia —que solo se veía interrumpida por las largas oraciones en tono nasal y los cánticos temblorosos con los que los habitantes de la torre (principalmente mujeres mayores) lamentaban la maldad de la humanidad y “luchaban contra el Señor”—, todo ello contribuía a aplastar su espíritu naturalmente alegre y a corroer su joven corazón con una tristeza artificial. Con frecuencia, Dame Grizel la encontraba llorando; y entonces, ciertamente, era severo el reproche que recibía.
“¡Oh, querida madre!”, exclamaba ella, “¡ten piedad de mí!”.
“¡Silencio, niña! No digas más nada”, respondía bruscamente la dama. “Escucha la voz de alguien que te ama; pero no a la manera de este mundo miserable: el reverendo Elijah. Piensa en quién podría estar recibiendo ahora sus besos impíos. Piensa…
Que el amor antiguo es amor frío,
pero el amor nuevo es amor verdadero.
Elijah te ama mucho, y aunque es un hombre mayor, su amor es nuevo y verdadero”.
Annora temblaba de ira y tristeza; mientras su madre severa, mientras giraba su rueca sentada junto al fuego del salón, la miraba con severidad y murmuraba:
“¡Vaya! Nunca hubo fe ni verdad en ninguno de los Piteadie desde que el cardenal fue traicionado por Norman Leslie, hace cien años. ¿Eres acaso hija mía y de Symon Moultray, y sin embargo…?”

¿Acaso son lo suficientemente cobardes como para renunciar a Dios y a su iglesia, y adherirse a obispos y sacerdotes? ¿Para buscar esa leche sin impurezas que proviene de un pecho puro, como la que ofrece la iglesia episcopal? ¡Bah! ¡Váyanse de aquí!
“Yo no abandono ninguna iglesia, madre”, insistió la pobre muchacha; “pero me quedaré con mi Willie. La mentira nunca ha salido de su familia, y los Calderwood son tan antiguos como los tres árboles de Dysart”.
“Y serán rechazados como el diablo de Dysart”, respondió su madre, golpeando la piedra del hogar con el tacón alto de su zapato rojo.
Los campos de maíz se estaban volviendo amarillos en la fértil región de Howe, en Fife, y los bosques seguían verdes, con toda su belleza estival. Alrededor del día de Old Lammas, en el año 1645, corrió un rumor por toda la región: nadie sabía cómo, pero se decía que había tenido lugar una batalla sangrienta cerca de las colinas de Campsie; que muchos cascos habían sido destrozados, que muchas cabezas cubiertas con sombreros azules yacían sobre la hierba morada; y que muchos señores de Fife pertenecientes al partido whig habían muerto junto con sus seguidores.
Muy preocupado, el reverendo Elijah Howler tomó su bastón de mango de marfil, se ajustó las bandas y el sombrero de castor que llevaba encima de su gorra, y, en busca de noticias fiables, se dirigió a Kinghorn. Allí había escuchado la terrible noticia de que la espada de los impíos había triunfado: Montrose había irrumpido en las tierras bajas como un león furioso, buscando a quien devorar. A lo largo del camino de Burntisland, Elijah vio a los soldados de Fife llegar a toda prisa, con sus abrigos desgarrados, sus arneses dañados, cubiertos de sangre y polvo, mostrando todos los signos de confusión y miedo.
Poco después supo que Simón de Seafield y sus tres hijos estaban a salvo (gracias a los cascos de sus caballos); pero que el marqués de Montrose había enfrentado al ejército del pacto en el campo de Kilsythe, donde logró una gran y terrible victoria, matando a seis mil soldados. La carnicería se extendió por catorce millas escocesas…

Veinticinco millas… Y fue sobre los hombres de los regimientos de Fife donde cayó la masacre más grave. De hecho, muy pocos de ellos regresaron, ya que casi todos perecieron. El terror de aquel día sigue siendo una tradición en muchos pueblos de Fife. Annora sintió alegría en su corazón cuando su padre y sus hermanos regresaron; sin embargo, esa alegría no estaba exenta de tristeza, pues, ¿dónde estaba aquel a quien había jurado amar, y del cual llevaba en secreto un mechón de cabello castaño oscuro junto a su corazón? Quizás yacía frío y destrozado en el campo de Kilsythe. Allí, uno de los hombres de su padre, Roger de Tyrie, encontró un objeto de terrible importancia: era una espada de acero fino, con empuñadura de carey y adornada con anillos de plata. Estaba grabada con los símbolos de Calderwood y manchada de sangre… Pero, ¿de quién era esa sangre? Simón y sus hijos regresaron a la torre abatidos y con el corazón lleno de amargura. El casco de acero de Simón, con sus tres barras, había sido arrancado de su cabeza por la propia espada del marqués; ahora llevaba un sombrero ancho, con la bandera azul del Pacto colgando sobre su oreja izquierda. Con el cabello largo, canoso y desordenado, entró en el salón abovedado de la torre, montado en su caballo y con botas altas. Besó solemnemente a Dame Grizel en la frente. “Los filisteos impíos han salido victoriosos, y sin embargo todos ustedes han regresado sin ningún rasguño ni cicatriz”, exclamó ella con amargura. “Aun así, buena señora… Aun así. Pero ese día en Kilsythe, la venganza será nuestra”. “Sí, ciertamente”, gimió Elijah Howler. “Fue un día de aflicción, un día de lamentos y gritos de dolor, como el llanto de Jazer, cuando los señores…”

Los paganos habían destruido sus plantas más importantes; y era como el luto de Raquel, que lloraba por sus hijos y no quería ser consolada.
“Tráeme una jarra de cerveza”, dijo Simón, casi como un juramento, mientras arrojaba a un lado su espada y sus guanteletes. “Y tú, criada, ¿después de aquel día de sangre seguirás aferrada a ese hijo de Belial, Willie Calderwood?”, preguntó Simón con severidad a su hija, que se encogía de miedo. “Lo vi tres veces en la carga; la primera vez lo protegí con mi escudo, pero eso no sirvió de nada. No tenía ni una moneda que pudiera colocarse en la boca de mi arma; de lo contrario, ya estaría muerto esta noche. Pero, muchachos, ¡a caballo y con lanzas!”, añadió, dirigiéndose a sus hijos. “Antes de dormir, pasaremos por Grange e incendiaremos Calderwood Glen con antorchas encendidas”.
Así, Simón y sus hijos celebraron una gran fiesta en el viejo salón, junto con sus soldados, todos ellos valientes guerreros de Fife, brindando contra sus enemigos.
Ahora es una ruina abandonada; entonces, estaba atravesado por una gran viga de roble, en la cual colgaban lanzas y arcos. En las paredes había cuernos de muchos ciervos de los bosques de Falkland.
Había numerosos barriles y recipientes para almacenar alimentos; además, filas de ollas y sartenes, mezcladas con cascos, corseletes, espadas y escudos, constituían la decoración y el mobiliario del lugar. Un gran fuego, alimentado con madera y carbón proveniente de las tierras de mi señor Sinclair, ardía día y noche en la chimenea de piedra, haciendo que el salón pareciera, en algunos lugares, completamente rojo y bañado en luz roja, o sumido en sombras oscuras en otros.
Solo había dos sillas: una para el laird y otra para la dama; así era la costumbre en Escocia en aquel entonces. Por eso, incluso el reverendo Elijah tuvo que sentarse en una silla de tres patas.
Siempre había perros de todo tipo tumbados frente al fuego, sobre pieles de ciervo; pero el más importante de ellos era el gran perro sabueso escocés de Simón.

Que era exactamente de la raza y apariencia descritas en la antigua canción:

—
Cabeza como de serpiente,
Cuello como de dragón.
Pies como de gato,
Corpo como de rata,
Costados como de buey,
Pecho como de viga.

Esa noche, Simón y sus hijos, junto con Roger de Tiro y otros seguidores, cruzaron la colina hacia Piteadie y saquearon e incendiaron la vivienda de los Calderwood, quienes, como partidarios del rey, eran considerados fuera del alcance de la ley por el gobierno escocés. En la oscuridad de la medianoche, desde la cima de la torre de Seafield, la desconsolada Annora podía ver las llamas rojas del saqueo titilando en el cielo, más allá de los bosques de Grange, en la dirección donde sabía muy bien que se encontraba la vivienda de su amado ausente. Y cuando su padre y hermanos llegaron al trote por la ladera, haciendo ruido al pasar por el puente levadizo de la torre, se jactaron riendo de haber desfigurado la tumba familiar de los Calderwood al pasar por Eglise Marie, y de haber derribado la piedra que marcaba el lugar donde yacía la madre de Willie, bajo la sombra de un viejo tejo. “El nido está vacío, Grizy”, dijo Simón con gravedad, mientras se desabrochaba el corselete y colgaba su espada en la pared; “el nido está completamente vacío, y las urracas negras ya no pueden volver allí”. “Ojalá pudiéramos atraer al halcón otra vez”, dijo lady Grizel, lanzando una mirada sombría a su hija.

“¿Con qué fin, buena esposa?”, preguntó Symon, sorprendido.
“Para hacerle una borla en el árbol de allí arriba”, fue la respuesta cruel.
Annora sintió como si su corazón fuera a estallar; le parecía tan extraño e innatural que existiera tanto odio salvaje solo porque su pobre Willie se mantuviera fiel al rey en lugar de a la iglesia.
Pasaron unas semanas, y hubo grandes festejos en Seafield: se bebieron muchas jarras de cerveza y usquebaugh. Llegaron noticias de la derrota total de los caballeros escoceses en Philiphaugh, y del escape del gran marqués y todos sus seguidores, sin que nadie supiera a dónde habían ido; pero se decía que se dirigían a Alta Germania.
“¿Habrá escapado Willie Calderwood?”, se preguntó Annora, con el corazón tembloroso. ¿O habría caído en Slainmanslee, donde los covenanters masacraron a todos los que caían en sus manos, incluso a madres con sus hijos en brazos?
Y estos actos, y muchos otros similares, los justificaba su nuevo amante con citas salvajes de las guerras de los judíos en tiempos antiguos. Ahora la iglesia era triunfante; y, como Judas, había vendido a su rey, como decía el viejo Peter Heylin. Incluso habría vendido a su Salvador si hubiera encontrado comprador.
Llegó el invierno: frío y cruel. El rocío del mar se congelaba en las ventanas de la torre de Seafield, mientras el musgo y la hierba crecían juntos sobre las piedras de la chimenea de Piteadie. Los cuervos habían construido sus nidos en las viejas chimeneas y rincones del castillo en ruinas.
Padre e madre lucharon mucho con Annora; pero…
“Si una chica no quiere cambiar de opinión, nadie puede obligarla”.

El reverendo Elijah Howler era un hombre feliz en cierto sentido: la causa de su amada iglesia había triunfado, aunque los puritanos de Cromwell, que habían sustituido a los caballeros de Montrose como adversarios, parecían destinados a convertirse en serios problemas para Israel. Se escucharon grandes lamentos cuando, con el sonido de las trompetas, los sectarios ingleses advirtieron a la Asamblea General que se marchara de Edimburgo y que no se reuniera más allí. Sin embargo, el reverendo Elijah era infeliz en otro sentido. Annora ignoraba sus intentos de expresarle su amor piadoso; era como si él vertiera sus textos sagrados, sus palabras sombrías y sus homilías ante las olas que golpeaban los cimientos rocosos de la torre, que al mismo tiempo era prisión y hogar de Annora.

Mientras tanto, ella se volvía pálida, delgada y enfermiza. Su hermano menor, Philip, sentía compasión por ella. Después de hacer algunas indagaciones, supo que Willie Calderwood se encontraba ahora en Francia, donde había resultado herido en un duelo a manos del abad Gondy. Pero luego se convirtió en su amigo, y lo siguió cuando este se hizo famoso como el cardenal de Retz. Como tal, sirvió y defendió al cardenal en las guerras de la Fronda, junto con otros cien caballeros de Montrose.

“¡Oh, ay, madre querida!”, exclamó ella, utilizando la expresión más dolorosa en idioma escocés, mientras se arrojaba en los brazos de la firme Lady Grizel. “Ten piedad de mí… Nadie me quiere aquí, y Willie está muy lejos, en Francia, al otro lado del mar”.

“Mejor así, hija mía… Mejor así”.

“Pero ¡quizás nunca más pueda verlo!”

“Mejor aún, hija mía”.

“¡Oh, madre querida!”, insistió la chica llorando. “No digas eso… Me partirás el corazón en dos. Y esta Fronda, y estos rebeldes…”

“¿Qué es? ¿Quiénes son?”
“¿Qué otra cosa podría ser sino alguna artimaña papista, o acaso Calderwood estaría involucrado en todo esto?”, fue la respuesta airada.
La pobre Annora no sabía qué pensar, ya que en aquellos tiempos no había periódicos, y los rumores sobre los acontecimientos en tierras lejanas llegaban de forma vaga, a través de viajeros, y a largos intervalos. En aquellos días, Lothian y Fife estaban casi tan separados entre sí como Escocia y Francia lo están ahora, en cuanto a noticias y comunicaciones.
Se sentía como Julieta en la disputa entre las familias…
“Solo tu nombre es mi enemigo; aunque tú misma no seas una Montague. ¿Qué es ser Montague? No es la mano ni el pie, ni el brazo, ni el rostro, ni ninguna otra parte del cuerpo de un hombre. ¡Oh, que fuera otro nombre! ¿Qué importa un nombre? Lo que llamamos rosa, con cualquier otro nombre seguiría oliendo igual de dulce. —Quítate ese nombre; y a cambio de ese nombre, que no forma parte de ti, tómame a mí por completo.”
Así como las gotas de agua que caen sobre una roca de granito la van desgastando con el tiempo, así también, debido a la tiranía sistemática de sus padres, y a sus repetidas afirmaciones, e incluso pruebas falsas, de que Willie Calderwood había caído en batalla, empuñando la espada, Annora se vio agotada y reducida a un estado de resignación, en el cual aceptó al señor Elijah Howler como su esposo.

Ese fue el clímax de años de vida sombría y monótona, durante los cuales la rigidez judía en cuanto al cumplimiento de las normas religiosas convirtió al domingo en un período de horror periódico, y a la Torre de Seafield en un infierno diario. Así que se casaron, y él la sacó de la torre para llevarla a la casa contigua, desde cuyas ventanas más alegres y soleadas podía ver a lo lejos las torres sin techo y las paredes abiertas de Piteadie, donde los cuervos se agrupaban y batían sus alas negras; pues la ruina se había convertido en un auténtico nido de cuervos. El rey estaba muerto; había perecido en la horca, y Escocia, bajo el mando de Cromwell y del falso Argyle, vivía en paz, como se cuenta en esa novela poética de Macaulay titulada “La historia de Inglaterra”. Un domingo de verano, en el año en que Glencairn se levantó en el norte en apoyo al rey Carlos II, Annora se sentó en la iglesia de Calderwood justo al comienzo del sermón. El reverendo Elijah, de cabello largo y liso, ojos levantados hacia arriba, vestido con túnicas y trajes típicos, después de echar un vistazo al banco de roble oscuro donde se sentaba su joven esposa y víctima, pálida, abatida y desconsolada como el fantasma de sí misma, repitió dos veces, en un tono sombrío y tembloroso, el texto sobre el cual iba a predicar, haciendo especial referencia al levantamiento en el norte, e invitando a todos los hijos de la iglesia a armarse contra los leales highlanders: “Él dice entre las trompetas: ‘¡Ja, ja!’, y huele la batalla a lo lejos, el estruendo de los capitanes y los gritos. No se asusta, ni retrocede ante la espada; va al encuentro de los hombres armados”. —Job 39. Después de dar este texto bélico, se ajustó el manto y giró el reloj de arena, que, según la costumbre de aquellos tiempos, estaba sobre el atril. El susurro de las páginas de la Biblia, como las que yacen esparcidas en otoño cuando son agitadas suavemente por el viento, se escuchaba en toda la iglesia; pero…

De los dedos temblorosos y pálidos de Annora, su Biblia cayó con fuerza al suelo. En ese momento, un joven vestido con elegancia, con una rosa blanca en su sombrero emplumado y en su manto atado con cordones, además de llevar una chaqueta corta y botas, pasó lentamente por el pasillo central de la iglesia. Todos lo observaban, ya que se creía que tales adornos y modales elegantes habían desaparecido junto con Montrose y el rey. Él se agachó y le entregó el libro que había caído al suelo. Sus miradas cansadas se encontraron. Él estaba pálido, como si estuviera muerto. Una gran herida, causada por una espada, atravesaba su rostro, dejando una marca oscura; esa herida, mientras sanaba, distorsionó sus rasgos. Pero, como un relámpago que iluminó su alma, ella reconoció a Willie Calderwood. Hubiera querido gritar, pero no tenía fuerzas; solo pudo emitir un leve suspiro, y luego se desmayó. Hubo gran conmoción en la iglesia del pueblo. La llevaron fuera, la colocaron sobre un altar, y luego la trasladaron a la casa principal, donde permaneció durante mucho tiempo, al borde de la locura o de la muerte. El rostro de Willie, tan dulce, tan triste y serio… pero, ¡ay!, tan distorsionado, parecía estar siempre ante sus ojos, junto con su aire gallardo y su porte cortés. Todo eso era muy diferente de los rasgos severos de los whigs que la rodeaban. Pero su hermano menor, Philip, le dijo que nunca volvería a ver ese rostro ni ese porte, ya que su amado había regresado a casa, gravemente herido y enfermo. No vino para vengarse de ella o de los suyos, sino solo para morir entre sus parientes, los Calderwood de Glen. Murió allí, tres días después de su encuentro en la iglesia; fue enterrado en Eglise Marie, en la tumba de los señores de Piteadie. Fue en una de las últimas noches del otoño, cuando, después de escuchar esta triste historia, supo que el único corazón que alguna vez…

Aquel que realmente la amó yacía frío en la tumba. Annora, anhelando la soledad y estar a solas, dejó la antigua casa cubierta de hiedra y, pasando por el jardín, salió al parque amplio y rodeado de árboles majestuosos. Se sentó en un peldaño cubierto de musgo e intentó pensar con calma, si era posible, y rezar.
El cielo, resplandeciente en tonos dorados y púrpuras, dibujaba con claridad las cimas de los Lomonds, desde donde ya habían desaparecido los últimos rayos del atardecer. La oscuridad casi había caído; los bosques eran muy frondosos y densos. Sin embargo, en algunos lugares el crepúsculo era líquido y claro. Los árboles ya se estaban volviendo amarillos rápidamente, y las hojas secas y parduzcas que habían caído debido a los fuertes vientos que azotaban el valle de Howe, o el gran valle central de Fife, giraban alrededor del lugar donde ella estaba sentada, como si quisieran recordarle que el año estaba llegando a su fin.
Con frecuencia, en tiempos más felices, ella había paseado por allí con Willie. En la corteza de más de un árbol estaban grabados sus nombres e iniciales, hechos con su cuchillo o daga. El urogallo buscaba su nido entre los setos, mientras que la avutarda y el pato silvestre se encontraban entre los juncos y cañas del lago. Annora, al mirar a su alrededor, pensó tristemente que era el otoño de un año de miseria matrimonial, y el invierno de su corazón dolorido.
De repente, algún impulso misterioso —pues no había ningún sonido, solo la sensación de que algo estaba cerca— la hizo mirar a su alrededor. Entonces, un sobresalto y un escalofrío la paralizaron en su sitio. Allí, junto al peldaño donde ella estaba sentada, estaba Willie Calderwood, tal como lo había visto por última vez: vestido con su traje de caballero, con plumas de castor y una cinta blanca en la cabeza, espada larga y manto de terciopelo corto. Pero sus rasgos, bajo la luz serena y clara del crepúsculo, parecían más pálidos, sus ojos más tristes, y la herida causada por la espada en su mejilla más oscura y pronunciada.

Él no estaba muerto: aún vivía, y su hermano Philip la había engañado.
Ella dio un paso hacia adelante, pero luego se retiró, detenida por un impulso de terror. Levantando sus pobres manos delgadas en señal de súplica, balbuceó:
“¡Oh! No te acerques a mí, Willie. Soy una mujer casada.”
“Y me has sido infiel, Annora. ¿No es así?”, preguntó él, con una voz que la estremeció.
Ella lloró y se llevó las manos al corazón destrozado. Los tristes ojos de Willie, que tenían un brillo causado sin duda por su herida, parecían penetrar en su alma; eran tan brillantes, tan sinceros y suplicantes en aquel atardecer otoñal.
“Te dijeron que te fui infiel o que morí en Francia… ¿Y les creíste?”
“Sí, Willie”, sollozó ella, cubriéndose el rostro.
“He yacido en muchos campos de batalla, muchacha, donde la lluvia del cielo y el viento de la noche me azotaban… Campos donde era difícil distinguir a los vivos de los muertos. Pero nunca fui asesinado.”
“Pero, oh… Willie, nunca, nunca lo entenderás…”
“¡Lo entiendo todo! También te dijeron que yo estaba muerto, enterrado en esa iglesia de allá.”
“Sí, Willie querido… así fue.”
“Pero estoy aquí, frente a ti. He vuelto a casa para casarme contigo, muchacha, para unirme a mi señor Glencairn en el norte y luchar contra ese maldito Cromwell y sus puritanos. Pero eso no ocurrirá”, añadió, con tristeza, en un tono vacío.
“Oh, déjame en paz, Willie. Si te ven conmigo…”
“¿Visto?”, exclamó él, con una risa amarga.
“Oh, déjame en paz… ¿Qué buscas aquí?”
“Solo un mechón de tu hermoso cabello, muchacha… Un mechón para colocarlo junto a mi corazón.”

Sus tijeras estaban en el cinturón que colgaba de su cintura; miró con temor las ventanas de la casa, donde comenzaban a aparecer luces; pero desató su cabello, cortó una larga trenza ondulada y se la entregó a Willie. Al acercarse, la expresión de sus ojos volvió a helarle la sangre: parecían tan tristemente serios y vidriosos. Cuando sus dedos agarraron la codiciada trenza y tocaron los de ella, estos estaban fríos y húmedos, como los de un cadáver. Entonces, un grito de terror salió de ella; cayó sobre la hierba, perdió el conocimiento y dejó de percibir todo a su alrededor. Durante días, habló sin parar sobre su encuentro con Willie Calderwood y sobre la trenza que le había dado. Algunos pensaron que estaba loca; pero otros señalaron como evidencia el hecho de que sus tijeras fueran encontradas junto a ella, así como el lugar donde, sin duda, se había cortado una gran trenza de su sien izquierda. El joven señor de Piteadie estaba, sin duda, muerto y enterrado entre sus parientes en la capilla de Santa María; pero era una época de supersticiones, fantasmas y presagios. La gente murmuraba, sacudía la cabeza y no sabía qué pensar, salvo que ella debía haber visto un fantasma. Antes de que pasara una semana, Annora murió tranquilamente en los brazos de su madre, perdonándola y bendiciéndola; pero siguió aferrada a la historia del regalo que le había dado a su amado fallecido. La excitación en el vecindario creció tanto que algunos comenzaron a afirmar que él en realidad no estaba muerto, sino que lideraba un grupo de jinetes al norte, bajo el mando de Glencairn. Incluso aquellos que habían visto el cortejo fúnebre salir de la casa de los Glen eran escépticos al respecto. Por orden del siguiente heredero, se abrió la tumba, y allí, efectivamente, estaba el cuerpo de Willie Calderwood; pero los vendajes de plomo estaban rotos de arriba abajo.

La ropa funeraria estaba toda desordenada, y en la mano derecha se apretaba una larga y sedosa trenza del cabello de Annora.[*]
[*] El arado ha arrancado recientemente la última piedra de esta antigua capilla; pero su nombre, corrompido a “Legsmalie”, lo lleva el campo donde se encontraba. Nadie podía decir cómo había llegado allí, aunque muchos afirmaban que había sido enterrada con él a petición suya, como regalo de otros tiempos. Pero el siguiente heredero, su sobrino William Calderwood, cuyas iniciales podemos ver sobre la puerta oriental de la antigua fortaleza, cuando la reparó en 1686, en lugar de la rama de palma que representaba su nombre, colocó sobre el yelmo un brazo y una mano cerrada que sostiene un mechón de cabello: el mismo escudo que todos vimos esta mañana. Desde entonces, los Moultray de Seafield nunca prosperaron. El último de la familia fue asesinado durante la insurrección de 1715. Su linaje se extinguió. Durante mucho tiempo estuvo representado por los Moultray de Rescobie, también ahora extintos; su torre es ahora solo una ruina en ruinas junto a la orilla marina.

* * * * *

Esa era la extraña historia de Cora, que todos nosotros, incluido yo mismo, escuchamos con atención, aunque, la verdad sea dicha, ya la había oído con frecuencia. Berkeley la calificó de “muy buena, pero muy extraña”. En otro lugar aún tendría que escuchar una historia aún más sombría e improbable que esta; una historia que será contada en su momento, y que en algunos aspectos no difiere mucho de la leyenda de la mano cerrada. Mientras Cora relataba su sombría historia sobre las dos torres en ruinas, mis ojos apenas se apartaban de Louisa Loftus, quien, junto con la señorita Wilford y yo, estábamos sentados en la misma silla, y que, esa noche, mostraba todo el esplendor de su belleza serena, pálida y aristocrática.

Ella estaba en el apogeo de su encanto; su figura, finamente redondeada, era plena, casi voluptuosa; sus rasgos eran extraordinariamente expresivos para ser tan regulares; y sus ojos y su cabello espléndido eran maravillosamente oscuros al contrastar con la blanca pureza de su piel. Sentada bajo el brillante candelabro de cristal, se podían ver a la perfección los delicados contornos de su cabeza y las exquisitas proporciones de sus hombros y cuello desnudos, sobre los cuales relucía un diadema de diamantes. Me sentí atónito mientras la observaba. Así, temo, señorita Wilford, cuyos ojos azules destellaban con una expresión traviesa, no me consideró una compañía muy entretenida. Por ese hermoso cuello descendía una larga trenza negra, como si quisiera tentarme; a veces casi tocaba mi mano. Embriagado por su belleza y su cercanía, decidí hacer algo para expresar mi pasión, aunque tuviera que hacerlo —con timidez y artimañas— disfrazándolo de broma, de burla. Con manos temblorosas, sin que nadie más se diera cuenta, tomé esa trenza suelta y le susurré al oído: “Es una historia extraña, la de mi prima, lady Louisa”. “¡Y esa hebra de cabello! ¡Qué idea tan terrible!”, dijo ella, estremeciéndose, mientras sus hombros blancos y los diamantes brillaban juntos a la luz. “¿Te asusta?”. “Más de lo que me complace”. “Dado que es probable que sea asesinado y enterrado en Oriente, ¿me darás esto para que lo tenga conmigo en las trincheras?”, dije, enrollando la suave trenza alrededor de mi dedo, con fingida galantería, mientras mi corazón latía desbocado de esperanza y expectativa. Ella dirigió sus ojos oscuros y plenos hacia los míos, con una expresión de sorpresa y dulzura mezcladas.

“Tómela ahora, señor Norcliff, por el amor de Dios, en lugar de venir a buscarla, como lo hizo William Calderwood”, dijo la vivaz señorita Wilford, tomando unas tijeras de una mesita que había cerca. Y antes de que la señora Loftus pudiera hablar, ese rizo oscuro fue cortado y guardado en mi bolso. Mis labios temblaban mientras susurraba mis gracias y decía, riendo:
“¿Qué dice el Papa?
‘El encuentro separa el cabello sagrado,
de la hermosa cabeza, para siempre’”.

“Esto está muy bien, señor Norcliff”, dijo ella, riendo detrás de su abanico; “pero no puedo consentir en que me corten el cabello en broma. Insistiré en que me dé ese mechón mañana”. Tenía una sonrisa encantadora en sus ojos oscuros y un mohín en sus hermosos labios; pero Cora… no sé por qué, me miró tristemente y sacudió su linda cabeza con un aire de advertencia, como si quisiera decir que había cometido un error en mi galantería, si no en mi sentido común. Esa noche, mi corazón latía felizmente; me fui a dormir con ese mechón debajo de la almohada. Así, para mí, la prima Cora no había contado en vano su antigua leyenda de “La mano cerrada”.

CAPÍTULO X.

Me encantó… sí. Ah, déjeme contarles
los encantos fatales por los cuales caí preso de ella.
Su figura era como el brote ondeante de un árbol frutal;
su pecho, como el fruto tierno del cacao.

Sus ojos eran negros como el ébano, su cabello también;
su rostro, hermoso como el de un loto.
Sus labios eran como rubíes, que protegían flores de jazmín,
empolvadas por las lluvias primaverales.

Al día siguiente iba a enfrentarme a una crisis en mi destino, algo que no podía haber anticipado. Además, hubo un milagroso escape de la mutilación o muerte de más de uno de los miembros de nuestro grupo que se encontraba en ese lugar.

Con toda la intensidad de mi alma, deseaba saber cuáles eran mis posibilidades de éxito con la brillante Lady Louisa. Pero temía intentarlo.

¿Por qué? ¿Cómo era posible eso?

Tímido e indeciso, temiendo conocer lo mejor o lo peor de boca de una simple chica, me pregunté: ¿Acaso yo, yo, que durante el bombardeo de Rangún, durante la tormenta en la Pagoda de Dagon y en el ataque nocturno en Frome, no temí ni a las balas ni a las flechas envenenadas de esos bárbaros armados con dos espadas a quienes tuvimos la mala suerte de encontrar en esas regiones tropicales; yo, que sin miedo ni vacilación estaba listo para enfrentarme a los rusos en Turquía o en cualquier otro lugar; acaso yo era quien no podía reunir el valor necesario para expresar las emociones, el amor honorable de un corazón honesto?

Así era. A veces, sentía ganas de maldecir todo aquello que el general…

Napier la llamó con razón y alegría “la sombra fría de la aristocracia”; porque era precisamente eso lo que me helaba y desconcertaba.
En el salón, la primera en encontrarse conmigo fue mi prima Cora: parecía pálida, pero tenía los ojos brillantes; su piel era pura y mostraba toda su belleza matutina.
“Supongo que la señora Loftus aún no ha aparecido”, dije.
“Siempre está la señora Loftus contigo, primo Newton”, dijo ella, de manera caprichosa, “aunque viniste aquí para ver a papá y a mí. ¿Qué has hecho con ese famoso mechón de cabello? ¿Lo pusiste en el fuego, eh?”
“En el fuego, Cora… Está aquí, en mi cartera”.
“Sin duda estás muy orgulloso de él, ¿verdad?”
“No puedo evitar estarlo, Cora”, dije, tomando sus manos entre las mías y llevándola hacia un rincón junto a una ventana. “Y ella misma es muy orgullosa y reservada. Estoy seguro de que sabe lo que has visto, Cora; al menos, lo que mi tío dice que has descubierto… eso…”
“¿Qué, Newton? ¡Qué vago y misterioso eres!”
“Que la amo”.
“¿Estás seguro de que ella lo sabe?”, preguntó Cora.
“Sí, querida prima; es imposible que el afecto que ella me ha inspirado no sea percibido, visto o sentido por ella. Quiero decir que debe haber sido evidente para ella, a través de miles de señales silenciosas, desde que nos conocimos en Inglaterra. ¿No es así también para ti?”
“Sí…”, respondió Cora, con la cara vuelta hacia otro lado; sin duda estaba sonriendo ante mi sincera sencillez.
“¿Crees que toleraría atenciones que no tuvieran valor alguno, o que se burlaría de mí?”
“No puedo decirlo”.
“Pero tú eres su amiga especial. Oh, Cora, ¡sé también mía!”

“¿Qué diablos quieres decir?”, preguntó Cora, mostrándome aún solo su hermoso perfil; “¿no puedes pedirme que le haga una propuesta en tu nombre?”
“No; pero escondes tu dulce rostro, Cora. ¡Te estás riendo de mí!”
“Oh, no, no me río”, respondió Cora con una voz rica, baja y temblorosa. “Dios sabe, Newton, cuán lejos están mis pensamientos de la risa.”
“Y… ¿qué pasa, querida Cora? ¡Tus ojos están llenos de lágrimas!”
“¿De veras?”, exclamó ella, molesta, mientras retiraba sus manos de las mías.
“Sí… Ah, lo veo todo”, dije amargamente; “tú conoces mejor que yo el corazón de lady Louisa, y consideras que mi amor por ella es imposible.”
“No es así”, respondió Cora, mientras sus mejillas se sonrojaban. Aunque sus largas pestañas caían, un aire de altivez se apoderó de su habitual actitud gentil y encantadora. “No sé nada al respecto. Busca tú mismo en su corazón; no puedo ayudarte. Y además, Newton Norcliff”, añadió con altivez, “¡no lo haré!”
“¡Cora!”, exclamé, sorprendido; “Pero, esté bien. Entonces tendré que ser yo mismo mi propio abogado. Y si mi amor por lady Louisa…”
No sé qué iba a añadir ni cómo pretendía terminar la frase, porque en ese momento ella se acercó, con su sonrisa tranquila, algo convencional, pero hermosa, para besar a Cora y ofrecerme su mano.
El resto del grupo se reunió rápidamente.
¿Habría escuchado las últimas palabras de mi discurso interrumpido? Casi temía, o más bien esperaba, que sí las hubiera escuchado.
“Parece que hoy será el día de otra expedición, señor Norcliff”, observó ella.
“Así parece. Vamos a ver cómo los perros de Fifeshire son lanzados desde Largo House; y después regresaremos a casa tomando un camino alternativo, pasando por la mitad de…”

“Por el campo, para que Lady Chillingham pueda contemplar el paisaje”.
“¡En un día de enero!”, dijo Berkeley con tono burlón. “¿Empezamos antes del almuerzo?”
“Si con eso se refiere al almuerzo, digo que después, sin duda”, respondió Lady Chillingham, con su actitud fría y decidida, a la cual pocos —el conde, su esposo, sobre todo— podían oponerse. “Tengo que escribirle a mi Lord Slubber y a otros”.
“Perdóneme, querida Lady Chillingham, pero este plan es imposible”, dijo mi tío. “Debemos partir a tiempo para ver cómo los perros cazan”.
“¿Y a qué hora, Sir Nigel?”
“A las doce en punto. Binns nos servirá el almuerzo en la parte trasera del carruaje. Berkeley, usted, creo, se pondrá el traje rosa y viajará conmigo. Cruzaré el campo esta noche, pero no en mi calidad oficial, ya que aún no he asumido todos los deberes relacionados con el honorable cargo de jefe de los perros de caza de Fifeshire. Ahora, vamos a desayunar. Lady Chillingham, permítame… su mano; así podremos liderar el camino”.
“Cuando yo mismo me encargue de la caza en el campo”, continuó mi tío, “les mostraré un grupo de perros tan nobles como nunca se ha visto; sí, perros tan ágiles que sus colas seguirán su ritmo, incluso antes de que comience la temporada de caza de cachorros. Y avanzarán de tal manera compactos que una manta podría cubrirlos a todos cuando estén en plena carrera”.
“Para entonces, tío, yo estaré poniendo a prueba la valentía de la caballería rusa; pero mi corazón estará con ustedes aquí, en Calderwood Glen”.
Los ojos de Lady Louisa estaban fijos en mí mientras decía esto; su expresión era incomprensible, así que preferí interpretarla como algo de simpatía o interés por mi destino.

El día estaba despejado y hermoso; el aire era sereno, aunque frío, y los contornos de las colinas verdes se definían claramente contra el azul del cielo, donde algunas nubes esponjosas flotaban llevadas por el viento del oeste.
Nuestro grupo no perdió tiempo en prepararse para la expedición del día, y, en poco tiempo, los vehículos, los caballos e incluso las damas estaban todos listos para partir. Tuve suficiente tacto como para no intentar entretener a lady Loftus al comienzo del día; pero decidí que, ya que ella iba a estar con “mamá” en el carruaje, yo me convertiría en uno de sus ocupantes al regresar a casa, si no podía lograr algo mejor.
Mi hombre Pitblado y otros mozos sacaron los caballos ya ensillados, y mi tío apareció vestido con un abrigo de caza rojo, botas y chaleco, además de látigo y sombrero; su rostro brillaba de salud y alegría, y sus ojos relucían como si tuviera dieciséis años otra vez.
“Por cierto, Newton”, dijo, dando unas palmadas a sus botas, “ese tal lancero tuyo…”
“Willie Pitblado, mi sirviente?”
“Sí. Pues ha hecho que esa criada francesa de lady Chillingham caiga al suelo, como si la conociera desde la infancia. Lo que funciona bien en los cuarteles de Maidstone no servirá en Calderwood Glen, así que díselo. Ahora, señor Berkeley, aquí están Dunearn, Saline y Splinter-bar. Puede elegir al caballo que prefiera; pero acorte los estribos. Yo siempre ajusto los estribos dos agujeros más arriba cuando voy de caza.”
“Ah… gracias”, dijo ese tal Dundreary (cuyo traje de caza, por su corte y colorido, superaba con creces el atuendo desgastado del alegre anciano baronet), mientras examinaba tranquilamente la brida y las cinchas, observándome al mismo tiempo:
“Louisa se ve bien esta mañana”.

“¡Louisa!”, repetí, sorprendido: “¿Es la yegua? Se llama Saline, así por culpa de unas colinas en Fife… ¿O a quién demonios te refieres?”
“Pues, por supuesto, a Lady Loftus.”
“¿Y hablas de ella de forma tan informal y cercana?”
“Sí.”
“Por Júpiter, ¡me sorprendes!”
“¿Por qué, eh?”
“Por tu total seguridad al hablar de ella, para ser sincero contigo, amigo mío.”
“No lo considere así, querido amigo; aunque es muy peligroso hablar del nombre cristiano de una chica tan encantadora. Eso demuestra cómo piensa o siente uno, y todo ese tipo de cosas… ¿Entiendes?”
“No muy bien; pero piénsalo bien, Berkeley, antes de hacer el ridículo”, dije, con ira evidente.
“No hay ese peligro; pero… seguramente no estás loco en ese aspecto, ¿verdad? Si lo estuviera, juro que tomaría medidas para protegerme. Sabes que te aprecio, Newton; y tu tío, Sir Nigel, es realmente una buena persona… De hecho, un verdadero caballero”, añadió, mientras se subía al caballo y tomaba las riendas, pero mirándome como un lince a través de sus gafas, como si quisiera leer mis pensamientos más secretos.
Despreciando responder, me retiré con altivez.
“Vaya”, dijo mi tío, que ya estaba montado. “Conozco bien a esa yegua gris, Saline. Así que, señor Berkeley, si la estimulamos suavemente y la llevamos al ritmo adecuado, pronto dejará atrás a todos los demás.”
Nuestro grupo era numeroso; incluyendo los invitados de mi tío, había unas treinta damas y caballeros listos para partir desde el valle. Contábamos con suficientes medios de transporte. Estaba el gran carruaje familiar, cómodamente amueblado y fácil de manejar.

Era un carruaje con paneles y adornos en forma de escudos, además de telas para protegerlo del polvo y los golpes. Había también un carruaje majestuoso de color chocolate oscuro, con ruedas rojas, y un equipo de caballos grises realmente espléndido. Además, había una pequeña calesa muy bonita, con la cual el general iba a llevar a Cora y a la señorita Wilford; estaba tirada por dos de los ponis más hermosos, redondos y elegantes que jamás hubieran salido de Ultima Thule. Yo debía conducir ese carruaje hasta el lugar de la caza; y, después de la caza, Berkeley nos esperaría en un punto determinado de la carretera de Cupar para llevar el carruaje de vuelta a casa, si yo decidía entregarle las cintas, lo cual ya había decidido hacer. Entre todo el ruido y la agitación, los gritos, el sonido de las trompetas y de los látigos, los saludos de los amigos rústicos y bulliciosos, las críticas sobre los perros, los caballos y los arneses… No necesito describir aquí todos esos detalles de la caza. Pasó casi toda la tarde antes de que vimos al último de los compañeros de mi tío. Hicimos justicia al almuerzo preparado por el señor Binns: el techo del carruaje estaba cubierto con una tela blanca, utilizada como mesa de comedor. Sobre ella había vajilla de Wedgwood de gran calidad; el champán burbujeaba bajo el sol, y las copas altas de potasa y Beaujolais estaban listas para quienes tuvieran sed. Cuando hicimos los arreglos para regresar, Largo Law, una colina verde y cónica cuya cima se encontraba a mil pies por encima del nivel del mar, proyectaba su sombra hacia el este. Gracias al tacto y la habilidad de la querida Cora, y no a los míos —ya que la timidez y las dudas me impedían actuar—, logré hacer que lady Louisa subiera al carruaje. Después de eso, con un simple gesto…

Un consejo para Willie Pitblado: logró hacer que los caballos patearan y se encabritaran de una manera tan alarmante que fue necesario sujetarles las cabezas durante un rato, como si así se pudiera calmar su temperamento agitado, justo como él mismo había logrado sentarse en el asiento trasero con habilidad.

Lady Chillingham, el diputado, las señoritas Spittal y Rammerscales fueron todos apilados en el carruaje; otros estaban en el techo, vestidos con abrigos o bien cubiertos con chales, para poder regresar a casa cómodamente. Todo el grupo se puso en camino hacia Glen, pasando por Clatto y Collessie, una distancia de veinticinco millas.

Pasó la hora de las tres antes de que todo estuviera listo y pudiéramos dejar Largo. El grave y anciano mayordomo, Binns, miró su reloj y dijo:

“Señor Newton, usted conoce el camino que tomamos.”

“Sí; pasando por Dunnikier Law.”

“Ese es el camino que Sir Nigel quería que tomáramos; pero necesitará usar su látigo si queremos llegar a casa antes de que caiga la noche.”

“No se preocupe por eso, Binns”, dije yo, mientras guiaba el carruaje junto a Lady Louisa, sin ningún otro acompañante aparte de Willie Pitblado, quien tenía ojos y oídos según lo exigieran las circunstancias. Mamma Chillingham, entretanto, creía que estaba con otras damas en el carruaje cerrado.

“Tenga mucho cuidado con la cabecera del tiro, señor”, susurró Pitblado; “es una yegua salvaje, recién sacada del establo, y un poco nerviosa.”

“Es terca”, dije yo, “y tira como el diablo.”

“En cuanto a la otra yegua, creo que la barra de control está demasiado baja; ella patalea y se asusta al verla. Pero las bridas están lo más cortas posible. Tenga mucho cuidado con ambas, señor”, dijo él, advirtiéndome, y luego volvió a quedar en aparente inmovilidad.

Por primera vez desde nuestro conocimiento, estuve a solas con la señora Louisa. Digo “a solas”, porque no contaba con mi criado, quien parecía completamente concentrado en mirar a cualquier parte menos a nosotros, y sobre todo hacia atrás, como si quisiera ver cuán pronto podríamos dejar atrás el carruaje de cuatro caballos y al resto de nuestro grupo. El vehículo en el que viajábamos era algo híbrido, que mi tío utilizaba con frecuencia: medio carruaje y medio carro tirado por perros, de cuatro ruedas, con ejes patentados por Collinge, sistema de tracción por palanca y lámparas de plata. Era elegante, resistente, ligero y, sin duda, en excelente estado. Viajábamos a gran velocidad. Mi encantadora compañera era charlatana y extremadamente alegre; sus ojos oscuros brillaban de forma inusual, ya que todos los acontecimientos del día y el almuerzo al aire libre habían contribuido a elevar su ánimo. Había olvidado qué pensaría su madre, tan estricta, aristocrática y dedicada a buscarle matrimonio, al verla sola así con un joven subalterno de los lanceros. Aunque su boina de armiño blanco no era más pálida que su piel habitualmente, ahora tenía un leve rubor en sus mejillas suaves y redondeadas, lo que la hacía radiante de belleza. Sentí que ese era el momento, ahora o nunca, para dirigirme a ella en el lenguaje del amor. Sabía que había llegado la crisis; pero, ¿cómo debía abordarla?

CAPÍTULO XI.

Los guardianes rocosos de esta tierra
Me miran con hostilidad, como si amenazaran con la muerte;
Mientras aún resuena, a intervalos regulares,
El sonido de los cascos de mi caballo.

Me ordenaron con voz ronca que me mantuviera alejado.
¿A dónde vas, loco? Donde no haya sombra
ni de árbol ni de tienda que proteja tu cabeza.
Sigo adelante… giro la vista…
Los acantilados ya no se burlan del cielo:
Las cimas retroceden y ocultan sus cimas,
una tras otra, más abajo.
DE LA POESÍA DE MICKIEWICZ.

Como si estuviera inspirada por la fortuna o por mi buen genio, la señora Louisa comenzó así, en voz baja:
“Por cierto, señor Norcliff, usted iba a mostrarme la casa en la que nació Alejandro Selkirk… o Robinson Crusoe, en 1676, ¿no es así?”
“Oh; es solo una cabaña, de un piso y un ático; pero la próxima vez que vengamos a Largo, le mostraré su mosquete y un mechón de su cabello.”
“Ah, eso me recuerda, señor Norcliff, que debe devolverme el mechón de cabello que obtuvo cuando, inspirado por la leyenda de la señorita Calderwood, lo tomó anoche.”
“Señora Louisa, le ruego que me permita conservarlo”, dije en voz baja.
“¿Con qué fin, o por qué motivo?”, preguntó ella, con una sonrisa furtiva.
“Me voy muy lejos, y servirá como recuerdo de muchos días felices, y de alguien a quien nunca dejaré de recordar…”

“¿Cómo? ¿No estarás diciendo en serio eso?”, preguntó ella, con una voz que delataba emoción; mientras mi corazón subía hasta mis labios temblorosos, me volví para mirarla con una expresión inequívoca de amor y ternura, lo que hizo que su rostro cambiara de color visiblemente. Tratando de calmarse, comenzó a sonreír. “Quizá tu credo sea el de un soldado”, dijo, con una risita nerviosa, mientras se ajustaba el velo debajo de la barbilla. “¡El de un soldado! Espero que sí; pero, ¿qué quieres decir con eso?” “‘Amar todo lo que es hermoso, y todo lo que se pueda amar’, como dice la canción”. Puse una mano suavemente sobre su brazo delicado, a punto de decir algo que no pudiera interpretarse mal, cuando pareció como si una capa cubriera mis ojos y mi alma subiera hasta mis labios; pero Pitblado, quien, estuviera escuchando o no, vigilaba atentamente al ganado, dijo entonces: “Disculpe, señor, pero no me gusta el aspecto de esa yegua líder”. “La yegua de sangre con una estrella blanca en la frente”, dije, tocándola ligeramente en el costado con el látigo para hacerla girar; “normalmente es muy tranquila”. “Tal vez, señor; pero siempre tiene las orejas pegadas al cuerpo, los ojos hacia atrás y las partes blancas a la vista. Está tramando algo, estoy seguro”. “Entonces, baja de ahí”, dije, “acorta las riendas y alarga las bridas con uno o dos agujeros”. Esto se hizo en un instante; Willie saltó a su asiento como un arlequín, y nos alejamos de Kirktoun de Largo a un ritmo rápido. “Es un animal precioso, con patas como los tobillos de una chica; pero menea la cola un poco demasiado cerca, según mi gusto, señor, y está tramando alguna travesura”, insistió Pitblado, y pronto sus suposiciones resultaron ciertas. “Hemos dejado atrás al animal que nos seguía; ya estamos bastante lejos de él”, dije.

“Es una resistencia mayor que la que hay en el cuartel general, señor”, dijo Willie, comprendiendo la indicación de mirar hacia atrás; pero ya no se podía escuchar el sonido de cascos o ruedas en el aire tranquilo de la tarde. Llenos de ira y ansiosos por regresar a sus establos, los animales aumentaron su velocidad hasta un ritmo que pronto se volvió alarmante. El vehículo ligero al que estaban atados, como ya he dicho, era un tándem, que era arrastrado como un juguete detrás de ellos, mientras nosotros nos dirigíamos hacia el este, pasando por Halhill. Y antes de llegar a los bosques de Balcarris, donde el camino gira hacia el norte, y rodeando la base de Dunnikier Law, era evidente que se habían ido sin duda alguna. La cabecera del grupo tenía las riendas bien sujetas entre los dientes, y al descender por una ladera, la barra que servía para guiarlos los llevaba a una velocidad loca. Toda mi fuerza, junto con la de Pitblado, fue insuficiente para detener su carrera desenfrenada. Mientras suplicaba a Lady Louisa, quien se aferraba a mí, que se mantuviera firme y quieta, concentré todas mis energías en guiarlos y evitar colisiones, en lugar de intentar detenerlos. Para empeorar las cosas, la cuerda que servía para guiarlos se rompió. Afortunadamente, el camino estaba liso y sin obstáculos. “A la izquierda, señor, a la izquierda”, gritó Pitblado cuando llegamos a un lugar donde dos caminos se bifurcaban. “Ese es Drumhead. Nuestro camino está hacia el oeste”. Pero Pitblado podría haber gritado al viento: los animales enfurecidos siguieron su propio camino, dirigiéndose hacia el norte a una velocidad terrible. Los caballos que pastaban junto al camino se retiraron hacia atrás, y las ovejas que pastaban en los campos huyeron al acercarnos. Las vacas patearon el suelo y huyeron en manadas. Los perros ladraban, los terrier gruñían y nos perseguían. Los niños, los patos, los gallos y las gallinas huyeron de las calles del pueblo. Los campesinos, en la puerta de sus casas, levantaban las manos, gritando de miedo. Había campos amplios, filas de árboles sin hojas, diques de turba, setos, canales y techos de paja.

Las viviendas parecían pasar todas a gran velocidad, como por un ferrocarril, o bien girar en círculo a nuestro alrededor. Un grito de compasión brotó de mi compañero aterrorizado, cuando, justo cuando pasábamos por la base de Drumcarra Craig, en esa zona fría, desolada y elevada de Cameron, el pobre Willie Pitblado, que se había levantado para ayudarme sosteniendo las riendas, o para intentar una última vez soltar el defectuoso arnés, quedó atrás y desapareció en un instante. Y ahora, ante nosotros se extendía Magus Muir, donde yacen las tumbas de los asesinos del arzobispo Sharpe, en un campo que hasta hoy no ha sido arado siquiera. Había caído el crepúsculo, y una brillante aurora, formando grandes pilares de luz variada que se elevaban y descendían desde el horizonte hasta la bóveda celeste, llenaba toda la cuenca norte del cielo con masas singulares pero numerosas de destellos. Así, el brillo de la atmósfera dibujaba con contornos nítidos y oscuros la cadena de colinas que delimitan el Howe of Fife y cierran el valle por donde fluye el río Ceres para unirse al Eden; y todo esto, creo, contribuyó a aumentar el terror de los caballos. El destino de Pitblado me preocupaba enormemente, pues era un hombre valiente, apuesto y fiel, además de un conocido antiguo; pero tenía otro motivo de ansiedad: uno más cercano, más querido y más intenso. Si ella, que estaba sentada a mi lado, aferrada a mí y abrazando con toda su fuerza mi brazo izquierdo —a quien amaba profundamente y a quien había arrastrado conmigo al carruaje, cuando podría haber estado a salvo en el coche— perdía la vida aquella noche, ¿qué valor tendría mi existencia futura, emponzoñada por tal pensamiento terrible? “Si algún elemento clave se suelta, o alguna pieza cede”, pensé, “todo habrá terminado para los dos”.

“Oh, señor Norcliff, ¡señor Norcliff!”, exclamó ella, mientras las lágrimas, que no podía secar, corrían por su rostro pálido y hermoso, y mientras su cabeza descansaba parcialmente sobre mi hombro. “¡Que el cielo nos ayude! Esto es terrible… ¡muy terrible! Seguramente moriremos”.
“Entonces espero que sea juntos”, dije yo. “Señora Loftus… querida señora Loftus… queridísima Louisa (aquí hubo una pausa). Confíe en mí, y solo en mí. ¿En quién más podría confiar? Y si está en poder de la humanidad salvarla, será salvada… o moriré con usted. Louisa, oh, Louisa, escúcheme. No podría sobrevivir sin usted… Pero, por favor, quédese quieta, acérquese, ábrame los brazos y agárrese fuerte, por amor al cielo. ¡Oh, ese líder! Louisa, la amo, la amo profundamente y con devoción. Debe creerme en un momento como este, cuando quizás la muerte nos acecha cara a cara. Hábleme, querida”.
Sentí que había llegado el día, la hora, el momento del destino; ese momento de alegría o tristeza para siempre. Confiando todo en él, tomé las riendas con mi mano derecha, rodeé su cuello con mi brazo izquierdo y, abrazándola contra mi pecho, le repetí una y otra vez cuánto la amaba, mientras nuestros caballos seguían galopando desenfrenadamente.
“Sé que me ama, señor Norcliff”, dijo ella, con voz baja y agitada, mientras recuperaba su habitual serenidad. “Llevo tiempo viéndolo… sintiéndolo”.
“¡Mi adorada Louisa!”
“Y yo no… no lo haré…”
Hizo una pausa, con dolor.
“¿Qué? Oh, hable”.
“Negar que yo también lo amo”.
“Que el cielo la bendiga, querida, por decir eso; por aliviar la carga de ansiedad de mi corazón y por hacerme tan feliz”, susurré.

Un esfuerzo sincero por besarle la frente.
“Pero entonces, señor Norcliff…”
“Ay, sí; pero ¿qué?”
“Está mamá; usted sabe, quizás, cuáles son sus opiniones sobre mí… Opiniones ambiciosas; pero debemos esperar a otro momento, si el cielo se lo permite, para hablar de ese asunto.”
“¿Qué momento mejor que este?”, exclamé con impetuosidad, mientras avanzábamos rápidamente, dejando atrás Magus Muir, Bishop’s Wood y la tumba de Gullane. “Pobre de mí, un teniente de los lanceros; y el conde, su padre.”
“Oh, querido papá… buen hombre tranquilo… No creo que se preocupe demasiado por este asunto; pero si mamá se enterara de todo esto, una violación tan grave de sus órdenes… ¡Que el cielo nos ayude!”
Casi se ríe, pero debido al peligro en el que nos encontrábamos, un pequeño grito escapó de sus labios cuando el conductor abandonó de repente el camino firme y, seguido por el vehículo, pasó por una puerta que daba a un campo abierto, continuando a la misma velocidad vertiginosa a través de una gran extensión de tierra de pasto que descendía abruptamente hacia donde, según mis presentimientos, se encontraba el Edén. Y allí, en menos de un minuto, pudimos ver el río fluyendo entre los árboles, con sus aguas crecidas por las nieves que acababan de derretirse en las colinas de Lomond.
Aunque normalmente era un arroyo tranquilo, con un curso bastante plano, en esa zona las orillas eran escarpadas y el lecho estaba lleno de alerces caídos y grandes rocas. Si el vehículo se volcaba, ¿cuál sería el destino de ella, que acababa de admitir que me amaba?
Una oración, casi una invocación solemne, surgió de mis labios, cuando, con la rapidez de la luz, se me ocurrió dirigir el vehículo hacia un pequeño puente de piedra que cruzaba el arroyo. Era apenas un estrecho sendero para pastores, ovejas y ganado, y no lo suficientemente ancho como para…

Permitía el paso de un carruaje de cuatro ruedas; pero sabía que si este último podía quedar atrapado con éxito entre las paredes, el avance del carruaje se detendría. No había otra alternativa que intentarlo o arriesgarse a morir ahogado o mutilado en el cauce rocoso del arroyo crecido. Por la empinada ladera cubierta de hierba, nuestro ganado cubierto de espuma corrió directamente hacia el estrecho puente; con una mano y un brazo me aferré a la barandilla del asiento; con la otra rodeé a Louisa, para evitar que el impacto nos hiciera caer. En un instante lo sentimos: ella se aferró a mí, casi desmayándose, mientras se producía un estruendo terrible, un sonido de astillamiento, al romperse la madera y los arneses. Nuestro avance se detuvo: las ruedas y el eje del carruaje quedaron atascados entre las paredes de piedra del estrecho puente; el caballo que tiraba del carruaje pateaba furiosamente contra las barras de protección, y la yegua líder, la causa de todo el problema, colgaba sobre el pretil, dentro del arroyo, resoplando, medio sumergida… y, en realidad, completamente colgando. Mi primer pensamiento fue por mi compañera. Ambos temblábamos de miedo mientras la bajaba suavemente al suelo y colocaba los cojines del asiento sobre una piedra, para que pudiera sentarse y calmarse hasta que decidiera qué hacer a continuación y dónde estábamos. Estaba muy alterada, pero me permitió que la abrazara, para asegurarle que estaba a salvo, para apretarle las manos y secarle las lágrimas con cariño. Olvidé por completo al pobre Pitblado, “tirado” en el camino, a la mejor yegua de mi tío, colgando allí, y al carruaje medio destruido. En resumen, solo sentía una alegría inmensa por haber recuperado, por así decirlo, la vida y a Louisa juntas. Era ese momento de éxtasis intenso, en el que, junto con la repulsión natural que surge al escapar de un peligro mortal, experimenté esa emoción que un hombre solo siente una vez, y solo una vez.

En el transcurso de una vida, cuando la primera mujer a quien ama confiesa sentir lo mismo por él;
y, de rodillas, me incliné sobre ella, besándola una y otra vez, asegurándole… no sé qué.
De uno de sus dedos pasé a mi propio dedo un anillo de poco valor: una perla incrustada en esmalte azul, en cuyo lugar quedó un diamante en forma de rosa. Era una piedra hermosa, de la más pura calidad; la encontré cuando nuestras tropas saquearon la gran pagoda de Rangún, y la hice montar en Calcuta por un joyero, quien me aseguró que valía nuevecientas rupias, o noventa libras. Solo lamentaba ahora que no valiera diez veces más, para ser realmente digno del delicado dedo en el que la coloqué.
Ella me miró con una sonrisa amorosa en su rostro pálido, y en las profundidades tranquilas de sus suaves ojos oscuros, mientras yacía en mis brazos. La contemplé con emociones de pura emoción. Ahora era humilde, dulce y cariñosa… esa belleza deslumbrante, hija de ese orgulloso conde… mía, sin duda alguna; todo lo que un hombre podría soñar como perfección en una mujer o como esposa. Al menos, eso pensaba entonces. Estaba bastante orgulloso de la idea de lo que dirían nuestros compañeros: el coronel, Studhome, Scriven, Wilford, Berkeley y los demás… sobre un matrimonio que sin duda sería motivo de orgullo para el regimiento, aunque ya teníamos suficientes nobles y personas honorables entre los lanceros. Ya me imaginaba llegando a la plaza de los cuarteles de Maidstone en un elegante carruaje, tirado por dos ponis de color crema, con Norcliff y Loftus adornando los paneles del carruaje, además de arneses plateados. Louisa estaría a mi lado, vestida con uno de los atuendos matutinos más perfectos y con uno de los sombreros nupciales que la industria textil londinense podía ofrecer.
Pobre diablo… Con solo doscientas libras al año, además de mi salario, y la guerra por delante, ya estaba adquiriendo castillos en Ayrshire y propiedades en la Isla de Skye.

Inconsciente del paso del tiempo, mientras los bosques y colinas de Dairsie se oscurecían contra el cielo, mientras el murmullo del Eden fluía hacia el río Tay, y las luces cambiantes de la aurora boreal se volvían cada vez más brillantes, me quedé junto a Louisa, completamente absorto, sin darme cuenta del todo de que había que hacer algo para poder regresar a casa; ya que se acercaba la noche: la noche temprana de los últimos días de enero, cuando el sol debía ponerse a las cuatro y media. No sabía cuán lejos estábamos de Calderwood Glen.

De repente, un grito nos sobresaltó; se oyeron los cascos de los caballos acercándose rápidamente por el camino, y luego tres hombres a caballo entraron en el campo y se dirigieron directamente hacia nosotros. Para mi gran satisfacción, uno de ellos resultó ser mi fiel compañero, Willie Pitblado, quien, sin que su caída en el camino afectara en nada su valentía, había conseguido caballos y ayuda en un lugar llamado Drumhead, y nos había encontrado donde estábamos, destrozados tras el viejo puente del Eden.

“Pobre Willie”, dijo Louisa, “pensé que estabas muerto”.

“No, señora”, respondió él, tocándose el sombrero; “está cerca, al lado de los diques”.

Ella no supo qué responder a eso.

El carruaje fue liberado y puesto en marcha de nuevo. Aunque estaba dañado, agrietado y con muchos problemas debido a los golpes que había recibido, todavía era utilizable. El conductor volvió a subir al carruaje, y el caballo líder, cuyo entusiasmo ya se había enfriado por completo, fue sacado del arroyo y vuelto a enganchar. En menos de media hora, gracias a la ayuda que nos brindaron, ya íbamos por el camino hacia la casa de mi tío.

Después de una hora de viaje rápido, pronto vimos la larga avenida, las ventanas iluminadas y la fachada encantadora de la antigua mansión, justo en la entrada…

que yo mismo redacté; y mientras arrojaba el látigo y las riendas a Willie Pitblado, y, ya sin miedo ni siquiera a Mamma Chillingham, bajaba a mi compañera con delicadeza y cariño, me encontré convertido en un hombre comprometido, el prometido de una de las mujeres más hermosas de Gran Bretaña: la brillante Louisa Loftus.

CAPÍTULO XII.

Pasó el tiempo… y nunca el mármol pareció tan pálido como Lucy mientras escuchaba su relato. Él no la miró; su mirada era fría y serena, fija en un lecho de rosas marchitas. No la miró, porque pensamientos diferentes ocupaban su mente ansiosa y agitaban su corazón.
ELLIS.

A pesar de todo lo que había ocurrido, y de que habíamos ido por un camino equivocado, no tardamos mucho en alcanzar al resto del grupo en Calderwood. Allí, la historia de nuestra desgracia eclipsó por completo, esa noche, todos los detalles emocionantes de la caza de zorros. Aunque muchos caballeros vestidos de rojo, con camisas y medias manchadas, traídos por Sir Nigel, hacían que la sala de estar pareciera excepcionalmente animada. Lady Louisa permaneció mucho tiempo en su habitación; para mí aquel tiempo se hizo eterno; sin embargo, yo era feliz… sumamente feliz. Tenía una vaga idea de las nuevas emociones que quizás la retenían allí; pero había un aire de frialdad…

Un disgusto evidente e indiscutible se reflejaba en la frente de su madre altiva. Cuando Louisa se unió a nosotros, había recuperado por completo su habitual serenidad y compostura: su aspecto tranquilo, pálido y sereno. Era algo silenciosa y reservada; eso se atribuía al miedo natural que le causaba el accidente reciente. Aunque nos manteníamos a cierta distancia, sus hermosos ojos oscuros buscaban los míos de vez en cuando, llenos de miradas inteligentes que hacían que mi corazón latiera de alegría. Cora, que sospechaba astutamente que había algo más en todo aquello de lo que Berkeley llamaba “un simple derrame”, nos observaba con interés, y con una sinceridad llorosa que nos sorprendió después de nuestro regreso, durante las explicaciones que tuvimos el placer de dar. Pero, cualquiera que fuera la expresión de mi rostro, la de Louisa era incomprensible; así que la desconfiada Cora no podía deducir nada de ella. Sin embargo, si hubiera prestado más atención, podría haber visto mi famoso diamante de Rangún brillando en el dedo anular izquierdo de su amiga. Esa noche, para mí, Cora era un enigma. ¿Qué le pasaba? Cuando sonreía, parecía, para varios —y especialmente para mí—, que ese pequeño corazón bondadoso del cual surgían esas sonrisas estaba enfermo. ¿Por qué? ¿Y cuál era la causa de su silencio y tristeza secreta? Seguramente no era Berkeley… Habían vuelto a casa juntos… Ella nunca podría amar a un idiota como Berkeley. Y si ese tipo se atrevía a jugar con ella… Pero descarté ese pensamiento y decidí confiar el asunto a su amiga y chismosa, la señora Loftus. Unos días más pasaron rápidamente y alegremente en Calderwood Glen; ya no teníamos excursiones a caballo ni paseos en coche. Pero, como el clima era excepcionalmente bueno para esa época del año, incluso tuvimos más de un picnic.

Bosques sin hojas, y me dediqué al estudio de la botánica y la arboricultura junto con las damas. Disfruté de todo el encanto del primer amor exitoso: el último pensamiento antes de dormirme; el primero al despertar por la mañana; y fuente de muchos sueños dulces y felices en medio. La peculiaridad, o disparidad parcial, de nuestras posiciones en la vida causó secreto. Al no poder, por la presencia de otros, disfrutar abiertamente de nuestra conversación sobre el amor, a veces recurríamos a miradas furtivas, o a un contacto secreto y emocionante con la mano o el brazo; eso era todo lo que podíamos hacer. Luego estaban los suspiros, más profundos por la represión; las miradas furtivas, más dulces precisamente por serlo; las mejillas sonrojadas, aunque sin motivo alguno; los temblores al encontrarnos y la inquietud al separarnos. Aunque parezcan pequeñas y triviales, constituían la esencia de nuestra existencia, e incluso eran de gran interés, iluminando nuestros ojos y acelerando los latidos del corazón. Nos llenamos de estratagemas insignificantes propios de amantes, y de frases enigmáticas, todo como resultado de las dificultades que surgían en nuestra relación cuando había otros presentes, especialmente Lady Chillingham, quien era por naturaleza fría, altiva y desconfiada, y que, creo, sentía una antipatía innata hacia los subordinados de la caballería en particular. Cora veía a través de nuestros pequeños artificios, y Berkeley, ese snob angloescocés del siglo XIX, siempre tenía los ojos bien abiertos ante todo lo que ocurría a su alrededor. Por eso, los peligros de ser descubiertos y separarnos de inmediato eran grandes, mientras nuestro amor feliz estaba en pleno apogeo.

Ese peligro nos brindó una simpatía común, un objetivo unificado, una deliciosa unión de pensamiento e impulso. Tampoco faltaba el romanticismo para añadir emoción al secreto de nuestra pasión. ¡Ah! Aunque viviera mil años, jamás olvidaría los días felices que pasé en Calderwood Glen con Louisa Loftus.

Nuestras citas tenían todo el misterio de una conspiración; aunque, aparte de Cora, nadie sospechaba aún nuestro amor. Había una parte del jardín, entre dos setos de tejo tan antiguos que habían visto a los Calderwood de épocas pasadas cortejándose, con pelucas empolvadas y armaduras, junto a damas vestidas con faldas escocesas y zapatos de tacón rojo. En ciertas horas, por un acuerdo tácito, estábamos seguros de encontrarnos allí; pero siempre daba la impresión de ser casualidad, aunque, ocasionalmente, por un breve instante, solo podíamos intercambiar un apretón de manos, un roce o quizás un beso, para luego separarnos en direcciones opuestas.

Eran encuentros benditos y alegres; recuerdos que valía la pena atesorar y reflexionar sobre ellos con deleite cuando estábamos solos. En compañía de nuestros amigos, mi corazón latía descontroladamente; con una mirada, una sonrisa o un roce furtivo de la mano, Louisa me recordaba aquello que nadie más podía percibir: el entendimiento secreto que existía entre nosotros.

Y, sin embargo, toda esa felicidad se veía ensombrecida por la conciencia de su brevedad y por nuestros temores por el futuro. Los obstáculos que representaban su rango y su gran fortuna, frente a la falta de ambos por mi parte, se interponían entre nosotros. Además, estaba la perspectiva inevitable de una separación larga y peligrosa… ¡Ay! Podría resultar ser una separación definitiva.

“Los que aman”, escribe un autor anónimo, “deben beber siempre profundamente de la copa de la angustia; pero, a veces, surge en sus corazones un terror sin nombre, una ansiedad nauseabunda por el futuro, cuya luz depende enteramente de ese preciado tesoro, que a menudo es presagio de alguna verdadera angustia que se avecina en el futuro”.

“¿Dónde terminará todo esto?”, me pregunté, ya que la convicción de que había que hacer algo se imponía en mí, pues los días felices pasaban y mi breve permiso estaba llegando a su fin. Un día, por la ausencia de algunos de nuestros amigos y por la ocupación de otros, nos encontramos solos y pudimos tener una conversación más larga de lo habitual, paseando junto al seto de tejos, y hablamos sobre el futuro.
“Tengo doscientos al año, además de mi salario, Louisa”. (Ella sonrió tristemente al oír esto, y esa sonrisa llegó doblemente a mi corazón). “El dinero está depositado para mi tropa en Cox and Co., y mi buen tío tiene buenas intenciones conmigo; sin embargo, siento que todo eso es muy poco. Si me dirigiera al conde de Chillingham para hablar sobre nuestro compromiso, parecería que no tengo nada que ofrecer, ni nada que argumentar, salvo aquello que, quizás, sea insignificante a sus ojos aristocráticos...”.
“¿Y qué es eso?”, pregunté.
“Mi amor por ti”.
“No pienses en dirigirte a él”, dijo ella, llorando sobre mi hombro; “él ya tiene planes para mí en otro lugar”.
“¿Planes, Louisa?”.
“Sí; perdóname por causarte dolor al decirlo, querido, pero es la verdad”.
“¿Y esos planes?”, pregunté, impulsivamente.
“Son una propuesta de matrimonio hecha por lord Slubber de Gullion”.
Mi corazón murió al escuchar ese nombre, que, como ya he dicho antes, es el más cercano posible al original.
“Por eso ves, querido Newton”, continuó ella, con una voz triste y dulcemente modulada, “si te dirigieras a mi padre, solo...”.

“Despierta a mamá, y eso tendrá como efecto interrumpir nuestra correspondencia para siempre.”
“¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer entonces?”
“Esperar con esperanza.”
“¿Hasta cuándo?”
“Ay, no lo sé; pero al menos por ahora nuestro compromiso, al igual que nuestras reuniones y nuestras cartas, si podemos seguir correspondiéndonos, debe ser secreto… completamente secreto. Si el conde, mi padre, supiera que te amo, Newton (qué dulces suenan esas palabras), él y mamá insistirían en la propuesta de Lord Slubber, y al descubrir que me niego, la ira de mamá no tendría límites. Recuerdas la historia de Cora sobre la ‘Mano Apretada’; recuerdas ‘La novia de Lammermoor’, y debes comprender lo que puede hacer una madre decidida y una larga tiranía doméstica.”
Junté las manos, porque mi corazón estaba destrozado; pero ella me miró con bondad y cariño.
“Cuando regreses a casa, quizás como coronel de tu regimiento, podremos, arriesgándonos todo, llevar el asunto ante él y tratar la oferta de Slubber con desdén, como la locura senil de un anciano en su vejez. Tú, al menos, deberás pedirme en matrimonio formalmente…”
“¿Y si Lord Chillingham se niega?”
“Aunque nosotros, los ingleses, ya no podemos arreglar matrimonios escoceses, seré tuya, querido Newton, como lo soy ahora, solo que será de forma irrevocable y para siempre.”
Siguió un abrazo apretado y silencioso, y luego la dejé en un paroxismo de dolor, mientras mi cabeza daba vueltas debido a los efectos combinados del amor y la alegría, y de la tristeza, no exenta de ira.
“Me pregunto cuáles son los temas de los que hablan los enamorados en sus encuentros a solas”, dice mi hermano, escritor y militar, W. H. Maxwell, y lo mismo…

Con frecuencia se me ocurrían conjeturas, antes de conocer a Louisa Loftus. Ahora ya no nos faltaba tema de conversación. Las particularidades de nuestras posiciones relativas, nuestra prudencia en el presente y nuestras ansiedades naturales por el futuro nos proporcionaban abundantes temas para hablar o especular. Pero los pocos días que quedaban de mi permiso “entre un regreso y otro” pasaban rápidamente en Calderwood Glen; se acercaba el momento de mi partida. Ya Pitblado había compartido una moneda con la criada de mi señora y había empacado todas mis trampas sobrantes. En seis horas y media, Berkeley y yo tendríamos que presentarnos uniformados en el cuartel general, o seríamos considerados ausentes sin permiso. Fue por la tarde, cuando fui como de costumbre a encontrarme con Louisa en el lugar donde los setos de tejo formaban una pantalla agradable, cuando, para mi sorpresa y por pura casualidad, descubrí que estaba ocupado por mi prima Cora. El atardecer de enero era hermoso; el tono púrpura del crepúsculo cubría todo el cielo occidental e iluminaba con tonos cálidos las laderas de las colinas de Lomond. El aire estaba en calma, y solo se oía el graznido de las urracas que se posaban entre los árboles de la antigua mansión o volaban de un lado a otro sobre sus numerosas palas doradas. Cora permanecía algo silenciosa, y yo, profundamente decepcionado al encontrarla allí en lugar de a Louisa Loftus, también me mostré algo taciturno, si no casi malhumorado. De alguna manera —pero no sé cómo—, Cora logró que habláramos poco a poco de nuestros primeros días. Mientras lo hacíamos, pude darme cuenta de que ella me miraba con seriedad de vez en cuando, después de que yo simplemente comentara que pronto estaría muy lejos de ella, en otros lugares. Sus ojos oscuros, parecidos a los de una paloma, se llenaron de lágrimas, y el rubor en sus mejillas redondeadas desapareció cuando mencioné, sonriendo, aquellos días en que éramos jóvenes amantes, y cuando Fred Wilford y yo —él ahora era uno de nuestros capitanes— solíamos pelearnos.

Las cabezas de los demás, por pura envidia y celos hacia ella; pero ese celo juvenil tomó una vez un rumbo aún más peligroso. Entre las rocas del valle vivía una víbora de enormes dimensiones, que ya había mordido a varias personas. Algunos la habían visto saltar a una altura de más de siete yardas, y era motivo de tanto terror para toda la parroquia, que mi tío e incluso el alcalde de Dunfermline ofrecieron recompensas por su destrucción. Entonces me atreví a desafiar a mi rival a enfrentarse a ella; pero Fred Wilford, que estaba de visita con nosotros desde Rugby, tuvo más prudencia, o quizá menos amor por la pequeña Cora, y rechazó la propuesta. Lleno de orgullo y temeridad juvenil, escalé la empinada superficie de la roca, agité a la víbora con un palo largo, la derribé al suelo y la maté con golpes repetidos de hacha. Mi tío nunca se cansaba de contar esa hazaña, y ahora esa serpiente se encontraba en la biblioteca, guardada en una vitrina de cristal, considerada un trofeo familiar. Según Binns, siempre se la mantenía en las mejores condiciones posibles. Estaba sentado con la mano blanca y delicada de Cora en la mía, contemplando sus rasgos suaves y encantadores, sus labios fruncidos y su barbilla con hoyuelos, además de su cabello oscuro, trenzado con esmero debajo de su pequeño sombrero, cubriendo cada uno de sus hermosos y delicados oídos. Cora era muy dulce y encantadora; siempre había sido para mí una amiga cariñosa y una hermana afectuosa. Suspiraba profundamente cada vez que hablaba de mi inminente partida. “¿Te irás por mar?”, preguntó. “Si vamos a Turquía, claro”. “¿Embarcando en Southampton?”. “Sí, exactamente. Supongo que zarparemos directamente hacia el Este”, dije, mientras encendía tranquilamente un cigarro. “Pronto aprenderé todo…”.

Detalles y probabilidades en la sede central; pero el itinerario podría no llegar hasta dentro de dos meses, debido a toda la burocracia.
“¿Nos pensarás de vez en cuando, Newton, en esas tierras extrañas y peligrosas? ¿En tu pobre tío, que te quiere tanto, y… y en mí?”
“Por supuesto, y también en Louisa Loftus. ¿No crees que es muy guapa?”
“Creo que es encantadora.”
“¿Tu cigarro te molesta?”
“Para nada, Newton.”
“Pero te hace apartar la cara.”
“Creo que os veíais con frecuencia antes de venir aquí, ¿verdad?”
“Oh, muy a menudo. La solía ver en la catedral todos los domingos en Canterbury; en los bailes de Rochester y Maidstone…”
“¿Y en Londres?”
“¡Repetidamente! La vi en su primera presentación en la Corte, cuando el coronel me presentó al obtener mi rango de teniente, tras regresar del servicio en el extranjero. ¡Causó una gran sensación!”
Hablé con tales palabras entusiastas sobre mi admiración por Louisa Loftus, que pasó algo de tiempo antes de que me diera cuenta del extremo palidez de las mejillas de Cora y de un temblor peculiar en su labio inferior.
“Dios mío, querida, estás enferma. Es este maldito cigarro… uno de la caja que Willie me trajo en Dunfermline”, exclamé, arrojándolo lejos. “Tu mano también tiembla.”
“¿De verdad? Oh, no. ¡Espera! Solo estoy un poco mareada”, murmuró ella.
“¡Mareada! ¿Por qué diablos estarías mareada, Cora?”
“Este bosquecillo rodeado de setos de tejo está cerca; el ambiente está tranquilo, frío, o algo así”, dijo en voz baja, mientras apretaba con su delicada manita…

su pecho; “Y me parece que sentí un dolor aquí”.
“Un dolor, Cora?”
“Sí, a veces lo siento”.
“Tú, una de las mejores bailarinas de valses del condado… ¿No tienes afecto en el corazón, ni nada por el estilo?”
Ella sonrió tristemente, incluso amargamente, y se levantó, diciendo—
“Aquí viene lady Louisa. No digas nada al respecto”.
Sus ojos oscuros estaban llenos de lágrimas; pero ninguna lágrima cayó de sus largas pestañas negras y sedosas, que le daban tanta suavidad a su rostro dulce y femenino.
Retiró bruscamente sus manos temblorosas de las mías, y justo cuando Louisa se acercaba, me dejó apresuradamente.
¿Qué significaba toda esta emoción? ¿Qué revelaba o ocultaba? Estaba completamente perplejo.
De repente, una luz comenzó a iluminarme.
“¿Qué es esto?”, pensé. “¿Podría Cora estar enamorada de mí? ¡Oh, tonterías! Me conoce desde la infancia. La idea es absurda. Pero su comportamiento… Esto no puede seguir así. Debo evitarla; mañana me voy a Inglaterra”.
Louisa se sentó a mi lado, y, aparte de ella, Cora y todo el mundo parecían haberse olvidado.

CAPÍTULO XIII.

¿Olvidarte? Si sueño contigo por las noches y pienso en ti durante el día…

Si toda la adoración, profunda y apasionada, que el corazón de un poeta puede ofrecer;
si las oraciones en ausencia, dirigidas al poder protector del Cielo por ti;
si los pensamientos alados que vuelan hacia ti, miles en una hora;
si la imaginación activa, que te une a todo mi destino futuro;
si eso lo llamas olvido, entonces tú, en verdad, serás olvidado.
MOULTRIE.

Solo tuve una oportunidad más de encontrarme con lady Louisa, y fue, de hecho, una oportunidad triste. Solo podíamos esperar volver a vernos, quizás cerca de Canterbury, en algún momento antes de que mi regimiento partiera; y antes de eso debía escribirle, bajo algún pretexto cortés, a través de Cora.
Esto era, sin duda, algo poco claro e insatisfactorio para dos enamorados comprometidos, especialmente para dos tan apasionados como nosotros, en pleno inicio de una gran pasión; pero no teníamos otro arreglo posible. Nunca olvidaré nuestro último abrazo, largo y silencioso, en la última tarde: asustados por pasos en el sendero del jardín, nos separamos rápidamente y fingimos ser casi extraños el uno para el otro, cumpliendo únicamente con las formalidades, las cortesías y las ceremonias frías propias de una vida bien educada.
No pude evitar contarle a mi buen tío sobre mi éxito; pero bajo la promesa solemne de mantenerlo en secreto, al menos por el momento.
“Está bien, muchacho”, dijo, dándome unas palmadas en el hombro. “Manténla bien controlada, y yo te apoyaré en todo lo que sea posible; pero ese viejo noble afectado de gota, mi lord Slubber, es más rico que yo; además, lady Chillingham tiene el orgullo de Lucifer. Acude a mí siempre que lo necesites”.

“Dinero, Newton. Ya que Archie murió en la universidad, y el pobre Nigel en la batalla de Goojerat, no tengo a ningún otro muchacho del que cuidar aparte de ti”. La última hora llegó inevitablemente. Nos despedimos de todos. Cuando ese snob tan solemnemente correcto, mi hermano oficial, el señor de Warr Berkeley, y yo subimos al carruaje que nos llevaría a la estación de tren más cercana, se podían ver signos de gran emoción en los rostros de aquel círculo amable al que dejábamos atrás; las nubes de guerra se habían oscurecido rápidamente en el Este durante el mes que habíamos pasado tan agradablemente. Las damas, especialmente las pobres chicas, nos consideraban hombres condenados al fracaso.
Louisa estaba pálida como la muerte; temblaba por la emoción reprimida, y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Incluso su madre, fría y distinguida, me besó ligeramente en la mejilla. En ese momento, por amor a Louisa, sentí cómo mi corazón se llenaba de emoción al pensar en ella.
La mano firme pero masculina de mi tío apretó con fuerza la mía; también estrechó amablemente la mano de Willie Pitblado, quien se despedía de su padre, el viejo guardián, y le metió un par de monedas en la mano.
La voz de Sir Nigel estaba completamente quebrada; pero en los ojos secos y ardientes de la pobre Cora no había lágrimas. Su rostro encantador estaba muy pálido, y se mordía el labio inferior para ocultar, o evitar, su temblor nervioso.
“Qué chica extraña”, pensé, mientras la besaba dos veces y le susurraba: “Dale el último beso a Louisa”.
Pero, ¡ah!, ¡cuán poco podía entender yo el secreto del querido corazón de Cora, que latía descontroladamente bajo esa apariencia aparentemente tranquila e impasible! Pero llegaría el momento en que lo sabría todo.
“Adiós, Calderwood Glen”, grité, al subir al carruaje. “Adiós a todos… ¡Y hasta pronto, para volver a trabajar con arcilla para pipas!”
“Arcilla para pipas y pólvora también, muchacho”, dijo mi tío. “Cada diez años más o menos, la atmósfera de Europa necesita ser purificada con eso en algún lugar”.

¡Adiós, señor Berkeley! Que Dios le bendiga, Newton.
“¡Crack! El látigo silbó, y las ruedas giraron”; el grupo de rostros pálidos y llorosos, el porche cubierto de hiedra y la fachada con torres de la vieja casa desaparecieron. Luego, los árboles de la avenida parecieron pasar velozmente ante las ventanas del carruaje, mientras avanzábamos a gran velocidad.
Para las preocupaciones mentales o la depresión, no existe cura más segura y rápida que viajar rápidamente de un lugar a otro; y sin duda, esa comodidad está al alcance gracias a los medios de transporte de nuestra época.
Menos de una hora después de dejar Calderwood, ocupamos un vagón de primera clase y viajamos en el tren nocturno rumbo a Londres. Estábamos cubiertos con mantas cálidas y cojines, fumando en silencio nuestros cigarros, mirando distraídamente por las ventanas o tratando de dormir para pasar las horas tediosas.
Pitblado se llevaba bien con el guardia del vagón de equipajes; sin duda, disfrutaba tranquilamente de su “porro”.
Berkeley se durmió pronto; pero yo rezé por poder dormir esos famosos “cuarenta minutos”, en vano. Así, despierto y lleno de pensamientos emocionantes, imaginé todo lo que había ocurrido durante el último mes.
Poco a poco, se impuso en mi mente la convicción, aunque no deseada, de que mi prima Cora me amaba. Esa chica querida y afectuosa, de quien me había despedido con un saludo tan frío como el que Sir Charles Grandison le dio a la señorita Byron al final de sus siete años de cortejo, me amaba… Y, sin embargo, cegado por mi pasión por la brillante Louisa Loftus, no lo había sabido, ni visto, ni sentido.
Sus frecuentes frialdades hacia mí, así como su irritación evidente ante la actitud indiferente de Berkeley, ahora tenían todo su sentido.

Querida Cora, afectuosa y de corazón puro. Cien ejemplos de su abnegación llenan ahora mi memoria. Recordé entonces, en el lugar donde se reunían los perros de caza de Fifeshire en Largo, que fue ella quien, con un poco de tacto y previsión, logró darme aquello que sabía que anhelaba tanto: el viaje de regreso en tándem con Lady Louisa. ¡Cuánto debió costarle a su corazón ese acto de sacrificio, si realmente me amaba! No podía escribirle sobre un tema así, ni siquiera considerar la idea, que al fin y al cabo podría basarse en conjeturas, o incluso en vanidad. Además, sentía que la sospecha de haber despertado esa pasión secreta me impediría escribirle a Louisa disfrazando la carta como si fuera para Cora. La simple delicadeza y bondad me aconsejaban no seguir hiriendo aún más ese pequeño corazón que me amaba tanto. Pero luego pensé en cómo comunicarme con Louisa, ya que Cora era nuestro único medio de contacto. Tampoco podía olvidar que, cuando estaba río arriba en el Rangoon, y cuando mi querida madre murió en Calderwood, fue el beso de Cora el último en su fría frente, y fue su manita la que cerró sus ojos por mí. Mientras esos pensamientos pasaban por mi mente, el tren expreso avanzaba rápidamente, lo que me causaba gran agitación. Era imposible dormir, y antes de la medianoche escuché las campanas de Berwick-upon-Tweed anunciando que habíamos dejado muy atrás el antiguo reino de Escocia, y que avanzábamos a una velocidad de cincuenta millas por hora, pasando por Bedford, Alnwick y Morpeth, en dirección al río Tyne y a la tierra del carbón y del fuego. Cada instante me alejaba más de Louisa; solo tenía un consuelo: pronto ella seguiría el mismo camino, quizás sentada en el mismo vagón, de camino a su hogar en el sur de Inglaterra. Amaba profundamente a esta chica orgullosa y hermosa; y si el lenguaje humano tiene sentido, y si el ojo humano puede expresar algo, ella realmente me amaba.

return; pero aunque la certeza de ello llenó mi corazón de felicidad, era una felicidad teñida de temores: temores de que su amor fuera quizá solo una ilusión pasajera, surgida de la cercanía y del círculo social de una tranquila casa de campo; temores de que mi alegría y éxito fueran demasiado brillantes para durar; y de que, con el tiempo, ella pudiera ver su compromiso con un subalterno anónimo de la caballería como un matrimonio desigual, y dejarse deslumbrar por alguna oferta aún más brillante, ya que la heredera e hija única del Conde de Chillingham podía atraer a muchos.
La guerra y la separación estaban ante nosotros; y si sobrevivía para regresar, ¿me seguiría amando y seguiría siendo realmente mía?
Aún faltaba obtener el consentimiento de su padre. En mi impaciencia por saber si sería lo mejor o lo peor, a menudo resolví zanjar el asunto mediante una carta dirigida a su señoría; pero, recordando las lágrimas y súplicas de Louisa, me rehuí de la grave responsabilidad de interferir en nuestra felicidad mutua.
Otras veces pensé en confiar la gestión del asunto por completo a mi tío; pero abandoné esa idea casi en cuanto se me ocurrió: sabía que el viejo baronet, aficionado a la caza de zorros, era más impulsivo, orgulloso y brusco que prudente. En conclusión, pensé que sería mejor hacerlo mediante una carta desde Oriente, cuando el conde pudiera considerar educadamente un compromiso que una bala podría disolver; o, ¿debería dejar el asunto hasta mi regreso?
¡Oh! ¿Podría volver alguna vez… y, de ser así, cómo, tan mutilado? Y si moría antes que el enemigo, en mi imaginación veía, en los largos años que vendrían, cómo yo quizá quedaba olvidado, y Louisa, mi prometida, convertida en la esposa de otro.

CAPÍTULO XIV.

¿Y por qué no la muerte, en lugar de vivir en tormento?
Morir es ser desterrado de mí mismo;
y Sylvia soy yo mismo: ser desterrado de ella significa que el yo está separado de sí mismo… ¡un destierro mortal!
¿Qué es la luz, si no se puede ver a Sylvia?
¿Qué es la alegría, si Sylvia no está cerca?
A menos que sea pensando que ella está cerca, y alimentándose de la sombra de la perfección.
SHAKESPEARE.

Mientras aún estábamos medio dormidos y sin descansar, después de nuestro largo y rápido viaje en tren, nos pusimos nuestros uniformes, con cinturones para espadas y fundas para sables. Nos presentamos ante el coronel, quien nos dio la bienvenida de vuelta. En menos de una hora ya estaba en mis antiguas dependencias, sumido nuevamente en la rutina diaria de la vida en el cuartel, como si nunca hubiera dejado Maidstone, como si mi visita a Calderwood y mi relación con Louisa fueran solo un sueño. Pero yo tenía su anillo de perlas y ese mechón de cabello negro que le había cortado en broma de su hermosa cabeza… ahora era un regalo sincero. No perdí tiempo en conseguir un medallón adecuado para guardarlo, uno que pudiera llevar al cuello.

De nuevo tuve que asistir a desfiles, cumplir con tareas relacionadas con las tropas y los establos. Pero, entre todo eso y el bullicio constante de Maidstone, el cuartel de caballería más caótico del Imperio Británico, mi corazón y mis pensamientos siempre estaban con Louisa Loftus, en los viejos bosques de Calderwood Glen.

“La guerra aún no ha sido declarada contra Rusia”, dijo el coronel, en la primera parada de la noche después de que nos unimos al ejército; “pero tengo información confidencial de la sede central de que eso ocurrirá pronto, y que formaremos parte del ejército del Este”.
“Ah, ¿y hay alguna infantería que nos acompañe?”, preguntó Berkeley.
“Creo que sí”, respondió el coronel, riéndose de una pregunta tan extraña. Como Berkeley la hizo en otro lugar, causó cierta diversión en Maidstone, ya que mostraba sus ideas sobre la guerra o sobre el extraño individualismo de los dos ramas del ejército.
“Las tropas de guardia ya tienen órdenes de embarcarse en Southampton dentro de unas semanas”, continuó el coronel; “y tendremos mucho trabajo para prepararnos para partir cuando llegue nuestro turno… Aunque me complace decir que los lanceros están en excelente estado y disciplina, y listos para cualquier cosa”.
Nuestro coronel hablaba con orgullo y confianza; y bajo sus órdenes, sentí que, con igual confianza, podía ir a cualquier lugar o enfrentarme a cualquier cosa. Había servido bajo sus órdenes en la India, y siempre había sido, a mis ojos, el modelo de un oficial de caballería británico y de un caballero inglés.
“No existe ejemplo de belleza humana más perfectamente pintoresco que un hombre muy apuesto de mediana edad; ni siquiera ese mismo hombre en su juventud”, escribe una de las plumas femeninas más elegantes de nuestros días. Es algo muy reconfortante para todos los hombres guapos que se acercan a ese gran momento crítico de la vida… Y siempre pensé que tenía razón cuando veía al coronel Beverley: un hombre realmente apuesto, aunque su bigote ya estuviera algo canoso; nunca desenvainó su espada, y todo el regimiento lo admiraba y respetaba.
Además de espadas y pistolas, nuestro cuerpo estaba armado con lanzas; el famoso conde de Montecuccoli afirmó en el pasado que estas eran “la Reina de las armas”.

“Armas para la caballería”; su adopción fue instada en vano por el gran mariscal Saxe en sus “Ensoñaciones”, pero se introdujo en el ejército británico después de la paz de 1815. El único regimiento armado de esta manera que existía anteriormente en nuestras filas eran los ulanos británicos, compuestos por emigrantes franceses, formados a partir de los restos de los lanceros del ejército realista francés. Todos fueron destruidos en la desafortunada expedición a Quiberón, en 1796.

Al atacar a la caballería, las banderolas atadas a nuestras lanzas son extremadamente útiles para asustar a los caballos; tras ello, el jinete se convierte en presa fácil. La gran longitud del arma la hace más eficaz que la espada al atacar a una formación de infantería. Además, es un arma de gran efecto visual, como todos deben admitir quienes hayan visto a un cuerpo de lanceros, de unos seiscientos hombres, cabalgando con todas sus banderolas rojas y blancas ondeando al viento.

Teníamos en nuestras filas quizás más hombres con el Anillo de Buena Conducta que cualquier otro cuerpo del ejército. Con la excepción de uno o dos de esos advenedizos ricos, como Berkeley, que se encuentran en muchos regimientos, pero sobre todo en la caballería, y a quienes describiré simplemente como snobs militares fríos, pero elegantes, solemnes e insensibles, los oficiales de los lanceros eran, sin duda, caballeros por nacimiento, educación y forma de ser. En conjunto, ya fuera en las comidas, en las paradas, en los salones de baile o en el cumplimiento de sus deberes, formaban una clase social de mucho mayor nivel que cualquier otra entre la que haya tenido la fortuna de estar. Y salvo aquellos a quienes he mencionado, ahora recuerdo con agrado cada rostro y nombre cuando pienso en mi magnífico regimiento mientras se preparaba para formar parte del ejército del Este.

[*] Anillo de Buena Conducta. Tenemos cuatro regimientos de lanceros: el 9º, el 12º, el 16º y el 17º.

Practicábamos a diario con nuestras pistolas y revólveres de seis cañones; las hojas de espadas y las puntas de lanzas se afilaban una y otra vez. Algunos de nuestros soldados intentaron incluso acampar en los campos por la noche para poner a prueba su valentía; pero como siempre eran tomados por gitanos o ladrones por la policía rural, el risa por un lado y las molestias inútiles por otro, los disuadieron de tales travesuras.

Para estar preparados para cualquier cosa y hacer que sus lanceros fueran jinetes más ágiles, el coronel Beverley nos hizo practicar siempre el descabalgue por el lado opuesto, una práctica que mejora la habilidad de los hombres y la estabilidad de los caballos. Se realiza simplemente invirtiendo todos los movimientos del descabalgue: después de que el jinete haya asegurado bien la lanza, las riendas y la crin con la mano derecha, mientras que la izquierda sostiene la espada, colocándola sobre la parte delantera de la silla, con la punta hacia la derecha. Luego descabala por el lado opuesto, con la lanza en la mano derecha.

También recuerdo que era muy cuidadoso al advertir a los soldados que no cedieran bajo el peso de la lanza mientras estaban montados, ya que esto podía causar graves consecuencias durante las largas marchas. Por eso era necesario medir con frecuencia las correas de los estribos y permitir que los soldados montaran con la lanza colgada del brazo izquierdo. Estos detalles pueden parecer triviales; pero llegó un día en que sus instrucciones y precauciones resultaron de valor inestimable, y ese fue cuando nosotros, los Seiscientos, realizamos nuestro siempre inolvidable ataque al Valle de la Muerte.

Recibí un cheque por una suma considerable de mi buen tío, sir Nigel. Resultó ser de gran utilidad, ya que estábamos acosados por judíos de Londres y contratistas militares, y yo tenía, como se dice, “un sinfín” de cosas inesperadas que proveer. Entre ellas: un par de pistolas rotativas de seis cámaras, con mecanismos de disparo por resorte. Según los periódicos, eran “las más completas y eficaces que se habían ofrecido jamás a los británicos”.

“Público”. Un equipo completo para Crimea, que incluía una capa y capucha impermeables, botas de campaña, lona para el suelo, estructura plegable para la cama, colchón y un par de mantas; una cantimplora para uno mismo y para un amigo, un bañador con esponja, un cubo y un lavabo, estuche para cepillos, linterna y mochila. Todo ello a un precio ridículamente bajo: treinta guineas. Además, había un par de maletas y correas para transportar cosas, por ocho guineas más. También había una tienda de campaña portátil, que pesaba solo diez libras; un bote de caucho indio… y Dios sabe cuántas cosas más. Todo eso representó una carga económica enorme para mí; todo quedó atrás en Varna, donde, sin duda, algún seguidor emprendedor del Profeta se apoderaría de ello como botín legítimo.

Mientras tanto, el mes de febrero pasó sin que yo me diera cuenta. Los veintiocho días de ese mes me parecieron años enteros, ya que no tuve noticias de Louisa Loftus. Pero el primer día de marzo, Pitblado me entregó un pequeño paquete que había llegado por correo desde Londres. Contenía una caja de terciopelo con una fotografía en color: ¡una fotografía de Louisa! Estaba hecha al mejor estilo de un buen artista londinense. Mi corazón se llenó de alegría al contemplarla, examinando cada detalle. Quizás el lector me considere loco, o al menos sentimental, si le contara todas las extravagancias que cometí al recibir este recuerdo, esta pequeña obra de arte con la que tuve que conformarme, hasta que pudiera conseguir una miniatura, una de las mejores obras de Thorburn. ¿Estaba ella en Londres, o simplemente había escrito al artista (cuyo nombre estaba en la caja) para que me enviara una copia de su miniatura, sabiendo muy bien que la valoraría tanto como valoro mi vida o mi salud? El mismo día en que llegó este querido recuerdo, fui nombrado capitán en mi regimiento, gracias a la compra de ese puesto por parte del capitán B——, cuya mala salud lo hacía completamente incapaz de servir en el extranjero.

Comisión; y aunque mi corazón estaba lleno de gratitud hacia mi tío, en verdad creo que pensé más en la miniatura de Louisa que en mi promoción. Sin embargo, ambas cosas parecían presagiar un futuro feliz. Fue una coincidencia afortunada. El mismo correo las había traído desde Londres, y yo parecía estar flotando en las nubes; cometí tantas extravagancias y jugué tantas travesuras esa noche en el comedor que mis viejos amigos, Jack Studhome y Fred Wilford, tuvieron que emplear lo que ellos llamaban “mano dura” conmigo y llevarme a mis aposentos.
Como respuesta a mi carta de agradecimiento, recibí una larga y prolija carta de Sir Nigel, cuyos esfuerzos literarios solían ser una mezcla curiosa de temas diversos. Por supuesto, primero se hablaba de la caza, del grupo de cazadores del condado y de los próximos encuentros; luego venían sus problemas personales. Las ovejas de cara negra saltaban las vallas y se comían todo en el corral de la granja; las cabras de las Highlands devoraban los tejos del sendero y se envenenaban a sí mismas; los ciervos derribaban los arbustos de madreselva del césped; además, el polvo especial para engordar a las perdices había sido dejado por olvido por el viejo Pitblado, y lo habían comido las urracas. La famosa pomada contra las ampollas en los cascos del caballo del teniente James no surtió efecto alguno en su caballo favorito, Dunearn; además, mi viejo amigo Splinterbar quedó cojo para siempre… ¡300 libras perdidas!
Acababa de recibir una notificación sobre “aumento, modificación y lugar de pago del estipendio (sea lo que sea eso) ante el Tribunal de Tiendas”, enviada por un escritor de Edimburgo, a instancias del pastor del pueblo, a quien despreciaba por ser un sabbatario fanático; en su próximo sermón, le aconsejó que explicara cómo “Jeshurun engordó y pateó”. ¡Ni una palabra sobre Louisa! Seguí leyendo con creciente impaciencia:
“Acabo de conseguir una gran cantidad de esa planta que los ingleses llaman mangel-wurzel, que consiste en esferas blancas y tallos amarillos largos, para plantarla en franjas alrededor de…”

Los matorrales donde se encuentran los ciervos; en este momento son mejores para alimentarlos que los mejores nabos suecos, y también sirven para sacar a los ciervos de su escondite, con el fin de poder dispararles sin problemas.

“Cora está haciendo todo tipo de mantas, puños y accesorios para que los uses en Crimea. Le pedí que escribiera por mí, pero se excusó, así que tengo que hacer de mi propia secretaria. No sé qué le pasa a esa chica últimamente.”

“El general Rammerscales, ese viejo cazador de tigres afectado por la gota, se ha ido a su casa en Bridge-of-Allan. Nuestro amigo, el diputado, como verdadero escocés, evita cumplir con sus obligaciones parlamentarias cuando no puede formar parte de algún comité que le pague bien. También procura no estar en el Parlamento cuando están en juego los intereses escoceses, a menos que sea obligado a hacerlo cuando el abogado principal tenga algún propósito particular en mente.”

“Old Binns y Pitblado te envían sus saludos. ¿Por qué tu hombre Willie le dio a su padre los dos soberanos que yo le di? El anciano vive muy bien en su cabaña, como si fuera hijo de un rey irlandés. Disparó a un faisán plateado magnífico antes de que la familia Chillingham se marchara (¡ya se han ido!). Lady Louisa se quedó con las alas para usarlas en su sombrero.”

“Parece que Cora tiene muchas ganas de unirse a los Chillingham, quienes, como tú sabes, llevan ya un mes en su casa cerca de Canterbury. Está de mal humor, pobre chica; se irá al sur dentro de una semana, y quizás yo la acompañe. Lady Louisa le ha escrito tres veces desde que se fueron. Dice que el señor Berkeley los visita con frecuencia, pero nunca menciona tu nombre. ¿Qué significará eso?”

Me detuve al leer esto, porque contenía mucho sobre lo cual reflexionar. Que los Loftuse estuvieran en Chillingham Park sin que yo lo supiera no era extraño; tampoco lo era que, dada nuestra situación, la pobre Louisa no me mencionara en sus cartas a Cora. Pero que Berkeley estuviera allí…

Un visitante frecuente, y omitir mencionar esa circunstancia o ocultármela… ¡Eso sí que era sorprendente! Berkeley. Así se explicaba lo que había notado: sus frecuentes ausencias de esa encantadora reunión, de las paradas, y el estado deteriorado de sus caballos privados. ¿Había alguna estrategia secreta en marcha? En lo que a él respectaba, ¿cómo podía dudarlo? Su reserva conmigo indicaba que sí; y esa estrategia se llevaba ejecutando desde hacía un mes, con éxito o sin él… ¿Cómo iba a saberlo? ¡Ja!, pensé, si supieran algo sobre la señorita Auriol, su desdichada amante… Pero la noble moralidad suele ser muy opaca… Y mi salario y mis expectativas no eran más que ilusiones, frente a sus sólidos miles al año. Me entristeció saber que Cora vendría tan al sur como Canterbury; por mucho que amara y respetara a mi prima, sentí que era mejor evitarla por ahora. Continúo con la carta: “¿Cómo avanza tu relación con la bella Louisa, eh? Bueno, espero que bien; aunque, al igual que Thackeray, creo que ‘todo hombre debería enamorarse unas cuantas veces en su vida y sufrir una fuerte fiebre amorosa. Uno está mejor después de que todo pasa’”. “¡Así que finalmente habrá hostilidades! Ayer estuve en Edimburgo, por motivo del programa de la reunión de primavera en Musselburgh, y escuché cómo Gran Bretaña declaraba la guerra a Rusia. La declaración fue hecha en la plaza del mercado por los heraldos de Rothesay, Albany e Islay, acompañados por los mensajeros de Kintyre, Unicorn y Ormond, todos vestidos con sus tabardos, además de una fuerte guardia de highlanders con bayonetas caladas y banderas ondeando. Fue una escena curiosa y pintoresca, que alegró el corazón de tu viejo tío y lo hizo reflexionar; pues las mismas trompetas habían proclamado la guerra contra Inglaterra en muchas ocasiones en ese mismo lugar, en tiempos pasados”.

Así terminaba la larga carta de mi tío, que ciertamente tuvo el efecto de hacerme pensar también, con el corazón lleno de preocupación, ansiedad e irritación.

CAPÍTULO XV.

En todo lo que pone a prueba el corazón, ¡cuán pocos resisten la prueba!
* * * * *
¿Cuál es el peor de los males que aguardan a la vejez?
¿Qué hace que las arrugas se profundicen en la frente?
Ver a cada ser querido borrado de la página de la vida,
y quedar solo en la tierra como yo ahora.
BYRON.

Si la señora Louisa no me hubiera mencionado en su carta a Cora, sin duda habría habido una razón secreta y muy válida para esa omisión; pero me pareció frío, y ciertamente descortés, que la condesa, recién regresada de una larga visita a Calderwood, omitiera invitarme a su casa; y que el conde no dejara su tarjeta para mí en el cuartel.
¡Así que Cora iba a Chillingham Park! Bueno, de todos modos, visitaría a mi prima Cora, aunque fuera solo para demostrar mi respeto por sir Nigel. Pero saber que Louisa estaba ahora, y lo había estado durante un mes entero, a pocos kilómetros de mí, y que yo no la había visto ni tenido noticias suyas, mientras que Berkeley era un visitante frecuente en la casa de su padre, me llenó de tal mortificación que apenas podía controlar mis emociones cuando estaba en su presencia. Su silencio sobre el tema también aumentó mis sospechas e inflamó mi ira reprimida; sin embargo, era un asunto sobre el cual no tenía derecho a interrogarlo.

La vanidad y la autoestima heridas también me silenciaron; de hecho, llegué a despreciarme a mí misma al darme cuenta de que no podía evitar fijarme en su ausencia o presencia en los cuarteles, y en sus idas y venidas desde allí. En los viejos tiempos de los duelos… ay, si tan solo hubiéramos estado en esas circunstancias unos diez años antes, antes de que cambiara tanto la opinión pública, habría zanjado rápidamente el asunto con mi estimado compañero oficial y descubierto su doblez. Podría ser un pretendiente al que no se le había dado respuesta, aunque Lady Chillingham apoyara sus intenciones; pero ella, lo sabía, tenía sus propias opiniones sobre Lord Slubber. Sin embargo, Louisa no podría haber cambiado; o, si lo hacía, ¿por qué enviarme esa bonita miniatura? En vano intenté ocuparme de la gestión interna de mi tropa, de su organización y disciplina. En vano traté de pasar el tiempo supervisando las comidas y el equipo de los soldados, sus nóminas, sus pertrechos y sus caballos, contando los días que pasaban; pero no llegaron cartas. Con frecuencia me ausentaba de los cuarteles entre las paradas, con esa extraña superstición y esperanza que tienen muchas personas: la de que, si se van por un tiempo, encontrarán la respuesta anhelada al regresar. Pero aparte de las facturas de los comerciantes —cartas que se volvían cada vez más urgentes a medida que se acercaba el supuesto día de partida—, nunca recibí ningún otro envío. Finalmente, al encontrar la espera insoportable, una tarde —recuerdo que era el último día de marzo—, Beverley me concedió permiso para ausentarme dos días de las paradas. Monté a caballo y tomé el camino por Sittingbourne, una antigua y encantadora ciudad de Kent, formada por una calle ancha junto a la carretera, y pasando por el pueblo de Ospringe, hasta llegar a Canterbury, donde me alojé en el Royal Hotel. Después de hacer alimentar a mi caballo, lo conduje por la carretera de Margate, hasta llegar a la famosa puerta del Parque Chillingham.

La cabaña, un castillo imitación al estilo Tudor, era hermosa y ya estaba cubierta de enredaderas verdes; a través de los barrotes de la puerta de hierro, rematada por una corona de conde dorada, podía ver el camino cuidadosamente empedrado que serpenteaba entre los majestuosos árboles antiguos, bordeado por un césped liso, suave como terciopelo, de color verde esmeralda, en dirección a la casa, donde se veía un pequeño atisbo del pórtico griego y sus paredes blancas, apenas visibles. Allí vivía ella; y yo contemplaba con anhelo esa mancha blanca que brillaba bajo el sol entre los troncos retorcidos de sus antiguos árboles ancestrales. Al oír que un caballo se detenía afuera, el encargado de la cabaña salió, con una llave en la mano, y se tocó cortésmente el sombrero, como si esperara mi voluntad; pero yo agité la mano y, con las mejillas sonrojadas y el corazón ansioso, dejé que las riendas de mi caballo cayeran sobre su cuello y seguí adelante lentamente, sin prestar atención.
Sin haber sido invitado ni recibir visita alguna, sentí que dejar una tarjeta en Chillingham Park habría sido una intrusión injustificada según las reglas de la buena sociedad, reglas que lego calurosamente a los dioses infernales. Había venido a Canterbury, pero ¿con qué propósito? A menos que me encontrara con Louisa en el camino o en la ciudad… y tales oportunidades tan deseadas rara vez caen en manos de los enamorados.
Allí estaba la catedral, donde, sin duda, ella y su familia estarían un domingo, en su banco lujosamente acolchado, acompañados por un alto “James” vestido de terciopelo, portando una gran Biblia, un ramillete y un bastón con cabeza de oro; pero presentarme ante ella era un acto demasiado humilde para mi estado de ánimo en ese momento.
Anhelaba con toda mi alma verla, aunque fuera solo por un instante; pero también anhelaba tomar el camino hacia el Este, como alivio para mi actual tormento… Y ahora eso ocurriría pronto. Había algo de consuelo en esa certeza.
Las potencias occidentales de Europa ya habían declarado la guerra a Rusia. El día 23 del mes pasado, la brigada de guardias partió.

Desde Londres, después de despedirme de la Reina en el Palacio de Buckingham; la flota del Báltico había zarpado desde Spithead; muchas de nuestras tropas ya estaban embarcadas; y la flota francesa destinada al Mar del Norte había zarpado desde Brest. Todo indicaba preparativos serios y rápidos para un conflicto prolongado; por eso estaba seguro de que nuestros días en Maidstone ya estaban contados.
No sé cuánto tiempo, ni cuán lejos, vagué aquella tarde, lleno de pensamientos vagos y sumamente descorazonadores; seguramente cerca de Margate. El sol se ponía cuando regresé, manteniéndome cerca de la orilla del mar, con vista a las innumerables velas blancas y chimeneas humeantes de los barcos que se encontraban frente a las desembocaduras del Támesis y el Medway.
El sol se hundió más allá del horizonte; pero el crepúsculo era intenso y claro. El lugar estaba solitario y en silencio; y, aparte del murmullo del mar contra las rocas en Reculvers, no se oía ningún sonido en la atmósfera tranquila de esa suave tarde de primavera. Estaba allí solo, con mis propios pensamientos como compañía, y me resultaba difícil creer que el bullicio de Londres, con toda su multitud de personas, estuviera a solo sesenta millas de distancia del lugar donde mi caballo pastaba la hierba que crecía junto al camino solitario.
Todo el paisaje tenía un aire típicamente inglés. Frente al tono rosado del cielo al atardecer, ese antiguo punto de referencia para los marineros, las Hermanas, como se llaman las dos torres de la antigua iglesia, se erguían nítidamente a unos mil metros de distancia. Cerca de mí se extendía un parque inglés, repleto de hermosos árboles antiguos; un modelo de belleza y fertilidad, con césped de un verde brillante y cortado muy fino, como si lo hubieran rasurado con una gran maquinilla. El humo del antiguo pueblo sajón se elevaba hacia lo alto en el aire tranquilo, y todo parecía pacífico y silencioso a medida que avanzaba la noche… tan silencioso como en los tiempos remotos, en las tumbas que se encuentran bajo la base de la antigua iglesia, en el lugar donde San Agustín —enviado por el Papa Gregorio en misión de conversión— puso por primera vez el pie en la costa sajona. Y parecía que todo aquello servía para recordarme que…

Estaba en Inglaterra, y no en mi país natal, cuando sonó la campana del toque de queda en el aire tranquilo, tocando “el sonido del día de despedida”. Pues, mientras el poder normando se detenía a orillas del Tweed, el toque de queda era, por supuesto, desconocido en Escocia.
Había estado sumido en mis pensamientos durante algún tiempo; no sé cuánto, mientras mi caballo movía constantemente las riendas y las orejas debido a las moscas vespertinas, y pastaba la hierba que crecía bajo un espeso seto que bordeaba el camino de piedra caliza. De repente, el sonido de voces me despertó. Cerca de una escalera de madera rústica que permitía pasar por ese seto, vi de pronto a un hombre y a una mujer en plena conversación… pero no se podía llamar así, ya que el hombre obviamente impedía con rudeza que ella avanzara.
En la cima de la escalera se podía ver claramente su silueta, recortada contra el cielo crepuscular. Parecía joven y hermosa, con un elegante sombrero de terciopelo negro adornado con plumas. Sus pequeñas manos estaban bien cubiertas con guantes; una de ellas sostenía firmemente su paraguas y su pañuelo, mientras que la otra mantenía levantada su falda mientras intentaba bajar por la escalera. Se podían ver sin duda sus piernas bien formadas, sus tobillos delgados y sus pies diminutos, envueltos en botas de piel a la moda.
Joven y completamente elegante, toda su vestimenta se ajustaba a su figura esbelta y grácil. Pero su rostro estaba vuelto hacia otro lado. El hombre que se enfrentaba a ella era un tipo robusto, de cejas fruncidas y rostro áspero, parecido a un vendedor ambulante. Llevaba un sombrero torcido y roto, al que de vez en cuando daba unos toques, casi irónicamente. Tenía una barba negra de una semana de crecimiento en el mentón; uno de sus ojos estaba cubierto por una mancha. Bajo el brazo llevaba un gran garrote, además de un feo perro bulldog, de cabeza enorme.

Con las orejas cortadas muy cerca de los talones, extendió su mano pidiendo limosna, y estaba completamente dispuesto a hacer valer esa “buena calidad” suya. Alarmada por la apariencia de aquel hombre, que bien podría haber pasado por el hermano gemelo de Bill Sykes, la joven se quedó inmóvil en el escalón superior del cerco, y dijo tímidamente: “Por favor, permítame pasar”. “No sin darme algo primero, señorita; y le digo que no soy ni señor ni caballero, sino simplemente Bill Potkins”, gruñó el hombre. “Tengo muchas ganas de atar a ese perro a sus tobillos”. “Pero le repito que he dejado mi bolso en casa”, insistió ella. “Lo ha dejado donde sea… Eso es mentira, porque yo la conozco, a pesar de toda su elegancia, y también al capitán. ¿Quieres que le diga su nombre?”, preguntó él con una mueca, mientras la examinaba de arriba abajo, como si buscara algo que robarle; pero parecía que no llevaba ningún adorno. “Sí, realmente lo he dejado allí; pero, por favor, déjeme pasar”, dijo ella con voz débil. Luego, reuniendo fuerzas, añadió: “Además, hombre, debe permitírmelo”. “Vaya, eso es interesante… ¿De verdad tengo que hacerlo?”. “Sí, por favor”, respondió la joven, llorando. “Bueno, entonces no lo haré… hasta que haya revisado sus bolsillos y registrado un poco todo esto”. En un instante, sus manos brutales ya estaban sobre ella; la chica lanzó un grito agudo y él profirió una maldición feroz. Espoleé a mi caballo, lo detuve con precisión militar y, con el extremo de mi látigo, golpeé al ladrón, haciendo que cayera al suelo. Con una maldición terrible, mientras la sangre le corría por el rostro, se levantó tambaleándose, bajó la cabeza y se cubrió los ojos con el sombrero.

Avanzando con el garrote en alto, le asesté hábilmente un corte en toda la cara y hice que mi caballo se encabritara para derribarlo. Entonces él lanzó un grito, se abrió paso entre los setos y huyó, desapareciendo, mientras su bull terrier ladraba furiosamente a sus talones. La joven a quien había salvado con tan oportuna ayuda seguía de pie, pálida y temblando, en la cima de la valla, indecisa sobre por dónde dirigirse. En ese momento desmonté, colgué las riendas de mi brazo, me quité el sombrero y, expresando la gran satisfacción que sentía por haber podido ayudarla a tiempo, le ofrecí mi mano para ayudarla a bajar. Ella me dio las gracias con voz agitada y de manera apresurada, en un idioma bien elegido, pero que le parecía perfectamente natural. Comprendí entonces que era más mayor de lo que su delgada figura sugería al principio. Parecía tener unos veinticinco años, con un rostro suavemente femenino y típicamente inglés, pestañas largas y temblorosas, y una nariz y barbilla perfectas. Era casi hermosa; pero había un aire de tristeza en sus encantadores rasgos, que, cuando su angustia disminuyó, resultó demasiado evidente como para no despertar mi interés. “Si no me considera intrusivo”, dije, volviendo a quitarme el sombrero y retrocediendo respetuosamente un paso, “estaré encantado de acompañarla a casa”. “Le agradezco, señor”. “Ya está casi oscuro, y sus amigos podrían estar preocupados por usted”. “Amigos?”, repitió ella, con voz extraña, mientras un acceso de tos, de sonido muy grave, parecía sacudir su delgado cuerpo. “O permítame acompañarla hasta donde iba. Afortunadamente era en esta dirección; de lo contrario, solo podría haber llevado mi caballo por encima de la valla con un salto”. “Pero, señor…”, comenzó ella, y se detuvo.

“Considere que ese hombre podría estar a poca distancia y podría volver de nuevo.”
“Cierto, señor. Le agradezco mucho. Hubo un tiempo en que no me importaba estar tan desprotegida; pero realmente no quiero…”
“Molestarme, ¿verdad?”
“Sí, señor.”
“Oh, no diga eso. Vengo de los cuarteles de Maidstone, aunque ahora estoy de civil, como ve, y espero que me permita ser su escolta. Mi tiempo está completamente a su disposición.”
“Vivo a unos media milla por este lado del pueblo; y si fuera tan amable…”
“Tendré mucho gusto”, respondí, haciendo una reverencia respetuosa; luego, llevando mi caballo de las riendas, caminé a su lado.
Ella conversó conmigo de manera fácil y elegante sobre muchos temas: sobre lo extraño de encontrarse sola en el extranjero a esa hora; pero la gente del campo no le daba importancia. Había ido a visitar a la esposa o al hijo de un pescador enfermo en Herne Bay, y se había retrasado. En general, los caminos de esa zona no eran peligrosos; pero debía tener cuidado en el futuro.
Luego hablamos, por supuesto, de la belleza de la tarde, del encanto del paisaje a lo largo de la costa, y de los lugares cercanos como Herne Bay, Reculvers y Birchington. Mi encantadora compañera parecía muy bien informada, ya que sabía todo sobre los antiguos reyes de Kent. Señalando hacia el mar, me mostró que donde ahora se encuentra el océano, en otros tiempos había una hermosa ciudad sajona. También mencionó a un rey llamado Ethelbert, cuyo palacio estaba cerca de Reculvers. Así, charlando amablemente, con una voz muy atractiva, ya que tenía un tono musical, continuamos por la carretera, hasta que ella se detuvo de repente frente a la puerta de hierro de un lugar precioso.

Una pequeña cabaña rústica que se encontraba dentro de un terreno ajardinado, a unos cincuenta pasos más o menos de la carretera.
“Aquí, señor”, dijo ella, “está la puerta de mi casa; al menos, esa es ahora. Con mis más sinceras gracias, debo despedirme de usted”.
La voz, la actitud y las maneras de la joven eran sin duda encantadoras; además, había en ella una tristeza melancólica que resultaba realmente interesante. Pero mi mente estaba ocupada por una pasión pura, un amor intenso por Louisa Loftus, por lo que no tenía mucho entusiasmo por las chicas bonitas en ese momento, ni tampoco ganas de perseguirlas, como en los días en que me puse por primera vez el uniforme de lancero. Así que, sin preocuparme por ganar su amistad, estaba a punto de retirarme con una cortés reverencia, cuando ella añadió:
“Después del gran servicio que ha prestado, y además de forma tan valiente, espero que no considere descortés por mi parte no invitarlo a descansar unos minutos… Pero…”
“Papá podría enfadarse, y mamá temer que sea un dragón”, dije yo, riendo. “¿No es así?”
“¡Mi padre!”, respondió ella con una voz extremadamente conmovedora. “Señor, claro que no puede saberlo; pero él murió, y mi querida madre ha estado a su lado durante estos siete años”.
“Perdóneme”, dije yo, “si con mis palabras he tocado una herida oculta… Una tristeza tan profunda. Pero quizás sus amigos quieran conocer al hombre valiente del que la salvé. Si puedo serle de alguna ayuda, enviaré una nota al cuartel de Maidstone, dirigida a…”
En ese momento, la puerta de la cabaña se abrió, y apareció una anciana hermosa, vestida con gusto, llevando una vela encendida en la mano. En su rostro amable se reflejaba la alarma, mientras exclamaba:

“Vaya, señorita… ¡Qué tarde llega usted! Estaba muy preocupada, temiendo que hubiera regresado, como suele hacerlo, por la orilla del mar y sufriera un accidente entre las rocas”.
“No, querida amiga; estoy aquí, sana y salva, gracias a este amable caballero. De no ser por su oportuna intervención, podría haber tenido que contar algo muy diferente”.
Y en pocas palabras relató todo lo que había ocurrido, acariciando al mismo tiempo a mi caballo con sus hermosas manos, de manera gentil y elegante; incluso sin miedo, le besó la nariz. Aunque tenía los ojos tristes, la joven parecía naturalmente juguetona.
La mujer a quien se dirigía tenía todo el aspecto de una criada madura o de una enfermera mayor. Abrazó cariñosamente a la joven, la besó y me agradeció sinceramente por mi ayuda. Luego me propuso que entrara en la cabaña y bebiera al menos un vaso de vino de flores silvestres o algo similar; pero la joven parecía bastante alarmada. No aceptó la invitación, y al darse cuenta de que me quedaba allí demasiado tiempo, puse el pie en el estribo y monté.
“No nos considere personas desagradecidas ni carentes de cortesía, señor”, dijo ella, tendiéndome la mano y mirándome con sus tristes y sinceros ojos, ahora llenos de lágrimas. “Pero usted no conoce las… particularidades de mi situación aquí”.
Me incliné, pero, por supuesto, permanecí en silencio.
“Tal vez sea una institutriz… alguna joven útil, alguna víctima de una madrastra”, pensé.
“Percebí que era un oficial, aunque sin uniforme…”, dije yo.
“Espero que no tome a todo oficial por un libertino, ¿verdad?”, pregunté, riendo.
“No, no, señor; el abrigo escarlata es muy importante para mí”.

“¿Su padre, quizás, estuvo en el ejército?”
“Mi pobre padre era un hombre de paz, un hombre conforme al corazón de Dios, señor. No, no; me equivoca”, respondió ella, con aire de molestia y orgullo herido; “pero supongo que usted pertenece a la caballería, ¿verdad?”
“Sí”, dije, ya que su actitud me desconcertaba cada vez más.
“¿Los lanceros?”, preguntó ella, con impaciencia.
“Sí, los lanceros”.
Incluso en la penumbra, pude ver cómo su rostro se tornaba más pálido, mientras un suspiro doloroso escapaba de sus labios.
“¿Conoce a alguien de mi regimiento?”
“Sí… no; es decir, nunca lo vi; pero conocía a un… a…”
Quién o qué conocía, no tuve oportunidad de saberlo, porque en ese momento pasó el cartero, con una linterna brillando en su mano y una bolsa colgada a la espalda.
“Una carta. Tiene una para mí, ¿verdad?”, preguntó ella, con voz clara y penetrante, mientras extendía las manos.
“No, señorita, lamento decirle que no”, balbuceó el hombre, tocándose el sombrero, y se alejó rápidamente; “espero que tenga mejor suerte por la mañana”.
“Ninguna carta, enfermera Goldsworthy, todavía ninguna carta”, murmuró ella. “¡Qué cruel, qué muy cruel! O, querida enfermera, ¿acaso este es simplemente el modo en que funciona el mundo? El mundo en el que él vivió… Oh, está frío… frío y egoísta”. Y, apretándose las manos contra el pecho, se tambaleó contra la puerta de hierro; luego sobrevino un ataque violento de tos.
“Buena mujer”, dije yo, “el aire frío de la noche no es adecuado para un resfriado como el que parece padecer su joven señora”.
“Sí, señor, sí, lo sé”, respondió la enfermera, mientras sostenía a la chica con una mano y cerraba con la otra la puerta de hierro.

Mientras le besaba la frente, dijo: “Paciencia, mi pobre ángel sufriente; recibirás una carta por la mañana, te lo aseguro”.
“Por favor, dígame si puedo ayudarla. Soy el capitán Norcliff, de los Lanceros… Dígame, ¿puedo serle de alguna ayuda?”, insistí.
“Oh, no, señor; no puede ayudarme en lo que más me aflige”, respondió la chica, llorando. “Pero mil gracias por su ofrecimiento. Ahora, buenas noches”.
“Buenas noches”, respondí, y me fui, sintiéndome extrañamente perplejo e interesado en esa chica, por su belleza, gracia y forma de ser tan singular.
En la posada del pueblo, cuyo letrero, por cierto, muestra la cabeza del rey Ethelbert, cuyo espíritu parece aún rondar por aquel lugar anglosajón de Reculvers, me detuve fingiendo querer encender un cigarro, pero en realidad para averiguar algo sobre esa hermosa misteriosa que vivía en la cabaña junto al camino de Margate.
Justo cuando detuve mi caballo, un hombre a caballo pasó a toda velocidad junto a mí. Por su figura, ropa y aspecto general, habría jurado que era Berkeley… ¡Y también se dirigía hacia Chillingham Park!
Intenté obtener alguna información de dos o tres campesinos de Kent, vestidos con zapatos con clavos y ropas de lona; después de darles unos chelines a cambio de cerveza, me dieron respuestas evasivas y reticentes, además de miradas lascivas y sonrisas burlonas. Uno de ellos dijo que ella era “probablemente la esposa de uno de esos tipos malvados de Maidstone”; otro pensaba que era la viuda de algún marinero; y un tercero, metiéndose la lengua en la mejilla gorda, comentó que, ya que había pagado, podía elegir a quien quisiera. Entonces le di un golpe en la cabeza con mi látigo y me fui, seguido por las risas burlonas de esos campesinos anglosajones.

En lo que respecta a la civilización, era como si Su Majestad el rey Ethelbert siguiera en su trono. También me pareció escuchar entre sus voces la del tal Potkins, a quien había derrotado recientemente en el estadio.

CAPÍTULO XVI.

Tan tranquila como una ruina iluminada por la luz de la luna es tu poder,
o como la dulzura del mármol tallado, que ha rezado
durante siglos sobre una tumba; yace serenamente,
como algún hermoso barco que ha superado la tormenta
y llegado a su refugio, cuando el ruido
que animaba su hogar se ha silenciado por completo;
su tripulación se ha dispersado, y ninguna voz
perturba su imagen dormida en las olas.
ALFORD.

Mi mente estaba presa de una gran inquietud… ¿Debería llamarla celos indefinidos? Mientras regresaba al hotel a toda prisa, le había dado instrucciones a Pitblado de que, si recibía alguna carta durante los dos días que estaría fuera del cuartel, montara mi caballo de repuesto y se la llevara directamente a Canterbury. Pero no había llegado ninguna carta, ya que él no apareció. Me quedé solo en mi habitación del Royal, bebiendo vino, reflexionando sobre las aventuras de esa tarde.

¿Era realmente Berkeley el jinete que pasó por mi lado? Si así era, se dirigía al parque de Chillingham y llegaría justo a tiempo para la cena; hecho que, si no estaba invitado, demostraba una familiaridad considerable con esa familia orgullosa y exclusiva. Luego estaba la chica a quien había rescatado junto al portón. ¡Qué enigma era! Repasé toda su conversación conmigo y su extraño comportamiento. Su conocimiento literario y su educación parecían ser de muy alto nivel, y su forma de comportarse era impecable. También parecía gentil, y parecía haber ido en una misión de caridad o compasión. ¿Por qué estaba tan nerviosa cuando se mencionó a nuestro regimiento? Su amor por un abrigo rojo podía ser algo natural; pero, ¿quién era ese “capitán” al que se refería aquel matón al amenazarla? Además, había una ansiedad evidente por recibir una carta. Eso también era natural; y era una emoción que yo podía compartir plenamente. Aquellos campesinos vestidos con faldas y zapatos con clavos la habían llamado esposa e incluso viuda; pero la criada, o enfermera, solo la llamaba “señorita”. ¿Y si ella y su enfermera, esa anciana, no eran más que una ilusión y una trampa? ¿Y si su modestia y su nerviosismo, así como el amor y la ansiedad de la anciana, no eran más que una actuación? La prudencia me sugería que tales cosas no eran infrecuentes en esta buena tierra de Gran Bretaña. A la mañana siguiente me levanté temprano y desayuné a tiempo. Durante las horas soleadas de la mañana, monté a caballo y, después de pasar por la puerta del parque de Chillingham a un trote rápido, no sé por qué, quizás para calmar mi irritación mental, caminé lentamente con mi caballo por los alrededores de Reculvers, inhalando la agradable brisa que venía del mar, aquel mar que, según dijo mi compañero de la noche anterior, había sido surcado por las galeras de César, y a lo largo de la misma costa donde los bárbaros de Kent se reunieron, pintados para la guerra, para enfrentarse a él.

La luz del sol caía en tonos rojizos sobre las curiosas agujas de la antigua iglesia y las pintorescas casitas del pueblo apartado. Pasé por el cartel de Rey Ethelbert y me detuve un momento en la puerta de la casa decorada donde había pasado la noche. Sus persianas estaban cerradas con fuerza; pero un pájaro cantaba alegremente dentro de una jaula de alambre dorado que colgaba en el porche, cubierto ya de enredaderas en plena floración. Seguí mi camino y pronto llegué al sendero rústico que conducía al mar, escenario del encuentro de la noche anterior con aquel individuo interesante que pedía limosna con ayuda de una barba negra y un garrote. Los pájaros piaban y algunos árboles ya tenían brotes. El resplandor amarillo del mediodía se filtraba entre sus troncos sobre la hierba verde, y podía ver las olas azules del mar brillando bajo la luz del sol, a lo lejos. En la cima del sendero cubierto de musgo, mi imaginación evocó la figura de la joven; sentí un deseo vago e indefinido de volver a encontrarme con ella y saber algo sobre su historia, si es que la tenía. ¿Qué era esa chica para mí, o yo para ella? Sin embargo, tenía ganas de verla una vez más. Por casualidad, algo brillante entre la hierba llamó mi atención; al bajar del caballo, descubrí que se trataba de un pequeño medallón de oro, con un mechón de cabello castaño, atado con una cinta de terciopelo negro. Llevaba las iniciales “J.D.B.” y la fecha: “1 de junio”. Sin duda, se había caído o sido arrancado del cuello de la joven durante la pelea de la noche anterior. Decidí de inmediato devolverlo y dirigí al caballo hacia la casa, aunque no sin pensar que era el 1 de abril, Día de los Tontos… y que quizás me esperaba algún problema. Dejé mi caballo en la puerta, toqué la campana y la anciana abrió rápidamente la puerta (su rostro reflejaba una expresión muy evidente…).

Decepción por haber visto que era otra persona la esperada; y a quien mejor puedo presentar por su nombre es la señora Goldsworthy. Hizo una reverencia muy profunda y me miró con desconfianza, como si le vinieran a la mente las palabras de esa canción del comedor:
“¡Los abrigos escarlata! ¡Los abrigos escarlata! Son un conjunto sin gracia, desde las correas de encaje hasta las hombreras doradas.”
¡Malditas sean esas lenguas de soldados! ¿Qué mentiras tan engañosas cuentan? Y lo peor es que es tan perverso que incluso las mujeres caen en ello.
Si esas eran sus suposiciones, recordé que los lanceros llevaban uniformes azules, y que las supuestas tentaciones de los abrigos escarlata no eran aplicables a alguien que vestía de color marrón.
“Mi querida señora”, dije en mi tono más insinuante, “al pasar por el portal esta mañana, donde anoche tuve el placer de rescatar a su joven dama, encontré este objeto, que quizás le pertenezca”.
“Sí, en efecto, señor. ¡Dios mío! Casi se ha llorado los ojos por culpa de esto, pobre criatura. Ah, ¿no oye cómo tose ahora?”, dijo la buena mujer, bajando la voz. “¡Qué feliz estará al recuperarlo! Sí, muy feliz. Porque ni siquiera podía imaginar si se había perdido en la playa, en los campos, o si algún ladrón se lo había llevado. Oh, señor, ¡cuánto le agradecerá!”

“Espero que no haya sufrido por la alarma de anoche, ¿verdad?”
“No, señor”, dijo la mujer, mirándome con seriedad a través de unos grandes lentes, que limpió cuidadosamente con su delantal y se puso con ese propósito; “pero tiene una tos terrible, pobre criatura. Por favor, señor, espere un minuto”.
Se alejó rápidamente y, al regresar casi de inmediato, me invitó a entrar, diciendo:
“Mi joven esposa le recibirá, señor Hossifer”.
Fui conducido a una pequeña sala bonitamente decorada y bien ventilada; las ventanas abiertas daban al mar, sobre los campos verdes. Había otro pájaro en una jaula de alambre dorado, cantando junto a las ventanas abiertas, mientras las persianas blancas e impecables se mecían suavemente con la brisa de la mañana de abril.
Todo estaba impecablemente ordenado y limpio, aunque sencillo. Había varios libros, sobre todo novelas, sobre la mesita auxiliar; unas pocas pinturas al agua, en marcos dorados, revelaban el gusto de la dueña de la casa; sobre la mesa central había una caja de herramientas de diseño elegante; además, había unos guantes de piel muy pequeños, con algunos trozos de cinta, lo que indicaba que alguien había estado trabajando allí recientemente.
En la pared, una guirnalda de flores artificiales rodeaba la miniatura de un adorable niño de cabello dorado; su rostro, de alguna manera, me resultaba familiar.
Sobre un pequeño piano abierto había un montón de partituras. Las dos primeras eran “La Forza del Destine” y “La Pluie de Perles”; estaban dedicadas a “Agnes. De su querido papá”.
Todo indicaba la presencia de una mujer ordenada, eficiente y de buenos gustos; pero en una esquina vi un sombrero de caballería bastante desgastado, y en el extremo de la chimenea, donde evidentemente había escapado al plumero de la señora Goldsworthy, quedaba el extremo quemado de un cigarro.

Acababa de hacer este descubrimiento alarmante cuando entró mi amiga de la noche anterior y, francamente, me extendió su mano, sonriendo levemente, y me agradeció el medallón, que de inmediato se puso alrededor del cuello, diciendo, mientras lo besaba y lo escondía en su pecho, que jamás lo habría perdido.
Ahora que no llevaba guantes, podía apreciar la delicada belleza de sus pequeñas manos; además, en el tercer dedo de la mano izquierda no había anillo de matrimonio. Su rostro era muy pálido, pero extraordinariamente hermoso, y su vestido ceñido revelaba la perfecta simetría de sus brazos, cintura y pecho. Sus ojos expresaban una extrema dulzura y tristeza, lo cual combinaba bien con la delicadeza de su piel pura. El intenso enrojecimiento de sus labios parecía algo antinatural, o al menos poco saludable; pero tosía con frecuencia, y la tuberculosis, de la cual temía enormemente que padeciera, hacía que su delicada belleza fuera aún más encantadora, y la mirada sincera y profunda de sus ojos azul oscuro, más interesante y conmovedora.
Las frases habituales propias de las primeras presentaciones y de las conversaciones cotidianas se pronunciaron rápidamente, y mientras yo me demoraba, con sombrero y látigo en la mano, repetí que, de no ser por el propósito de devolverle su medallón, yo, como completo desconocido, no me habría atrevido a invadir la intimidad de una dama. Le rogué que estuviera segura de ello.
“Esté seguro, señor”, dijo ella, alisando nerviosamente las trenzas de su cabello espeso y rico, y ajustando el impecable cuello blanco que rodeaba su delicado cuello y bordeaba el escote de su sencillo vestido gris; “esté seguro de que no se trata de una intrusión, sino de un gran gesto de amabilidad, aunque vivo aquí casi sola, y… y…”
Hizo una pausa y se sonrojó profundamente.
“Ayer por la noche estaba preocupada por las cartas. Espero que esta mañana haya tranquilizado su ánimo.”

“Ay, no, señor”, dijo ella, sacudiendo tristemente su bonita cabeza. “El cartero siempre trae cartas para todos menos para mí. He sido olvidada por aquellos que deberían haberse acordado de mí”.
“Puedo compartir plenamente sus sentimientos”, dije yo, con una sonrisa forzada. “Yo también estoy muy ansioso por recibir cartas que parecen no llegar nunca”.
“Lamento escuchar eso; pero pensé que ustedes, jóvenes felices del mundo, no tenían penas ni problemas, aparte de sus deudas y sus dolores de cabeza ocasionales por las mañanas; los primeros se curan con obituarios, y los segundos con brandy y agua con gas”.
“¿Esa es su opinión?”, pregunté yo, sonriendo.
“Sí”.
“Bueno, yo tengo otras penas, más profundas que estas”.
“¡Cuántas veces he deseado ser un hombre, uno fuerte, para luchar contra el mundo en todas sus artimañas y fuerzas; para forcejear con él y sentirme poderoso, grande… incluso más que el destino! En lugar de ser esta pobre y débil criatura que soy. Entonces podría mostrarle al mundo…” No sé qué iba a decir. Sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrojaban mientras hablaba; pero de repente comenzó a toser violentamente. Se llevó el pañuelo a los labios, y cuando lo retiró estaba manchado de sangre.
“Permítame”, dije yo, con amabilidad, y la ayudé a sentarse en una silla.
Esa crisis de tos hizo que la señora Goldsworthy entrara de inmediato; supongo que debía estar escuchando afuera de la puerta. Sus caricias y cuidados calmaron a la joven, aunque esta volvió a llorar nerviosamente y se retiró por un minuto aproximadamente.
“Parece que su pupila es extremadamente delicada”, observé.
“Sí, pobre criatura. Nunca volverá a ser la chica que era”.
“¿Es usted, si me permite preguntar, su madre?”

“¿Su madre? ¡Por Dios, no! No soy digno de ser más de lo que soy.”
“¿Y qué eres, amigo mío?”
“Su sirviente, pobre ángel. Estoy seguro de que su madre está en el Cielo.”
“Perdóneme. Recuerdo que anoche me dijo que era huérfana.”
“Ay, pobre niña, realmente una huérfana… una huérfana del corazón”, añadió, sacudiendo la cabeza, mientras se volvía poética sin quererlo.
“Temo que mi visita la perturbe”, dije, dirigiéndome hacia la puerta, mientras la joven reaparecía y parecía haber recuperado por completo su compostura.
“Su tos requiere la mayor atención, y esas ventanas abiertas…”
“Oh, moriría sin aire”, exclamó, con los ojos brillantes; “porque hay momentos en que incluso mis propios pensamientos parecen ahogarme”.
“Vamos, señorita”, dijo su criada, advirtiéndola, mientras me miraba con impaciencia.
“Una chica extraña”, pensé; “pero, ¿podría estar sujeta a alucinaciones… ser loca?”
“Si en algún momento puedo serle útil, por favor ordéñeme algo. Aunque ya no estaremos mucho tiempo en Gran Bretaña, pronto partiremos hacia Crimea”.
“¿Muy pronto?”, preguntó, con los ojos y la voz llenos de interés sincero.
“No puedo decir exactamente cuándo; pero, desde luego, pronto”.
Se llevó la mano izquierda al pecho, como si quisiera contener su tos, y bajó las pestañas. En ese momento parecía extraordinariamente encantadora, delicada, modesta y parecida a una virgen.
Estaba a punto de irme de nuevo, pero me quedé, porque anhelaba saber, al menos, su nombre.
“¿Y usted va con alegría a enfrentar el peligro y la muerte?”, preguntó, levantando la vista con una sonrisa triste en sus ojos suplicantes.

“No con alegría, pues mi camino no está exento de espinas; pero a pesar de todo, no temo a la muerte, espero.”
“¡La muerte!”, dijo ella, pensativa, como para sí misma, mientras miraba la mancha de sangre en su pañuelo. “Cada día siento que estoy cara a cara con ella, y la recibiré con agrado cuando se acerque, porque la muerte no me inspira ningún terror.”
“No hables así, querida”, dijo su acompañante, con una mezcla de tristeza e irritación en su tono; “aunque aquel por quien lloras es un malvado, y yo lo sé.”
“Oh, no arruines mi ánimo diciendo eso, nodriza.”
“Espero que solo te imagines peor de lo que realmente eres”, dije yo, con sincera simpatía en mi tono y actitud. “Recuerda: la larga y dulce temporada del verano está por delante. Eres tan joven, y la vida aún debe estar llena de esperanza para ti.”
“¡Esperanza! Oh, no, ¡ninguna esperanza! Mi destino ya se ha cumplido”, respondió ella, con gran amargura en su voz; “así que la esperanza ya no tiene sentido para mí.”
“Perdóneme; pero, ¿puedo preguntarle su nombre? Yo le he dicho el mío”, dije yo, poniendo mi mano sobre la suya.
Ella se sonrojó intensamente, casi dolorosamente. Fue solo un rubor momentáneo; cuando pasó, se volvió pálida como el mármol.
“Capitán Norcliff, ¿no es así?”
“Sí; Newton Calderwood Norcliff. ¿Y usted?”
“Agnes Auriol.”
“¡Dios mío!”, casi exclamé, cuando todo el misterio de su vida y su comportamiento se aclaró ante mí.
Así que mi misteriosa desconocida era esa pobre chica de la cual habían susurrado en el campamento. La amante de Berkeley: Agnes Auriol, la chica cuya carta —probablemente desgarradora— él había dejado en Calderwood.

Había sido cuidadosamente quemado cuando se lo devolví. Así que eran las iniciales suyas las que estaban en el medallón de oro que llevaba ella al cuello, y eran suyos el gorro de cazador y el cigarro que llamaron mi atención al entrar por primera vez en la sala de la cabaña. Sin duda era una situación incómoda para mí, esta presentación y visita. Si me descubrían allí, no sabía hasta qué punto podría perjudicarme eso ante él, y aún más ante otros cuya opinión valoraba. Y mientras los pensamientos sobre los Chillingham y sobre todo aquel desastre me venían a la mente, sentí que cambiaría gustosamente de lugar con Simbad sobre el lomo de la ballena, o con Daniel en la guarida del león.

CAPÍTULO XVII.

¡Oh, por esas alas que solíamos llevar,
Cuando el corazón era como un pájaro,
Y flotaba por el aire del verano,
Y embellecía todo lo que veía,
Y cantaba para todo lo que oía!
Cuando la imaginación ponía el sello de la verdad
En todas las promesas de la juventud!
HERVEY.

Presentarme abruptamente ante la esposa casada del señor De Warr Berkeley, si es que la tenía, podría explicarse de manera bastante satisfactoria; pero presentarme ante la señorita Auriol, siendo pariente suya, eso no tenía ninguna justificación.

Cualquier tipo de paliativo, y en los días de duelo solo podía haber un resultado: la pistola. Algo de lo que pasaba por mi mente, junto con una expresión de perplejidad, debió de ser evidente en mi rostro, porque la joven, después de mirarme fijamente, como si sus ojos azul oscuro y claros pudieran leer mi alma, bajó la vista de repente y dijo, mientras su color cambiaba y su pecho se agitaba dolorosamente:
“Puedo percibir, capitán Norcliff, que mi nombre le explica muchas cosas; pero no todo… ¡Oh, no! No todo. Hay secretos en mi vida breve pero miserable que usted nunca podrá conocer: secretos conocidos solo por Dios y por mí misma”.
“En realidad, eso no me explica nada, señorita Auriol”, respondí sonriendo, dispuesto a aliviar su vergüenza fingiendo ignorar aquello que todos sabían: su posición ambigua. “Porque no tengo conocimiento de que nos hayamos encontrado antes”.
“Pero quizás haya oído… ¿Conoce al señor Berkeley?”
“Al nuestro, sí; estuvo conmigo en Escocia hace unas semanas”.
“Eso lo sé demasiado bien para mi tranquilidad”, dijo la chica, tosiendo espasmódicamente y cubriéndose la boca con el pañuelo.
“Él está frecuentemente en esta zona, ¿verdad?”
“Sí”.
“¿Quizás en esta bonita cabaña?”
“No, señor”.
“¿Entonces dónde… en los Reculvers?”
“En Chillingham Park. Desde que comenzó a visitar allí, casi nunca viene aquí. ¿No ha oído…? ¿No ha oído”, repitió, haciendo un esfuerzo terrible por articular, “que va a casarse con la única hija y heredera de lord Chillingham?”
Sentí que me ponía casi tan pálido como ella, mientras respondía…

“Ciertamente nunca he oído hablar de tal alianza; probablemente sea el humor tonto de un vecindario chismoso”. Sacudió la cabeza con tristeza y se sentó con aire de cansancio. “¿Está segura de que el señor Berkeley no estaba aquí después de que la acompañé a casa anoche?”, pregunté. “Lamentablemente, sí, estoy completamente segura. ¿Por qué lo pregunta?”, inquirió, levantando la vista mientras sus ojos se dilataban. “Porque podría haber jurado que pasé junto a él a caballo al atardecer”. “¿Montando en esta dirección?”, “No, hacia Canterbury”. “Ah, sin duda hacia Chillingham Park… Ahora brilla su faro allí”. “Y el mío también”, pensé amargamente. La inteligencia de esta chica, ya fuera falsa o verdadera, aplastó mi corazón más de lo que puedo describir. Sin embargo, consciente de la necesidad imperiosa de retirarme, tomé mi sombrero y me despedí de ella; pero con el fin de saber más sobre los movimientos de Berkeley, prometí que, al pasar por allí, volvería a visitarla para preguntar por su salud. “El medallón que acaba de restaurar fue un regalo del señor Berkeley para mí en un día fatídico”, dijo ella. “Créame, señor: sea lo que sea que haya oído sobre mí, o lo que sea que piense, yo he ‘pecado aún más contra ese pecado’”. Un minuto después ya estaba montado a caballo, de camino de regreso a Canterbury. Aunque ella no lo sabía, ni podía saberlo, esa desdichada chica había ido sembrando espinas en mi corazón. No podía creer en la realidad de todo aquello.

De tal perfidia por parte de Louisa, de tal facilidad por parte de la orgullosa condesa, su madre, o de tal rápido progreso por parte de Berkeley, con toda su riqueza, esos miles ganados con tanto esfuerzo por el difunto cervecero… ¡Cuánto anhelaba ahora la llegada de Cora, que podría resolver o explicar algunas de las dudas que me rodeaban! Mi corazón se hinchaba de ira; y, sin embargo, sentía que amaba a Louisa con una pasión capaz de trastornarme por completo. Dado que la señorita Auriol seguramente sabría algo sobre los movimientos de Berkeley, y dado que ella y su fiel seguidora, la anciana señora Goldsworthy, podrían resultar de gran ayuda para informarme sobre lo que ocurría en Chillingham Park —pues tenían el celo como motivación para espiar—, decidí visitar una o dos veces más la cabaña en Reculvers, siempre que pudiera hacerlo sin ser visto. Así lo hice, sin saber cuán interesada me resultaría esa pobre chica debido a su triste destino, y mucho menos preveiendo que el camino que seguía era peligroso. Pero la agonía de mi ansiedad, la amargura de mis sospechas y mi amor por Louisa superaron todos mis escrúpulos y me cegaron ante todo lo demás. Ella, por su parte, estaba naturalmente ansiosa por conocer los movimientos de Berkeley, a quien, a pesar de su frío abandono, amaba ciegamente y desesperadamente. De este modo, podíamos ser útiles el uno al otro. A veces, mi corazón rechazaba tal forma de actuar; pero no tenía otro recurso hasta que llegara mi prima Cora. Al acercarme a la puerta del hotel, mi corazón dio un salto al ver a Willie Pitblado esperándome allí. “¡Por fin una carta!”, exclamé cuando se acercó. “Del coronel, señor”, dijo él, tocando su sombrero. “¿El coronel?”, repetí, decepcionado y sorprendido, mientras abría la nota. Su contenido era breve y decía así:

“Querido Norcliff: Dado que los cuarteles aquí se están volviendo incómodamente llenos debido a los depósitos indios y demás, tu tropa será trasladada a Canterbury por una o dos semanas, para compartir los alojamientos de los húsares. Probablemente te quedarás allí hasta que llegue la ruta adecuada. No es necesario que regreses al cuartel general, a menos que lo desees; pero puedes presentarte ante el teniente coronel que comanda el depósito de caballería en Canterbury. Hoy hay una celebración especial en el comedor: tendremos un número inusual de invitados, además de la banda musical. Ojalá estuvieras con nosotros.

Créeme, etcétera,
LIONEL BEVERLEY, Teniente Coronel.”

“P.D.: Deberás entrenar a la tropa una vez al día con ejercicios de espada y lanza a caballo.”

“¡Qué suerte!”, pensé. “Tendré Canterbury como base para mis operaciones, y a los Reculvers como puesto avanzado; aquí estarán acuartelados, y Chillingham está muy cerca. ¿Cuándo llegará la tropa, Willie?”

“Mañana por la mañana, señor, bajo el mando del señor Jocelyn.”

“Bien. Llevarás mi tarjeta al encargado de los cuarteles, y mis caballos a los establos. Me quedaré en el hotel hasta que llegue la tropa.”

Esa tarde no fui a los Reculvers, aunque recorrí todos los caminos cercanos a la ciudad, por Sturry, Bramling y Horton. A la mañana siguiente caminé una o dos millas en dirección a Ospringe, y pronto vi a la tropa avanzando tranquilamente, con sus caballos al paso, por la polvorienta carretera de Kent. Las puntas de sus lanzas brillaban bajo el sol, adornadas con todo tipo de detalles brillantes; sus colores rojo y blanco…

Banderines y las largas plumas de los sombreros cuadrados de los hombres, que se movían al viento, mientras yo me acercaba a ellos a paso ligero, aunque vestido con mi uniforme habitual. Mi teniente, Frank Jocelyn, y el corneta, Sir Harry Scarlett, eran ambos jóvenes amables y caballerosos; habrían sido una adición muy bienvenida a mi residencia en Canterbury, de no ser por las esperanzas, los miedos y los planes que me ocupaban la mente. Me preguntaron qué tal me parecía la ciudad catedralicia; había una sonrisa en sus rostros, y esa sonrisa, combinada con mis pensamientos secretos, me molestaba y me inquietaba. Sin embargo, no pude darme cuenta de ello. Acompañado por una multitud de esos hombres groseros y sin modales, nos dirigimos directamente a aquellos amplios cuarteles destinados a la caballería, la artillería e la infantería, en el camino que conduce a la Isla de Thanet. Allí, los lanceros fueron rápidamente asignados a sus alojamientos, los caballos estabulados, alimentados y abrevados. Esa noche cenamos con un cuerpo de húsares; fuimos admitidos como miembros honorarios de su comedor mientras permanecíamos en Canterbury. De Jocelyn supe, de pasada, que durante los últimos tres días Berkeley apenas había estado en los cuarteles. La esperanza de haberme preocupado en vano desapareció entonces; solo quedó el miedo. Mientras los primeros vasos eran llevados a la mesa, me escabullí sin que nadie se diera cuenta. Sin cambiar mi uniforme, tomé el camino a gran velocidad, directo hacia Reculvers. La luna acababa de salir del mar, y las últimas notas del toque de queda se apagaban, cuando llegué a la puerta de la cabaña de la señorita Auriol. Estaba sola, sentada tomando té; me dio la bienvenida de una manera que mostraba que dudaba en parte de la sinceridad de mi visita. Demostraba emociones de vergüenza, confusión y torpeza; me sentí como un intruso. Pero simplemente le pregunté si había tenido noticias más recientes de Berkeley.

Ella admitió que así era, y declaró con tristeza que durante los últimos tres días él había estado constantemente en el parque, confirmando así lo que Frank Jocelyn me había dicho. En el transcurso de una o dos visitas más, fui conociendo poco a poco toda la desdichada historia de esa pobre chica, y cómo se convirtió primero en víctima de la mala suerte y luego de un hombre frío y sin escrúpulos como De Warr Berkeley.

CAPÍTULO XVIII.

¿Dónde están las ilusiones brillantes y vanas
que la imaginación prometía?
De vuelta en sus cuevas silenciosas,
¡auroras del norte!

¡Oh! ¿Quién querría revivir esas visiones,
por más brillantes que parezcan,
si la tierra no es más que una orilla desértica
y la vida, un sueño agotador?
MOIR.

Ella era la hija huérfana del pobre párroco de un pueblo apartado en las fronteras de Gales. Su madre, también hija de un párroco, murió cuando Agnes era muy joven. Así, quedó ella como único sostén y consuelo de…

Los años declinantes del anciano, y él la amaba profundamente; aún más, ya que, junto con un hermano menor, un niño hermoso de cabello dorado (el mismo cuya miniatura mencioné), ella era la única que sobrevivió de todos sus hijos, que eran diez en total. Los demás habían fallecido temprano; todos padecían esa terrible enfermedad, cuyas semillas Agnes ahora desarrollaba en su propio pecho: la tuberculosis. Poco a poco, el anciano clérigo vio cómo sus hijos eran sacados de su pequeña casa de tejas, bajo la puerta cubierta de hiedra de la iglesia del pueblo, y depositados junto al cuerpo de su madre, en una fila de pequeñas tumbas cubiertas de hierba. En primavera crecían allí azafranes púrpuras y dorados, y en verano margaritas de ojos blancos; todo era tan hermoso, como si las últimas esperanzas de un corazón roto no estuvieran enterradas debajo de ellos. Con el paso del tiempo, la sombra de la muerte volvió a caer sobre la antigua casa parroquial, y los cabellos blancos del sacerdote fueron depositados en el polvo, cerca de la tranquila iglesia sajona donde había servido durante tanto tiempo. Ahora, las diez tumbas de aquella familia que alguna vez fue amorosa yacían una al lado de la otra, sin ninguna piedra que las marcara. “En los días anteriores a esta última calamidad que me afectó, capitán Norcliff”, dijo la señorita Auriol, “cuando mi pobre padre solía tomar mi rostro entre sus manos temblorosas, besarme la frente y alisarme el cabello, me decía que mi nombre, Agnes, significaba delicadeza… en realidad, un cordero. Que provenía de la palabra latina Agnus. Y cuando me bendecía con un corazón tan puro como si ofreciera una oración a Dios, ¡cuán poco podía imaginar la persona en la que me convertiría! Oh, mi padre… oh, mi madre… qué vida he tenido. Y después de la muerte de mi padre, qué juventud…” “A menudo he pensado en las palabras de mademoiselle de Enclos, cuando, en plena flor de su belleza, exclamó ante el príncipe de Condé: ‘¿Acaso alguien…’”

“Una vez alguien me propuso una vida así; ¡habría muerto de tristeza y miedo!”
“Así murió mi padre; el nuevo dueño vino a tomar nuestra casa, con sus humildes muebles, para valorarlos. Después de pagar algunas deudas, con una pequeña suma de dinero, me quedé con mi hermano menor, que era enfermizo y débil, en Londres, buscando sustento mediante los talentos que poseía: sobre todo la música, ya que soy bastante buena como músico.”
Ella continuó contándome todas sus angustiosas luchas, sus peligros y amargas penurias, así como los intensos sufrimientos de ese hermanito de rostro delicado, en quien se centraban todo su amor y esperanza. Me contó cómo, día tras día, en la atmósfera fétida de un alojamiento humilde, lejos de los campos verdes, de la luz del sol y de los bosques fragantes de esa querida antigua casa parroquial en la ladera de las colinas de Denbigh, el pobre niño empeoraba cada vez más y se volvía más débil. También me contó cómo su corazón destrozado se angustiaba mientras su escaso dinero se desvanecía como la nieve en primavera; luego se fueron también sus pocas joyas, y no encontraba ningún trabajo.
Me contó cómo la miseria la oprimía y cómo terribles presentimientos sobre el futuro la atormentaban. Recordaba todas las historias dolorosas que había leído —y que podemos leer todos los días— sobre los pobres de Londres, y cómo perecen bajo los pies de la multitud que corre en busca de la supervivencia o de los placeres. También me contó cómo, a veces, surgían en ella dudas sobre Dios mismo, sobre Su misericordia y justicia, tal como ocurre ahora, cuando el hombre al que más amaba y en quien más confiaba en este mundo la había engañado.
Finalmente, consiguió un trabajo como músico contratado; salía con frecuencia a tocar el piano en bailes y fiestas nocturnas, por media guinea por noche, en Londres, y así ganaba algo de dinero para mantener al niño que sufría y para sí misma.

Después de recibir su salario de manos de algún mayordomo somnoliento o de algún sirviente arrogante, cada noche se envolvía en su escaso manto y, abandonando las habitaciones calientes y concurridas, se apresuraba por las calles oscuras, húmedas y nevadas hacia un alojamiento casi miserable, que ni siquiera su natural pulcritud lograba iluminar. Allí, en el sofá, la esperaba aquel pobre muchacho delgado y despierto, con sus grandes ojos tristes y serios. Pronto comenzó a sentir un frío y tos que afectaban su delicado pecho; entonces la invadió el terror: si se enfermaba gravemente y no podía atender a sus clientes en la tienda de música más cercana, ¿de dónde sacaría comida el muchacho? Y si moría, quizás en un hospital, ¿cuál sería su destino, su fin, en manos diferentes y menos compasivas que las suyas?

Mientras lloraba por él en la quietud de la noche y recordaba las oraciones que su padre le había enseñado, trataba de calmarse y dormir como aquel niño que yacía en silencio en su regazo. Pero sus sueños, aunque por el momento no estuvieran llenos de terrores, siempre estaban plagados de tristes recuerdos del pasado. Los rostros amables y las sonrisas dulces de los difuntos aparecían nítidamente ante ella, y el sonido familiar de sus voces parecía mezclarse con el zumbido somnoliento de las calles de Londres, o con el murmullo de su pueblo natal, Dee, o con el agradable susurro de las hojas de verano en los bosques de la antigua rectoría que nunca volvería a ver, ni tampoco de las colinas verdes de Denbigh que la rodeaban.

Previendo y temiendo que le quitaran al niño, tomó su lápiz, en el uso del cual era muy hábil y experta, y así creó la imagen que colgaba en su pequeña salita. En este trabajo de amor me sorprendió la gran similitud con ella misma.

En una ocasión, en alguna fiesta en el West End, recordó haberme visto. Al verme ahora vestido de uniforme, el recuerdo volvió con toda claridad.

Ella; y parecía que, en la noche en cuestión, cuando todos los demás habían olvidado a la pálida y cansada música entre el bullicio y la alegría de la sala de cena, yo le había enviado un pastel y vino, y ella se lo guardó en secreto para su hermanito; pero de ese encuentro casual no tenía ningún recuerdo.
En otra ocasión, ocurrió que esa “joven” descuidada y solitaria, pero útil, por quien pasaban la juventud, la belleza y la alegría vestidas de satén blanco y diamantes, encajes y flores, atrajo la atención del señor De Warr Berkeley. Sus miradas suaves y melancólicas hacia sus antiguos iguales llamaron la atención de su ojo atento; además, la cortesía elegante con la que accedía a sus sugerencias de tocar más rápido o más lento, junto con la gran brillantez de su interpretación, fueron cosas que él observó.
Fue en una de esas noches, como en otras, cuando viejos compañeros pasaban junto a ella durante los valses y galopes, así como antiguos amigos, sin una sonrisa ni una mirada de reconocimiento; sin embargo, al pensar en el niño en casa, con el corazón oprimido y hinchado, seguía tocando mecánicamente.
Algo inusualmente humillante le había ocurrido, y mientras tocaba, en la amargura de su alma, sus lágrimas caían sobre las teclas del piano. En ese momento, para Berkeley fue sencillo presentarse. Lo hizo de manera tan discreta y respetuosa que la pobre chica se sintió consolada. Nunca desconfió de él, y, como quiso su mala suerte, él la encontró tres noches seguidas, en tres lugares diferentes. Así se estableció una intimidad entre ellos.
La tercera noche, la lluvia caía a cántaros por las desoladas calles de un distrito suburbano. Los arbustos mojados y las rejas del jardín brillaban intermitentemente bajo la luz de las lámparas, y las nubes oscuras pasaban por encima en masas sombrías. Era una noche salvaje, o más bien una mañana, y ni siquiera un policía, con su capa impermeable, parecía estar por allí.

Aguas arriba, envolviéndose estrechamente con su chal desgastado, Agnes, aterrorizada y confundida, emprendió el camino a casa, tímida y temblando, con varios kilómetros por recorrer en Londres. En ese momento, Berkeley, que se había quedado intencionadamente hasta el final, le ofreció respetuosamente un asiento en su carruaje. Al dejarla donde ella indicó, descubrió su residencia y la marcó como presa suya.
La atención de Berkeley llenó a la joven de gratitud en lugar de alarma, y pronto despertó en ella una pasión por él. “Cuanto más cree una joven en la pureza”, dice un escritor, “más fácilmente se entrega, si no a su amante, al menos a su amor; porque, al no tener desconfianza, carece de fuerzas. Y hacerse querido por alguien así es un triunfo que cualquier hombre de veinticinco años puede lograr cuando quiera”. Y esto es cierto, aunque las jóvenes estén rodeadas de extrema vigilancia y de todos los medios posibles de protección.
Es imposible para mí describir el camino gradual y descendente que siguió, ni cómo Berkeley logró ganar influencia sobre ella fingiendo interés por su pequeño hermano enfermo, ni cómo le proporcionó generosamente todo tipo de comodidades que el pobre niño nunca había tenido ni siquiera en la casa parroquial de su padre. Tampoco mi lector puede saberlo. Baste decir que la dulce Agnes cayó en la trampa, como lo hizo nuestra antepasada, y se convirtió en lo que ahora he descubierto que era.

* * * * *

Desde aquel momento, nunca conoció verdadera paz. El recuerdo de sus padres, mezclado con las angustias del remordimiento, la atormentaba día y noche. Como un náufrago se aferra a cualquier cosa, ella se aferraba a la esperanza desesperada de que Berkeley la amaría mientras viviera, y de que redimiría su…

Prometió casarse con ella, pues ella lo amaba ciegamente y con devoción, con toda la fuerza de su joven corazón y de una pasión primera y única. El cambio ahora, de trabajar todo el día y tocar música toda la noche, de ir y venir sin cesar, bajo la lluvia o la escarcha, fue sin duda grande; pero ese cambio no trajo consigo alegría ni paz mental. Si en los primeros momentos de su amor hubiera tenido mil caprichos, su amante astuto los habría satisfecho todos; pero, afortunadamente, sus gustos eran sencillos, y rechazaba las invitaciones a obras de teatro u ópera, a fiestas en el campo y todo aquello que la obligaría a aparecer en público. Pero ahora llegaba la venganza: sus lágrimas y su tristeza lo molestaban, y él comenzó a ausentarse. Los lujos con los que la rodeaba no le traían felicidad, ni a su hermanito salud, ya que el niño murió, falleciendo tranquilamente una noche mientras dormía, y fue enterrado no en el agradable cementerio del pueblo verde donde yacían sus parientes, sino en un horrible y fétido cementerio londinense, entre la tierra de siglos de humanos. Cuando se llevó el pequeño ataúd con incrustaciones de plata, Agnes Auriol, al arrojar sobre él un ramo de margaritas, sintió que ahora no tenía ningún vínculo verdadero en este mundo, salvo su amante; e incluso de él se alejaba en un momento como aquel. Se quedó sola junto a la pequeña tumba, la única doliente allí. Había pensado pedirle a Berkeley que la acompañara; pero, de alguna manera, su presencia parecería una especie de contaminación para la tumba del puro e inocente niñito. La cara de su padre parecía estar siempre ante sus ojos. Su arrepentimiento no deseado lo molestaba, y sin remordimientos observaba la agonía de su espíritu, cómo desaparecía el brillo de sus ojos y cómo las rosas de sus mejillas se marchitaban. Se esforzaba por ocultar la tristeza que emponzoñaba su existencia, ya que sabía que eso solo servía para disgustarlo. Y a medida que esa tristeza crecía, disminuía también su fuerza.

Un rubor causado por el consumo y un declive prematuro se extendieron por su delicado rostro. Ahora él estaba ausente de su lado durante semanas enteras, y esos períodos le parecían insoportables, ya que el amor por él se había convertido en un hábito; romper ese hábito parecía significar destruir la frágil estructura de su vida. Él también dejó de proporcionarle dinero. Sus antiguos contactos musicales se habían roto por completo. Con frecuencia no tenía medios para sobrevivir, salvo vendiendo sus joyas; al final, se deshizo de todo, excepto del anillo de bodas de su madre, que deseaba llevar consigo al morir. En enero del año pasado descubrió que Berkeley se encontraba en Calderwood Glen, en Escocia. Le escribió una carta sumamente patética, pero él no le respondió. En aquel momento debió de morir, de no ser porque su niñera, Goldsworthy, una sirvienta anciana y fiel de su padre, la encontró y la llevó a esa cabaña cerca de Reculvers. Mientras los lanceros estaban en Maidstone, Berkeley la visitaba de vez en cuando, fingiendo aún tener las mismas opiniones sobre el matrimonio para entretenerla, pero siempre bajo secreto; más tarde, llegó incluso a burlarse de sus cartas. Además, llegó a la amarga conclusión de que él la odiaba, ya que ella poseía cartas suyas que lo comprometían legalmente. Quien hace daño a otra persona nunca le perdona lo que ha sufrido; lo odia y lo teme al mismo tiempo. Así era como Berkeley temía y odiaba a esa pobre chica a quien había tratado mal. Esa era la historia simple y sin adornos de Agnes Auriol, tal como ella la relató en los intervalos libres de aquellos ataques de tos causados por la enfermedad. “Ahora solo tengo un deseo”, añadió, mientras yacía exhausta; “y es uno que no puedo satisfacer”.

“¿Es realmente tan difícil lograrlo?”, pregunté en voz baja.
“Hay dificultades insuperables”.
“¿Y este deseo?”
“Es dejar este lugar para siempre”, dijo ella, casi en un susurro, mientras las lágrimas calientes corrían por sus pálidas mejillas sin que ella se diera cuenta; “y… y…”
“¿Ir a dónde?”
“A ver la tumba del pobre papá y la de la querida mamá, y luego morir”.
“No, no, no hable de esta manera desesperada”, insistí, sintiendo que yo, un joven oficial de caballería, era un consolador o consejero muy inadecuado en un momento así; me levanté para retirarme, ya que la noche ya estaba muy avanzada.
“Este anhelo es tan fuerte en el corazón de esa pobre chica, señor, que seguramente morirá mientras la veamos, a menos que se satisfaga, y a menos que algún ángel venga del cielo; no sé cómo hacerlo”, dijo la señora Goldsworthy, llorando ruidosamente, como todas las personas de su clase, mientras me acompañaba hasta la puerta y hasta mi caballo, que pateaba el suelo impacientemente, con rocío en su pelaje y silla de montar.
“Llévela allí sin perder tiempo, mi buen amigo”, dije.
“Ayer compartió su última moneda con un pobre pescador, para conseguir algo de consuelo para su esposa enferma”.
“¡Dios mío! ¿Entonces no tiene recursos?”
“En absoluto, señor; y si el señor Berkeley…”
Al escuchar su nombre, golpeé los talones con las espuelas contra el grava y exclamé:
“Pobre chica, yo le daré los recursos necesarios”.
“¿Usted, señor?”
“Sí”.
“Oh, señor… pero ella nunca aceptará nada de usted”, dijo la señora Goldsworthy, sollozando con gran estruendo.

“Debe hacerlo; y que me recuerde en sus oraciones cuando esté lejos. Mañana, a las ocho de la tarde, estaré aquí una última vez, mi querida amiga, y le proporcionaré todo lo que necesite”. Antes de que la enfermera pudiera responder, ya estaba montado en mi caballo y había cerrado la puerta de hierro; pero justo cuando me alejaba, casi aplasto a un hombre envuelto en una capa de poncho, apoyado contra el pilar de la puerta; no sabía si escuchaba o dormía. Sin embargo, si hubiera mirado con más atención, quizá habría reconocido el rostro barbudo de mi antiguo amigo, el señor De Warr Berkeley. Pues ese individuo, ese espía, resultó ser precisamente él. El plan de mi amigo oficial era rodearme y poner su fortuna (y sus deudas) completamente a disposición de lady Louisa Loftus; veremos pronto cuánto éxito tendrá ese plan. Mientras regresaba lentamente al cuartel por la carretera de Thanet, estaba sumido en mis pensamientos; anhelaba que Cora llegara para desentrañar el misterio del comportamiento de Louisa, pero temía enfrentarme a mi prima o hablarle del tema. Sentía compasión por esa pobre mujer a quien acababa de dejar, y tenía mucha indulgencia hacia su estilo de vida y hacia las excusas que podía dar para justificar su destino y su caída. Su belleza extraordinaria contribuía aún más a tales sentimientos: su estado de salud delicado le daba un brillo maravilloso a sus ojos azul oscuro y una transparencia asombrosa a su hermosa piel. Me sentía extremadamente satisfecho de poder cumplir un deseo que quizás fuera el último de ella: realizar un peregrinaje al lugar donde descansaban sus padres. Me vinieron a la mente los dulces versos del honesto Goldsmith: “El único arte que puede ocultar su culpa es morir; esconder su vergüenza de todos los ojos, ofrecer arrepentimiento a su amante… y estrangularlo con sus propias manos”.

Al mismo tiempo, consideré muy dudoso que alguna catástrofe de ese tipo pudiera afectar a Berkeley. Si Agnes Auriol hubiera sido una anciana arrugada, quizá habría que pensar si yo, un joven oficial de lanceros, habría sido tan extremadamente filantrópico en su causa. Espero que sí lo habría hecho. Al llegar al cuartel, mi primera tarea fue enviar a Pitblado en el tren nocturno a la sede central, con una nota para M’Goldrick, el tesorero, pidiendo al menos cincuenta libras, diciendo que necesitaba ese dinero y que debía recibirlas antes del mediodía del día siguiente.

CAPÍTULO XIX.

Pero lo malo es que no merezco ningún elogio; el amor no me ha vuelto loco, si no fuera por ella. Si no fuera por ella, y por esa cara en particular, al menos hasta ahora habría habido doce docenas de mujeres en su lugar. SIR JOHN SUCKLING.

Rápidamente, en un tren temprano, Willie Pitblado llegó con el dinero de M’Goldrick, y también con algo que tanto me desconcertó como me provocó: una breve nota de mi amigo Jack Studhome, el ayudante, en la que me aconsejaba que, según rumores que él, Scriven y Wilford habían oído —rumores que circulaban de forma insidiosa, sin que supieran cómo ni por quién, en las salas de billar que frecuentábamos y, de hecho, en todo el cuartel de Maidstone— mis visitas a una cierta cabaña romántica cerca de Reculvers eran bien conocidas. Ciertamente, podía no tener malas intenciones; pero, ¿era sensato o prudente meterme en problemas con un oficial compañero?
No había duda alguna sobre el propósito de esta amistosa carta de Jack, y eso me llenó de nuevo de ira contra Berkeley. ¿Quién, si no él, podría difundir de forma insidiosa esas historias sobre algo que solo él sabía o en lo que podía tener interés? Conocía su modo sutil y tortuoso de actuar; y su objetivo final era, sin duda, que ese rumor en mi contra llegara pronto a Chillingham Park.
Sin embargo, estando tan lejos del cuartel general, no podía hacer nada al respecto, y por el momento solo me quedaba “sonreír y soportarlo”.
Una vez terminada la parada matutina, y en cumplimiento de las órdenes del coronel Beverley, estaba dirigiendo personalmente a las tropas en ejercicios con espadas y lanzas. Estaba tan concentrado en mi tarea que no me percaté de un elegante faetón, tirado por un par de ponis grises, acompañado por un jinete vestido de uniforme montado en un imponente caballo bayo, que entró en el patio del cuartel y se detuvo cerca, como si sus ocupantes quisieran observar el desarrollo de los ejercicios.
Después de unos minutos, el sargento mayor de la tropa, Stapylton, acercó su caballo y dijo:
“Disculpe, capitán Norcliff, pero algunos de sus amigos lo están esperando, señor”.

Al girarme en mi silla de montar, ¡cuán grande fue mi sorpresa al ver a lady Louisa y a Cora en el faetón, conducido por Berkeley, quien iba vestido con un traje de mañana muy impecable! Al desmontar, guardé mi espada, entregué las riendas a Stapylton y, dirigiéndome a mi teniente, Jocelyn, dije: “Frank, como buen amigo, termina por mí esta práctica, por favor”. Luego me acerqué de inmediato para saludar a mis queridas amigas; sentí que su visita se debía a Cora.

“¡Qué interesante!”, dijo lady Louisa, extendiendo su pequeña mano enguantada con una sonrisa radiante, mientras imitaba mi última orden: “¡Prepárense para desmontar! Uno: levantar la lanza del cubo, con la mano derecha deslizándose hasta el extremo del brazo; dos… ah, olvido el número dos; eres realmente entusiasta”.

Entre estas bromas, percibí, o así lo creí, una mirada llena de ansiedad y significado oculto, sobre todo cuando añadió: “Evidentemente, das más importancia al trabajo de este sargento instructor que a mí”.

Mi corazón estaba tan lleno de alegría repentina que no supe qué decir; pero besé la mano de Cora para ocultar mi confusión.

“¿Y qué hay del buen sir Nigel, Cora?”, pregunté.

“Papá viene a Inglaterra para ver cómo te vas y para llevarme a casa”, respondió mi prima con voz tranquila; “a Calderwood, cuando todo haya terminado”.

“¿Todo ha terminado?”

“Me refiero a cuando el ejército se marche”.

“Y tú estás de permiso, ¿verdad, Berkeley?”

“Ah… sí, por un día más o menos. Doocid se encargará del trabajo en Maidstone”, dijo él con calma.

Aún tenía que disimular, aunque había en mi compañero un aire de triunfo apenas disimulado que me causaba considerable inquietud.

“Y ahora, señor, ¿qué tiene que decir en su defensa?”, dijo lady Louisa, tocándome la hombrera con su paraguas y hablando con un aire de fingida severidad. “¿Así que las reglas de la sociedad deben invertirse para satisfacer los gustos de usted? ¿Las damas deben atender a los caballeros? Está acuartelado en Canterbury, y sin embargo nunca vino a vernos”.
“Lady Louisa”, empecé a decir, pero sin saber qué decir, ya que jamás imaginé que ella dudara de la razón de mi ausencia en Chillingham.
“¿Qué debo pensar al respecto?”, continuó ella, sonriendo.
Berkeley se rió. Creo que aquel hombre pensaba que estábamos al borde de una frialdad entre nosotros.
“Recuerde mi timidez constitucional”, insistí.
“¡Timidez en un capitán de lanceros!”, exclamó ella, riendo.
“Aventuré la esperanza de que al menos el conde se habría acordado de mí”.
“Parece que sabía que yo estaba en Chillingham Park”, observó ella, con un aire de ligero disgusto.
“Sí”, dije, tranquilizado por su mirada de cariñosa reprimenda; “la carta de sir Nigel me lo dijo”.
“Y, sin embargo, nunca vino ni siquiera una vez a visitarnos. Yo deseaba tanto verlo, porque tenía mucho de qué charlar sobre nuestra residencia en Calderwood”.
“Pero el conde no dejó ninguna tarjeta, y su madre tampoco escribió; además, están las reglas de la sociedad”, insistí, siguiendo insistiendo en mi queja.
“¡Reglas de tonterías! ¿Cuándo han respetado los enamorados esas reglas?”, preguntó ella en un susurro rápido, mientras Berkeley decía unas palabras a Jocelyn, y mientras sus ojos oscuros y brillantes lanzaban una mirada que me hizo olvidar todo. “Bueno, aquí están las tarjetas de papá y mamá, con una invitación expresa a Chillingham. Cenará con nosotros esta noche, ¿verdad?”

“Con placer.”
“Papá y mamá cenarán en el Priorato, pero en otro día los verás.”
“¿Y a qué hora?”
“A las ocho.”
“¡A las ocho!”, repetí, porque esa era precisamente la hora de mi cita con Agnes Auriol, y el parque estaba en dirección opuesta a los cuarteles. ¡Era un dilema! Pero decidí, si era posible, ser fiel a ambos, y dije:
“Disculpe, por favor; pero tras pensarlo bien, me doy cuenta de que es imposible estar allí a esa hora.”
“¡Vaya!”
“Pero me presentaré poco después en el salón.”
“¿Qué te lo impide?”, preguntó ella, levantando sus cejas oscuras.
“Lamentablemente, mi deber.”
“En ese caso debo disculparte. La lealtad hacia mí no debe anteponerse a lo que debes a la Reina. Hasta esta tarde, entonces, adiós.”
Me extendió la mano y se inclinó con una gracia inigualable. La tomé entre las mías; seguramente habría besado esa mano, de no ser por las tropas cercanas y las decenas de ociosos que se relajaban junto a las ventanas de los cuarteles, vestidos con chaquetas o mangas de camisa. Había una sonrisa radiante en su rostro brillante, que contrastaba fuertemente con la mirada triste y melancólica de los suaves ojos oscuros de Cora. Mientras el carruaje se alejaba de la plaza de los cuarteles, olvidé despedirme de Berkeley, aunque realmente deseaba que estuviera bien. Incluso olvidé dirigirme a Cora o volver con las tropas. Olvidé por completo la carta de Studhome y su importancia. Dejé que Jocelyn terminara el entrenamiento como quisiera, y caminé mecánicamente hacia mis aposentos, lleno de una gran confusión emocional, recordando solo que Louisa me amaba… ¡todavía me amaba!

Ese día, al cerrarse, ¡hubiera podido prever el final! Conté las horas que transcurrían desde el momento en que debía estar en el parque. Resolví, si era posible, no dejar nada sin hacer para ganarme la buena opinión del conde y la condesa; y, tras reflexionar, lamenté haberme excusado de asistir a la cena, creyendo que podría haber hecho mi última visita a la cabaña en Reculvers una hora o así antes, y cumplir con mi tarea de caridad, incluso arriesgándome a ser visto; aunque, la verdad, temía bastante ese acontecimiento, dada mi situación con Louisa. Y ahora que las nubes que se cernían sobre mi horizonte se habían disipado, la desdichada víctima de Berkeley ya no podía serme de ninguna utilidad.

Berkeley había estado observando atentamente mi encuentro con Louisa, y comprendió de un vistazo toda nuestra situación, o al menos eso creyó. Temía que la alegría de lady Louisa fuera un poco demasiado espasmódica como para ser real en alguien que normalmente era tranquilo y reservado; y, por lo tanto, que ocultara alguna emoción más profunda de la que se apreciaba a simple vista. Mi sensación al verla y durante todo el encuentro debió de ser evidente incluso para un espectador menos interesado que Berkeley, y toda su alma se llenó de emociones de celos, rivalidad y venganza.

Habiendo tenido acceso completo al parque de Chillingham durante el último mes y más, él, según él mismo pensaba, se había instalado cómodamente en aquel lugar —para usar una expresión militar—; tenía todas las cartas en su mano y no perdería tiempo en averiguar cómo se sentía lady Louisa hacia él.

Frío, vanidoso, insolente e insensible, este advenedizo indiferente reflexionaba sobre sus planes mientras el carruaje avanzaba por la carretera de Canterbury. El aspecto aristocrático de la puerta adornada con coronas y la caseta fortificada, la extensa superficie de césped verde que se extendía bajo los majestuosos olmos, recortados cuidadosamente… Un césped que quizás no se había arado desde aquellos tiempos…

El escocés y el inglés midieron sus espadas en Flodden y Pinkey; avivaron aún más el fuego de su ambición y lo hicieron decidir a arriesgarlo todo para sustituirme. Una cosa tenía clara: aunque los días del asesinato físico habían desaparecido de la sociedad inglesa, o solo existían en las páginas de las novelas sensacionalistas, si no lograba conseguir a Louisa Loftus, yo nunca tendría éxito.

CAPÍTULO XX.

Así no puede pasar la sombra
que está sobre tu corazón;
no hay sol en los cielos terrenales
que pueda hacer desaparecer su oscuridad;

pues lleva la mancha de la falsedad,
y la crueldad y la astucia…
Y estas son manchas que nunca se van,
y sombras que nunca sonríen.
SEÑORITA LANDON.

La mansión de Chillingham es una de las más imponentes de esa región de Inglaterra. Consiste en un gran bloque central y un peristilo, con dos alas que se extienden hacia adelante, formando una especie de cuadrángulo. Detallada al gusto de…

Existía alrededor de 1680, y fue erigido por el segundo señor de la casa, quien había sido nombrado conde durante la Restauración. Estaba construido íntegramente con ladrillos rojos, a excepción de las ocho columnas corintias del peristilo, la gran escalinata que conducía hasta él, las elaboradas cornisas, esquinas, barandillas y jarrones, todos ellos de piedra blanca, y siguiendo el estilo denominado palladiano.
Dentro del pedimento central hay grabados con gran detalle los escudos de armas de la familia Loftus: un chevrón rodeado por tres tréboles, sostenido por dos águilas; el escudo principal muestra una mano que sostiene un hacha de guerra, junto con el lema “Prend mot tel que je suis”, es decir, “Tómame tal como soy”.
Se encuentra en una ligera elevación en el centro del amplio parque, y se han añadido todos los adornos posibles para armonizar las bellezas naturales de ese lugar, algo plano y tranquilo. Aunque también tiene un aire aristocrático, es muy diferente en apariencia de la majestuosa y romántica mansión de Calderwood, con sus torres y agujeros para balas o flechas; de hecho, es un estilo de edificio casi exclusivo de Inglaterra y Holanda.
Cora y Berkeley eran aún los únicos invitados en el parque. Al ayudar a las damas a bajar del carruaje, él pidió unos minutos para hablar con lady Louisa, ya sea en la biblioteca o en el invernadero, según ella prefiriera, después del almuerzo.
Ella se sonrojó intensamente, casi molesta, ante tal petición tan extraña. Mirando su reloj, dijo:
“Almorzamos a las dos. Papá y mamá están en Canterbury; tengo cartas que escribir, pero estaré en la biblioteca a las seis, es decir, dos horas antes de la cena”.
“Gracias; entonces hablaremos después”, dijo él, levantando su sombrero y siguiéndola a ella y a Cora hacia el vestíbulo de mármol, con una sonrisa de satisfacción.

“¿Qué diablos puede tener que decir ese hombre de manera tan solemne, Cora?”, susurró Louisa.
“No puedo imaginármelo”, respondió mi prima, pensando en otra cosa.
El almuerzo, al que asistieron esas tres personas, junto con un mayordomo de cabello y chaleco blancos, y tres sirvientes vestidos de etiqueta, transcurrió casi en un silencio molesto, ya que todos estaban completamente absortos en sus propios pensamientos o planes.
Berkeley, que de vez en cuando miraba a Louisa con admiración y vanidad evidentes, sintió que la ausencia del conde y la condesa en ese momento crucial era una buena señal para su éxito; las oportunidades de tener un tête-à-tête en esa casa, siempre llena de gente aristocrática, eran escasas.
Lady Louisa, que intuía en gran medida los deseos de su admirador, estaba preocupada por su breve e improvisado encuentro conmigo; mientras que los pensamientos de la pobre Cora eran solo suyos. Un profundo dolor, del cual nadie podía saber ni comprender, llenaba en secreto su corazón; ella no era comunicativa, así que, aunque compartía todas las confidencias y chismes de Lady Louisa, daba muy poco a cambio.
Así, el transcurso del almuerzo fue “muy lento”, según opinión de Berkeley. Se sintió algo aliviado cuando Lady Louisa se levantó y, con una sonrisa, le dijo a Cora:
“Disculpen, ahora voy a escribir mis cartas”. Luego añadió, dirigiéndose a él: “No lo olvidaré”. Otra sonrisa, que, de haberla interpretado bien, habría indicado poco éxito para sus planes.
A la hora exacta, Lady Louisa se dirigió a la biblioteca, donde Berkeley, cuyo valor iba y venía alternativamente, la esperaba. Él le ofreció un asiento y, después de algunas palabras de disculpa,…

Después del prefacio, tomó su mano derecha entre las suyas y, como ella no la retiró de inmediato, recuperó el coraje y hizo una declaración formal de su amor y admiración por ella. Luego, antes de que pudiera hablar, siguió hablando sin parar sobre sus finanzas, sus costumbres sociales, sus ingresos —alrededor de seis mil al año—, sus expectativas futuras y mucho más sobre temas similares.

Lady Louisa permaneció en completo silencio, y ese silencio, al no tener él nada más que decir, le causó una confusión infinita.

“Usted no habla… no responde, querida Lady Louisa. ¿Acaso no me entiende? Le digo que la amo con toda la devoción de la que es capaz el corazón humano. Le ruego que perdone la… ay, ay… presunción de alguien que, en todos los sentidos, es tan indigno de usted, al atreverse a dirigirse a usted en el lenguaje del amor. Pero, ¿quién puede controlar las emociones del corazón?”

Ella seguía sin hablar.

“Diga que siente lástima… diga que… ay… me comprende”, insistió él.

“Lo comprendo, pero no puedo sentir lástima por usted”, respondió Louisa, con calma y sin mostrar el más mínimo signo de nerviosismo o vergüenza. “Y le aseguro que, en este asunto, usted debe…”

“¿Dirigirse al conde, su padre, querida Lady Louisa… ay, ay… por escrito o verbalmente?”, fue la pregunta fría y rápida.

“Ni verbalmente ni por escrito”, dijo ella, poniéndose de pie y adoptando una actitud tan digna que hizo que Berkeley se sintiera extremadamente insignificante.

“Ay, ay… ¡La tonta! Entonces, ¿cómo?”, preguntó él, recurriendo a sus gafas.

“Estaba a punto de decir que le agradezco, señor Berkeley… realmente mucho, por el gran honor que me hace al dirigirse a mí de esta manera y al hacerme tal oferta. Pero usted debe esforzarse por descartar todos esos pensamientos”.

De tu pecho en el futuro, ya que nunca, ¡nunca podré amarte! Perdóname esta confesión tan dolorosa y permíteme dejarte.
Su frialdad y su actitud casi impasible enfurecieron a Berkeley y hirieron su ya excesiva autoestima.
“Tus flores nupciales”, dijo él con una sonrisa amarga, “deben mezclarse, supongo, con las hojas marchitas de fresa de alguna línea anglo-normanda, ¿verdad?”
“No es así, señor. Tengo esperanzas, lo admito, pero no son tan grandes”, respondió ella con una mirada tranquila y firme, aunque su labio superior temblaba por el orgullo y la ira reprimidos.
“¡Vaya!”, se burló Berkeley, mientras su habitual insolencia le ayudaba ahora plenamente; “¿Así que realmente me rechazas de una vez por todas, lady Loftus?”
“Lamento decirle, señor, que sí… de una vez por todas. Tratemos de olvidar esta escena muy desagradable y, si es posible, ser como antes: amigos.”
“¿Y por quién me rechazas?”, preguntó él, cuyo orgullo y celos lo hacían ignorar todas las consecuencias futuras.
“Por quién, señor, no le importa a usted.”
“Creo que me importa mucho.”
“Tal vez; pero permítame recordarle, señor Berkeley, que no estoy acostumbrada a que me interroguen de este modo.”
“Oh”, dijo él, inclinándose profundamente, “perdóneme, por favor. Pero si no quiere decirme cuál es su preferencia, lady Louisa, ¿tendré el honor de decírselo yo?”
“Si así lo desea”, respondió ella, volviéndose un poco y encogiéndose de hombros, mientras su rostro se tornaba más pálido y sus ojos oscuros brillaban de ira repentina.
“Es por alguien que quizás en este momento esté con una criatura sin valor, a cuya compañía prefiere la suya… ja, ja… la amante desechada de un…”

“¡Hermano oficial!”
“¡Es falso, señor!”, exclamó ella con voz agitada, mientras clavaba en él sus ojos brillantes y erguía su alta y espléndida figura como una reina trágica; “es falso, y no puede serlo”.
“Oh, no, no es falso, querida señora; pero desafortunadamente… es demasiado cierto”.
Hubo un silencio, durante el cual se miraron fijamente.
“¿Por qué no pudo cenar aquí a las ocho de esta noche?”, preguntó Berkeley.
“Porque el deber le exigía estar en otro lugar, si se refiere al capitán Norcliff, señor; pero ya no seguiré intercambiando palabras con usted aquí”.
“El deber… ¡maldito sea! A esa misma hora de esta noche, a las ocho, los encontraremos juntos, si decide acompañarme”.
“¿Yo, señor, lo acompañaré?”, repitió ella con desdén.
“Sí”.
“¿A donde está él… con ella?”
“Sí”.
“¿Se atreve a hacerme tal propuesta?”
“Me atrevo”, respondió él, lleno de furia ciega; “y le digo además, lady Louisa Loftus, que este joven tan distinguido y moral, el capitán Norcliff, tiene una relación con una chica bien conocida por todos nosotros; como dirían los franceses, felizmente, ‘une femme entretenue’, la amante de un hermano oficial… uno que tiene un defecto terrible en su reputación y un carácter detestable”, añadió, de forma grosera y maliciosa, decidido a arruinarme a toda costa con Louisa, e incluso con mi tío y primo, aunque no pudiera ganar nada con ello.
“Y usted, su amigo, ¿me cuenta esto?”, exclamó Louisa, con un desdén mortal en su tono, mientras jugueteaba nerviosamente con la rosa.

El anillo de diamantes que le había dado.
“¿Me acompañarán usted y la señorita Calderwood esta tarde a la cabaña cerca de los Reculvers? Así tendré el placer de mostrarles cómo nuestro moderno capitán Bailey se consuela en sus ‘aposentos campestres’”.
Al oír hablar de esa cabaña, lady Louisa se sobresaltó y su rostro cambió visiblemente de color. Fue entonces cuando le tocó a Berkeley sonreír, ya que ciertos rumores extraños sobre ella y su hermosa ocupante habían llegado hasta ella a través de los sirvientes del parque, y en particular de su propia doncella. Pero recordando su posición, dijo con altivez y firmeza, levantando orgullosamente la cabeza:
“¡Es falso, señor! No estoy dispuesta a hacer de espía, y él no estará allí”.
“Oh, sí, estará allí, tan seguro como una paloma torcaz… tan preciso como el reloj de los Horse Guards. Lo encontraremos mezclando sus lágrimas con las de La Traviata; un Howard filántropo vestido con uniforme de lancero… un verdadero ‘hombre de nieve’”.
“¡Señor!”, exclamó lady Loftus, golpeando el suelo con su pequeño pie.
“Últimamente ha estado en una situación muy difícil; esta mañana recibió cincuenta libras del pagador… Eso me lo dijo mi hombre. La chica es bailarina, y todos saben que mantenerlas y proveerlas de todo es algo sumamente costoso”.
“Señor, ¡se olvida de sí mismo!”, exclamó lady Louisa, con los ojos brillantes de ira, una ira que ni siquiera sus largas pestañas lograban suavizar. “Papá y mamá cenarán en el Priorato… Así que esta tarde estoy libre. Usted nos llevará, es decir, a la señorita Calderwood y a mí, a esa odiosa cabaña. Con mis propios ojos demostraré quién miente, usted o él”.
“Acepto. Estoy completamente a su disposición”, dijo él, inclinándose profundamente.
Así terminó ese extraño encuentro. Así terminaron las esperanzas de Berkeley, reemplazadas por una maldad satisfecha. Se separaron, cada uno lleno de ira hacia el otro.

Brillando en sus ojos y ardiendo en sus corazones.

* * * * *

Louisa buscó de inmediato a Cora y le contó todo lo que había sucedido: la propuesta repentina y su extraña consecuencia; sin saber apenas que la segunda parte de su relato, como una espada de doble filo, hería por ambos lados al mismo tiempo, y cómo sus palabras hirieron profundamente el corazón de la pobre Cora; pues la buena chica hubiera preferido escuchar que yo era constante y fiel en mi afecto por su brillante rival, antes que saber que era la criatura que Berkeley había intentado hacerme parecer.

“He amado demasiado a tu primo Newton como para dejar de hacerlo ahora, a menos que lo considere indigno; entonces expulsaré su imagen de mi corazón como si nunca lo hubiera visto ni conocido. ¡Siento, Cora Calderwood, que debo amarlo o odiarlo!”, exclamó Louisa con una energía extraña que sorprendió enormemente a la tranquila chica escocesa. “Tengo un deseo ardiente de conocer personalmente y sin duda alguna si lo que se dice de él es verdad o mentira. ¡Así que vendrás conmigo, Cora! ¡Solo buscas a tu primo!”

“Louisa Loftus”, exclamó ella. “No puedo, ni quiero, creer en esta duplicidad o depravación de mi primo Newton.”

“Iremos en secreto a la cabaña de esa mujer vil, querida, y averiguaremos la verdad por nosotros mismas.”

“Incluso arriesgándonos a ser acusadas de espionaje?”

“¡A cualquier riesgo!”, fue la respuesta impulsiva. “Esa cabaña junto a los Reculvers… ¡Ah! Recuerdo que la doncella de mamá dijo algo sobre la joven que vive allí con una anciana, su madre o tía, o algo igualmente verosímil y creíble; y añadió que nadie la visitaba nunca, salvo un caballero, como un oficial… fíjate, como un oficial, que solía llegar a caballo, de noche.”

“Oh, Louisa, tú no debes—no puedes—no deberías creer todas esas calumnias sobre el pobre Newton”, dijo Cora, con vehemencia y entre lágrimas, mientras se arrojaba al pecho agitado de su amiga, más apasionada y enérgica, quien también lloraba. “¿No notaste lo pálido, casi demacrado, que parecía el pobre Newton cuando lo vimos hoy con su tropa?”
“Bueno, quizás los paseos nocturnos y las salidas tardías desde Reculvers…”
“Por favor, cálmate, lady Loftus; si no quieres romperme el corazón”, exclamó Cora, interrumpiendo una frase hiriente con un beso en sus labios sonrosados y temblorosos.
Al atardecer, el carruaje tirado por un pony partió nuevamente de Chillingham Park junto a las dos jóvenes damas. En esta ocasión no había nadie que acompañara al conductor del carruaje; este era el señor De Warr Berkeley, quien permanecía muy silencioso. Ellas nunca le hablaban, y, para ser sinceros, él se sentía algo incómodo y apenas sabía cómo terminaría todo aquello.
Una cosa estaba segura: por experiencia pasada y por mi carácter general durante mi servicio en la India, sabía que no se podía burlarse de mí. Quizás habría renunciado a todo esto si hubiera encontrado la manera de hacerlo. Pero Louisa era inflexible, aunque Cora era casi pasiva.
Las damas sentían que, incluso si la información fuera cierta, no dejarían de odiar y despreciar a quien las difamaba, ya que satisfacía su rencor y maldad a expensas de una amiga, por un lado, y de su paz, por otro.
“Estamos haciendo algo incorrecto, querida Louisa”, susurró Cora, mientras las pesadas puertas del parque se cerraban detrás de ellas y el carruaje avanzaba por el camino cada vez más oscuro, en dirección a donde se veían las agujas de Canterbury contra el resplandor que aún persistía en el cielo hacia el oeste.

“Sé que, en cierto sentido, así es”, respondió lady Louisa, a través de sus dientes apretados y su velo ceñido; “pero eso no disminuye mi determinación de resolver este asunto, de investigarlo hasta el fondo y de condenar al capitán Norcliff o al señor Berkeley por traición. Así que, anímense, ¡vamos, querida mía!” Mientras avanzaban, el crepúsculo de abril se intensificaba. Una o dos veces, Cora habló de regresar; pero fue Berkeley quien les instó a seguir adelante. “¡Ay, por favor, no se detengan ahora, señoras!”, dijo. “Llegaremos directamente al lugar en cuestión”. Sin embargo, también tenía sus dudas sobre cómo se vería él después de llegar allí, a menos que pudiera llevarse a las damas de inmediato, antes de que se dieran explicaciones, y eso formaba parte de su plan. “Una vez que tengamos pruebas contundentes de que el capitán Norcliff está aquí, por supuesto, usted no permanecerá aquí para reprocharle cosas, ¿verdad, lady Louisa?”, preguntó, algo nervioso. “Continúe, señor, pero no me haga preguntas”, fue la respuesta altiva, lo que hizo que sus mejillas se sonrojaran de ira en la penumbra. Porque ahora lady Loftus recordó, y lo comprendió plenamente, que en su ira y confusión había perdido completamente la compostura; y que había revelado y admitido nuestro compromiso mutuo, así como su pasión por mí, ante Cora Calderwood (quien siempre lo había sospechado), y, lo peor de todo, ante Berkeley, a quien despreciaba profundamente, y temía que pudiera utilizar esa información de manera peligrosa. También había sido inducida a cometer un acto de espionaje, algo completamente inapropiado. Pero, no obstante, decidió seguir adelante, investigar ese asunto feo hasta el final, sin importar los riesgos, incluso enfrentándose a la furia de su madre, a la indignación del conde y a la sorpresa estúpida y senil de mi lord Slubber.

“Qué extraño es, Cora”, susurró ella, mientras estaban sentadas de la mano, “que un impulso me lleve aún a amar a Newton, y otro impulso me induzca a odiarlo. ¿Dónde está mi orgullo como mujer y mi dignidad familiar, cuando me rebajo a cometer semejante acto y arrastro a ti, pobre niña, conmigo? Oh, seguramente debo amarlo mucho… Y tú, Cora, tú…”
“Yo también lo amo”, fue la respuesta tranquila y entrecortada, desde detrás del velo ajustado.
“Por supuesto que sí; él es tu primo y tu antiguo compañero de juegos”. Cora solo asintió con un leve suspiro.
Parece que ambas esperaban desesperadamente que Berkeley se equivocara en todo este asunto, en lo que a mí respecta, ya que sentían profundamente la verdad de ese dicho: “La fe, una vez destruida, queda destruida para siempre, a menos que esté en un corazón que por sí mismo es intrínsecamente infiel”.
Al atardecer, las lágrimas rodaron sin ser vistas por el rostro delicado de Cora; pero Louisa reprimió cualquier muestra de emoción mordiéndose el labio inferior y apretando sus pequeños dientes blancos, como la heroína de un melodrama francés.
“¡Por fin hemos llegado! ¡Silencio! Acerquémonos con cuidado”, dijo Berkeley, mientras se acercaban a la pequeña cabaña donde vivía la señorita Auriol. Luego dirigió el carruaje hacia un sendero cubierto de hierba, entre setos altos; abrió una puerta privada y ayudó a Cora a bajar. Pero Lady Louisa, despreciando su ayuda, bajó del carruaje sola.
“Por aquí… Síganme, y con cuidado, por favor”, dijo Berkeley, mientras sacaba una llave especial para la puerta trasera, un medio de entrada del que solo él disponía. Luego atravesaron el pequeño jardín de flores que rodeaba la cabaña.
Mi caballo estaba junto a la puerta principal, con las riendas atadas al porche; y se aseguró de llamar su atención sobre ese detalle.

“Es el caballo negro de Norcliff: su montura de cobertura, con una estrella blanca en el lomo. ¿Ustedes… lo reconocen, señoras?”, susurró.
“Un regalo para él, de mi pobre papá”, dijo Cora, con tono de reproche, mientras su corazón latía dolorosamente. Louisa se mordió los labios, presa de la angustia y la convicción de que algo terrible iba a ocurrir.
“Adelante, señor”, dijo ella, con altivez; “¿qué sigue?”
“Hay voces en la sala… Allí deben estar nuestras prisioneras. Por aquí”, dijo Berkeley. Después de inspeccionar rápidamente el interior, entre las cortinas verdes, rojas y blancas, se aseguró de quiénes estaban allí dentro. Estaba convencido de que, si perdía a lady Louisa, yo, al menos, nunca podría ganarme su corazón. Además, si por un lado se hacía enemigo mío, por otro podía deshacerse fácilmente de esa chica infeliz cuyas caricias ya le resultaban molestas y cuyas insistencias y reproches lo agobiaban cada vez más.
Entre él y yo no habría amistad perdida ni amor desperdiciado. Así que se consoló con el peligroso principio de que “en el amor y en la guerra todo está permitido”. Abrió la puerta con su llave y condujo a sus compañeros, ahora muy nerviosos, hacia el interior de la cabaña.

**CAPÍTULO XXI**
Esos hombres son siempre los más despiadados en cuanto a la venganza. He visto asesinato en sus ojos decenas de veces en las últimas dos semanas. Si nuestras tropas hubieran llegado a esos lugares encantadores de Italia, hace tiempo que habría gastado veinte escudos en alquilar un puñal. Pero como están la civilización y la policía rural, ellos son nuestros amigos. —GUY LIVINGSTONE

Pasó el día, llegaron las sombras de la tarde, y sin saber nada acerca del problema en el que me encontraba, ni de la sorpresa desagradable que se avecinaba, después de arreglarme con mucho cuidado en el cuartel para poder cumplir mi compromiso en el parque, guardé el dinero que me había dado el señor Goldrick en mi billetera y me dirigí rápidamente hacia la cabaña cercana a Reculvers. Mientras avanzaba, ansioso por cumplir con mi deber allí, sin perder tiempo en dirigir mi montura hacia Chillingham Park, comparé la felicidad y la esperanza que caracterizaban el amor de Louisa y el mío con la pasión inútil que sentía la pobre Agnes Auriol por el insignificante Berkeley. Mientras mi corazón, inspirado por nuevos e íntimos impulsos desde nuestra conversación de la mañana, lloraba sinceramente por ella, al mismo tiempo se consolaba al pensar que podría ayudarla a emprender ese triste y piadoso viaje al cual había dedicado sus ya escasas fuerzas. También esperaba, en cierto modo, no volver a tener noticias de ella ni de sus penas. Con todas las incertidumbres que conlleva el servicio en el extranjero, había diez posibilidades contra una de que nunca volviera a saber algo de ella. Me pregunté más de una vez por qué esta desdichada joven me interesaba tanto; y con qué propósito, si no era por pura bondad y para averiguar algo sobre los movimientos de Berkeley, continué manteniendo contacto con ella. Mi amor y mi lealtad hacia Louisa permanecieron inalterables; y, reavivados por nuestra conversación de la mañana, eran ahora más fuertes que nunca. Sin embargo, esa noche, algún impulso extraño me llevó a hacer esta visita secreta, una que ya había decidido que sería la última. La prudencia hubiera exigido que me detuviera, e incluso, arriesgándome a herir los sentimientos de la señorita Auriol, enviara el dinero prometido a la señora Goldsworthy a través de Willie Pitblado.

Berkeley: desde la primera hora en que nos conocimos en el comedor de los lanceros, siempre me había disgustado, y apenas sabía por qué; pero, al igual que el Caballero Aquiles, sentía que “si yo tenía una estrella del destino y ese hombre otra, mi estrella se volvía pálida y mortecina cuando la suya la cruzaba”. Era el antiguo refrán del Dr. Fell, y estaba convencido de que él estaba destinado a causarme problemas de alguna manera; ahora había llegado el momento. Llegué a la cabaña, dejé mi caballo en el pequeño porche cubierto de enredaderas verdes, y fui conducido ante la señorita Auriol por su anciana criada, ansiosa y cariñosa como una madre. Ella estaba sentada en un sillón, apoyada en almohadas; el cansancio era tan grande que, esa tarde (pues el aire era excepcionalmente sofocante), apenas podía levantarse para saludarme. Sobre su cabeza había un chal escarlata; su brillante color, junto con la extrema palidez y pureza de su piel, y el negro de su cabello liso, hacían que su belleza extraña fuera aún más fascinante y encantadora que nunca. Había un encanto en su ligero rubor, en su sonrisa y en la timida gracia con la que me recibió; eso me hizo sentir que, a pesar de todos los defectos del pasado, Agnes Auriol todavía tenía mucho valor y sinceridad, y que merecía un destino muy diferente en la vida. Pero, deseoso de cumplir mi cita en el parque, le entregué de inmediato el monedero con el dinero, sin aceptar la silla que me ofrecía la señora Goldsworthy, ni siquiera quitarme el sombrero. Dije: “Señorita Auriol, he venido con gran prisa; me necesitan en otro lugar, casi en este mismo momento. Allí encontrará lo que necesita para sus propósitos y necesidades inmediatas”. “Capitán Norcliff, esta amabilidad es demasiado… La enfermera Goldsworthy me dijo que usted había prometido este regalo; pero yo… no sé si…”

“Debería aceptarlo… si me atrevo a aceptárselo a usted…”
Las lágrimas le impidieron continuar hablando, y luego comenzó un ataque de tos seca, intensa y dolorosa.
Puse una mano con cariño sobre su cabeza y le aconsejé que cuidara su salud, debido a esa terrible tos. “Esa es toda la esperanza que tengo ahora de poder aliviar mi sufrimiento”, dijo ella, levantando la vista, con sus ojos oscuros llenos de lágrimas, pero también con un brillo sublime en ellos. “Mi querida madre murió de tuberculosis, con una tos similar; lo mismo ocurrió con todos mis hermanos y hermanas. Tengo la sensación de que pronto me uniré a ellos… por eso deseo morir cerca del lugar donde yacen”.
“No debe hablar de esta manera tan triste, señorita Auriol. Es demasiado hermosa y demasiado joven para enfrentar un destino tan temprano”, le dije.
“Pero mi hermanito de cabellos dorados, por quien trabajé y me privé de todo en medio del vasto y egoísta mundo de Londres, murió antes. Oh, capitán Norcliff, ojalá él y yo hubiéramos muerto juntos, para que ahora uno solo fuera nuestro sepulcro. Pero entonces yo tendría a Berkeley por quien vivir… Él aún no me había engañado. El amor me dio esperanza, y tenía el nombre honorable de mi padre para proteger. Moriré pronto… Lo sé y lo siento. La tuberculosis era mi única herencia, y el sufrimiento mental que he soportado durante tanto tiempo, desde mis días de trabajo y pecado, solo sirvió para alimentar y desarrollar esa terrible enfermedad”.
Mientras decía esto, sus dientes castañeteaban, como si tuviera frío. Acerqué su silla al escaso fuego que ardía en la pequeña chimenea.
“Y este dinero, que usted, señor, me ofrece con tanta amabilidad… No sé, como ya dije antes, si debería aceptarlo… De hecho, no debería hacerlo…”
“No, no me ofenda rechazándolo”, dije, tomando sus dedos fríos y delgados entre los míos y colocándolos sobre el paquete de billetes.

“Pero, señor… señor”, suplicó ella con voz lastimera, “incluso si se me permite vivir unos años más, nunca podré devolvérselo”.
“No haga caso de eso, señorita Auriol; es posible que usted viva más que yo; para el final de este mes ya estaré lejos de Gran Bretaña”.
Ella me miró con seriedad y tristeza, y dijo:
“¡Que el cielo lo bendiga y lo proteja, señor! Mis últimas oraciones serán por usted y por su seguridad”. Luego inclinó su rostro sobre mi mano, la besó y lloró, mientras yo intentaba en vano retirarla; pero al mismo tiempo puse mi otra mano sobre su cabeza, para consolarla y tranquilizarla.
En ese momento, la puerta de la pequeña sala se abrió violentamente, y una exclamación de terror salió de los labios de la señora Goldsworthy. Levanté la vista y sentí como si me hubiera golpeado un rayo.
Allí estaban lady Louisa Loftus, Cora y Berkeley. ¡Esos tres aquí! Me pregunté mentalmente quién vendría después.
Me alejé rápidamente de la señorita Auriol, quien levantó la vista, alarmada. Luego sus ojos recorrieron, confundidos, los rostros de sus visitantes, hasta posarse, con una mirada triste, agotada y suplicante, en el rostro bien barbudo de Berkeley, quien estaba allí con su habitual sonrisa inexpresiva.
“Qué bonito cuadro… ¡ja!”, murmuró.
“Entonces, ¿esta es la obligación que nos impidió disfrutar de su compañía durante la cena, capitán Norcliff?”, dijo lady Louisa.
“Sin duda, una obligación urgente”, añadió Berkeley.
“¿De dónde viene esta intrusión?”, pregunté, al darme cuenta de toda la red de traiciones en un instante. “¿De dónde viene esta intrusión, señor Berkeley?”, repetí con firmeza. Mi corazón se llenó de pasión ante mi situación incierta; sentí que mi vida, y seguramente también la pérdida del amor de Louisa, podrían ser el precio a pagar.

La pena por mi supuesta, y, por lo que yo sabía, pretendida intriga con una pobre criatura a la que simplemente compadecía. Sentí que había sido engañado y superado por un advenedizo frío, astuto y sarcástico; uno de esos snobs militares empolvados y perfumados, que se encuentran entre las peores elecciones de Su Majestad, y que provocan tanto el desprecio del soldado como la burla del civil. También sentí todo el peligro de mi situación, y casi me estremecí ante el extraño y salvaje brillo de los ojos de Louisa mientras me observaba. Tenían una sonrisa capaz de iluminar los de Judit, cuando retorcía sus dedos blancos en la cabellera rizada del dormido Holofernes.

“¿Me oyó hablar, señor Berkeley?”, grité.

“Ah… ah…”, comenzó él.

“¡Él luchará sin duda por esta criatura!”, dijo Louisa. “Pobre Cora, lamento que tenga que avergonzarse por su digno primo”.

En lugar de sonrojarse, la pobre y gentil Cora lloró copiosamente, sin saber qué pensar; el terror parecía ser su emoción predominante.

“¿Qué debo entender de todo esto?”, continué. “Usted aquí, lady Loftus, y usted, Cora. La visita del señor Berkeley podría esperarse; pero su presencia aquí, damas, y a esta hora, no es casual. Hablen… explíquense… o mejor dicho, señor, buscaré otro lugar y otro momento. Y si, como estoy seguro, esta escena ha sido planeada y orquestada por usted, señor Berkeley, ¡ay de usted, porque su vida pagará el precio!”

Se puso pálido, se encogió un poco y luego volvió a esbozar su eterna sonrisa.

“¡Qué escena tan ridícula!”, dijo Louisa, con altivo desdén. “Pero esta cabaña será derribada; está en tierra de papá. El administrador debería tener cuidado con quienes permite como inquilinos cerca del parque Chillingham”.

Aplastada hasta convertirse en polvo por la vergüenza, la humillación y la enfermedad, la pobre Agnes Auriol se cubrió el rostro con su pañuelo; las manchas de sangre aumentaban con cada ataque de tos. Su antigua nodriza, ajena a todos nosotros, extendió sus brazos robustos alrededor de ella, en un gesto de cariño y protección; pero el odioso Berkeley observaba todo con frialdad e indiferencia.

“Escúcheme, lady Louisa”, dije; “unas pocas palabras serán suficientes para explicar por qué estoy aquí”.

“Oh, su billetera en manos de esa criatura lo explica todo, señor”, respondió ella, con una sonrisa burlona.

“Oh, Newton, Newton…”, sollozó Cora; “parece demasiado cierto… ¿Por qué le daría dinero a esa chica?”

Berkeley era el objetivo al que debería haberme dirigido; pero lady Louisa me fascinó. Solo su presencia y la de Cora impidieron que lo derribara o le diera un golpe en la cara con mi látigo. Louisa era, en verdad, una verdadera obra de arte.

De pie, con toda su estatura, mantenía la cabeza erguida hacia atrás, y su figura redondeada estaba ligeramente girada, como si mostrara desdén. Un amplio chal indio, con rayas negras, doradas y escarlatas, colgaba a medias de su hombro. Su vestido —se había estado preparando para la cena cuando emprendió esta misión tan desafortunada e inapropiada— era de seda de color maíz brillante, con adornos y volantes de encaje negro muy rico. Ese vestido resaltaba la magnífica forma de su busto y su cintura esbelta, y armonizaba perfectamente con su complexión. Su nariz orgullosa, con sus delicados orificios nasales rosados, parecía retorcerse de ira. Su frente parecía más baja de lo habitual, ya que las masas ondulantes de cabello oscuro caían pesadamente sobre su rostro, que estaba más pálido que nunca. Aunque la sangre fluía con fuerza bajo esa piel transparente, a medida que su ira crecía.

Sus labios, normalmente escarlatas como los pétalos de la fucsia, ahora estaban incoloros; el superior, corto, era firme y severo; el inferior, lleno y fruncido, temblaba por la emoción que trataba de reprimir; y sus gloriosos ojos negros reflejaban una mezcla de furia intensa, profundo reproche, amor doloroso hacia mí y vergüenza por todo el asunto: una expresión como la cual esperaba no volver a ver nunca en ellos.
Cuando su ira se apoderaba de ella, no era un relámpago de verano el que surgía de los oscuros ojos de Louisa, pues incluso su gran antepasado sajón, Lofthus, quien gobernaba esa región en Yorkshire antes de que el conquistador inglés llegara al frente de sus hombres, no tenía un temperamento más orgulloso ni más ardiente.
Me lanzó una mirada profunda, sincera, silenciosa y llena de lágrimas, que decía más que mil palabras; luego, tomó a Cora de la mano, se dio la vuelta y se alejó de la cabaña antes de que pudiera hablar, con aire de alguien completamente decidido.
Berkeley, normalmente tan frío e indiferente, también tenía una extraña luz en los ojos; pero era un brillo similar al que uno podría esperar ver en los ojos brillantes de una serpiente encapuchada. Evidentemente, sin deseos de quedarse a solas conmigo, se dio la vuelta rápidamente y siguió a las damas.
Sin embargo, justo cuando estaba saliendo de la cabaña, corrí tras él, lo agarré por el hombro y lo giré bruscamente hasta que me miró.
“Señor Berkeley”, dije, con voz ronca y llena de pasión, “esta noche, en la sede central, se resolverá este asunto para tener una reunión mañana. Su vida o la mía debe ser el castigo por esta escena absurda, que usted ha planeado con tanta astucia”.
“Ahh… no entiendo, a menos que quiera decir…”
“Que debe encontrarse conmigo, señor”, dije, mientras le golpeaba la cara con mi guante de cuero; “en otro lugar que no sea este”.

Sus ojos brillaron ahora, y se puso muy pálido, mientras sus dedos se contraían convulsivamente; pero, recuperando su sonrisa, dijo:
“Es usted demasiado impulsivo, capitán Norcliff; además, grosero, de hecho. Pero… ¡ah! Hoy en día la gente ya no tiene duelos, al menos en nuestro servicio. Desde que Munro de los Guardias a Caballo tuvo ese duelo mortal con Fawcett del 55º regimiento, un encuentro hostil se ha convertido en un asunto sencillo para el jurado del médico forense y para Calcraft. Así que… ¡ah!, controle su temperamento y au revoir.”
Lady Loftus y Cora, que ya habían subido solas al phaeton, lo llamaban a él, ¡a él y no a mí!, así que él levantó su sombrero, con una reverencia irónica, y se unió a ellas. Poco después escuché cómo el ruido de las ruedas se alejaba en la distancia.
Por un momento me quedé allí, como atónito por la rapidez y singularidad de todo aquello; al instante siguiente ya había tomado todas mis decisiones.
Regresé al salón, donde la señorita Auriol seguía sollozando, pero sin violencia; estaba demasiado débil para eso.
“Señora Goldsworthy”, dije, “debe haberse dado cuenta de la situación incómoda en la que nos encontramos esta noche, y seguramente sabe que no puedo volver. Guárdese el dinero que le di a la señorita Auriol, y sea tan cariñosa y fiel como hasta ahora. Adiós.”
Sentí que era inapropiado y descortés prolongar más tiempo esa entrevista tan desagradable. Con delicadeza, apreté las manos pasivas de la chica y de su niñera; antes de que pudieran decir algo, ya había dejado la cabaña y estaba montado en mi caballo, espoleándolo como un loco por la carretera hacia los cuarteles en la ruta de Thanet, con el único propósito de exponer a Berkeley y vengarme.
Mis subordinados, Frank Jocelyn y Sir Harry Scarlett, eran demasiado jóvenes e inexpertos como para ser consultados en este asunto, así que decidí partir solo.

Tren nocturno hacia Maidstone, y lo dejaré ante mis amigos mayores en la sede central.
Le di mi caballo a mi mozo de cuadra, Lanty O’Regan, y me apresuré a mis habitaciones, donde saqué mi estuche para la pistola, como único equipaje. Me sentía acalorado, febril, casi loco, y una copa de champán bien enfriado no logró calmarme. Escuché las risas, el entrechocar de copas y la alegría que reinaba en el comedor de los húsares, todo ello a través de las ventanas abiertas, mientras cruzaba la oscura plaza del cuartel de camino a la estación de trenes; pero cuando estaba a punto de salir por la puerta principal de vigilancia, Pitblado me puso en la mano un pequeño paquete que un sirviente a caballo acababa de traerme, y que parecía contener una cajita.
Temblando, lo abrí a la luz de la linterna de los guardias y descubrí que contenía mi anillo: mi famoso anillo de Rangoon, devuelto. Lo coloqué silenciosamente en el dedo del que lo había sacado en Calderwood Glen, y, tras darle las gracias al centinela que sostenía la linterna con alguna frase sonriente, continué mi camino hacia el tren, que pronto me llevó a Maidstone.
Aunque no lo sabía, Berkeley se encontraba en otro compartimento del vagón que ocupaba.

CAPÍTULO XXII.

Tus palabras han hecho tanto esfuerzo, como si se esforzaran
por convertir el homicidio involuntario en algo legítimo, por atribuir las peleas
al valor…

Es verdaderamente valiente aquel que puede sufrir con sabiduría lo peor que el hombre pueda soportar, y convertir sus agravios en algo externo, llevarlos como si fueran su ropa, sin importancia; y nunca priorizar sus heridas sobre su corazón, para no ponerlo en peligro. Si los agravios son males que nos obligan a matar, ¡qué locura es arriesgar la vida por eso!
TIMÓN DE ATENAS.

Escribirle a lady Louisa una explicación completa del asunto estaba entre mis primeras resoluciones; pero, ¿acaso me creería? ¿A alguien contra quien, sin duda, las apariencias ya estaban distorsionadas y manipuladas por las astutas insinuaciones de Berkeley? Sin ni siquiera preguntar o escuchar ninguna excusa, ella y Cora se retiraron juntas, acompañadas por él y por la escolta que él mismo había solicitado. ¡Qué uso fatal haría él de ese tiempo que se le brindaba! El rápido tren seguía su camino; pero para mí, incluso el tren expreso parecía lento esa noche. ¡Ay! Que ella, a quien amaba tanto, pensara tan mal de mí, como sin duda lo hacía ahora. Si llamaba a Berkeley y lo mataba, arriesgándome a violar tanto las leyes civiles como las militares del país, sabía que mi tío me perdonaría y que Cora lloraría por mí; sabía también cómo Louisa evitaría nerviosamente dar publicidad a tal asunto. Pero sabía además que ninguno de ellos me perdonaría por una supuesta relación con una mujer aparentemente tan inútil como la amante abandonada de otro hombre… Una relación que me hizo perder el amor de alguien tan brillante como la heredera de Chillingham. De todos esos asuntos, ese viejo baronet cazador de zorros, ese modelo de honor, tenía una gran…

Horror… Y en los mares que bañan nuestras costas no había corazón más noble que el suyo. Todavía no podía ver el final de todo esto; mi corazón estaba hinchado y mi cabeza mareada por la rabia. Solo anhelaba consejos amistosos y venganza rápida. Si la historia llegaba a oídos de Sir Nigel y él me cortaba mi asignación, mi salario como capitán de caballería de línea —es decir, catorce chelines y siete peniques al día—, incluso con la asignación adicional de setenta u ochenta libras al año (para entierros y reparación de armas, etc.), nunca sería suficiente para mantenerme, ni siquiera en un cuerpo tan costoso como el nuestro. Así, si yo quedaba arruinado, era todo por las maquinaciones de Berkeley. Económicamente, no podía seguir allí; retirarme, vender mis pertenencias, renunciar o cambiar mi destino por la India en una situación tan crítica, cuando ya se había declarado la guerra en Europa, significaría solo buscar la desgracia y la destrucción. En cualquier caso, “entregar mis documentos” significaría la ruina social. Preferiría vender mi tropa y seguir al regimiento como lancero voluntario, antes que no ir al lugar donde se libraba la guerra en Oriente. Todo este dilema, este torbellino de pensamientos angustiosos, esta agonía por la vergüenza anticipada, sumado a la pérdida de Louisa Loftus, se debía a las maquinaciones, al odio y a los celos del único hombre al que realmente detestaba en todo el regimiento. Finalmente llegué a los cuarteles (donde ya hacía tiempo que había sonado la última trompeta de alerta) y busqué la habitación de Jack Studhome. Para mi confusión, y algo también para mi disgusto, lo encontré ocupado con el coronel en asuntos militares. De hecho, con la ayuda de un par de botellas de vino de la cantina, bastante aceptable, y una caja de cigarros, estaban revisando el “Libro de Descripciones”. Para aquellos lectores que no forman parte de la caballería, diré que se trata de uno de los dieciséis registros que mantiene el estado mayor del regimiento: es un registro de la edad, tamaño y características de los caballos de cada tropa; los nombres y domicilios de las personas de quienes fueron comprados, la fecha de compra, etc.

Destinado a anotaciones, para mostrar la forma en que se despacha cada caballo.
“¿Estás aquí, Norcliff?”, exclamó el coronel Beverley, sorprendido, al cerrar el volumen.
“Disculpe, coronel; sé que debería estar en Canterbury, pero me he atrevido a venir a la sede por un asunto muy especial…”
“Bueno, Norcliff, ¿qué diablos está pasando?”, interrumpió Studhome, mientras sacaba unos vasos nuevos y me acercaba la caja de cigarros.
“No hay nada malo con tu tropa, ¿eh?”, dijo nuestro teniente coronel, frunciendo el ceño.
“No, coronel; un asunto personal me ha traído aquí”, respondí, mientras ellos, al ver que estaba pálido e inquieto, se miraban con gesto inquisitivo.
“Pronto nos iremos, Norcliff”, dijo el coronel; “Travers y los demás ya se han deshecho de sus caballos de repuesto; Scriven ha enviado su semental a Tattersall’s; el dragón lo dejaremos aquí junto con el depósito. El yate de Wilford navega en Cowes con una escoba simbólica en la proa. He estado cambiando a los hombres que no montan cada tres días, para que, pase lo que pase, todos estén listos para montar cuando lleguen los caballos completos; además, hemos hecho que el veterinario inspeccione los caballos una vez por semana, para comprobar si hay alguna enfermedad contagiosa entre ellos, ya que, como saben, eso podría arruinar todo nuestro servicio. Dragones sin caballos (pobre Beverley no previó los horrores que esperaban a la caballería ante Sebastopol) serían como rifles sin cerrojo. También desearía que el cuerpo contara con cubiertas para agua, pero no puedo conseguirlas; y ahora, Norcliff, ya que has recuperado el aliento, vacía tu vaso y dime de qué manera podemos ayudarte”.

[*] Un pedazo de lona pintada, para cubrir la silla de montar, las riendas y los arneses de un caballo de caballería; a veces se clavaba en el suelo. El nombre del regimiento solía estar pintado en el exterior; y cuando el soldado montaba para cumplir con sus deberes, esa lona se ataba sobre su equipaje.

“Lo sabrá usted, coronel”, dije, tomando su mano tendida; “busqué a Studhome para obtener su consejo, ya que es mi amigo más antiguo y uno de los más valiosos del regimiento. Con gusto aprovecharé también el suyo, bajo la promesa de secreto, ya que en lo que tenga el honor de contarle está involucrado el nombre de una dama”.

“Ah”, dijo el coronel, abriendo su chaleco y entrecerrando los ojos, mientras se recostaba en dos sillas, con aire de quien espera y escucha: “Este prólogo presagia algo desagradable”.

La voz y la forma de hablar de Beverley eran ligeramente afectadas, pero aun así muy agradables. Era, como ya he dicho en otra ocasión, un hombre muy apuesto de mediana edad, con unos ojos gris oscuro penetrantes y cabello corto y rizado. Hablaba con cierta lentitud, pero era de complexión fuerte y robusta, de hombros anchos y cintura estrecha; un buen oficial de dragones. Cuando estaba emocionado, sus rasgos y su actitud cambiaban: se volvía breve y rápido en sus palabras; sus labios se tornaban más definidos, aunque su bigote negro los ocultaba.

Conté brevemente la historia de la señorita Auriol y las calumnias que circulaban sobre mí en Maidstone; calumnias de las cuales Studhome estaba perfectamente al tanto. Mencioné mi compromiso con lady Louisa y detallé la trampa en la que había caído y cómo Berkeley la había utilizado. Agregué que había decidido enfrentarme a él, retarlo cara a cara.

“Ah, ¿y qué dijo?”, preguntó el coronel, sacudiendo las cenizas de su cigarro con un dedo engastado en joyas.

“Si viviera hasta la edad de Matusalén, coronel Beverley, nunca lo adivinaría.”
“¿Y bien?”
“Poniéndose el vaso delante del ojo, dijo con frialdad: ‘Bah. La gente ya no se enfrenta en duelos. Al menos en nuestro servicio, desde el fatal asunto de Munro con Fawcett, los encuentros hostiles solo sirven para prolongar las cosas’.”

[*] El duelo desastroso y temerario al que se refiere —el último, creo, librado en nuestro servicio— tuvo lugar en 1844, entre los esposos de dos hermanas, por cuestiones monetarias: el teniente coronel David L. Fawcett, C.B., del 55º Regimiento, y el teniente y ayudante Alexander T. Monro, de la Guardia Real a Caballo. El primero murió, y el segundo, tras cumplir una breve condena, fue readmitido en el servicio, pero no en su regimiento. Seguramente estas circunstancias siguen frescas en la memoria de algunos de mis lectores.

“Es aún más lamentable”, continuó Beverley.
“¿Y él realmente le respondió así?”, preguntó Studhome.
“Esas fueron sus palabras, o casi”.
Beverley frunció el ceño y una sonrisa de desdén curvó sus labios orgullosos.
“Tanta insolencia fría es deliciosa”, dijo, riendo.
“¡Pero esto no puede terminar así!”, exclamé impulsivamente.
“Por supuesto que no, querido amigo… Pero si el asunto llega a los demás o al público, ¿cómo vamos a mantener el nombre de lady Loftus al margen? Aunque él pueda disfrutar de que su ridículo apodo se mencione junto al de la hija de lord Chillingham y al suyo, para lady Louisa es algo muy distinto. Debemos ser cautelosos y prudentes, o lo pondremos en una situación difícil. Las mujeres complican enormemente las peleas entre hombres”.

“Agradeceré mucho poder seguir su consejo, coronel. Studhome actuará como mi amigo.”
Jack llamó a su sirviente mediante un método rápido propio de los cuarteles y lo envió a la guardia principal para averiguar si el señor Berkeley ya había llegado. La respuesta fue rápida: estaba en sus aposentos.
“¿Hace cuánto tiempo que está allí?”
“Unos media hora, señor.”
“Vaya, Norcliff, has venido en el mismo tren desde Canterbury”, dijo el coronel, después de que el sirviente se retirara. “¿Y si hubierais estado en el mismo compartimento?”
“Podría haber sentido tentaciones de arrojarlo por la ventana.”
“Studhome, ve a ver a Berkeley y resuelve este asunto. Pero recuerda el honor del regimiento, así como el de tu amigo. A cualquier precio, no quiero que haya escándalos públicos a nuestro alrededor; no quiero darle motivos a esos malditos periodistas cuando estamos a punto de partir hacia el lugar de la guerra.”
“Confíe en mí, coronel”, dijo Jack, mientras encendía un cigarro nuevo, se ponía su gorra con borlas doradas sobre la oreja derecha, tomaba su látigo por costumbre y se marchaba rápidamente.
El tiempo de su ausencia pasaba lentamente. Me encontraba en un dilema del cual no veía salida clara. El coronel seguía bebiendo vino, fumando en silencio y leyendo el “Libro de Descripciones”. En lo más profundo de mi corazón, maldecía tanto las comodidades de la vida civilizada como las leyes de la sociedad moderna, que me privaban de la posibilidad de tomar venganza de forma rápida y segura, incluso a riesgo de mi propia vida. Afortunadamente, en estos tiempos de policía bien organizada, tales restricciones nos obligan a ocultar nuestros odios y resentimientos, a someternos en silencio a las injusticias y los insultos.

Obstrucciones que, según las leyes mismas que pretenden protegernos y guiarnos, no ofrecen ninguna reparación adecuada; cadenas que benefician enormemente a los groseros, a los cobardes y a los mezquinos, quienes así pueden burlarse o insultar impunemente, cuando en tiempos de las pistolas sus vidas habrían sido el precio a pagar por ello. Y sea cual sea la locura, el error o la maldad del duelo como sistema, no puede haber duda de que, cuando los hombres tenían como último recurso la prueba de la valentía moral, el tono de la sociedad era más elevado, más saludable y mejor, especialmente en el ejército. Entonces, las bromas prácticas, la rudeza y las burlas eran desconocidas en las mesas de los soldados; mientras que una ofensa o insulto abierto conllevaba la terrible pena de perder la vida.

Según las reglas del servicio, sabía que ningún oficial ni soldado podía lanzar un desafío a otro oficial o soldado para un duelo, bajo pena de ser destituido si se trataba de un oficial, o de sufrir castigos corporales o cualquier otra sanción que pudiera imponer un tribunal militar si se trataba de un suboficial o soldado raso.

Sabía que las penas del derecho civil eran aún más severas. Sin embargo, John Selden, uno de los abogados más capaces, eruditos y patriotas de Inglaterra, dice que “el duelo todavía puede ser permitido por la ley inglesa, y solo en esos casos”. Que la Iglesia lo permitió en algún momento se deduce de esto: en sus liturgias públicas había oraciones destinadas a que las recitaran los duelistas; el juez solía pedirles que fueran a tal iglesia y oraran, etc. Pero, ¿es esto legal? Si usted considera legal la guerra, no dudo en convencerlo de ello. La guerra es legal porque Dios es el único juez entre dos seres supremos. Ahora, si surge una disputa entre dos personas y no puede resolverse mediante testimonios humanos, ¿por qué no pueden dejar que Dios juzgue entre ellos, con el permiso del príncipe? No; ¿y si, por argumento, lo redujéramos a la espada? Uno me dirá que eso es una gran vergüenza; la ley no ha previsto ningún remedio para la lesión causada (si…).

“Puede suponerse cualquier cosa… una lesión para la cual la ley no ofrece remedio. ¿Por qué yo, en este caso, no soy el juez supremo y, por lo tanto, no puedo arreglar las cosas por mí mismo?” Mientras Beverley y yo comenzábamos a hablar sobre tales cosas, Studhome, como él mismo lo expresó, estaba “poniendo a Berkeley en su lugar” en ese asunto. Encontró a ese caballero en un estado de ánimo bastante perturbado; se calmaba fumando un cigarro, mientras estaba recostado en un sofá lujoso, vestido solo con chaleco y pantalones, en su habitación elegantemente amueblada, cuyas paredes estaban cubiertas de grabados en color de caballos y bailarinas de ballet. Un vaso alto de cristal sobre la mesa mostraba claros signos de que recientemente se había bebido brandy y agua con gas en él. “Así que, después de todo lo que ha ocurrido, ¿no se encontrará con Norcliff, como él desea?”, preguntó Jack, después de haber analizado detenidamente la situación. “Ah… definitivamente no”, respondió él, exhalando las palabras junto con un fino hilo de humo. “Al menos en Gran Bretaña, tal como está la ley ahora, apenas puedo culparlo, señor Berkeley”, dijo Studhome, de manera formal. “Pero según las órdenes recibidas desde Londres, pronto tendremos que irnos, y hay que hacer algo al respecto. Porque, tal como están las cosas ahora, ustedes dos no pueden permanecer en el mismo regimiento”. “Ah… qué lástima”, respondió Berkeley, jugueteando con su bigote. “Pero… ¿quién es el que tiene que irse, ahora que tenemos órdenes de estar listos?” “Usted, señor”, dijo Jack, algo perplejo. “Gracias; pero… me veo obligado a rechazarlo. ¿Y ese misterioso ‘algo’ que hay que hacer… eh?” “Recomendaría que confesara abiertamente; una explicación por escrito, que mi amigo, el capitán Norcliff, podría mostrarle a lady Loftus y luego quemarla, o devolvérsela a usted”.

“¡Maldita sea!”, dijo Berkeley, sosteniendo su cigarro a cierta distancia y girando el sofá medio vuelto para tener una mejor vista de nuestro ayudante. “¿Hay algo más que desee?”
“Creo que no, señor.”
“Mi buen amigo Studhome, sin duda alguna es usted un ayudante excelente, muy competente en el uso de la lanza, la espada y la pistola; sabe cómo organizar a una escuadra en el campo de batalla, como lo haría el amable Otelo. Pero usted… debe permitirme que sea yo quien juzgue mis propios asuntos.”
Studhome se inclinó con arrogancia y luego se puso de pie, con el sombrero y el látigo en la mano, erguido. Entonces Berkeley continuó:
“Usted está al tanto de los rumores sobre Norcliff y esa chica, Agnes Auriol… ¿no es ese su nombre?”
“Sí, señor. Sé que hay rumores maliciosos, y ahora tengo vigilado al que los difunde.”
“Muy bien”, dijo Berkeley, sonrojándose ligeramente. “Esos rumores circulan mucho entre los 16º Lanceros y los 8º Húsares. Conozco un poco a esa chica… pero ya estoy harto de ella. Todos nos cansamos, querido amigo, con el tiempo, de este tipo de asuntos. Tómese un cigarro… ¡Vaya, qué aburrimiento! Bueno, mi consejo para su irritado amigo escocés sería que, dado que ella tiene total libertad para dejar mi protección, pueda acudir tranquilamente a la suya. Así se pondría fin a todo este asunto.”
“Puede pensar eso”, dijo Studhome, mirando al hombre sentado con desdén furioso.
“¿Qué podría ser más ambiguo, como admitió Lady Loftus, que las circunstancias en las que los encontramos? Él la estaba sosteniendo… de hecho, acariciándola; además, le ofreció un billete de cincuenta libras. Querido amigo, la gente no es tan estúpida como para dar cincuenta libras a esas chicas por… ¡nada!”

“Cualquiera que sea lo que pretenda pensar o decir sobre ese asunto, sobre las intenciones finales de mi amigo, como hombre de espíritu, no puede ignorarlo.”
“Ay… No quiero especular al respecto.”
“Esto es insoportable, señor. Puede azotarle en la cara con su látigo delante de todo el regimiento, cuando Beverley lo haga formar mañana, y así convertirle en un escándalo para nosotros, para Maidstone y para todo el Ejército Británico, desde los Guardias Reales hasta los Fusileros del Cabo.”
“¿Azotarme?”
“Sí; y además, bien fuerte.”
“No creo que lo haga.”
“¿Por qué?”
“Porque entonces toda la verdad saldría a la luz, habría un arresto… y un tribunal de investigación. Mi señora Louisa Loftus vería su nombre mencionado en todos los periódicos, desde el Morning Post en adelante.”
“Y confiando en que él se contendrá, lo cual es un gran cumplido para mi amigo, ¿de verdad cree que podrá salirse con la suya? ¡Diablos! Vivimos en tiempos extraños. ¿Hemos caído tan bajo que oficiales y caballeros, hombres honorables y valientes, nobles señores, abogados expertos e incluso estudiantes, tengan que resolver sus disputas de forma vulgar, mediante insultos o peleas, sin siquiera pensar en recurrir a las armas? Hombres de todos los rangos, desde los nobles más importantes hasta los escritores anónimos de la prensa diaria…”

Esos seres aduladores, pisoteados, azotados, despojados de todo, traidores…
Compuestos de veneno, manchas y ataques crueles…
Ahora pueden tacharse unos a otros de mentirosos, cobardes y matones, con total impunidad. ¿Me entiende, señor?
“No del todo.”
“¿Cómo es eso? Hablo con suficiente claridad.”
“Esos tipos… bueno, están fuera de mi camino.”
“Entonces entenderá esto, señor”, dijo Studhome, agarrándolo con fuerza por el hombro, con una expresión en los ojos que hizo que incluso la indiferencia de Berkeley desapareciera. “En unas semanas estaremos en el Levante, en las costas de Turquía, frente al enemigo. Allí habrá un duelo. Para eludir tanto las leyes de Gran Bretaña como las reglas del ejército, los segundos se comprometerán solemnemente a declarar que quien resulte herido o muerto fue alcanzado por un disparo casual del enemigo. ¿Comprende este arreglo, señor?”
“Perfectamente.”
“¿Y su amigo? ¿Quién es?”
“El capitán Scriven, uno de los nuestros.”
“Bien. Lo veré de inmediato.”
“¿Ese era su plan, Studhome?”, preguntó Beverley.
“Sí; no había otra forma. Scriven promete y acepta, y ha garantizado mantener el secreto. ¿Está de acuerdo, coronel?”
“Bueno, supongo que sí; ¿y usted, Norcliff?”
“Desearía con todas mis fuerzas ver cómo Malta, o incluso Gibraltar, se hunden en el mar detrás de nosotros”, dije con gran pasión, mientras estrechaba la mano de Studhome. Al menos por esa noche, tuve que conformarme y regresar a mi tropa en Canterbury.

“Si alguien de nuestros rangos muestra la pluma blanca ante los rusos, creo que Berkeley será el hombre adecuado”, dijo Beverley, mientras él y Studhome fumaban un último cigarro conmigo en la plataforma antes de que partiera el tren.

CAPÍTULO XXIII.

Ya que no hay ayuda, ven, demos un beso y nos separemos.
No, ya lo he hecho; no recibirás nada más de mí;
Y estoy contento… sí, contento de todo corazón,
Porque así puedo liberarme yo mismo de manera tan clara;
Despidámonos para siempre. DRAYTON, 1612.

Sin haber dormido ni descansado, tras regresar a Canterbury, me encontré al día siguiente en la parada matutina, sometido a toda la rutina de los ejercicios militares, por tropas y escuadrones, junto con el cuerpo de húsares al que estábamos adscritos, mientras mis pensamientos y deseos estaban claramente a miles de kilómetros de ese momento y esas circunstancias.
La perspectiva de esa “satisfacción”, como se la llamaba, incluso en la forma inusual en que se obtendría y aunque estaba pospuesta, me tranquilizaba; pero, ¿cómo estaban las cosas con Louisa? ¡Ella creía que era infiel a ella! Seguía bajo las falsas apariencias con las que el astuto Berkeley había logrado engañarme.
Me devolvieron mi anillo, y aunque seguía llevando el suyo, nuestro compromiso parecía haberse roto en silencio, tácitamente; ya no quería mirar su miniatura.

Más aún: sus características me llenaron de ira y sufrimiento.
Durante el día que siguió a mi última visita desafortunada a la cabaña cerca de Reculvers, me apresuré con gusto a partir. Ordené a mi caballo —ese negro con una estrella blanca en su frente— que estuviera listo para emprender el viaje hacia Ashford. Pero en ese momento, Pitblado me entregó dos notas que acababan de llegar por correo. En una reconocí la letra de Cora; en la otra, el escudo y el monograma de la Condesa de Chillingham.
Mi corazón latió con fuerza, y abrí primero esta última nota. Era simplemente una tarjeta de invitación, en el formato habitual: el Conde y la Condesa de Chillingham solicitaban el honor de contar con la compañía del Capitán Norcliff en una cena amistosa, a las ocho de la noche del día 20… ¡Solo tres días después! El tiempo era breve, pero estábamos bajo órdenes de estar listos en cualquier momento, y tropas, tanto a caballo como a pie y de artillería, se dirigían hacia Southampton y otros lugares para embarcarse. La nota concluía mencionando que se esperaba la llegada de Sir Nigel Calderwood desde Escocia.
La invitación era desconcertante; pero pensé que tanto el conde como la condesa ignoraban por completo las relaciones que habían existido entre su hija y yo, así como las circunstancias que habían roto de repente esas relaciones tan delicadas.
No podía rechazarla; pero si aceptaba, ¿cómo podría encontrarme con Louisa? ¿Y qué decía Cora?
Su pequeña nota era breve y concisa, pero explicaba todo, más de lo que hubiera podido esperar. La señorita Agnes Auriol, al ver la situación difícil en la que Berkeley me había colocado, ayer por la noche, a través de su antigua niñera, me envió todas las cartas que tenía del señor Berkeley. Esas cartas sirvieron para explicar completamente sus relaciones con él y para exonerarme, proporcionándome todas las pistas necesarias sobre lo que ya había causado su…

Sospecha y sorpresa: el conocimiento íntimo que tenía Berkeley de la cabaña, y el extraño hecho de que poseyera una llave para entrar en ella.
“Louisa lo sabe todo, y ahora cree que ha sido demasiado precipitada”, decía la nota. “Devuélvele su anillo cuando os encontréis, y te contaré muchas cosas cuando nos veamos aquí. Es petición de Louisa que la trates como si nada hubiera pasado. ¿Puedes creerlo? Ayer por la mañana, antes de que ocurriera esa escena horrible, Berkeley le había hecho oficialmente una propuesta de matrimonio, y fue rechazado… rechazado, querido Newton, ¿y por ti? (Esta parte de la nota estaba extrañamente borrosa, ilegible y mal redactada para Cora). No necesito decirte que te comportes amablemente, porque se espera la llegada de papá, y Lord Slubber también estará aquí”.
Un posdata añadía que el paquete con las cartas había sido devuelto a la cabaña esa misma mañana por un sirviente; pero encontró el lugar cerrado con llave y a sus habitantes ausentes; nadie pudo decirle adónde se habían ido. Así, ante esta situación, las cartas fueron enviadas directamente a Berkeley, en los cuarteles de Maidstone.

[*] Mientras servía en Oriente, un párrafo publicado en un periódico gales se hacía eco de la muerte de Agnes Auriol en la parroquia donde su padre había sido párroco. Fue encontrada muerta junto al camino que conducía al cementerio del pueblo; el veredicto del jurado fue “Muerte por voluntad de Dios”.

Respondí a las notas, se las di a Pitblado para que las enviara, y seguí por la carretera de Ashford como en un sueño, dejando las riendas colgando sobre el cuello de mi caballo. Tenía tiempo de sobra para reflexionar seriamente y considerar todo con calma; todas esas reuniones, comunicaciones y acontecimientos tan importantes para mí se habían concentrado en apenas dos días.
Faltaban aún tres días para poder volver a ver a Louisa, escuchar su voz y alegrarme con su sonrisa.

Tres días eran una invitación breve a una casa elegante, incluso a la de un oficial en su residencia rural, pero para mí parecían tres siglos. También sentía que nunca disfruté menos de la compañía de Louisa que en medio de su propio círculo familiar. Es cierto que mi nombre no figuraba en los registros de Douglas, Debrett ni en ningún otro libro de nobleza escocesa o inglesa, pero eso no hacía que dejara de ser un caballero; toda mi alma se encendía —casi por un ferviente republicanismo— ante la actitud fría que solía mostrarme mi señora Chillingham. Hacía unas horas, la idea de convertirme en objetivo de una bala moscovita o de una lanza cosaca no tenía mucha importancia; ahora que las nubes se habían disipado, ahora que sabía que Louisa todavía me amaba, ahora que volvía a sentir todo ese poder mágico con el que el amor de una chica así puede embellecer la vida, ahora que ese dulce sueño ya no era, como en Calderwood, solo un sueño, sino una realidad deliciosa, llegué a la conclusión de que la guerra era una tontería imperdonable, la gloria una ilusión y una trampa, y Marte y Belona un par de charlatanes: el primero, un borracho, y la segunda, no mejor de lo que debería ser. Puedo asegurar al lector que habría soportado la noticia de una paz repentina con gran fortaleza cristiana y perfecta serenidad mental; y si al emperador Nicolás y a las potencias occidentales les hubiera placido estrecharse la mano y dejar en paz Crimea y al “hombre enfermo” de Estambul, seguramente nadie habría bendecido más sus intenciones pacíficas que yo, Newton Norcliff. Pero el destino dispuso lo contrario; y, al igual que el senador romano, “su voz seguía siendo a favor de la guerra”. La noche llena de acontecimientos del “20 de ese mes” me llevó al salón de Chillingham Park, y en esa ocasión entré vestido de uniforme completo, sabiendo muy bien que eso aumenta el interés que se siente por uno.

Visto en tiempos en que la atmósfera está tan impregnada de olor a pólvora, como sin duda lo estaba en este período de mi historia; y cuando uno está decidido…
Por la juventud, por el amor y por un sastre del ejército, la impresión suele ser favorable.
Las circunstancias me agitaron, y no fue sin una emoción inusual de confusión cómo me abrí paso entre otomanos, mesas cubiertas con manteles y pantallas de cristal, pareciendo ver en los espejos reflectantes al menos cien figuras vestidas con uniforme de lancero que recorrían las vastas perspectivas.
Incluso la habitual condesa fría y altiva me recibió con cordialidad (pronto quizá se desharía de mí para siempre). Lord Chillingham, un digno anciano noble, a quien es difícil describir, ya que carecía de características distintivas y no tenía nada notable aparte de la extrema longitud de su chaleco blanco, me recibió con la cortesía y calidez amable que mostraba hacia todos aquellos por quienes no sentía ningún interés.
Cora se apresuró a venir a mi encuentro; me pareció muy pálida y vestida de forma poco adecuada: con seda azul oscuro y volantes de encaje negro. Más allá de ella vi a Lady Louisa. Cuando me acerqué a esta última, mis sienes latían dolorosamente, y jugueteé nerviosamente con las borlas de mi faja dorada, como un muchacho inexperto que acabara de informar de su alistamiento.
Ella estaba tranquila, serena y grave… de forma elegante, pero también dolorosa. Pero los británicos bien educados odian tanto las escenas emotivas que han aprendido el arte de mantener todas sus emociones bajo el más estricto control, soltando esa restricción solo cuando les conviene.
Salvo Cora, que presenció nuestro encuentro sonriente y agradable, nuestro amable intercambio de reverencias y un leve apretón de manos, nadie podría haber leído los pensamientos que llenaban nuestros ojos y corazones, y mucho menos podrían haberlo hecho…

Imaginé las emotivas despedidas de la otra tarde. Las gotas de diamantes que brillaban en los ojos de Louisa cuando me vio no se veían claramente; quedaron ocultas por sus espesas pestañas oscuras, cuando cerró los ojos por un instante y luego bajó la mirada. Estaba vestida sencillamente con seda blanca, adornada con diamantes y collares de perlas entre las trenzas de su magnífico cabello negro.
“Invité a su amigo, el señor De Warr Berkeley, para esta velada”, dijo la condesa, “pero temo que la invitación fuera demasiado breve; lamentablemente, él tuvo que declinarla debido a otros compromisos”.
En ese momento, una sonrisa brillante e inteligente apareció en los ojos de Louisa. De hecho, todo lo relacionado con aquel incidente solo lo sabían quienes participaron en él… a menos que incluyera a Beverley y Studhome.
“Capitán Calderwood Norcliff… mi señor Slubber”, dijo el conde, mientras me llevaba hacia un anciano que estaba inclinado sobre la silla de la condesa, con quien conversaba amablemente en un tono monótono.
“Ah… realmente, es un placer conocerlo”, dijo ese hombre, inclinándose con una amplia sonrisa convencional y extendiendo dos de sus dedos marchitos; “¿Es pariente de Sir Nigel Calderwood?”
“Su sobrino”.
“Encantado de verlo, querido señor. Sir Nigel está aquí; llegó esta mañana”.
“Solo esperamos su llegada para cenar; nuestro grupo es pequeño, como puede ver, capitán Norcliff”, dijo la condesa, quien sin duda seguía siendo hermosa: era una versión más alta, mayor y majestuosa de Louisa; una peluca empolvada le habría sentado bien a su rostro y estatura.
Entre conversaciones insulsas o comentarios superficiales sobre las probabilidades de la guerra, el clima y los cultivos, además de las palabras sospechosas de mi señor Aberdeen antes de la cena, yo, de vez en cuando, buscaba la mirada de Louisa, mientras observaba al aspecto de mi rico rival…

Al sospechar el secreto de mi corazón, me inició de inmediato en una conversación.
Lord Slubber ya no era tan alto como antes; sus rasgos, aunque bien definidos, estaban ahora algo flácidos y se habían convertido en un montón de arrugas indudables. Sin embargo, había sido considerado “el hombre más apuesto de su época”, una época sobre la cual no nos atreveremos a especular. El veterano libertino seguía considerándose “un perro vivaz” y esperaba lograr conquistas. Sus dientes eran un brillante triunfo del arte sobre la naturaleza; y aunque su cabeza estaba calva y lisa como una bola de billar, sus mejillas colgantes presentaban un delicado tono rosado, sin lugar a dudas.
Su rostro, con su nariz larga y aristocrática, su barbilla algo prominente y su frente retraída, además de su sonrisa permanente, recordaba a los retratos de Beau Nash, y hacía pensar en lo bien que le habrían sentado el polvo facial, los volantes, el sombrero de ala ancha y la espada pequeña de los primeros tiempos de Jorge III, en lugar del odioso traje negro con cola de golondrina y aspecto de sirviente de la época actual.
Y este charlatán viejo libertino, este “hombre delgado y elegante”, era descendiente y representante de la gran línea normanda de Slobar de Gullion, quien había derrotado al sajón Kerne en el New Forest, había infligido derrotas a los hijos de Judá; quien había dejado su huella (como lo haría un obrero irlandés) en la Magna Carta, y había luchado junto a las tropas de Eduardo en Bannockburn y junto a las de Enrique en Agincourt.
Mi satisfacción por seguir siendo el amante de Louisa y, nuevamente, el invitado de su padre, se vio algo disminuida por la presencia de este rival, en cierto sentido, formidable. Según me informó en voz baja la condesa, estaba a punto de ser nombrado marqués por su celoso apoyo a la administración de Lord Aberdeen, y recibiría la Orden de la Jarretera, de la cual el emperador Nicolás acababa de ser privado.

Murmuré algo como respuesta, y la señora Louisa, que estaba sentada cerca de nosotros en un otomán, dijo, riendo, detrás de su abanico:
“Un marqués y K.G. ¡Oh, mamá, qué antiguo es ese chiste! Pero, imagínate, él ha estado proponiendo llevarnos a todos, y también a Cora, en su yate a Constantinopla… o incluso al Mar Negro, si así lo deseamos”.
“Qué amable de su parte”.
“Ella lleva armas de bronce, y él cree que podrá ayudar al almirante Lyons, si es necesario”.
“Recuerda que él es un admirador devoto tuyo”, oí susurrar a la señora Chillingham, con una mirada que reprimía el deseo de su hija de reírse abiertamente.
“Cállate, mamá”, respondió ella, cerrando bruscamente su abanico; “no es habitual que hagas confidencias; y en cuanto a él de quien hablas, su aspecto ya es suficiente para hacer envejecer a cualquiera”.
No sé si la condesa habría corregido ese comentario inapropiado, que no pude evitar escuchar con alegría, porque en ese momento se oyó el estruendo de la campana que anunciaba la hora de la cena en el vestíbulo. Mi tío, sir Nigel, luciendo saludable, robusto y rojizo, con su cabello plateado brillante y ondeante, entró y estrechó la mano a todos, pero a nadie con tanto entusiasmo como a mí. Llevaba un abrigo de montar gris oscuro, botas altas y pantalones blancos con cordones; un atuendo por el cual se disculpó ante la condesa, y luego se volvió hacia mí.
“Vaya, Newton, me alegro de verte, querido muchacho… ¡Incluso con uniforme! ¡Qué bien se ve ese joven con su faja y hombreras! Perdóneme por llegar tan tarde, señora Chillingham; pero vine a caballo hasta los cuarteles, pensando en acompañar a Newton aquí. ¡Cuánto se alegró Willie, el hijo de mi antiguo cuidador, al verme! De regreso, me perdí entre una red de senderos verdes y setos; pero como tu Kent es tan plano como una mesa de billar…”

En comparación con Fife y Kinross, las laderas de los Lomonds y las colinas de Saline, cabalgué directamente hacia Chillingham, espoleando a mi caballo contra setos, vallas caídas y todo lo que se interponía en su camino, desafiando las amenazas contra los intrusos y demás; ¡y aquí estoy!

“Viniendo como corresponde al dueño de los perros de caza de Fife, ¿eh, Sir Nigel?”, dijo la condesa; “pero ahora tomaré su brazo”.

El conde guió a Cora; Slubber ofreció su brazo a Lady Louisa; y yo pensé en el honesto poema de Chaucer “Enero y Mayo”, mientras iba detrás, solo, jugueteando con los borlas de mi faja y mordiéndome el bigote, mientras avanzábamos entre dos filas de sirvientes vestidos de etiqueta hacia el comedor, donde logré sentarme a su otro lado.

El viejo Slubber tenía un aire de corrección que, aunque hacía reír a Louisa, resultaba extremadamente irritante para mí, ya que tenía que mantener una distancia convencional. Sin embargo, podía recorrer el campo con ella mientras íbamos de caza, y aprovechar cualquier oportunidad para abrazar su esbelta cintura durante un vals; ¡gracias a Dios! Nuestro anciano anglo-normando ya no era capaz de eso, ni de muchas otras cosas; y ella me lanzaba muchas miradas brillantes e inteligentes desde debajo de sus largas pestañas negras, casi curvadas en las puntas… Unos gestos de los cuales su arrogante señoría estaba completamente ajena.

Tenía que devolver el anillo de compromiso; pero entretanto nuestra conversación se limitó a tonterías en la mesa. Como la cena se servía al estilo ruso, y toda la comida se servía aparte, incluso las cortesías desaparecieron. Así que charlamos con gran fingida seriedad sobre el rumor de que toda la caballería, ligera y pesada, iba a marchar por Francia hasta Marsella, sobre los últimos novelas de Mudie’s, las carreras de caballos, el futuro Derby y otros temas igualmente lejanos a nuestros corazones. Luego tuvimos que reírnos del viejo Lord Slubber, cuando hizo esa broma típica de aquel entonces.

“¿Pavo, mi señor?”, dijo un sirviente.
“Gracias, un trozo… justo lo que quiere Nicholas”.
“Y lo que usted, Newton, y los demás deben impedirle que consiga, ¿eh?”, dijo Sir Nigel.
Devolver nuestro anillo de compromiso era el principal motivo de preocupación durante la cena; y al ver que Louisa se había quitado el guante de su hermosa mano izquierda, casi pensé que eso significaba una invitación para devolverlo. Mientras demorábamos la hora del postre, servido en la vajilla favorita del conde: la colección Rose du Barri de porcelana de Sèvres, y mientras Slubber hablaba sin parar sobre la política dudosa de su amigo Lord Aberdeen, cosa que mi tío desmontó por completo, logré, sin que nadie se diera cuenta, colocar mi diamante de Rangoon en su mano. Ella cerró los dedos alrededor de él y de los míos, con una presión rápida pero nerviosa, lo que me provocó un escalofrío en el corazón y un rubor en las mejillas.
¡Se había hecho!
Al recuperar —si es que realmente lo había perdido— toda su compostura, me preguntó, con una sonrisa, como si fuera algo casual, qué me parecía el lema familiar grabado alrededor de las copas de champán.
“Prends-moi tel que je suis”, añadió, leyéndolo.
“Lo entiendo perfectamente”, dije yo.
“Tómame tal como soy”, tradujo ella, con una mirada que me llenó de alegría.
El pobre Slubber no sabía nada de ese pequeño enigma que se desarrollaba casi bajo su nariz aristocrática, entre comentarios tan triviales como estos:
“¿De dónde es este vino de oporto, señor…?” (se refería al mayordomo).
“Un vino de oporto excelente, mi señor; es del año 1820; es el mejor vino antiguo de todo el condado de Kent”.

“No tenga ese sabor”, dijo Lord Chillingham; de hecho, se había decidido eliminarlo del comedor de los sirvientes por considerarlo insoportable. “¿Y el jerez…?”
“Pálido, mi señor”, susurró el mayordomo; “pagó trescientas libras por cada botella, de la reserva más barata”.
“Bien… abra entonces algo de Mosela”.
En el rostro sereno e inescrutable, y en la actitud refinada de Louisa Loftus, nadie podía adivinar el profundo secreto que acabábamos de compartir: la reconciliación de dos corazones apasionados y ansiosos; el vínculo de amor y confianza renovado. Pero este extraño poder de ocultar toda agitación es algo inherente al nacimiento y a la educación, así como a las influencias contemporáneas. En la sociedad moderna, el rostro humano suele ser simplemente una máscara que oculta todas las emociones, mostrando una apariencia tranquila, aunque esto difiera de los sentimientos o la disposición real de la persona. Así, aunque su orgullo y autoestima habían sido heridos recientemente hasta el punto de la locura, y su corazón estaba destrozado, ahora, bajo el efecto de una gran alegría y el reencuentro conmigo, Louisa pudo cubrir su dulce rostro con una sonrisa tranquila y elegante, mientras escuchaba las tonterías del anciano Lord Slubber.
Las grandes emociones, como las provocadas por el asunto de Agnes Auriol, rara vez permanecen mucho tiempo y deben disiparse. Esta noche, Louisa estaba completamente serena, sumida en la ternura y el amor. Era todo lo que podía desear: mi propia Louisa.
Los caballeros pronto se unieron a las damas en el salón. Me acerqué de inmediato a Louisa, quien volvía a estar sentada en el mismo otomán que Cora.
Lady Chillingham estaba recostada en un sillón, medio dormida, cerca de la chimenea; tenía los pies apoyados en un taburete de terciopelo, y un perro de pelaje sedoso en su regazo. Pero se despertó al acercarse Lord Slubber para susurrarle algo.

Uno de sus cumplidos anticuados, acuñado en la época en que la galantería era un arte.
“¿Y crees que la caballería no pasará por Francia?”, dijo Louisa, retomando, después de un rato, el hilo de algunas de sus anteriores observaciones, mientras Cora fijaba sus ojos tiernos y hermosos con dulzura en mi rostro.
“Es extremadamente dudoso”, dije yo.
“¿Y por qué, Newton?”, preguntó Cora.
“Porque, prima, se teme que los uniformes rojos no sean populares en Francia; y luego están los Escoceses Grises, que están literalmente cubiertos de trofeos de Waterloo;[*] ellos, en particular, resultarían un espectáculo muy desagradable para los hombres del Segundo Imperio”.

[*] Esta circunstancia retrasó por un tiempo la aparición de los Escoceses Grises en las filas del ejército aliado. Partieron de Nottingham en julio de 1854, con su banda tocando “Scots wha hae”, etc.

“Tu ruta será larga, pero muy agradable, por mares y costas clásicos”, dijo Louisa. “¿La trazamos en el mapa del Mediterráneo, en la biblioteca? Vamos, Cora”.
Hubo un cambio tembloroso en su voz y una mirada en sus ojos que no pude confundir.
Saliendo de la sala sin que nuestros mayores se dieran cuenta, entramos en la biblioteca, cuyas estanterías de roble estaban repletas de libros de todos los tamaños con encuadernaciones relucientes, más parecidas a adornos que a algo útil. Nos acercamos al gran estante de mapas sobre rodillos horizontales y bajamos el del Mediterráneo. Mientras tanto, Cora, cuyo buen corazón le impedía pensar que no necesitáramos su ayuda geográfica, nos miró con anhelo durante un segundo y salió por una puerta cercana.

La biblioteca tenía lámparas de tono verde, que estaban medio iluminadas; así, estábamos casi ocultos en la sombra, y el enorme mapa colgado en tela que fingíamos examinar pendía frente a nosotros como una pantalla amigable. Solo teníamos unos pocos momentos robados para conversar, y un impulso nos animó. Me volví hacia Louisa; su rostro se acercó al mío, y nuestros labios se encontraron en un beso largo, apasionado… un beso como si nuestras almas estuvieran allí.
“¿Ahora lo entiendes todo, Louisa?”, dije.
“Todo”, respondió ella, con esa misma voz entrecortada.
“Y perdonas todo… me refiero a esa pobre chica. ¡Qué malas eran las apariencias contra mí!”
“Oh, sí, querido Newton.”
“¿Y me amas?”
“Oh, Newton…”
“¿Todavía me amas?”
“¿Puedes preguntármelo mientras me acaricias así? ¿Has sentido nuestra separación desde esos pocos días felices en Calderwood?”
“Como una muerte en vida, Louisa. Peor que las expectativas de la mayor separación que vendrá.”
“¡Con todos sus peligros!”, dijo ella, con los ojos ahora llenos de lágrimas.
“Sí; pase lo que pase, estaré segura de que…”
“Que tu pobre Louisa todavía te ama… te ama profundamente, Newton. Y antes de que te vayas esta noche, debes darme un mechón de tu cabello.”
Su cabeza sobre mi hombro; su frente pálida contra mi mejilla, sus labios cerca de los míos.
“Hasta que ambos estemos en nuestras tumbas, querido Newton, nunca, nunca sabrás cuánto te amo, ni la agonía que me causó la astucia de Berkeley.”

Eran palabras benditas de escuchar; palabras benditas que debía atesorar en la tierra lejana a la que me dirigía. En un silencio más elocuente que las palabras, solo podía estrecharla contra mi corazón. Efectivamente, fue un momento de reencuentro que nunca debería olvidarse, sino atesorarse en los rincones más secretos del alma y evocado solo de vez en cuando. Hubo ocasiones en que lo recordaba, cuando estaba muy, muy lejos, durante las solitarias vigilias de aquellas noches oscuras, cuando se oía el murmullo del Mar Negro en las rocas de Fort Constantine, y el estruendo de Sebastopol era cercano y audible. Entonces, el vago recuerdo del lugar, del tiempo, de su voz, de sus ojos y de su beso volvía gradualmente, llenando mi corazón de intensa melancolía y mis ojos de lágrimas.

Ante mis dudas sobre el futuro, ante mi miedo a las trampas y al ejercicio de la autoridad paterna (un poder que en Escocia inspira tanto respeto), y temiendo perderla por alguna circunstancia imprevista, le rogué, con palabras que ahora es imposible recordar, que accediera a un matrimonio privado. Me vinieron a la mente ideas extrañas sobre promesas y declaraciones escritas, sobre sangre mezclada con vino, y muchas otras absurdidades melodramáticas.

“Ah, no, no”, dijo ella, recuperándose del asombro. “Habrá tiempo suficiente cuando regreses”.
“Si es que alguna vez regreso”, dije yo, impulsivamente, pensando en las posibilidades de guerra y en mi inevitable encuentro hostil con Berkeley.
“Debes regresar, querido Newton; lo harás, y lo siento en mi corazón”.
“Y habrá tiempo…”.
“Para mí”, interrumpió ella, “para ser llamada, como dice Lydia Languish, ‘tres veces en una iglesia parroquial’, y para que un empleado de la parroquia extremadamente gordo pida el consentimiento de cada carnicero del lugar para que se celebre el matrimonio legal entre Newton Calderwood Norcliff, soltero, y Louisa Loftus, solterona; a menos que…”

Una licencia especial, St. George’s, Hanover Square, y el obispo de Londres… con sus mangas de terciopelo, y cosas por el estilo.
Este repentino cambio de actitud en un momento así me sorprendió y angustió.
“Es su forma de ser: una ligereza de modales errónea”, pensé.
Pero, ay, aún me esperaban terribles lecciones sobre la traición del corazón humano.
Otro breve y mudo abrazo; apenas tuvimos tiempo de ocultar nuestra agitación mutua y dirigir nuestra atención al mapa extendido del Mediterráneo, fingiendo calcular la distancia entre Cagliari y Malta, cuando escuchamos la voz de Lord Chillingham dirigiéndose a Sir Nigel:
“Aquí están, al parecer reanudando sus estudios de geografía. Capitán Norcliff, aquí tiene una nota que acaba de llegarle a través de un ordenanza”.
“Gracias, mi señor. ¿Está esperando?”
“No, señor”, respondió el sirviente, entregándomela sobre una bandeja de plata decorada; “se fue de inmediato, montando a caballo”.
“Permítame”, dije, abriéndola rápidamente.
Había sido escrita apresuradamente por Frank Jocelyn, y decía lo siguiente:

“Querido Norcliff: El teniente coronel encargado de los depósitos aquí me informa que la ruta para nosotros pasa por Maidstone; las tropas deben partir hacia allí al amanecer de mañana. Lamento interrumpir su cena, pero ahora la orden es ‘¡Adelante, hacia el este!’”.

Se la entregué primero a Louisa; por un momento me faltó la voz, pero recobrándome, dije: “Debo disculparme por tener que irme tan de prisa. Le agradeceré, mi señor, que ordene preparar mi caballo”.

Mucho de lo que sucedió a continuación fue confusión. Recuerdo a mi buen tío sacudiéndome repetidamente de la mano y dándome palmaditas en las hombreras (en aquel entonces éramos como oficiales y llevábamos hombreras en los hombros). Cora lloró mucho; Louisa estaba completamente callada y muy pálida. Nuestra escena de despedida se desvaneció como una imagen que se disuelve; pero la amargura se atenuó un poco cuando todos prometieron “ir en coche o a caballo hasta Maidstone para ver cómo partíamos”; así, con un amable adiós de todos, monté en mi caballo, dejé Chillingham Park y pronto llegué al cuartel, donde encontré a Jocelyn esperándome en mis aposentos, y a Willie Pitblado, quien ya había abandonado su uniforme de sirviente por el de lancero, silbando con fuerza mientras preparaba mi equipo.

Lejos de Louisa, ya no tenía más consuelo para mi mente que la intensa actividad.

Bajo la tenue luz gris de la mañana siguiente, dejé Canterbury con mi tropa rumbo a Maidstone, donde nos recibió nuestra propia banda, que vino una o dos millas por la carretera de Rochester para encontrarse con nosotros.

Allí supe, por parte del coronel Beverley, que al día siguiente marcharíamos para unirnos a la expedición destinada a defender Turquía.

CAPÍTULO XXIV.

Ahora, valientes muchachos, estamos listos para marchar,
tanto hacia Portingale como hacia España;
los tambores redoblan, las banderas vuelan,
y jamás volveremos por aquí.

¡Así que, amor mío, adiós! ¡Todos estamos listos para marchar!

Ochenta y ocho y Inniskillin…
Chicos capaces, chicos dispuestos…
Faugh-a-ballagh y County Down:
A su lado está el arpa, y también la corona.
¡Así que, amor mío, adiós! ¡Todos estamos listos para marchar!

El coronel grita: “Chicos, ¿están listos?”
“Estamos a sus espaldas, señor, firmes y decididos;
Nuestras bolsas están llenas de balas y pólvora,
Y en cada hombro llevamos un arma.”
¡Así que, amor mío, adiós! ¡Todos estamos listos para marchar!

Esa era la canción que cantaban los soldados en aquellos tiempos valientes de la Guerra Peninsular; con ella escuché cómo mi mozo irlandés, Larity O’Reagan, se consolaba en la luz gris de la madrugada, mientras limpiaba mi caballo y preparaba sus arreos, en vísperas del 22 de abril, un día tan importante para mí. ¡Cuánto envidiaba la ligereza de corazón de ese hombre! Quizás tenía una madre en alguna cabaña de paja, en algún pantano irlandés lejano; también hermanas… Quizás incluso una novia: alguna chica de ojos grises y cabello negro, como Biddy o Nora. Si así era, eso no le causaba demasiado pesar. La canción alegre de Lantry y su actitud jovial ayudaron mucho a levantar mi ánimo mientras montaba ese valiente caballo oscuro que me llevaría por los campos del futuro.

El regimiento, formado por unos trescientos hombres de todos los rangos, salió rápidamente de los establos, bajo la supervisión de Studhome y de ese oficial subalterno incansable y omnipresente: el sargento mayor Drillem.

El sol aún no había salido, pero las ventanas de los cuarteles estaban llenas de hombres de otros cuerpos que querían presenciar nuestra partida. Pronto llegaría su turno. Wilford me informó de que la orden de marcha había llegado de repente, mientras el regimiento se encontraba en la iglesia; fue anunciada primero por el capellán desde el púlpito. Solo la sacralidad del lugar impidió que los lanceros celebraran, pero no los sollozos de las mujeres. Añadió además que, por una extraña coincidencia, el texto que el capellán eligió para su sermón era del Libro de los Proverbios 27:1: “No te jactes del mañana, porque no sabes qué traerá el día”.

Mientras las trompetas sonaban para reunir a todos en esa mañana propicia, su sonido parecía diferente: más bélico, de hecho, que de costumbre. Era parte de ese gran movimiento en el que estaba en juego el destino de Europa, y sin duda también el de muchos seres humanos desdichados. Por el momento, Lionel Beverley, nuestro teniente coronel, quien llevaba la Cruz de Bath, era el único hombre condecorado entre nosotros (excepto por algunas medallas indias); pero se esperaba cosechar una gran cantidad de tales condecoraciones en la tierra a la que nos dirigíamos. Nuestras plumas habían sido guardadas; nuestras gorras con corona cuadrada estaban cubiertas con fundas transparentes. Tanto oficiales como soldados llevaban mochilas de lona y cantimploras de madera colgadas del hombro derecho; algunos de los oficiales también llevaban telescopios y bolsas para mensajes. Todo ello indicaba que estábamos listos para el servicio militar. Nuestros caballos eran casi todos de un color castaño oscuro, excepto los de la banda y los trompetistas, muchos de los cuales eran blancos o grises manchados. Las banderas estaban todas sin fundas; cada una era de seda blanca (el mismo color de nuestros uniformes).

Bordado en oro, medía tres pies de largo por veintiún pulgadas en la lanza, que tenía diez pies de longitud: la medida establecida para la caballería ligera. En el flanco de cada tropa, ahora ondeaba una bandera al viento matutino. En esta ocasión, como era habitual en tales momentos, había muchas mujeres interesadas en nuestra partida. Hubo mucho llanto entre las esposas y, sin duda, entre un gran número de “virgenes muy tontas”, como las llamaba Studhome. Muchas esposas de soldados se mezclaban entre las filas y, sin temor a los cascos de los caballos, mostraban a sus bebés para que muchos padres desdichados pudieran darles el último beso antes de encontrar su tumba en la tierra hacia la cual nos dirigíamos; hubo muchas separaciones dolorosas entre aquellos destinados a no volver a verse jamás. Recuerdo a un sargento de la tropa de Wilford, cuya esposa le había dado recientemente un bebé. Este murió repentinamente la noche anterior a nuestra marcha, y, por una extraña coincidencia, la cuna y el ataúd del pequeño fueron llevados juntos al cuartel a la mañana siguiente, pero el pobre sargento Dashwood tuvo que montar y dejar atrás a su esposa llorosa y a su hijo sin enterrar. Fue uno de los primeros en caer durante el paso del Alma. Por otro lado, había muchas burlas despreocupadas y frivolidades. “Esta vez”, dijo Wilford al grupo de oficiales reunidos alrededor de Beverley, “recorreremos parte del Mediterráneo, todo el Levante y los Dardanelos, a expensas de Su Majestad, y sin la ayuda de Bradshaw ni de John Murray”. “Así que, finalmente, vamos a partir”, murmuró Jocelyn mientras jugueteaba con la crin de su caballo. “¡Ah! Pero dejamos atrás a nuestros representantes”. “¿Cómo, Travers?”

“Sin duda, en una compañía de infantería ligera armada”, respondió Travers, un hombre apuesto, de ojos azul claro y bigote largo y rubio. Tenía la reputación de ser el más libertino del regimiento, y no podía resistirse a hacer esa vieja broma de los dragones.
“Qué torpemente mostramos nosotros los ingleses nuestro dolor”, escuché decir a Berkeley, mientras presenciaba una despedida muy conmovedora entre una madre y su hijo. “Escucha cómo esa pobre mujer se permite llorar a gritos”.
“Cualquier cosa es mejor que tener todas las emociones naturales reprimidas y ignoradas desde la infancia, como ocurre entre nosotros en Escocia”, pensé yo.
Los soldados se reúnen y marchan siempre alegremente. Las preocupaciones apenas los afectan, ni por mucho ni por mucho tiempo, porque “para ellos el presente es todo; el pasado, algo insignificante; y el futuro, algo incierto. El saludo de los amigos que siguen vivos rara vez se ve empañado por el recuerdo de aquellos que ya no están, y en una vida llena de peligros y bajas, esto es algo natural”.
Ya la vanguardia había sido enviada al frente, bajo el mando del joven Sir Henry Scarlett. Había mucha gente dentro y alrededor de los cuarteles. Llegaban muchos carruajes llenos de personas elegantes de Canterbury, Tunbridge y otros lugares, con el doble propósito de despertar el apetito para el desayuno y vernos partir; pero no vi a ninguno de mis amigos, a quienes buscaba ansiosamente. Tanto fue así que Studhome dijo, riendo, mientras pasaba a caballo:
“Vamos, despierta, Norcliff, y pon en orden a tu tropa. No existe tal cosa en el ejército, ni dentro ni fuera de él, como un ‘hombre comprometido’”.
En otra ocasión quizás habría resentido las bromas de Jack, pero Beverley organizó al regimiento en formación, y cuando el comandante de Maidstone llegó a caballo, junto con su estado mayor, con sus plumas ondeando y sus hombreras brillando, nos pusimos en formación cerrada detrás de la tropa líder, para escuchar un discurso.

No escuché ni una palabra, porque justo cuando el comandante se quitó su sombrero y comenzó su discurso, llegó la carroza de Lord Chillingham, precedida por dos jinetes de avanzada; vi que estaba ocupada por Cora, Lord Chillingham y Lord Slubber. Mi tío y Lady Louisa, que iban a caballo, se acercaron de inmediato a mí. Mi amada pálida me miró con ternura, y sus ojos oscuros mostraban indicios inequívocos de lágrimas recientes… ¿O sería el largo viaje bajo el viento matutino lo que los había inflamado? Sin embargo, toda emoción ya se había calmado, lo cual era bueno, ya que su rara belleza, su porte y la forma en que se sentaba en la silla de montar atrajeron la atención de la mitad del regimiento, perjudicando gravemente el interés por el discurso del viejo comandante. Mi tío, después de estrecharme calurosamente la mano, procedió a examinar, con ojo crítico, las monturas de nuestros hombres. La gente que iba en la carroza bajó, así que Louisa desmontó y entregó las riendas a su mozo. Nuestros ojos rara vez se apartaban el uno del otro, pero teníamos poco que decir, aparte de algunas frases triviales. Sin embargo, en aquella amarga hora de despedida, nuestros corazones estaban llenos de emoción; ella acariciaba a mi caballo, diciéndole casi aquellas palabras cariñosas que no se atrevía a dirigirme a mí. Por fin llegó el momento final de la partida, y sus ojos se llenaron de lágrimas irreprimibles. Lord Slubber se apresuró a ayudarla a subir de nuevo a caballo; pero sus manos temblorosas fallaron, o quizá Louisa era demasiado alta y robusta. Entonces salté de mi caballo y me hice cargo yo mismo de la tarea. Louisa se mordió el labio y sonrió a Slubber, con tristeza y desdén en su mirada expresiva, mientras yo rodeaba su cintura con un brazo y la levantaba, arreglando para su total satisfacción la falda amplia y los estribos acolchados, destinados a aquellos pies y tobillos más hermosos que jamás haya producido Inglaterra… Y son aún más hermosos allí que en la presumida Andalucía.

En ese instante, una lágrima caliente, que salió de debajo de su velo, cayó sobre mi rostro vuelto hacia arriba; y fue entonces cuando logré, sin que nadie me viera, darle ese mechón de cabello. Estaba en un pequeño medallón, el correspondiente al que yo llevaba alrededor del cuello. Ella solo lo tocó con los labios y lo guardó en su pecho. Aparte de Cora y yo, creo que nadie se dio cuenta de ese pequeño gesto.

Un momento después, vi que todo el regimiento estaba en movimiento, yendo hacia la salida de la plaza de los cuarteles, precedido por la banda de la guardia de dragones. Muchos de nuestros soldados bajaron sus lanzas y las agitaron, mientras cantaban: “¡Ánimo, muchachos, ánimo!”. Era una canción cuyo patriotismo era algo ambiguo, aunque la melodía era hermosa y emocionante.

Louisa me acompañó, montada a mi lado, hasta la puerta. No recuerdo qué nos decíamos en ese momento; pero mi corazón latía con fuerza. La escena a mi alrededor parecía un caos total; el sonido de los caballos, el estruendo de la banda, con sus címbalos y tambores, los vítores de los soldados y de la gente, todo parecía lejano y distorsionado. Solo podía oír la voz de Louisa.

Pero ahora, un gran grito de júbilo resonó entre la multitud, un grito lleno de calidez y bienvenida, de alegría o triunfo, que solo puede surgir de las gargantas de los ingleses. Mientras la cabeza de la columna avanzaba lentamente por la calle, debo admitir que esos trescientos lanceros a caballo, todos jóvenes apuestos, bien montados y vestidos con uniformes color azul con detalles blancos, con todas sus banderas rojas y blancas ondeando al viento, constituían un espectáculo magnífico.

Miles de pañuelos fueron agitados desde las ventanas, y muchos ramilletes de laurel y flores fueron arrojados hacia nosotros. Otras tropas, tanto a caballo como a pie, también estaban en marcha esa mañana, y el sonido de otras bandas, audible a distancia, llegaba desde los campos de maíz y los huertos de lúpulo.

Hermoso Kent. Apreté la mano de Louisa por última vez, y ella regresó con sus amigos. Por fin nos separamos, y con todo el amor que brotaba en nuestros corazones, nos despedimos, como dice alguien, “sin el último sello en la ceremonia de despedida, algo que está prohibido realizar en público salvo con personas menores de edad”. Ahora estaba solo, pero no del todo, porque mi tío, aunque su carrera militar se había limitado a los rangos de la tropa de Yeomanry de Kirkaldy, me acompañó durante unos kilómetros, montado en un robusto caballo. Aunque sentía una gran tentación de seguir a algún regimiento de las Tierras Altas, cuyas gaitas oíamos resonar en alguna carretera paralela, mientras avanzábamos por la carretera hacia Tunbridge, de camino a Portsmouth, donde estaban nuestros barcos. Sir Nigel se despidió de mí en Tunbridge y regresó a Chillingham Park; mi corazón fue con él. La voz del buen anciano tembló y sus ojos se llenaron de lágrimas cuando apretó mi mano por última vez. Luego detuvo su caballo y buscó entre los soldados a Willie Pitplado, a quien conocía desde la infancia; también le estrechó la mano. “Adiós, Willie”, dijo. “Recuerda que eres hijo de tu padre. No olvides Calderwood Glen, y quédate junto a mi sobrino”. El corazón de Willie estaba lleno de emoción; mientras mordía la correa de su barbilla para ocultar sus sentimientos, lo escuché enviar un mensaje de despedida a su padre, el viejo cuidador. Y entonces, mientras el robusto baronet se alejaba lentamente, adoptando de nuevo su antigua postura de cazador, varios de nuestros lanceros lo aplaudieron, ya que era probablemente el último representante de su clase que verían en muchos días. En ese momento recordé, con profundo arrepentimiento, que, en medio de mi emoción al despedirme de Louisa —de hecho, debido al egoísmo de mi amor—, había olvidado despedirme de Cora y de Lord Chillingham. Respecto a este último, no me importaba demasiado; pero dejar a Cora… la amable y afectuosa Cora…

Aún parecía ver su rostro triste y serio, mientras miraba con tanta melancolía por la ventana del carruaje; dejarla, quizás para siempre, sin una palabra de despedida, era ahora un error casi irreparable. Sin embargo, no perdí tiempo en escribir mis excusas desde nuestro primer lugar de parada, que era Mayfield, aunque algunas de nuestras tropas permanecían en Tunbridge Wells y otras tuvieron que dirigirse a la ciudad comercial de Cranbrook en busca de alojamiento y establos. Al atravesar la gran región productora de lúpulo de Inglaterra, marchábamos con frecuencia entre jardines, donde las pequeñas plantas comenzaban a trepar por esos altos y delgados postes de fresno o castaño, los cuales (antes de que el lúpulo alcance su pleno desarrollo, en septiembre) ofrecen un aspecto muy peculiar a los ojos de un extranjero. Cuando ese lúpulo verde ya estaba recolectado y se celebraba la fiesta en honor a la cosecha, nos dirigíamos hacia el paso del río Alma. Kent mostraba ahora su aspecto más encantador, en todo el esplendor de sus setos, arboledas y praderas, en los últimos días de la primavera, bajo un cielo azul y soleado. Las aves, en multitudes, llenaban los setos con su canto melodioso; los lilos morados y blancos ya estaban en plena floración, y el césped estaba salpicado de margaritas blancas como la nieve y margaritas doradas, mientras que los primrosos y las violetas crecían salvajes junto a los caminos de piedra caliza. Las casitas pintorescas y en ruinas, cubiertas hasta la cima de las chimeneas de hiedra, pasiflora y hojas silvestres de lúpulo; los rostros hermosos y sonrientes que asomaban desde sus rejas en forma de rombo; los hombres robustos que descansaban y fumaban junto a los caminos; los carros de ruedas rojas en el camino; los carros cargados y los campesinos vestidos con ropa de lona a lo lejos; las vacas que pastaban en las laderas elevadas; la torre blanca cuadrada de la pequeña iglesia del pueblo por un lado; la casa señorial de ladrillos rojos por el otro, con todas sus buhardillas y ventanas asomando por encima de los bosques; el silbido del tren de ferrocarril en la distancia y su humo blanco que se enroscaba bajo el sol: todo ello era indicio de felicidad.

Una Inglaterra pacífica y próspera, cuyos suelos hacía tiempo que no eran pisados por pies hostiles. Desde todos los puertos del Reino Unido, entre Portsmouth y Aberdeen, las tropas partían rápidamente. Al ser caballería, en nuestro recorrido por Kent, Sussex y una pequeña parte de Hampshire, superamos y dejamos atrás varios cuerpos de infantería y artillería que marchaban por las mismas carreteras con destino al mismo lugar de embarque; y fueron grandes los vítores con los que nos saludamos mutuamente.

Observamos que las bandas de los regimientos escoceses e irlandeses tocaban casi invariablemente las marchas rápidas nacionales propias de sus países, mientras que las de los cuerpos ingleses interpretaban música alemana e incluso yanqui. La Black Watch, los Cameron Highlanders, los Scotch Fusiliers, etc., conmovían los corazones unos de otros con melodías como “Scots wha hae”, “Lochaber no more”, etc.; los Connaught Rangers y el 97º hacían retumbar el cielo con “Garryowen” y canciones similares, que inspiran al soldado británico más que cualquier otra música de Prusia o Austria; y, como señaló nuestro coronel, habría sido más acertado que las bandas inglesas tocaran las marchas rápidas de los países hermanos en lugar de melodías extranjeras, con las cuales un inglés no puede sentir ninguna simpatía.[*]

[*] Se observó el mismo defecto en aquel gran día en que Su Majestad entregó la Cruz Victoria. Las bandas de la Guardia tocaron melodías escocesas para los Highlanders y “Rule Britannia” para los Marines; pero, por lo demás, “agradaron a las tropas y al pueblo con mucha música alemana, a la cual no se prestó atención alguna. Las melodías nacionales habrían complacido a ambos y despertado el patriotismo del pueblo. Los Enniskilling Dragoons y Rifles estaban compuestos principalmente por irlandeses; pero las bandas no se atrevieron a tocar ni una sola melodía propia de Irlanda”. —Historia de la guerra de Nolan, p. 770.

Recordé un pequeño incidente agradable durante nuestra marcha por Sussex. Mientras pasábamos por la casa parroquial de un pueblo —una antigua casa con frontón curioso, escondida entre árboles cubiertos de musgo— el sonido de nuestros tambores y trompetas, el trotar de los caballos y el estruendo de las bridas de cadena y las vainas de acero hicieron que los habitantes —un clérigo anciano y sus dos hijas— salieran a una puerta verde situada entre setos de acebo bien podados. Allí se detuvieron, como dentro de un marco de hojas, observando con gran interés a los lanceros que pasaban, quienes iban en grupos de tres. El clérigo, de cabello blanco y aspecto venerable, con sus escasos mechones brillando al sol, se quitó el sombrero y levantó las manos y los ojos en un gesto inequívoco. Evidentemente, el anciano estaba rezando por nosotros. Su rostro reflejaba la más profunda emoción; sentía que estaba viendo a muchos hombres a los que nunca volvería a ver. Quizá tenía un hijo soldado, o él mismo era hijo de soldado; o bien sentía que, aunque era viejo y afectado por los años, estaba destinado a sobrevivir a muchos de los jóvenes fuertes y saludables de nuestras filas, que aún estaban “en la marcha matutina de la vida”. Algunos de nuestros oficiales se quitaron los sombreros y saludaron a ese pequeño grupo, y estoy seguro de que Frank Jocelyn besó las manos de las chicas, quienes agitaban sus pañuelos. Más de uno de nosotros dijo: “¡Dios los bendiga, viejo amigo!”, y con frecuencia, mucho tiempo después, en las nieves de Sebastopol y en los horrores del valle de la muerte, el rostro y la figura de ese buen anciano, así como la bondad de su silenciosa oración, venían a la memoria de algunos de nosotros. Fue uno de nuestros últimos e íntimos recuerdos relacionados con Inglaterra. En cuatro días llegamos a Portsmouth, donde reinaba un bullicio y actividad indescriptibles; y el quinto día, mi tropa, compuesta por cincuenta hombres, sesenta caballos, junto con el coronel Studhome, M’Goldrick, un cirujano, el sargento mayor y el resto del personal, zarpó a las once de la mañana desde el muelle del astillero, a bordo de un espléndido barco velero.

El Pride of the Ocean, capitaneado por Robert Binnacle, con destino a Turquía. Las otras cinco tropas del regimiento fueron embarcadas en los transportes Ganges, Bannockburn y otros buques. No habíamos perdido la esperanza de viajar al Himalaya, lo cual habría permitido que todo el regimiento ocupara su espacioso interior; además, ese era nuestro único barco destinado a la caballería. Pero las autoridades habían decidido lo contrario. La mañana de nuestra embarcación fue hermosa: el paisaje era animado, pintoresco y bullicioso, algo que solo Portsmouth podía ofrecer en un momento así. Pero estábamos muy preocupados por nuestros caballos. Algunos fueron llevados a bordo en jaulas especiales, mientras que otros fueron bajados por las escotillas mediante correas y sistemas de sujeción. Como eran animales jóvenes y vivaces, se mostraban muy inquietos, golpeando todo a su alrededor, poniendo en peligro la vida de quienes estaban cerca de ellos, hasta que finalmente llegaron a las jaulas acolchadas situadas debajo de la cubierta principal. Para añadir aún más alboroto e interés a la escena, varios barcos de guerra estaban cargando suministros y preparándose para zarpar. Barcos tripulados por marineros y soldados vestidos con chaquetas blancas iban y venían entre Portsmouth, por un lado, y Gosport, por el otro. Un fuerte destacamento del 19º Regimiento (1er de Yorkshire) se estaba embarcando en el Melita, un barco de Cunard; el Euxine, un barco de línea peninsular y oriental, recibía a muchos miembros del estado mayor, varios caballos y casi veinte toneladas de cartuchos. Una escuadra de los Húsares Reales Irlandeses, bajo el mando del mayor de Salis, se estaba embarcando en el transporte Mary Anne. Además, un gran número de soldados de Woolwich, así como numerosos veterinarios, miembros de los cuerpos de ambulancias, artillería y transporte, también se estaban embarcando al mismo tiempo. Así, el caos era enorme, y todos los muelles estaban repletos de equipaje, suministros, cañones, morteros, balas y proyectiles.

Armas, tiendas de campaña y equipo de campamento, vigilados por infantes de marina con bayonetas caladas o por marineros con sables desenfundados. A pesar de toda esta aparente actividad, existía, por supuesto, la influencia contraria de ese burocratismo que es la maldición del servicio británico. Cuando se declaró la guerra, el Real Arsenal no contaba con una cantidad suficiente de proyectiles para equipar al primer grupo de artillería que se dirigía a Turquía, y las mechas distribuidas en aquel entonces habían estado almacenadas desde la batalla de Waterloo. Incluso las azadas y palas entregadas a las tropas fueron devueltas desde la Península por el duque de Wellington, consideradas inútiles.

Aquí, en Portsmouth, vimos muchos adioses amargos; para demasiados, además, fue un adiós definitivo. Amaba a Louisa con toda mi alma; sin embargo, cuando estaba allí, en el muelle del astillero, viendo cómo los esposos se despedían de sus esposas y los padres de sus hijos, agradecí en mi interior al Cielo por haber tenido, en esa hora tan amarga para ellos, solo que ocuparme de mi buen caballo negro.

Pasó el mediodía antes de que todos los pasajeros del Pride of the Ocean, con su equipaje, etc., estuvieran a bordo. Tuve que supervisar personalmente cómo se alojaban los animales abajo; cómo se asignaban los hombres a sus comedores y turnos de guardia; cómo se guardaban las lanzas, espadas y otras armas en estantes; cómo se colgaban las maletas y hamacas en sus soportes, y así sucesivamente. En los establos se dejó vacío un compartimento a cada lado, con arneses de repuesto, por si había accidentes en el mar.

Afortunadamente, pude evitar el fastidio de la compañía de Berkeley durante la travesía, ya que no había espacio en el clipper para más de un grupo de soldados; así que él se quedó con el de Wilford en el Ganges. No estaba exactamente “en Coventry”, pero de alguna manera a nuestro grupo no le caía bien y no lograban comprender, como lo expresaban, “qué pasaba” entre él y yo.

Ahora que volvía a estar en buenos términos con Louisa Loftus; ahora que el incidente desafortunado en los Reculvers se había explicado por completo, y que la victoria era mía, mientras que él sufría la vergüenza, la derrota y el rechazo… casi todos.

La emoción de hostilidad hacia él había desaparecido, o había sido reemplazada por un desdén tranquilo. Sin embargo, el encuentro hostil seguía pendiente en el futuro, y tendría que producirse en la primera oportunidad adecuada. No me lamenté cuando terminó el ajetreo del embarque y el clíper fue remolcado hasta el famoso puerto de Spithead, donde ancló por un tiempo, bajo la protección de las tierras altas de la Isla de Wight. El ejército más noble que jamás salió de las costas de las Islas Británicas fue, sin duda, aquel que partió bajo las órdenes de Lord Raglan hacia Oriente. Era un ejército cuidadosamente formado, fruto de cuarenta años de paz, durante los cuales el mundo dio un gran paso adelante en el arte, en la ciencia y en la civilización; quizás más de lo que lo había hecho entre los días de la Duodécima Cruzada y el último día de Waterloo. “La guerra”, dice Napier en su “Historia Peninsular”, “pone a prueba la estructura militar; pero es en la paz cuando esa estructura debe formarse; de lo contrario, los bárbaros serían los principales soldados del mundo. Un ejército perfecto solo puede crearse mediante instituciones civiles”. El mismo magnífico escritor dice en otro lugar, con terrible verdad: “Al comienzo de cada guerra, Inglaterra tiene que buscar en la sangre el conocimiento necesario para asegurar el éxito; y, al igual que el avance del demonio hacia el Edén, su camino hacia la conquista pasa por el caos, seguido por la Muerte”. Y que ese fue su camino en Crimea, lo demuestran los errores de la rutina militar, las trincheras de Sebastopol y el burocratismo criminal en el país. En cuanto al moral de ese ejército, no puede haber mejor prueba que las voces de esos pobres hombres que formaban parte de nuestras filas: las cartas con las que llenaron los periódicos de la época, describiendo con espíritu, sencillez y patetismo sus humildes experiencias en los grandes acontecimientos de la guerra.

Todos nuestros hombres amaban a Beverley, quien era un comandante ejemplar; mi tropa se consideraba (al igual que yo) excepcionalmente afortunada de estar con él y con el personal del cuartel general. Él cuidaba mucho de su regimiento y supervisaba estrictamente a los caballos. Mientras estuvo en casa, no dejó nada sin hacer: fundó y fomentó la creación de una escuela, una biblioteca, etc., con el fin de elevar el nivel moral de los lanceros, sus esposas y familias. Por eso, algunas de las contribuciones de nuestros soldados a los periódicos eran tan buenas como las que provenían de la famosa Brigada de las Tierras Altas de Sir Colin. Beverley visitaba regularmente a los enfermos en el hospital y los animaba con su amable trato; todos los niños que jugaban en la plaza del cuartel sonreían y daban la bienvenida al coronel, quien rara vez iba sin unas pocas monedas para repartir entre ellos y provocar un alboroto. Sin embargo, como ya he dicho, era algo presumido, y había cierto aire de afectación en su tono y manera de actuar. La tarde siguiente nos encontrábamos en el mar. La luz del faro de Nab había desaparecido muy atrás, y los acantilados pálidos de la Isla de Wight se habían fundido en el mundo acuático. El viejo Jack Bloater, el piloto de Selsey, había bebido su última jarra de ron en la popa del barco, y nos deseó un “buen viaje”, como lo llamaban los oficiales, y que pronto les daríamos una lección a los rusos. Ahora sabía que muchos días, semanas, meses… quizás incluso años, llenos de peligros y dificultades en la vida militar, pasarían inevitablemente antes de que pudiera volver a escuchar la voz de Louisa, antes de poder tomar su mano y mirar de nuevo sus ojos tiernos… si es que el Cielo me permitía regresar. Pero nuestro ejército en marcha ignoraba por completo los sufrimientos y horrores que lo esperaban: horrores y sufrimientos ante los cuales las bayonetas y balas de los rusos no eran más que un juego de niños.

Ahora estaba finalmente lejos de ella, y sin que se hubiera hecho el más mínimo arreglo para lo único que podía aliviar la agonía y la ansiedad de una separación así: la correspondencia. Me aferraba a la esperanza de que ella me escribiera; de no ser así, solo podría tener noticias suyas a través de Cora, o quizá cuando la señorita Wilford escribiera a su hermano Fred; y, tal vez, a través de algún párrafo casual en el Court Journal o en el Morning Post, si es que alguno de esos periódicos llegaba alguna vez más allá de los Dardanelos, lo cual parecía dudoso. Tenía su preciado mechón de cabello y la miniatura, en la que nunca dejaba de mirar fijamente, especialmente cuando podía hacerlo sin que nadie me viera, desde mi cuna colgante; pues un transporte abarrotado es el último lugar del mundo para entregarse a los sueños o ensoñaciones de un enamorado. Era una pobre y deficiente daguerrotipia, pero había momentos en que, por fuerza de la imaginación, el rostro retratado parecía iluminarse con la sonrisa de Louisa, y cuando los delicados rasgos femeninos se llenaban de luz y vida, tan parecidos al original que se volvían perfectamente encantadores. Entonces también pensaba en Cora, y al reflexionar sobre todo su comportamiento hacia mí, la luz que al principio me pareció oscura se volvía más clara. Sus lágrimas cuando le contó por primera vez a Sir Nigel sus sospechas de que yo amaba a Louisa; sus cambios bruscos de color, desde el palidez hasta el enrojecimiento de las mejillas; su vacilación a veces al dirigirse a mí, su brusquedad en otras ocasiones, o su silencio; su vehemencia al defenderme de las acusaciones de Berkeley, y su alegría por mi victoria; su frialdad ocasional hacia Louisa y su tristeza silenciosa por mi partida; todo aquello que en algún momento me había desconcertado ahora encontraba explicación. Cora me amaba con un amor que iba más allá del de una prima, y seguramente debí haber herido repetidamente su buen corazón con mis confidencias impertinentes sobre mi pasión por otra.

Bueno, bueno: el amor de Cora y mis arrepentimientos resultaron ser igualmente vanos, pues el velero rápido navegaba con la proa erguida, junto a las costas de la tormentosa bahía de Vizcaya, llevándonos hacia la “gloria” y hacia Galípoli.

CAPÍTULO XXV.

Una sábana húmeda y un mar agitado,
un viento que sopla con fuerza,
que llena las velas blancas y susurrantes,
y dobla el orgulloso mástil.
Y dobla el orgulloso mástil, muchachos míos.
Mientras, como un águila libre,
el buen barco vuela lejos, dejando
la vieja Inglaterra atrás.

La cabina era espaciosa y cómoda. Binnacle, el capitán, era un hombre bajo y robusto, de rostro redondo y de buen humor; su piel se había bronceado debido a su exposición en todo tipo de climas y mares del mundo. Era muy aficionado a las anécdotas, siempre bromeando y riendo. Tenía una peculiaridad: nunca mezclaba sus comentarios con terminología náutica, a diferencia de los marineros convencionales o tradicionales de las novelas y del teatro.
Nunca antes había navegado con un caballo a bordo, y ahora que tenía cien de esos útiles cuadrúpedos bajo cubierta, pasaba…

Pasaba una gran parte de su tiempo libre entre ellos, haciéndoles cosquillas en las orejas y la nariz… Quizás más de lo que algunos de ellos realmente apreciaban, si se juzga por la forma en que ocasionalmente mostraban los blancos de sus ojos y golpeaban con fuerza la parte trasera de sus compartimentos. A bordo, por supuesto, fumábamos, jugábamos al ajedrez, jugábamos un poco al rouge-et-noir, y todos los días observábamos con interés los barcos a vapor que pasaban junto a nosotros, llenos de tropas, británicas o francesas, todas en camino hacia el Este. Algunos de nosotros manteníamos diarios y escribíamos notas para nuestros amigos en casa; pero otros se cansaron de hacerlo, o pensaron que quizás no llegarían a vivir para registrar que, en un día así, las blancas rocas de la antigua Inglaterra volvían a estar a la vista. Teníamos una buena cantidad de libros de la “Biblioteca Ferroviaria” a bordo; pero preferíamos contar historias para matar el tiempo, o observar, con un telescopio en mano, los paisajes continentales, mientras navegábamos por la costa de Portugal, cruzábamos el Golfo de Cádiz y nos dirigíamos hacia los Estrechos de Gibraltar, después de pasar por el promontorio rocoso del Cabo San Vicente, que vimos emergiendo del mar al noreste de nosotros, a unas diez millas de distancia, el quinto día después de zarpar de Spithead. Durante el día no teníamos muchas horas libres, ya que no hay situación en la que las tropas necesiten con tanta urgencia la supervisión personal de sus oficiales como cuando están a bordo de un barco. A todos los lanceros se les proporcionaban túnicas de lona blanca para proteger sus uniformes, y estaban divididos en tres turnos, cada uno de los cuales estaba en cubierta, con al menos un oficial. Teníamos un oficial encargado de velar por el orden, quien colocaba centinelas armados con espadas en las entradas de la popa y del castillo de proa. Cuando el clima lo permitía, teníamos una hora de ejercicios con carabinas y espadas, para gran satisfacción del capitán Binnacle y su tripulación. Cada mañana, la ropa de cama era llevada a cubierta.

Atrapados en las redes junto a nosotros; no se permitía fumar en los establos ni entre las cubiertas.
Por supuesto, el ganado era nuestra principal preocupación, y Beverley siempre era muy exigente con sus monturas. La experiencia y la teoría lo habían convencido desde hacía tiempo de que los sementales dominaban en la raza de caballos de carga; por eso evitaba siempre a los descendientes de sementales mestizos. Les dábamos purés mezclados con nitrato, y combinábamos salvado con su maíz; diariamente lavábamos sus cascos y muñecas con agua salada limpia, les limpiábamos los ojos y la nariz con esponjas. Y cuando, a veces, las velas dejaban de funcionar y la bodega se volvía sofocante, lavábamos los comederos con vinagre y agua, y limpiábamos las fosas nasales de los caballos con esa misma solución refrescante.
No obstante, a pesar de todos nuestros cuidados, antes de avistar Malta perdimos tres caballos: uno de ellos era un regalo de mi tío, una yegua negra con una estrella blanca en su frente. Contrajo la enfermedad de la glander.
Pitblado, que había visto nacer a esa yegua y la había llevado a pastar muchos días en Falkland Park y en las laderas verdes de Mid Lomond, se negó rotundamente a dispararle cuando se lo ordené; en cambio, le entregó su carabina cargada a Lanty O’Regan, quien tenía menos escrúpulos al respecto.
Cuando ocurrió este episodio, Cabo Espartel se encontraba al sureste de nosotros, a unos doce millas de distancia; con nuestros binoculares podíamos ver claramente las características de ese destacado promontorio de Marruecos, el extremo noroeste del poderoso continente africano, con sus columnas basálticas, cuya magnificencia casi rivaliza con la de la Cueva de Fingal en Staffa. Al mediodía del día siguiente, al adentrarnos en el Mediterráneo, vimos la gran cima de Gibraltar elevándose desde el horizonte como un león poniente, con su cola dirigida hacia España.
Cuando mi pobre yegua, antes de ser sacrificada, era sacada de la bodega, Beverley quedó profundamente conmovido por el verdadero dolor de Pitblado.

por su pérdida; y me contó un interesante anécdota india sobre un caballo de compañía que pertenecía a los 8.º Húsares Reales Irlandeses.
Beverley rara vez hablaba de la India, pues era una tierra que no carecía de tristes recuerdos para él; y todos sabíamos que llevaba al cuello un gran medallón de oro que contenía una trenza del cabello de su prometida: una chica encantadora que fue asesinada en sus brazos, mientras él estaba sentado en su silla de montar, espoleando a su tropa a través de los horrores y la carnicería del Paso de Khyber; aquel día en que casi todo nuestro 44.º Regimiento pereció, y la pobre Beverley, con su cuerpo sin vida, cayó en manos de los afganos.
“La última vez que fuimos a la India”, dijo, “yo era solo un corneta de dieciséis años, y unos años antes de que te unieras a nosotros, relevamos a los 8.º Húsares Reales Irlandeses, que llevaban allí mucho tiempo; no sé cuántos años, pero suficiente como para ganar los honores de ‘Pristinæ virtutis memores’, junto con ‘Leswaree’ y ‘Hindostan’. Honores que compartían con los antiguos 25.º Dragones Ligeros; veinticinco años era entonces el plazo habitual de servicio en la India.”
[*] Un cuerpo disuelto en 1818; anteriormente los 29.º Dragones Ligeros, fueron creados en 1795.
“Los 8.º Húsares estuvieron presentes en el asalto a Kalunga, donde su antiguo y querido coronel —entonces el general Sir Robert Rollo Gillespie— murió al frente de ellos, cayendo con esa espléndida espada, con la inscripción ‘Regalo de los Húsares Reales Irlandeses’, firmemente agarrada en su mano. Su caballo era un animal excepcionalmente noble, nacido de una yegua irlandesa en el Cabo de Buena Esperanza; pero tenía la hermosa cabeza árabe, el cuello finamente arqueado, hombros largos y oblicuos, cuartos traseros amplios, patas bien curvadas y las patas delanteras largas y elásticas, como las de su padre: un magnífico Godolphin barb. Black Bob era, en verdad, una belleza”.

“Después del incidente en Kalunga, su caballo fue puesto a la venta, con su silla y arnés aún manchados con la sangre del valiente Gillespie, a quien los valientes irlandeses del 8º regimiento querían tanto que decidieron conservar su caballo como recuerdo de él; pero, desafortunadamente, el precio solicitado era de trescientas guineas. Dos oficiales de los 25º Dragones Ligeros lograron elevar rápidamente esa cantidad a cien guineas más. Pero, sin rendirse, esos pobres hombres se pusieron de acuerdo entre sí y lograron recaudar quinientas guineas, con las cuales compraron al hermoso caballo negro, junto con su silla y arnés. Así, Black Bob pasó a ser propiedad de ellos y siempre iba al frente del regimiento durante las marchas. Conocía mejor las trompetas del 8º regimiento que las de cualquier otro regimiento. Los soldados solían afirmar que también tenía gusto por el dialecto irlandés y que erguía las orejas al máximo cuando sonaba ‘Garryowen’, ya que su madre era una yegua de las colinas de Wicklow. A Bob se le daba de comer, lo acariciaban y mimaban como nunca antes se había hecho con ningún caballo; y siempre que estaban en los cuarteles, mientras el regimiento se desplazaba de un lugar a otro donde había estado con su antiguo jinete, él ocupaba su posición habitual para saludar cuando las tropas pasaban, como si el viejo Rollo Gillespie siguiera en la silla, observando cómo los escuadrones y compañías pasaban uno tras otro, en lugar de yacer en su tumba, lejos, bajo las murallas de Kalunga, entre las montañas del Himalaya en Nepal. Bueno, como ya he dicho, al final llegamos para relevar al 8º regimiento, quienes ya no montaban a caballo y nos entregaron sus caballos. Ellos tenían que regresar a casa, igual que nosotros, por mar. Los fondos de los húsares estaban agotados; el salario ya se había gastado y el dinero obtenido como botín también. Estaban desesperados ante la perspectiva de perder a su caballo favorito; pero nunca hubo pasajeros que rodearan el Cabo, así que al final tuvieron que despedirse de Bob.”

Un civil en Cawnpore lo compró, y los húsares le devolvieron más de la mitad del precio, tras recibir una promesa solemne de que Bob tendría un establo adecuado y un corral cómodo donde pasar el resto de sus días en comodidad; y este compromiso lo cumplió fielmente el nuevo propietario. Pero Bob solo llevaba tres días en su nuevo alojamiento cuando oyó las trompetas del 8º regimiento, cuyos ecos resonaban por todo el recinto, mientras marchaban y desmontaban antes del amanecer para embarcarse en el Ganges rumbo a Calcuta. Era la antigua canción del regimiento, “Garryowen”. Entonces Bob se volvió frenético: mordió y destrozó su comedero; golpeó con sus cascos y pateó hasta hacer pedazos los postes y las tablas del establo. Destruyó todo su espacio y quedó hundido entre la paja, sangrando, herido y casi estrangulado por el collar del establo. Con el paso de los días, al no ver ya las uniformes tan familiares ni oír las voces o las trompetas de sus antiguos amigos, se debilitó cada vez más, rechazó su comida, incluso los purés más tentadores, y dejó de comer por completo. Por eso lo trasladaron al corral; pero entonces saltó la valla de bambú y, con toda la velocidad que le quedaba, corrió directamente hacia los cuarteles de Cawnpore. Allí se dirigió directamente al campamento de la caballería europea y llegó relinchando hasta el puesto de saludo, donde tantas veces había llevado al viejo Gillespie y visto pasar a las escuadras del 8º regimiento; y allí, justo en ese lugar, el caballo cayó y murió.

[*] Había otro animal de compañía del 8º regimiento de húsares que tuvo un destino diferente. El caballo de color negro azabache, sobre cuyo lomo murió su coronel, T. P. Vandeleur, en la batalla de Leswaree, “permaneció mucho tiempo con el regimiento y posteriormente pasó a ser propiedad del corneta Burrowes, quien cuidó mucho de él hasta que el cuerpo militar abandonó la India; entonces lo mataron para que no cayera en manos indignas”. —Narrativa de Leswaree. Por el Dr. Ore.

“He oído a menudo historias similares sobre perros, pero nunca una historia así sobre un caballo”, dijo el capitán Binnacle, quien quedó profundamente impresionado por este relato. Después, fumó en silencio durante mucho rato, sumido en sus pensamientos. “¡Pero es cierto!”, dijo Beverley, de manera brusca y algo arrogante, mientras sacudía las cenizas de su cigarro. “Ese caballo tenía el corazón de un hombre. Pero podría contarles una historia sobre un hombre que tenía el corazón de una bestia… sí, de un lobo salvaje. Todo ocurrió ante mis propios ojos; tuve que derramar sangre humana en ese asunto. Sin embargo, no dudo que Dios me absolverá por ello, ya que mi propia conciencia ya me ha absuelto”. La actitud imponente que adoptó de repente nuestro valiente capitán llamó la atención de Beverley, Studhome, M’Goldrick y de todos los que escuchaban. Incluso Jocelyn, un hombre alegre que tenía más aventuras fantasiosas que amorosas, y que nunca permitía que los impulsos de su corazón fueran más allá de lo que resultaba conveniente o cómodo, se sintió interesado por la expresión sombría y severa que apareció en el rostro del capitán Binnacle. “¿Quieren escuchar mi historia, señores?”, preguntó este último. “Con gusto, por supuesto, si así lo desea”, dijimos todos a la vez, ya que Binnacle estaba claramente ansioso por contárnosla. Miró hacia arriba y luego al cielo. Era una noche tranquila y despejada. El segundo oficial se encargaba de la cubierta; el barco navegaba con sus velas mayores, velas de proa y velas de trinquete, aprovechando una brisa fuerte. A medida que el barco se balanceaba de un lado a otro, nuestros caballos también se tambaleaban en sus establos acolchados. Los soldados que vigilaban estaban fumando o charlando en el costado izquierdo del barco; los fabricantes de velas estaban agachados debajo de la popa del barco.

En la proa, estaban ocupados con un conjunto de velas nuevas; los carpinteros trabajaban reparando las barandillas delanteras. El resultado de las miradas de Binnacle fue satisfactorio; y, al bajar a la cabina, adonde todos lo seguimos, ordenó copas y decantadores, además de una caja con cuatro botellas cuadradas que contenían algo más fuerte de lo que suelen contener los decantadores. Todos optamos por brandy con agua, excepto Frank Jocelyn, quien bebía noyeau con limonada, una bebida que Binnacle consideraba con sublime desdén; pero Frank llevaba el cabello partido por la mitad y siempre utilizaba “w” en lugar de “r”, así que lo perdonamos, como se haría con una joven dama. Después de algunos carraspeos y titubeos iniciales, Binnacle nos contó la siguiente historia, tan horrible que realmente requiere —esperemos que merezca— un capítulo entero para sí misma.

CAPÍTULO XXVI.

Finalmente, uno susurró algo a su compañero, quien a su vez susurró algo a otro, y así sucesivamente. Poco a poco, aquellos susurros se convirtieron en un murmullo más ronco, un sonido ominoso, salvaje y desesperado. Cuando cada uno de los afectados comprendió el pensamiento de su compañero, descubrió que era simplemente su propio pensamiento, reprimido hasta ese momento. Entonces comenzaron a hablar sobre quién debería morir para servir de alimento a sus compañeros. —BYRON.

“Deben saber, señores, que hace cinco años, para el mes de diciembre del próximo año, yo era primer oficial del Favourite, un bergantín londinense registrado en Lloyd’s como having una capacidad de doscientas toneladas. Su capitán era John Benson, y la tripulación estaba formada únicamente por nueve hombres y un muchacho. A finales de ese año, zarpamos hacia Terranova en busca de carga de bacalao salado. Más tarde, perdimos un mástil superior y tuvimos que dirigirnos a la bahía de Conception para reparar el barco en la ciudad de Harbour Grace.

El invierno se acercaba rápidamente, así que no perdimos tiempo en preparar todo lo necesario. Pero el hielo llegó rápidamente desde el norte, y en un área de doscientas millas desde la desembocadura de la bahía —es decir, desde Baccalieu y cabo San Francisco— hasta la Gran Banca de Terranova, cubrió todo el mar, con cientos de icebergs mezclados entre él. No nos quedó más remedio que ser pacientes y usar ropa gruesa para protegernos; tuvimos que quitar toda la lona y los aparejos del barco, guardar todo hasta la primavera, envolvernos bien para evitar que nuestra sangre se congelara, sentarnos cerca de fogatas y beber ron jamaicano rojo mezclado con agua de nieve o agua de las fuentes minerales de la colina de Lookout.

Un invierno en Harbour Grace no es tan agradable como en Londres, ya que se trata de una pequeña ciudad de madera, con unos pocos miles de habitantes miserables. Su puerto es difícil de acceder, aunque es seguro una vez que uno está dentro. Bueno, todo pasa con el tiempo; así que el invierno pasó y llegó la primavera. Pero, como suele ocurrir en esa temporada, la nieve caía cada vez más intensamente, hasta alcanzar grandes profundidades en los valles y zonas planas. El clima se volvió aún más frío que nunca. Aunque el intenso frío negro disminuye un poco, sigue congelando incluso el ron hasta hacerlo duro como el cristal de roca.

Algunos de nuestros tripulantes se quejaron amargamente de esta detención inesperada, especialmente el capitán, Tom Dacres, y uno o dos hombres casados.”

Temían que sus esposas los consideraran perdidos; pero nadie era más impaciente que el muchacho al que he nombrado. Lo llamábamos Scotch Willy, porque su nombre era William Ormiston, del pueblo de Gourock, a orillas del Clyde. Bien educado, con algo de conocimiento de latín y otras cosas, con pasión por las aventuras salvajes y, sobre todo, por el mar —una pasión alimentada por la lectura de Robinson Crusoe y otros romances—, huyó de casa y se embarcó hacia Norteamérica, donde lo encontramos nosotros. A menudo, durante las vigilias nocturnas, el pobre Willy me confiaba su arrepentimiento y lloraba por su madre, cuyo corazón temía haber roto. Luego solía mostrarme un anuncio recortado de un periódico de Glasgow que había llegado a sus manos en Nueva York:—

“Hace diez días abandonó su hogar un muchacho de quince años, llamado William Ormiston; vestido con una chaqueta y pantalones azules, y un sombrero de Glengarry; tiene ojos oscuros y cabello castaño. Cualquier información sobre él será muy bien recibida por su madre viuda y afligida, en Quayside, Gourock.”

“Ese fue el anuncio que llamó mi atención cuando estaba a más de dos mil millas de ella, con el corazón lleno de arrepentimiento y los bolsillos vacíos”, decía Willy, con la voz quebrada por los sollozos; pero aún esperaba poder volver a casa y arrojarse en sus brazos. En medio de sus tribulaciones, Willy siempre pensaba que su madre estaría rezando por él, y que sus oraciones serían más eficaces que las suyas propias; esta convicción siempre lo consolaba y lo fortalecía. Era un muchacho guapo, este Willy, con ojos tan oscuros que podría haber pasado por nieto de ‘Black-eyed Susan’, solo que ella era una chica inglesa, mientras que nuestro Willy era escocés hasta la médula.

“En marzo comenzamos a prepararnos para zarpar, ya que por lo general a mediados de ese mes el hielo se parte parcialmente. Por eso decidimos marcharnos si era posible, dirigiéndonos hacia Cádiz, una vez que estuviéramos lejos de esa tierra sombría y cubierta de nieve, así como del hielo flotante. En España íbamos a cambiar el bacalao salado por vino y frutas, y luego regresar a Londres.

Un ballenero ruso, que también se había quedado atrapado en la misma bahía, pero más cerca del mar, navegaba unos tres millas por delante de nosotros, a través del agua azul y entre los bloques de hielo flotantes. Le dimos ánimos a ese pobre barco mientras salía de la bahía y se alejaba, rumbo al este y norte, rodeando la isla de Baccalieu.

La bahía de Conception, señores, es una gran entrada en la costa de Terranova, con unos cincuenta y tres millas de largo y unas veinte de ancho. Por lo tanto, hay suficiente espacio para navegar, incluso contra el viento. Su costa es muy escarpada, especialmente cerca de Point de Grates y Cabo San Francisco. Harbour Grace y Carboniere, en sus costas, eran asentamientos de la época francesa.

Mientras seguíamos las huellas del barco ruso, Bob Jenner, un joven marinero guapo y competente de Bristol, manejaba el timón con mano firme, entre los bloques de hielo que flotaban peligrosamente en la bahía. Teníamos el barco con las velas desplegadas: las velas delanteras y principales, la vela mayor y la vela de proa.

En medio del silencio que reinaba a bordo y de la satisfacción que sentíamos al ver nuevamente el agua azul a nuestro alrededor, nos sorprendió escuchar una voz que parecía llamarnos desde el mar.

‘Hay un hombre en el agua, señor; justo a babor de nosotros’, gritó Scotch Willy, mientras saltaba a las cadenas principales.

Y allí, efectivamente, en el mar, a unos veinte metros de nosotros, vimos la cabeza de un hombre que subía y bajaba como un flotador de pescador”.

Nos acercamos a la entrada de la bahía; más allá de los promontorios cubiertos de nieve y que brillaban sobre el mar, podíamos ver las aguas del Atlántico extendiéndose hasta lo lejos.
“¡Una cuerda! ¡Un hombre se ha caído al agua, capitán Benson! ¡Pongan la vela mayor contra el viento!”, eran ahora los gritos.
“¡Ayúdenme, rápido, malditos!”, exclamó el hombre en el agua. “¿Acaso no sirven para nada, ya sea en el cielo o en el infierno, que me dejan ahogarme delante de sus ojos?”
Antes de que llegaran hasta nosotros esas palabras, se soltó la vela hacia estribor, se izaron las velas hacia babor, la goleta se orientó contra el viento, y se lanzó una cuerda a ese hombre grosero que estaba en el agua. Él logró agarrarla con dificultad, ya que estaba muy entumecido; de hecho, desapareció de la vista mientras se la ataba debajo de los brazos. Sin embargo, volvió a subir a la superficie, y lo arrastramos suavemente a bordo. Allí perdió el conocimiento durante unos minutos, pero recuperó la conciencia cuando le vertimos un poco de brandy caliente mezclado con agua, le quitamos la ropa mojada y lo colocamos en una hamaca cómoda en la proa.
Para cuando todo esto terminó, ya habíamos dejado atrás la bahía de Concepción. Con bandadas de aves graznando a nuestro alrededor, nos dirigíamos hacia el este por el norte, para evitar los témpanos que la corriente empujaba nuevamente hacia la tierra. Muchos de esos témpanos, como eslabones de una cadena helada, ya flotaban entre nosotros y el barco ruso, que izaba sus velas en ambos lados para aprovechar al máximo la brisa, antes de que el sol se pusiera sobre esa costa helada y ese mar sin mareas.
Al mediodía, el barco ruso estaba casi hundido; pero permanecía orientado hacia el sur, habiendo dejado atrás el extremo exterior del hielo. Mientras tanto, nosotros estábamos orientados hacia el este y el norte, tratando de rodear ese enorme bloque de hielo, con la esperanza de lograrlo antes de que cayera la noche. De hecho, el barco ruso ya había logrado pasar por alguna abertura entre los témpanos.

que se había cerrado de nuevo, ya que solo podíamos ver una línea de hielo que ahora se extendía hasta el horizonte norte, encerrándonos hacia tierra firme.
“A mediodía, nuestro nuevo prisionero ya se había recuperado lo suficiente como para decirnos que su nombre era Urbain Gautier, un canadiense francés, y que había sido marinero a bordo de la ballenera rusa; que había sufrido maltratos, había sido azotado y arrojado al mar. Como prueba de este trato sumario, nos mostró su espalda, cubierta de marcas moradas, evidentemente causadas por el uso intensivo de un látigo o del extremo de una cuerda anudada, pero Scotch Willy disminuyó la simpatía general al susurrarnos a mí y a Tom Dacres que, cuando el cuchillo del canadiense cayó de su vaina mientras lo arrastrábamos a bordo, había sangre en su hoja.”
“¡Sangre!”
“Esta circunstancia se susurró de oído en oído entre la tripulación, y dio lugar a muchas sospechas nada favorables hacia nuestro nuevo prisionero, a quien, sin embargo, no se atrevían a interrogar, ya que era un hombre de aspecto singularmente repulsivo y brutal, y tenía algo en su mirada que hacía que todos a bordo se alejaran de él.”
“Urbain Gautier tenía una estatura y proporciones hercúleas, y un rostro sumamente sombrío y satánico. Sus ojos estaban demasiado cerca uno del otro y situados muy abajo a ambos lados de su largo nariz curvada; sobre ella, sus dos cejas se unían en una línea recta y negra e ininterrumpida. Su boca, con sus labios delgados y colmillos serrados, sugería crueldad, y en conjunto tenía un aspecto general y terrible de maldad. Hablaba inglés, pero cuando se excitaba recurría a insultos y expresiones en francés canadiense.”
“Si fue él quien nos trajo mala suerte, recibimos nuestra primera dosis esa misma noche.”
“Amaneció frío, gris y sombrío, en medio de una tormenta de nieve y viento; debido a ella, tuvimos que reducir la velocidad del barco, ya que apenas podíamos ver…”

Un poco más adelante, navegamos con las velas mayores y de proa completamente recogidas. En ese momento, todos lamentamos amargamente la impaciencia que nos hizo abandonar nuestros cómodos ancladeros en Harbour Grace. De vez en cuando, la niebla negra se disipaba un poco, pero solo para mostrar que los campos de hielo se acercaban cada vez más. Para no ser aplastados o quedarnos atrapados entre ellos sin esperanza, y luego quizás morir de hambre cuando se agotaran nuestras reservas de carne, galletas y agua, dirigimos el barco hacia tierra firme, mientras la feroz tormenta ártica —pues así era— se intensificaba por momentos. Intentamos hacer sondeos hacia sotavento, pero el sedal siempre se resbalaba de mis manos entumecidas; al final perdimos el hilo congelado, ya que se rompía en el bloque de hierro al que estaba atado mediante una cuerda. Pronto tuvimos que hacer sondeos a mano, pues el agua comenzaba a volverse poco profunda. Las velas mayores del barco y sus partes inferiores se llenaron de nieve; entonces comenzamos a mirarnos con tristeza, temiendo más que dudando del final. Durante casi todo ese día agotador seguimos así, navegando alternativamente hacia el oeste y el norte: lo único que queríamos era espacio en el mar hasta encontrar un puerto seguro. Pero pronto supimos que sería imposible encontrarlo si la tormenta continuaba, y que ni siquiera el esfuerzo físico más intenso podía evitar que murieramos congelados. Fueron arrastrados hacia el noroeste, no sé cuántas millas… quizás más de sesenta y tres. De repente, un oleaje más fuerte que de costumbre golpeó al barco por su lado de estribor, haciendo que se volcara hacia babor; los parapetos fueron arrancados, la lancha fue arrancada de sus amarras en medio del barco, y todo lo que había en la cubierta desapareció: cubos, mástiles sueltos y otros objetos. Con ellos se perdió uno de nuestros hombres, al que nunca más se vio.

La goleta se enderezó, pues era una nave valiente y pequeña, pero al perder sus mástiles superiores y su vela mayor, todo ello, junto con las vergas y los aparejos, se partió en la parte superior; con hachas y cuchillos trabajamos entre la niebla cegadora y sofocante formada por el espuma, la nieve y la oscuridad de la noche que se avecinaba, para retirar los escombros… Y todo eso fue arrastrado hacia popa con un estruendo, dejando al Favourite ahora solo con su vela de proa y su vela trinquete.
Nunca olvidaré esa noche, aunque viva mil años.
Las bombas estaban congeladas; las cajas eran un montón de hielo; los frenos no funcionaban; pero sabía que había más agua en la bodega de la que era saludable para nosotros. No podíamos obtener té, café ni ningún alimento caliente, ya que la cocina del barco se había ido por la borda. Los tragos de ron que distribuía de vez en cuando, creo, servían más bien para aturdir que para consolar a esos pobres hombres, quienes comenzaban a perder toda esperanza y se agrupaban juntos en busca de calor en la cubierta de proa.
De vez en cuando, relámpagos verdes y tétricos iluminaban la escena, revelando el aspecto extraño de la goleta dañada y cubierta de nieve; sin embargo, eso ayudaba a despejar la atmósfera y permitirnos ver las estrellas. Pero el viento seguía soplando con fuerza sobre los vastos campos de hielo, y la nave continuaba su rumbo… Apenas sabíamos hacia dónde íbamos, pero, como demostraron los acontecimientos, entre el cabo de Buenovista y los campos de hielo circundantes.
Tuvimos enormes dificultades para mantener una lámpara encendida en el timón; a su luz, en medio de la tormenta, Urbain Gautier, el canadiense-francés que estaba al timón, manejaba la nave. Ningún otro hombre a bordo, aparte de él, habría podido manejarlo solo y mantener la goleta en su rumbo, ya que tenía la fuerza de tres personas y parecía insensible tanto al frío como al sufrimiento.
Creo que aún puedo verlo tal como estaba entonces: con los pies firmemente plantados en la rejilla de la cubierta de proa, las manos sobre los radios del timón, mientras los relámpagos parecían jugar a su alrededor, mientras la goleta seguía su rumbo.

A través de la tormenta y la oscuridad, y con cada destello, los rasgos de su rostro cambiaban de color. Ahora eran verdes, luego rojos o azules; después púrpuras, y finalmente un blanco espantoso. Una y otra vez, a medida que el relámpago iluminaba todo, ese rostro infernal emergía de la penumbra con una grotesquería diabólica y una sonrisa extraña que nos aterrorizaba a todos; y entonces comenzaba otro día.

“‘Compañero, ese tipo parece más un demonio que un ser humano’, susurró Bob Jenner para mí, reflejando mis propios pensamientos, mientras nos aferrábamos juntos a los anclajes detrás del mástil principal.

Habló en un susurro bajo; pero en un instante, los ojos de Urbain estaban fijos en él.

“‘¡Ah!’, dijo, mostrando sus dientes serrados, ‘hablas de forma torpe, compañero’.

“‘No soy tu compañero’, gruñó Bob, imprudentemente.

“‘Entonces, compañero de barco’, sugirió el otro, con una mirada extraña, entre una sonrisa y un ceño fruncido; sus ojos negros y brillantes mostraban una expresión, mientras que su boca cruel mostraba otra.

“‘Bueno, quizás así sea’, dijo Bob, sin rodeos.

“‘Ah’, dijo Urbain, con su horrible sonrisa, mientras sostenía el timón con una mano y, incluso en ese momento terrible, buscaba su cuchillo con la otra; ‘¡Ah! ¿Crees que soy un canalla, verdad?’”

“‘No sé qué significa “canalla”, y no me importa si nunca lo sé’, respondió Bob, con firmeza; ‘pero cuando te atrape en tierra, señor, te enseñaré a no agarrar tu cuchillo cuando hables conmigo’.

“‘Ninguna pelea, muchachos’, dije, mientras mis dientes castañeteaban por el frío de esa atmósfera espantosa de la mañana. ‘Solo desearía que estuviéramos ya en tierra’.

“‘Entonces, que se cumpla tu deseo. ¡Tierra a la vista!’, exclamó Urbain; y en ese momento, las olas grises a nuestro alrededor se separaron como una cortina; hubo un estruendo terrible.”

Que nos hizo caer de un lado a otro; las olas que él había visto más adelante ahora estallaban a nuestro alrededor; y la goleta yacía hinchada y con la quilla rota sobre un arrecife, cerca de una alta línea costera rocosa, un naufragio indefenso, con el hielo rodeándola; y con un sonido entre un juramento y una risa, Urbain dejó el timón, que ahora era inútil y oscilaba de un lado a otro, como burlándose de nosotros.

“El capitán Benson, que, agotado por el trabajo, se había tomado unos minutos de descanso bajo la escotilla, ahora salió corriendo a cubierta para encontrarse con que la goleta estaba completamente perdida, y que, si queríamos salvar nuestras vidas, no teníamos más remedio que abandonarla y dirigirnos a tierra.

“Rota e hinchada, estaba tan firmemente atrapada en el arrecife que nunca tendríamos la menor esperanza de sacarla de allí, a menos que la hiciéramos hundirse en aguas profundas. Por el momento, podría mantenerse entera durante unas horas, si la furia de la tormenta disminuía, y había signos evidentes de que así ocurriría.

“A medida que cada ráfaga se volvía menos intensa, y a medida que la fuerza y el ruido del mar disminuían, escuchamos el vuelo frenético de las aves Baccalieu; y ahora, antes de que el agua, que subía rápidamente en la bodega y en la cabina, destruyera todo, procuramos mapas y telescopios para averiguar en qué parte de esa costa árida, desolada y de las más desoladas de todas las costas americanas nos había arrojado el destino.

“Al comparar el contorno de la costa cubierta de nieve con los diagramas del mapa, descubrimos que estábamos varados entre la Bahía Sangrienta y la Bahía de lo Falso y lo Verdadero, a unos ciento veinte millas al noroeste del punto desde donde habíamos zarpado.

“Hay pocos o ningún colono, incluso de los más resistentes y desesperados, en esa zona, ya que los habitantes entre ese lugar y la Bahía de Notre Dame, que son unos ciento cincuenta en total, son pobres desdichados que pescan bacalao y salmón durante lo que ellos llaman verano, y para…”

focas y morsas en invierno, y por lo general se retiran con ese fin a St. John’s, o se esconden en los bosques hasta que la nieve desaparece, alrededor del mes de junio.

“Teníamos un panorama muy sombrío ante nosotros; a cada instante el barco se iba desmoronando más y más bajo nuestros pies, y nuestros binoculares recorrían en vano toda la extensión de la costa cubierta de nieve, ya que no se podía ver rastro alguno de habitación humana ni señal alguna de ser humano. No había nada vivo allí salvo las aves Baccalieu, que graznaban y volaban en bandadas sobre las olas embravecidas.

“El capitán Benson tomó sus decisiones de inmediato. Decidió abandonar los restos del barco e ir por tierra hacia Trinity, un pequeño pueblo en el lado occidental de la gran bahía que separa Avalon del continente de la isla, o hacia Buenoventura, otro asentamiento a doce millas al sur.

“Al rodear los numerosos estrechos, bahías y otros entrantes que había entre nosotros y Buenoventura —especialmente el largo, estrecho y difícil tramo de Clode Sound—, si fallábamos en cruzarlo sobre el hielo, tendríamos que recorrer al menos cien millas por una tierra desolada y cubierta de nieve, sin caminos y sin otro guía que una brújula de bolsillo.

“Empezamos de inmediato con los preparativos. Cada hombre se puso su ropa más abrigada, y Tom Dacres prestó una chaqueta Petersham muy cómoda al canadiense Gautier. Untamos bien nuestras botas para que no entrara agua, y nos hicimos pantalones largos para ponernos encima de los pantalones normales, atando trozos de lona desde el tobillo hasta la rodilla y sujetándolos bien con hilo hilado.

“Habíamos estado sin comida durante muchas horas, y ahora resultó que, aparte de unos pocos biscotes en el armario de la cabina, todo el pan a bordo había sido destruido por el agua salada; sin embargo, Urbain Gautier logró preparar algo”.

No teníamos nada que comer. Nos vimos obligados a conformarnos con medio bizcocho cada uno, para comerlo en el primer lugar donde nos detuviéramos en tierra. No teníamos carne ni ningún otro alimento, y no había ni una gota de ron ni ningún otro líquido, ya que la goleta se estaba deshaciendo rápidamente, a medida que las olas rompían bajo su quilla, y toda la parte de la nave detrás del mástil principal se hundía rápidamente en el agua.

“Afortunadamente, logramos sacar seis mosquetes y algo de munición seca por la claraboya. Digo ‘afortunadamente’, porque habríamos tenido que buscar el camino hacia Buenoventura; y con estos, además de dos ollas de hojalata para cocinar y derretir la nieve para obtener agua, y una caja de cerillas para encender fuegos cuando pasáramos la noche en los matorrales, pudimos llegar a tierra en la lancha, formando un pequeño grupo frío, demacrado y miserable, compuesto por once personas en total, incluido el capitán, Bob Jenner, Tom Dacres, Willy Ormiston, el chico, yo mismo y cinco más.

“No estábamos exentos de ciertos temores por los indios rojos, aunque creo que ahora hay pocos o ninguno en la isla. Por eso, nuestro primer paso fue cargar y preparar cuidadosamente nuestros mosquetes.”

[*] Era una tradición, cuando el autor estaba allí, que en 1810 un grupo de exploradores, bajo el mando del teniente Buchan, de la Marina Real, fue enviado para establecer relaciones amistosas con los indios rojos, y dejó con ellos como rehenes a dos marineros. Al regresar a la Bahía de los Logros (a unos setenta millas al oeste de la Bahía Sangrienta) el verano siguiente, encontró que los salvajes se habían ido, y los restos sin cabeza de sus dos marineros yacían entre los matorrales.

“El capitán Benson iba al frente, con un cañón en el hombro, guiando el camino con la ayuda de su brújula de bolsillo y un fragmento de mapa; él también era el encargado de nuestra caja de cerillas. Justo cuando llegamos a la cima de los acantilados, tras una ascensión resbaladiza y peligrosa, escuchamos un sonido que nos hizo detenernos a todos y mirar hacia el naufragio.”

El hielo ya había rodeado el arrecife; pero los últimos restos del bergantín habían desaparecido allí donde los pájaros Baccalieu volaban en gran número y gritaban con más fuerza.
Desde el acantilado que daba al mar, cubierto hasta el horizonte por innumerables montículos de hielo, salpicados aquí y allá por grandes icebergs, la vista hacia tierra adentro no difería mucho en apariencia. Toda esa extensión sombría estaba cubierta de nieve; una nieve que hacía que los lagos y bahías helados se mezclaran tanto con la tierra, que, aparte de los oscuros grupos de abetos enanos y arbustos raquíticos que crecían en el suelo árido, era difícil saber dónde terminaba uno y comenzaba el otro. Las colinas eran bajas, monótonas y se parecían de manera desagradable a los icebergs, sin poseer su altura, sus picos afilados ni sus contornos bruscos.
En toda esa vastedad invernal reinaba un silencio espantoso; no se oía ningún sonido en el aire azul y claro, ya que la tormenta de nieve había cesado, el viento se había calmado y el cielo era de un azul puro, profundo, intenso y sin nubes. En medio de él brillaba el sol deslumbrante, lo que causaba reflejos en la nieve que, en parte, nos cegaban o nos confundían; pero ahora, después de compartir nuestro tabaco —todos excepto Urbain— para dar una calada amistosa, partimos resueltamente en nuestro viaje, en dirección inicialmente al suroeste desde Bloody Bay, hacia el extremo superior de las costas largas y sinuosas de Newman’s Sound.
Viajamos durante tres días con esfuerzo, cada uno ayudando a sus compañeros, ya que nuestras fuerzas disminuían rápidamente. Dormir por las noches entre los arbustos era algo peligroso, pues el frío era extremadamente intenso; pero elegíamos lugares donde la nieve se acumulaba sobre los abetos bajos, y allí nos refugiábamos, corriendo solo el riesgo de quedar completamente sepultados por la nieve. Así viajamos durante tres días, sin ningún camino, por esa extensión blanca, donde, en algunos lugares, la nieve estaba tan congelada como la piedra.

Roca, y en otros lugares, donde teníamos que arrodillarnos a cada paso; y durante esos tres días, aparte de la media galleta por persona que teníamos al abandonar el naufragio, no probamos ningún alimento, ni bebimos nada más que nieve derretida; y cuando la humedad destruyó nuestro pequeño stock de cerillas, no tuvimos otro medio para aliviar la agonía de nuestra sed que chupar un trozo de hielo o un puñado de nieve, lo cual sin duda causaba labios sangrantes y lenguas hinchadas, ya que quemaban como el fuego.

“La tercera mañana, al salir, un marinero, cuyo nombre he olvidado, no se movía; lo sacudimos y lo llamamos, pero no hubo respuesta; el pobre hombre había fallecido mientras dormía, así que lo dejamos allí.

“Nuestros dedos y narices sufrían con frecuencia congelaciones; pero al frotarlos bien en la nieve, recuperaban la sensibilidad. Aquellos que tenían bigotes los encontraban más molestos que una fuente de calor, ya que generalmente se obstruían con masas pesadas de hielo. También nos invadió el miedo a quedar ciegos por la nieve, después del brillo del invierno anterior; pues cada día el sol brillaba intensamente y sin nubes, como una esfera luminosa sobre nuestras cabezas; pero era una esfera que no daba calor.

“No encontramos rastro alguno de los indios Red o Micmac, ni de los ciervos caribú salvajes; tampoco se veía al oso negro, al zorro rojo, al musquash de cola ancha, al conejo blanco ni a otras presas de la región, o quizá no éramos cazadores lo suficientemente buenos como para conocer sus guaridas o rutas.

“Las aves de la nieve y todas las demás aves parecían igualmente escasas: de hecho, la severidad del clima las había destruido o las había expulsado a otro lugar, y con nuestros ojos hundidos y enrojecidos buscábamos en vano algo en aquel paisaje blanco para poder disparar.

“Para empeorar las cosas, el pequeño Scotty Willy casi se derrumbó, incapaz de seguir adelante; y como no podíamos dejar que el niño muriera, lo llevábamos turnándonos todos, excepto el grande y musculoso Urbain Gautier, quien nos dijo claramente…”

Que vería al niño y a la tripulación en un clima realmente cálido, antes de añadir más sufrimientos a los suyos al convertirse en una bestia de carga.
“Siempre serás una bestia, ya sea de carga o no”, dijo el capitán Benson, mientras cargaba con el pobre Willy; este, como era un niño, lloraba amargamente por su madre.
“¡Tonnerre de Dieu!”, gruñó el salvaje, rechinando los dientes y preparando su mosquete; pero como tres de nosotros hicimos lo mismo, él esbozó una de sus extrañas sonrisas y continuó su camino; sin embargo, se mantuvo más alejado de nosotros, lo cual no nos entristeció.
En contraste con los horrores helados que nos rodeaban, el recuerdo nos atormentaba con imágenes de hogueras ardientes y chimeneas festivas; de hogares felices, de cenas calientes y jarras de ponche caliente; de café humeante y crema espesa; de vinos calientes; de castañas asándose entre las brasas; de habitaciones alfombradas y cortinas cerradas, iluminadas en rojo por el calor de la chimenea; de camas acolchadas y mantas inglesas cómodas; de todo tipo de comodidades lejanas que no teníamos y que nunca volveríamos a ver.
El cuarto día no hubo alivio para nuestros sufrimientos; no hubo cambio en el clima, salvo una fuerte nevada, contra la cual seguimos avanzando, abatidos y sin rumbo fijo, hasta que un grito de desesperación escapó de los labios agrietados del capitán Benson.
La brújula de bolsillo había dejado de funcionar, y ya no teníamos guía alguno. De hecho, no sabíamos dónde ni en qué dirección estábamos yendo desde que dejamos el barco. Hacía tiempo que deberíamos haber doblado el cabo de Clode Sound; pero ahora solo veíamos masas de rocas negras por todas partes, emergiendo de la nieve, con nieve en sus cimas, excepto hacia el oeste, donde…

y una extensión plana de agua congelada y cubierta de nieve que se extendía a lo lejos.
“Pensamos que era el mar, pero resultó ser el gran lago inexplorado, que mide más de cincuenta millas de largo y unas veinte millas de ancho.”
“En estas terribles condiciones nos encontrábamos, mientras nuestra escasa fuerza menguaba rápidamente hasta el punto de que apenas podíamos llevar nuestros mosquetes, hasta entonces inútiles; y ahora otra noche se avecinaba.”
“Urbain, que estaba cerca de mí, soltó una carcajada salvaje.
‘¿En qué estás pensando?’, pregunté sorprendido.
‘¿En qué, eh?’
‘Sí.’
‘Très bien, muy bien; estaba pensando en cuál es probablemente la mejor parte de un hombre.’
‘¿Con qué propósito?’
‘¡Cordieu! Para comer’, dijo él, con una mueca diabólica.
Después de eso, las maldiciones de Urbain, sobre todo dirigidas contra el capitán, se volvieron fuertes, profundas y horribles; pero, afortunadamente para nosotros, la mayoría de ellas se pronunciaron en francés. Pronto, el estado de ánimo de ese salvaje pareció cambiar; lloró y, para nuestra sorpresa, se ofreció a cargar con Willy, con una condición: que uno de nosotros cargara con su mosquete. Y entonces, nuevamente, guiados por la dirección en la que se había puesto el sol, continuamos nuestro viaje hacia el sur.
La enorme fuerza de Urbain parecía haber desaparecido ahora; era incapaz de seguirnos y comenzó a quedarse cada vez más atrás, de modo que teníamos que esperarlo con frecuencia, ya que éramos demasiado débiles para llamarlo. Willy, que le tenía mucho miedo, nos suplicó que no los dejáramos.
En esas ocasiones, el viejo temperamento demoníaco de Urbain se despertaba, y comenzaba a lanzar juramentos e incluso amenazas; así que, al final, lo dejamos allí.

Avanzaba a su propio ritmo lento, mientras nosotros nos esforzábamos por llegar a un bosque, arrastrando con nosotros a un marinero llamado Tom Dacres, quien ya no podía resistirse a tragar nieve; por eso su boca se hinchó casi de inmediato, quedando sin poder hablar y prácticamente paralizado.
“Pero seguimos adelante, trabajando arduamente, turnándonos para arrastrarlo; nuestros miembros cansados se hundían profundamente con cada paso. Cuando miro atrás a esos sufrimientos, a menudo pienso que debí estar parcialmente loco; pero parece que, como en un sueño, viví toda la rutina de la vida como una persona cuerda.”
Al llegar al matorral, resultó ser uno formado por abetos antiguos y medio podridos; entonces comenzamos a chupar con avidez trozos de corteza. Después de eso, nos dimos cuenta, por primera vez, de la ausencia de Urbain Gautier y del pequeño Willy. ¡Se habían desaparecido en el crepúsculo!
Aquí el capitán Binnacle interrumpió su relato, expresando temor de habernos cansado; pero le rogamos que continuara, ya que estábamos ansiosos por saber cómo terminaron esas aventuras a orillas del Lago Inexplorado.

CAPÍTULO XXVII.

Una voz suave y delicada me habló:
“Estás tan lleno de miseria… ¿No sería mejor no existir?”
Entonces le dije a esa voz suave y delicada:

“Que no proyecte sombras interminables sobre lo que está tan maravillosamente creado”. TENNYSON.

“Acurrucados cerca de una roca, cuyo borde estaba cubierto de nieve en forma de arco, encontramos algo de musgo, que comimos con avidez, y luego algunos brotes de savina, planta que suele crecer en las grietas de las rocas por toda la isla y la costa de Labrador; de ella se obtiene la baya con la que se hace la cerveza de abeto. Los devoramos con lágrimas de gratitud, mientras nos preguntábamos qué habría sido de Urbain. Alrededor de las nueve, según el reloj del capitán, él apareció, pero sin Scotch Willy, quien, según dijo, había muerto hacía aproximadamente una hora y había sido enterrado por él entre la nieve.

‘¿Dónde?’, preguntó el capitán en voz baja, ya que Dacres y otros dos de nuestros compañeros, afectados por el hambre, estaban al borde de la muerte.

‘¿Viste un viejo tronco pelado a unos mil metros de distancia?’
‘Sí.’
‘Muy bien; lo enterré allí’, respondió Urbain, cuya voz sonaba más fuerte y firme que unas horas antes. El capitán Benson se percató de esto y dijo:
‘¿Has cazado algo para comer?’
‘¡Por Dios! No. Dejé mi arma contigo.’

‘Es cierto… ¿Murió fácilmente el pobre Willy?’, pregunté.
‘Ojalá todos pudiéramos morir así de fácilmente’, respondió Urbain, con un juramento impaciente, mientras se acercaba a mí en busca de calor, lo que, no sé por qué, me hizo estremecer.

Casi no dormí esa noche, aunque nuestra celda cubierta de nieve no carecía de calor; pero sospechas vagas y terrores reales me mantuvieron despierto. La muerte repentina de Willy me horrorizó; y algo en su actitud y aspecto…”

Urbain me llenó de terribles conjeturas, las cuales, por la mañana, solo comuniqué a Bob Jenner.
“A la madrugada encontramos a Tom Dacres muerto, y a otros dos muriéndose; abandonar a estos últimos habría sido inhumano. Los pobres diablos estaban completamente serenos, nos dieron la mano a todos, compartieron su tabaco entre nosotros por igual, y mientras todos fumábamos para calentarnos, el capitán repitió el Padre Nuestro. Después de eso, Jenner y yo tomamos nuestras armas y salimos a explorar. Con un consentimiento tácito pero silencioso, fuimos directamente al viejo árbol desnudo y esquelético. La nieve alrededor estaba muy congelada, era pura, impecable e intacta, tal como estaba cuando cayó unos días antes; así que Urbain había mentido, y el pequeño Willy no estaba enterrado allí. Para tener algo de alimento, chupamos los trapos con los que habíamos engrasado nuestras armas y miramos a nuestro alrededor, siguiendo un poco el rastro que habíamos dejado la tarde anterior.
“De repente encontramos las huellas de Urbain, que se separaban en un ángulo agudo de nuestros propios rastros. Las seguimos durante unos trescientos metros, hasta donde una gran roca emergía abruptamente de la nieve; toda esa zona estaba revuelta y manchada en su base, manchada de sangre.
“Bob Jenner y yo nos miramos sin decir nada. Aunque nuestra sangre ya estaba fría, parecía volverse aún más fría. Allí, en esa terrible soledad de vastas praderas nevadas, bosques enanos, lagos inexplicados y tierras sin pisar, seguramente se había producido una tragedia espantosa. Él había matado al niño… pero ¿por qué? Al quitar la nieve con los cañones de nuestras armas, apareció una mano de hombre blanco, un brazo, y luego sacamos el cuerpo sin vida del pequeño Willy Ormiston. Tenía un aspecto extrañamente demacrado. Había un moretón en la sien derecha, y también una herida, una perforación extraña debajo de la oreja derecha. Eso fue todo lo que pudimos descubrir al principio; pero había mucha sangre en la nieve alrededor, y en la ropa desgarrada del pobre niño.”

Entonces ambos emitimos un gemido al descubrir que la manga izquierda de él estaba desgarrada, y que faltaba un gran trozo del brazo, desde el codo hasta el hombro, cortado literalmente cerca del hueso.
“¡Una mutilación extraña!”, dije, mientras mis dientes castañeteaban de espanto, sin atreverme a expresar mis pensamientos en palabras. “Si fueron lobos…”
“Los lobos nunca harían algo así”, respondió Jenner con voz ronca; “pero se ha usado un cuchillo”.
“¿Quieres decir…?”
“Mira, compañero, esa herida redonda en el cuello”.
“¿Y bien?”
“Después de dejarlo inconsciente con un golpe, Urbain Gautier le perforó la garganta al muchacho y le chupó la sangre, como una comadreja o un vampiro, o algo por el estilo; incluso terminó cortándole un pedazo del brazo”.
Todos los detalles de ese acto de horror parecían demasiado reales, y poco a poco nos vimos obligados a aceptar la realidad, sobre todo cuando recordé sus extrañas palabras de la noche anterior. Nos sentimos enfermos y mareados; el paisaje blanco daba vueltas a nuestro alrededor. Mientras cubríamos los restos con nieve, caímos repetidamente debido a la debilidad extrema, y luego regresamos al pequeño matorral, lentamente. Allí descubrimos que nuestra banda se había reducido en tres personas: además de Tom Dacres, otros dos pobres desdichados acababan de morir. Los feroces ojos negros de Urbain nos miraron en silencio severo mientras nos acercábamos.
“¿Encontraron al muchacho?”, preguntó el capitán Benson, quien estaba quemando el pelo de un gorro de piel de Dacres y cortándolo en tiras para que las masticáramos; lo hicimos, agradecidos.
“Sí, está muerto. Mejor no pensar más en ello por ahora”, dije yo.
La furia negra se reflejó en el rostro sombrío de Urbain cuando nos acercamos a él; gruñó: “Lo enterré al pie del viejo árbol, compañero”.

“¡Bah! Di lo que quieras, o, lo que es más seguro, piensa lo que quieras.”
Era demasiado débil para resentirme o para enfrentarme a él, así que me alejé. El capitán repartió entre nosotros la ropa de algunos de los muertos, pero Urbain se negó a compartirla, ni siquiera las tiras de piel quemada; su fuerza parecía haberse recuperado por completo durante la noche. Después de cubrir a nuestros pobres compañeros con nieve, reanudamos el camino hacia el sureste, cansados. A pesar de nuestra debilidad, mirábamos una y otra vez hacia el matorral donde yacían nuestros tres compañeros muertos, uno al lado del otro. Alrededor del mediodía, había un grupo de urogallos blancos cerca de nosotros; todos disparamos al mismo tiempo. No sé si fue porque éramos malos tiradores, porque nuestras manos estaban débiles, porque nuestros ojos calcularon mal la distancia o porque nuestro puntería falló, pero todas las aves lograron escapar. Con lamentos de desesperación, volvimos a cargar nuestras armas. Para empeorar las cosas, descubrimos que solo tres de nosotros, es decir, el capitán, Urbain y yo, teníamos polvo seco restante. Seguimos avanzando hacia el sureste, a través de aquel paisaje nevado e interminable. En un lugar donde una roca gris estaba casi libre de nieve acumulada, encontramos el esqueleto de un ciervo caribú. Era completamente blanco y cubierto de escarcha cristalina. Lo miramos con codicia, como si quisieramos chupar esos huesos secos, que quizás habían permanecido así durante varios inviernos; no quedaba ni rastro de piel en ellos. Aquellos a quienes se les acabó la munición arrojaron sus armas y sus recipientes de pólvora, considerándolos cargas inútiles. Todos estábamos reducidos a sombras; dos de nosotros incluso tenían que apoyarse en bastones para caminar. Incluso nuestro alegre capitán se estaba volviendo muy débil, y la desesperación se apoderaba de todos nosotros. Solo Urbain parecía estar fuerte y caminaba con paso firme, mientras que los demás caían una y otra vez, sumidos en una debilidad total. Había momentos en que observaba su enorme figura, que se veía aún más grande a mis ojos enfermos, y pensaba que el propio demonio nos acompañaba en forma humana.

“¿Y si todos perecieran… todos menos él y yo? Seguimos avanzando hacia otro matorral, donde pretendíamos buscar raíces o musgo con los que preparar algo de comida y encender un fuego, ya que se acercaba la noche. Fue entonces cuando Urbain se sentó sobre una roca, jurando que no iría más lejos y que se reuniría con nosotros en el matorral. El capitán Benson estaba demasiado débil, o le importaba demasiado poco, como para protestar, así que continuamos en silencio hacia nuestro lugar de descanso. Allí, por pura casualidad, encontramos algunos arbustos de enebro, preservados por la nieve, además de corteza de abeto blanda, que devoramos con avidez. Refrescados por ello, encendimos un fuego con ayuda de un poco de pólvora y una espoleta, y apilamos ramas encima. Una o dos aves pasaron piando; disparé mecánicamente, casi sin apuntar, y tuve la suerte de derribar a un águila grande, que dividimos rápidamente y devoramos, medio asada, antes de darnos cuenta de que solo habían dejado las plumas para Urbain. Bob y yo ya habíamos informado a nuestros compañeros de su culpabilidad, para que estuvieran alerta. Nuestra narración solo sirvió para aumentar sus sufrimientos, pues ahora todos temíamos dormir y tuvimos que echar suertes para decidir quién se quedaría de guardia.” “Al amanecer, él regresó. Cuando todos volvimos a partir, aunque estábamos reanimados por el calor del fuego y por la comida salvaje que habíamos preparado, él parecía, como siempre, el más fresco de todos. Ese día, en susurros entre nosotros, notamos que llevaba alrededor del cuello un pañuelo manchado de rojo, ¡el mismo que habíamos dejado atado sobre la cara de Tom Dacres!” “Debía haber vuelto al matorral donde yacían los tres hombres muertos, pero ¿con qué propósito?” “Alrededor del mediodía de ese día, nos encontramos en la cima de una cresta montañosa formada por rocas desnudas. No había nieve allí, aunque esta se acumulaba en grandes cantidades alrededor. Desde allí se podía contemplar una vista extensa: desde los bordes del gran lago inexplorado a nuestra derecha, hasta la entrada de Smith’s Sound a nuestra izquierda.”

“No se veía señal alguna de habitación humana, y nuestros ojos recorrieron en vano el horizonte, donde se unía la nieve blanca con el cielo azul, en busca de algún humo que indicara dónde se encontraba una cabaña de campesino.
‘¡Maldición!’, dijo Urbain con voz ronca, ‘si esto continúa, tendré algo para comer, ¡por bien o por mal!… Incluso si es carne humana. Pareces sorprendido, compañero’, me dijo, mientras yo retrocedía.
‘Estoy sorprendido’, respondí en voz baja.
‘Bueno… diablo, no seas así’, replicó él burlonamente, ‘porque es realmente asombroso a lo que uno puede llegar si pone a prueba su valentía y se enfrenta a su destino como un hombre’.
‘¿O como un demonio, eh, Urbain Gautier?’, dijo el capitán Benson; ‘pero basta ya de esto, o…’
‘No me amenaces, mon petit capitaine… mi pequeño y encantador hombre’, interrumpió el gigante con una mueca horrible, ‘o…’ Y, haciendo una pausa, colocó su mano sobre su cuchillo.
Urbain se volvió entonces hosco, insolente y feroz; pero sabiendo de su fuerza extraordinaria, que fallaba menos que la nuestra, y conociendo los métodos repugnantes y terribles con los que la mantenía, además de saber que tenía abundante munición, disimulamos tanto nuestros miedos como nuestras sospechas y nuestro disgusto hacia él.
Después de trabajar en silencio durante dos horas, de repente nos detuvo a todos con un juramento.
‘¡Nombril de Belzebub!’, exclamó dirigiéndose al capitán Benson, ‘¿de qué sirve buscar comida o presas en estas tierras infernales a las que nuestra estupidez nos ha llevado? Echemos suertes y veamos quién será disparado para servir de alimento al resto’.
‘Cállate, desgraciado’, dijo el capitán Benson.
‘Al final, eso es exactamente lo que pasará’, dijo Urbain, sonriendo.”

“‘Tal vez ya haya ocurrido’, dijo Bob Jenner, imprudentemente.
‘¡Ah, sacré! ¿Crees que yo asesiné a ese muchacho, eh? ¿Y tú también lo crees?’, añadió dirigiéndose a mí.
‘No he dicho eso’, respondí, de forma evasiva.
‘Será mejor que no lo hagas; de lo contrario… si piensas que soy capaz de cometer semejante acto, o si lo dices…’ Y así siguió divagando de manera incoherente, amenazándonos y intimidándonos; pero todo ello confirmaba sin lugar a dudas nuestras sospechas justificadas.
‘Dejémoslo atrás; abandonémoslo, si podemos hacerlo, esta misma noche’, susurró Jenner a mi oído.
Aunque el susurro era bajo, llegó a los enormes oídos de Urbain, incluso a pesar de estar amortiguado por las orejeras de su gorro de piel de foca.
‘¿Me dejaréis atrás, verdad? Bueno, podéis hacerlo; pero, diable! No me quedaré sin comida’.
Unas horas después, nos encontramos con una catástrofe terrible pero significativa. Mientras todos avanzábamos en fila india detrás del capitán, Urbain tropezó con un trozo de hielo resbaladizo; cayó, y al hacerlo, su mosquete explotó, disparando su contenido justo en la parte posterior de la cabeza de mi pobre compañero, Bob Jenner, quien cayó al suelo y murió sin emitir ni un gemido.
Estábamos horrorizados por la rapidez con la que ocurrió esta desgracia; todos, excepto Urbain, quien se frotó las rodillas, murmuró una maldición y recargó su arma con toda la rapidez posible; mientras cada uno de nosotros veía en el rostro de su vecino la convicción de que había más intención que casualidad en lo sucedido, aunque todo parecía ser un accidente.
Siguiendo fingiendo, y sin tiempo para lamentarnos, cubrimos los restos del pobre Bob con nieve y reanudamos nuestra marcha melancólica.
Ahora éramos solo seis, y cinco de ellos eran esqueletos hambrientos”.

“A una milla más allá, encontramos las ruinas de una cabaña de troncos desierta, que recibimos con una alegría desbordante, ya que representaba nuestro primer contacto con la civilización y el hogar de los seres humanos. Allí decidimos pasar la noche que se acercaba; encendimos un fuego y llenamos la entrada con bloques de nieve, mientras el humo salía por una abertura en el techo.
“Oh, qué agradable era ese calor que sentíamos; y aunque solo teníamos unos pocos fragmentos de corteza húmeda para masticar, habríamos estado casi felices, de no ser por la reciente catástrofe y por nuestro miedo a Urbain Gautier, quien, tan pronto como cayó el crepúsculo, dijo que iría en busca de algo de carne para comer, y se fue con su arma.
Respiramos más tranquilos cuando nos dejó; pero temblamos de horror al saber que regresaría al lugar donde yacía nuestro compañero muerto —sin duda asesinado por él—, sin ataúd, cubierto de nieve.
Sentimos que ya no estábamos seguros con él, y todos sabíamos que merecía morir como castigo divino. Se tiraron sortes para elegir al encargado de ejecutarlo, y la suerte recayó en mí.
En lugar de sentir alarma o remordimientos, me sentí como alguien que tenía un deber terrible que cumplir. Me di cuenta de que la justicia, tanto hacia los muertos como hacia los vivos, e incluso mi propia seguridad, exigían que llevara a cabo esa tarea espantosa que ahora me correspondía. Con la mayor calma y determinación, revisé mi arma, comprobé su carga, la volví a cerrar cuidadosamente y esperé sin dormir a que regresara ese miserable, ese ghul o vampiro, después de haberse alimentado entre la nieve… una comida que él mismo había proporcionado con su traición y crueldad. Mientras esperaba, recordaba el rostro del pobre Willy Ormiston y la voz alegre del pobre Bob.”

Jenner, tal como solía escucharlo, cuando cantaba junto al timón o cuando compartía el turno de vigilancia, volvía con fuerza y claridad a mi memoria.
“Arrojé más ramas secas al fuego, les ordené a mis compañeros que durmieran y me dediqué a vigilar, medio dormido, con mi arma a mi lado.
Estaba seguro de que Urbain me odiaba; sabía que sospechaba de él y probablemente sería su próxima víctima, sobre todo si mi disparo fallaba, ya que entonces podría matarme legalmente, y lo haría con un solo golpe.
Ya sentía cómo se me erizaba la piel al pensar en que podría servirle de blanco, quizá mañana por la noche, cuando regresara sigilosamente desde el siguiente lugar donde nos detendríamos.
Nunca olvidaré esos momentos agotadores de aquella noche emocionante. He leído en algún lugar que ‘es uno de los extraños instintos del sueño ligero el estar más alerta ante los sonidos suaves y sutilmente audibles que ante los ruidos más fuertes. Los más leves susurros, los murmullos de una voz humana, el crujido de una silla, el movimiento cauteloso de una cortina, todo eso puede despertar las facultades que antes permanecían insensibles al estruendo de una cascada o al rugido monótono del mar’.
Sin embargo, debía estar dormido, porque un sonido me sobresaltó: pude oír pasos que crujían suavemente sobre la nieve dura y congelada. Me levanté y me dirigí hacia la abertura que servía de entrada, la cual, como ya he dicho, habíamos bloqueado parcialmente con nieve. A través de ella, a unos cincuenta pasos de distancia, vi la alta figura oscura de Urbain, erguida entre yo y aquel paisaje blanco y tétrico. Se erguía como un gigante bajo la luz brillante pero menguante de la luna, que se hundía detrás de las colinas aún sin nombre; mientras que una línea rojiza hacia el oeste indicaba dónde estaba a punto de amanecer.”

“Mi corazón latía con fuerza, cada pulso se aceleraba y cada fibra de mi cuerpo hormigueaba, mientras levantaba el mosquete hasta mi hombro, apuntaba con cuidado y, cuando él estuvo a veinte pasos de mí, disparé y lo maté al instante. La bala entró por su boca y salió por la parte posterior del cráneo, dañando el cerebro en su paso y destruyéndolo de inmediato. Así me lo contó el capitán Benson; nunca volví a ver su rostro, aunque desde entonces lo he visto muchas veces en mis sueños. Unas dos horas después de este rápido acto de justicia, fuimos encontrados y rescatados por un grupo de indios micmacs, que de vez en cuando vienen del continente americano y se establecen principalmente a lo largo de la costa occidental de la isla, para cazar castores en las orillas del lago Serpentine. Nos llevaron a través de las tierras de los pueblo de Buenoventura hasta el miserable pequeño asentamiento del mismo nombre, donde permanecimos hasta que el hielo se rompió; luego fuimos llevados a St. John’s en una nave dedicada a la caza de focas. Allí terminaron nuestros peligros y sufrimientos. Nos embarcamos en diferentes barcos con destino a distintos países, y al año siguiente fui nombrado capitán de esta goleta, el Pride of the Ocean.”[*]

[*] Un personaje no muy distinto de Urbain Gautier aparece en el relato de la primera o segunda expedición de Sir John Franklin.

CAPÍTULO XXVIII.

Pasemos por ese curso largo e invariable, por ese sendero
a menudo recorrido que nunca deja rastro alguno;
pasemos por la calma, la tormenta, los cambios de dirección,
y por cada capricho conocido de las olas y del viento,
encerrados en su fortaleza rodeada de mares;
lo feo, lo hermoso, lo contrario, lo amable,
mientras las brisas suben y bajan y las olas se hinchan,
hasta que, en una mañana alegre… ¡Ah! Tierra firme. Y todo está bien.
BYRON.

Recorrimos placenteramente las aguas casi sin mareas del Mediterráneo,
el gran mar interior de Europa.
Por lo general teníamos viento favorable; pero al dirigirnos hacia el sur o hacia el norte, más de una vez avistamos las costas de Europa por un lado y las de África por el otro.
La rutina de la vida en el barco variaba poco, así que cada nave que pasaba se convertía en objeto de especulación e interés. Día tras día, y con frecuencia noche tras noche, caminábamos con la misma persona por el mismo lado del

En la cubierta inferior, girábamos bruscamente alrededor de la barandilla en la popa, y también hacia adelante, para recuperar el mismo ritmo, sin decir nada; ya que todas nuestras ideas se habían intercambiado una y otra vez, y no quedaba ningún vínculo entre nosotros, salvo el de ser compañeros, cansados y agotados por igual, aunque cada uno tenía sus propios pensamientos, su propio mundo interior, que quizás estuviera a tres mil leguas de distancia. Habíamos analizado y discutido todas las posibles fases de la guerra, y comparábamos con impaciencia las emociones futuras con la monotonía tranquila e insignificante del presente, mientras el velero rápido surcaba las aguas del Mediterráneo. La monotonía a bordo se veía interrumpida de vez en cuando por alguna broma trivial jugada por M’Goldrick, el tesorero, contra el coronel y algunos oficiales ingleses, quienes se burlaban de la cocina escocesa. En la cena, presentó un plato exquisito, que había hecho sellar cuidadosamente en una lata con la ayuda del armero, y que había preparado con la colaboración del cocinero del barco y mi hombre, Pitblado. Se cocinó como era debido y se sirvió en su lata, como si fuera un plato raro y precioso de París: Farina d’avoine au fromage, o algo similar. Después de que Beverley, Studhome y los demás lo probaran, lo calificaron de excelente, aunque al final resultó ser simplemente un haggis escocés muy mal preparado. En el Mediterráneo, a menudo nos impresionaba el intenso azul del agua. Parecía tener un tono más puro y profundo que nunca antes lo habíamos visto, incluso en latitudes más altas, especialmente cuando el tiempo estaba bueno y había nubes ligeras flotando en el cielo. Unas dos semanas después de pasar por “el viejo Gib”, el contorno de Malta y su isla hermana, hogar de Calipso, apareció sobre el mar por babor; y durante todo un día maravilloso, nuestros ojos se esforzaron por verlo.

La dirección… observando aquella costa rocosa, escenario de tantos recuerdos grandiosos y gloriosos: la última fortaleza de la caballería cristiana, el vínculo entre Gran Bretaña y su imperio indio, nuestra “punto intermedio” hacia el Bósforo… con todos sus cañones listos para disparar, como si fuera la señora del Mediterráneo y del Levante. A medida que nos acercábamos, nuestros binoculares nos permitieron distinguir los contornos rocosos de la isla más grande; sus colinas estaban apenas a unos cien pies por encima de la cúpula de San Pablo. También pudimos ver la costa empinada y escabrosa al noreste; más allá se encontraban los pueblos de los malteses, de rostro amarillento, barba negra y aspecto malicioso. No tengo intención de molestar al lector con descripciones o discusiones sobre ellos. Las luces del puerto de La Valeta brillaban intensamente en medio de la neblina dorada del atardecer, mientras entrábamos en el puerto. Alrededor del puerto había mil o más cañones dispuestos en baterías y plataformas. Al anclar, descubrimos que estábamos a solo un tiro de pistola detrás del Ganges, que llevaba a bordo a nuestras tropas bajo el mando de Wilford; ese barco había llegado dos días antes que nosotros. Solo teníamos que esperar a que llenaran nuestros tanques de agua fresca; como era un barco destinado al transporte de caballos, necesitábamos una cantidad excepcional de agua. Nuestros pobres caballos relinchaban todos juntos en la bodega, porque, como lo expresó el capitán Binnacle, “habían olido la tierra”. A ningún oficial ni soldado se le permitía desembarcar, salvo en cumplimiento de sus deberes. Malta ya estaba repleta de tropas; tanto, que los miembros del 93er Regimiento de Highlanders tuvieron que acampar en un cementerio. Pero estas órdenes no nos impidieron visitar a nuestros compañeros del Ganges. Por eso, Binnacle envió su bote, junto con el coronel Studhome, Sir Harry Scarlett y yo.

Descubrimos que todos estaban bien a bordo y que no habían sufrido bajas, salvo la pérdida de cuatro caballos por enfermedad. Sin embargo, a diferencia de nosotros, ellos habían sido favorecidos por esa notable iluminación conocida en esas aguas como la luz de San Elmo, la cual había brillado sobre su mástil principal a una altura de tres pies por debajo de la cubierta, durante la noche, cuando se encontraban lejos de la isla volcánica de Pantalaria.

Mi viejo amigo Fred Wilford nos recibió con calidez y hospitalidad. Hasta entonces, nuestros viajes no habían estado marcados ni por peligros ni por aventuras. En la cabina encontramos a Berkeley, leyendo uno de los periódicos matutinos de Londres, que tenía solo una semana de antigüedad. Había llegado en el barco de vapor desde Marsella. Dirigió unas pocas palabras, a su habitual manera pausada, al coronel y a Scarlett, hizo una marca con lápiz en su papel, casi casualmente, lo arrojó sobre la mesa de la cabina y se retiró, con su extraña sonrisa y su paso lento, a cubierta.

En otras circunstancias, probablemente lo habría esperado en el hotel del señor Dessin, en Calais, con el fin de llevarlo a dar un paseo por la playa por la mañana, con la posibilidad de que me llevaran de vuelta, quizás, a esa famosa habitación en la que, como todos los viajeros saben, dormieron Lawrence Sterne y Walter Scott. Pero el destino o el deber dispusieron las cosas de otra manera; así que aquí estábamos, fumando tranquilamente cigarros en el puerto de La Valeta. Pero su voz y su presencia me recordaron toda la vileza de su comportamiento en los Reculvers, y la amargura de aquel tiempo en que me involucró en la desgracia junto a Louisa Loftus: un doble acto de traición por el cual aún no había exigido reparación.

Curioso por ver el párrafo que tanto le interesaba, tomé su periódico y mi mirada cayó de inmediato en el siguiente párrafo:—

EL NUEVO PAREAJE. —Nuestros lectores se alegrarán de saber que, según el London Gazette de anoche, un muy honorable lord, conocido desde hace tiempo en el mundo de la moda y más recientemente en los círculos políticos, ha sido elevado al rango de marqués, con el título de Marqués de Slubber de Gullion y Vizconde Gabey de Slubberleigh. Los rumores dicen que, para que los honores recién obtenidos no se pierdan, el noble marqués está a punto de llevar al altar a la única hija y heredera de una de las familias más importantes de Inglaterra: la hermosa joven de Kent.

Sabía muy bien que esas últimas palabras solo podían referirse a Louisa Loftus. La había visto pocos días antes de que se escribiera ese texto absurdo, y el recuerdo de nuestro momento de despedida y de la expresión de sus ojos volvía vívidamente a mi mente; pero ahora estábamos muy separados, y es difícil describir cuán profundamente me hirió el contenido de ese párrafo.

Los tambores resonaban en los cuarteles y en las fortalezas, y las trompetas sonaban sin cesar en los barcos, mientras nos llevaban de vuelta a nuestra nave. Studhome y el coronel charlaban alegremente, y Scarlett tarareaba una valsa, mientras remaba y recordaba los días pasados en Oxford. Solo yo permanecía en silencio y triste.

De los tonos violeta y púrpura de la tarde avanzada —la penumbra, como la llamamos en Escocia— pasaron al azul y al ámbar. Las luces de La Valeta se sucedían unas tras otras, brillando en gradas a lo largo de la ladera sobre la cual está construida la ciudad, con todas sus “calles en escaleras”, que Byron maldijo.

La banda de un regimiento de infantería tocaba en Citta Nuova, y las suaves melodías llegaban a través del agua ondulante, sobre la cual se extendían rápidamente los tonos azules y ámbar. En las profundidades del agua brillaban las estrellas, y todos los barcos se reflejaban en ella.

Las luces brillaban vivamente por todo el puerto; las murallas de San Elmo y de Ricazoli, junto con la masa de la catedral, donde estaban los caballeros…

Siete naciones yacen en sus tumbas de mármol, y allí donde antiguamente colgaban las llaves de plata de Acre, Rodas y Jerusalén, se dibujaban con claridad contra el cielo crepuscular, rojizo pero cada vez más oscuro. La escena era hermosa y conmovedora; pero mi corazón y mis pensamientos estaban lejos de Malta, mientras éramos llevados de vuelta entre barcos abarrotados y enormes fragatas y buques de guerra, hasta el Pride of the Ocean. Mi buen amigo Jack Studhome, que conocía la causa de mi evidente depresión, trató de restarle importancia al asunto y, a su manera, intentó consolarme mientras tomábamos un poco de aire juntos en la cubierta, antes de retirarnos a dormir. “Piénsalo, Norcliff”, dijo él; “¡Lady Louisa Loftus, heredera única de Chillingham Park!”. “Ay, ese es el problema, Jack: heredera única. Preferiría que no tuviera ni un chelín en el mundo”. “¡De verdad! ¿Por qué?”. “Nuestras posibilidades serían entonces más iguales”. “Déjame terminar. Heredera única del lord Chillingham… ¡todo menos sus títulos! ¿Qué podría tentarla, qué podría hacerla decidirse por ese viejo Slubber, que podría ser su abuelo? ¿Cuál sería su beneficio?”. “El título de marquesa, junto con vastas propiedades”, dije amargamente. “En mi caso, querido amigo, ella seguiría siendo simplemente Lady Louisa Loftus, esposa de un capitán de lanceros muy pobre”. “Pero esos rumores de los periódicos suelen ser falsedades absurdas. Recuerda que, si sus autores logran llenar sus columnas, les da igual de qué se trate, porque un periódico debe contener siempre la misma cantidad de palabras, ya sea que publique noticias o no. Así ocurre con esos señores…”.

“Editores, por el momento todo es incierto. Sus mejores obras se publican hoy en la prensa, y con demasiada frecuencia, quizás, no sabemos qué pasará mañana; así que no confíen en esto, Norcliff. Y ahora, a dormir. Mañana a las siete de la mañana tenemos tareas que hacer”, concluyó Studhome.

A la mañana siguiente, el capitán Binnacle, quien había estado en tierra en La Valeta, trajo consigo el correo proveniente de Londres vía Marsella. Por medio de él recibí una carta de bienvenida de Sir Nigel. Era larga y escrita apresuradamente; pero estaba llena sobre todo de información relacionada con la caza. Si Cora hubiera escrito… ¿y por qué no lo hizo? Quizás habría recibido noticias más interesantes.

Había comprado un par de perros de caza al lord Chillingham, pero temía que no sirvieran en una región como Fife, rodeada de muros de piedra. En cambio, había encontrado a un nuevo cazador: ¡un tipo realmente excelente! Había cazado en todos los condados cercanos a la frontera galesa; podía identificar el linaje de un perro con solo mirarlo. Era perfecto en su trabajo, y pesaba menos de diez piedras. El propio Sir Hubert no era nada comparado con él, y estaba seguro de que algún día aparecería en las páginas de Bell’s Life.

Tenía pleno permiso para pedir lo que necesitara; pero busqué en vano en la carta el nombre de Louisa. Solo se mencionaba a Slubber dos veces. De hecho, mi querido tío veía con gran desdén a ese noble miembro de la realeza.

“Todavía estoy en Chillingham Park, con nuestros amables amigos; pero debo regresar a Escocia para la carrera de obstáculos en Lanarkshire, el día de Beltane. Me temo que habrá mucha competencia entre los jinetes. La distancia será de cuatro millas, e incluirá trece muros de piedra, cuatro arroyos difíciles, dos saltos de agua y sesenta y dos vallas realmente infernales. Conozco bien el recorrido: pasa por Gryffwraes y Waterlee. (Todo esto, pensé, y ni una palabra sobre Louisa). Al parecer, al viejo Slubber le van a conceder el título de marqués, así que la condesa…”

Habla solo de “nobiliaria”: Douglas y Debrett, Lodge y Sir Bernard Burke. Es todo un negocio de nobles, y nosotros, pobres plebeyos, no tenemos ni la más mínima posibilidad.
“Slubber es un viejo embustero; quizá sea tan viejo como él, pero yo no llevo el sombrero en la nuca, ni uso botas altas ni paraguas; nunca he tenido uno en toda mi vida. No subo a mi caballo con la ayuda de un mozo, sino que lo monto como si temiera que se le ocurriera correr hacia un árbol. No tomo píldoras para la cena ni agua con gas a escondidas del mayordomo; y mi estómago, gracias a Dios, no es como el suyo: es un aparato más delicado que el reloj francés de Cora. Puedo comer una comida sencilla de carne salada y verduras, y enfrentarme a un muro de seis pies de altura al lado del joven más ligero de tu grupo.”
“Entonces, ¿por qué lo han hecho marqués, ese diablo, y a ese escocés-ruso, Lord Aberdeen, cuya política sigue sin entender?”.
La burla de Sir Nigel hacia Slubber me consoló un poco por el hecho de que hubiera omitido el querido nombre de Louisa. Sabía que era mi cariño por ella lo que inspiraba su aversión hacia ese lord. Pero, ¿por qué era tan sarcástico ese bondadoso baronet? ¿Era realmente posible que ese noble senil se convirtiera en un amante exitoso? Salvo junto a su amante, un amante nunca está satisfecho.

CAPÍTULO XXIX.

Pasamos por las islas dispersas del archipiélago de Cícladas, que parecían apenas visibles, como adornos dispersos en el mar.

Los gritos de los marineros se duplican cerca de las costas; extienden sus velas y reman con fuerza. Por fin llegamos a la tierra prometida, con alegría al desembarcar en las costas de Creta.
DRYDEN. — Traducción de Eneida, libro III.

Fuimos favorecidos por Eolo. Uno podría haber supuesto que el capitán Robert Binnacle había heredado ese viento que aquel monarca etéreo entregó al sabio y bondadoso rey de Ítaca. Así, unos días más tarde, nuestro barco seguía navegando entre las islas de Grecia, atravesando el archipiélago. Un día fue Milo, con su imponente pico, sus fuentes humeantes y rocas huecas bañadas por el mar; al día siguiente, la costa de mármol de Sifanto, donde el iracundo Apolo inundó las minas doradas; la áspera isla de Quíos, que en tiempos paganos era tierra de pureza, pero en épocas posteriores, tierra de matanzas; luego Mitilene, la más fértil de todas las islas del Egeo, donde “la ardiente Safo amó y cantó”, y donde Terpandro afinó nuevamente su lira. Ahora era Lemnos, donde Vulcano cayó del cielo y donde sus forjas ardían; y al siguiente día llegamos a Ténedos, cuyo nombre no ha cambiado desde que Príamo reinaba en Troya. Todos esos nombres nos recordaban tanto nuestros años de estudiante como las glorias pasadas de la civilización griega.

Lejos de Ténedos, el Himalaya pasó junto a nosotros, con dos mil doscientas almas en su amplio vientre. Poco después entramos en el Helesponto, entre los famosos castillos de los Dardanelos, donde antiguamente se encontraban Sestos y Abidos. El cañón de Kelidbahar, en el lado europeo, nos saludó, mientras los centinelas turcos gritaban y agitaban sus mosquetes. Entre la neblina de una tarde de verano, vimos las luces del puerto de Galípoli parpadear desde las aguas del estrecho.

Y cuando se soltó el ancla, se izaron las velas y el transporte se balanceó en sus amarras, supimos que estábamos cerca de las costas de Tracia.
“¿Y dónde diablos está ese Seblastherpoll?”, preguntó Lanty O’Regan, mi mozo irlandés, quien estaba examinando las aguas donde Leandro tomaba su baño nocturno.
“Ese lugar no lo veremos, Lanty, durante muchos días largos y agotadores”, dijo su compañero escocés, Pitblado, con más previsión que algunos de nosotros en ese momento.
Pocos de nosotros dormimos esa noche; todos estábamos ocupados con los preparativos para desembarcar. Pues, a pesar de todas las dificultades del viaje y del confinamiento en el transporte, estábamos impacientes por llegar a tierra firme y entrar en acción. Las ideas que tenían nuestros soldados sobre la distancia y la ubicación eran tan vagas que la mayoría esperaba encontrarse cara a cara con los rusos de inmediato.
Beverley y Studhome prepararon sus informes de desembarco para que el ayudante general tuviera información al respecto; esos informes eran tan detallados que uno podría pensar que la tranquilidad mental de ese hombre dependía por completo de sus escritos. Todo el regimiento tenía ya sus pertenencias empacadas y listo para partir en el primer barco, cuando llegó la orden de desembarcar. Casi al amanecer del día siguiente, un ayudante de campo enviado por el teniente general, el conde de Lucan, comandante de la división de caballería, llegó con órdenes de que desembarcáramos de inmediato, ya que íbamos a formar parte de la Brigada Ligera, que ya estaba compuesta por los húsares del 8º y 11º regimientos, así como por los dragones ligeros del 4º y 13º regimientos.
La noticia se difundió por el barco como un incendio; los vítores que se escucharon arriba y abajo casi ahogaron los sonidos de la trompeta de advertencia, que tocaba la señal de “¡listos para partir!”. Era un sonido que no habíamos escuchado desde el día en que salimos de Maidstone.

“Señores, bienvenidos a Galípoli”, dijo el oficial de estado mayor, al entrar en la cabina con su vaina de acero y espuelas, y proceder de inmediato a servirse un largo vaso de agua con gas mezclada con brandy, ya que la brisa matutina era fría al soplar sobre el Helesponto.
“Es un lugar de aspecto extraño, este Galípoli”, dijo Beverley.
“Y lo encontrará realmente extraño, coronel”, añadió el ayudante de campo, mientras nos reuníamos a su alrededor. “Tendrá más ganas de airear su ropa que sus libros clásicos, y no quedará muy encantado con sus alojamientos en Rumania. Por falta de espacio y limpieza, además de la gran cantidad de mosquitos y pulgas, todo sigue las normas turcas”.
“¿Hay alguna sociedad aquí?”, preguntó Jocelyn, con su leve acento afectado, mientras se acariciaba el bigote incipiente.
El ayudante de campo estalló en una carcajada y luego respondió: “Muchas, y de los caracteres más variados y originales”.
“¿Y qué hay de las damas?”
“¿Es cierto que los turcos siguen regulando sus establecimientos para mujeres según el Corán?”, preguntó el tesorero, con una sonrisa en su rostro largo y delgado.
“Más bien, según el sistema del 4º Batallón de Veteranos”, respondió el ayudante de campo.
“Ah, ¿y eso…?”
“Le dieron una esposa a cada soldado raso, y tres al ayudante”.
“¡Dios nos salve!”, exclamó Studhome, al duplicar su dosis de coñac y agua con gas.
“¿Es un buen país para cazar por aquí?”, preguntó Sir Harry Scarlett.
“No puedo decir mucho al respecto”, respondió nuestro visitante, encogiéndose de hombros. “Además, el conde de Lucan probablemente le encontrará otros trabajos además de viajar por el campo; pero para los amantes de los deportes, hay muchas liebres”.

Perdices y patos silvestres, para tener algo que hacer hasta que veamos a los rusos… Espero que eso no tarde en suceder, porque ya estamos todos harto y muertos de aburrimiento en Gallípoli.
“¿Cuánto tiempo llevas aquí?”, preguntó Beverley.
“Un mes, coronel. Acaban de enviar otra tropa desde la entrada de los Dardanelos”.
“El Ganges, quizás con más de nuestros hombres”.
“Es probable; pero llegan aquí cada hora”.
“¿Hay alguna noticia sobre el traslado al frente?”, preguntó Beverley.
“No, por ahora no parece haber nada decidido. Hay mil rumores sin fundamento; pero todos estamos en la oscuridad respecto al futuro, tanto franceses como británicos”.
“¡Qué aburrimiento!”, exclamaron dos o tres a la vez.
“Ah, lo descubrirás cuando hayas estado un mes o así aquí en Gallípoli. Y ahora, coronel Beverley, no necesito sugerirle a un oficial de caballería tan experimentado cómo llevar a los caballos a tierra; por ahora me retiro. Algunos miembros del estado mayor de la división de caballería han montado una especie de club en un edificio abandonado, frente al antiguo palacio del Bashaw, o Capudán Pacha. Allí estaremos encantados de verlo, hasta que podamos hacer otros arreglos. Adiós. Si nos busca, pida al capitán Bolton, de los 1eros Guardias de Dragones”.
Un minuto después, el oficial —un hombre decidido, vestido con un traje azul desgastado, cuya vaina y espuelas ya estaban oxidadas— ya estaba en el barco, siendo llevado a tierra por ocho marineros en una lancha.
Tuvimos algunas dificultades para subir a nuestros caballos a bordo y llevarlos a tierra, ya que no era conveniente arrojarlos al mar, después de haber estado tanto tiempo en el ambiente cerrado y confinado del barco. Una vez que todos los caballos desembarcaron (con la ayuda de algunos Zuavos alegres y cantarines),…

El 2º Regimiento, mientras una horda de turcos perezosos del cuerpo de Hadjee Mehmet observaba sin hacer nada, tuvo que someterse a un régimen de descanso y ejercicios suaves, como mejor forma de recuperar su vigor habitual y prepararse para los enfrentamientos y tareas que les esperaban. La nave que se creía estar a la vista resultó ser, en realidad, el Ganges. Por fin estábamos en tierra extranjera, y Studhome, con una palabra y una mirada, me recordó que no había olvidado lo que iba a ocurrir entre Berkeley y yo; pero inmediatamente después del desembarco, esa persona apareció en la lista de médicos, así que tuvimos que dejar el asunto por el momento. Tropa tras tropa nuestra llegó, y gradualmente el coronel Beverley volvió a tener todo el regimiento bajo su amable y hábil mando.

Studhome y yo, que a menudo habíamos sido amigos en la India, tuvimos la suerte de alojarnos en la casa tranquila y acogedora de Demetrius Steriopoli, el conocido y trabajador molinero, a poca distancia de la ciudad. Dieciocho mil soldados británicos se encontraban ahora en Gallipoli, que, de ser un tranquilo rincón de suciedad oriental, indolencia oriental, impureza musulmana y estupidez, pasó a estar lleno de vida y actividad europea gracias a la presencia de los soldados de los ejércitos aliados. Aquellos que desembarcaron sin otra idea del Oriente que la que les inspiraban “Las mil y una noches” y la poesía de Byron, se sintieron algo decepcionados al ver las filas de casitas de madera extrañas y antiguas, precarias y en ruinas, que componían las calles de esta antigua ciudad episcopal griega de Gallipoli.

Eran calles estrechas, sucias y sinuosas, dispersas sin orden alguno en la ladera de una colina rocosa redonda; los caminos estaban hechos de grandes guijarros redondos, por lo que los pies resbalaban constantemente hacia el barro, o hacia esos charcos estancados donde las hordas de perros delgados y sin hogar —sin hogar, porque el Profeta los declaró impuros— saciaban su sed.

Sol. Sobre esas chozas marrones y descoloridas se elevaban los altos minaretes blancos de unas pocas mezquitas en ruinas, con techos en forma de cono y galerías abiertas, donde la voz estridente del muecín llamaba a los fieles a la oración. Una cúpula revestida de plomo del gran bazar, y la antigua fortaleza cuadrada de Badjazet I, con varios molinos de viento en cada colina accesible, eran los elementos más destacados del paisaje; un paisaje que nunca podría haber sido encantador, ni siquiera en sus mejores días, incluso cuando las bóvedas de Justiniano estaban repletas de vino y aceite. El emperador Juan Paleólogo se consolaba por la captura de Galípoli por parte de los turcos diciendo: “Solo he perdido un jarro de vino y un establo asqueroso para cerdos”. Pero ahora, sus calles embarradas y llenas de chozas estaban repletas de soldados de uniforme rojo: la gaita escocesa, la trompeta larga de los zouaves y el clarín británico sonaban allí a todas horas, durante las paradas y ejercicios militares, incluso en aquellos momentos en que los seguidores del Profeta inclinaban sus frentes morenas sobre los suelos de mosaico de sus mezquitas. Cada día, nosotros, las tropas ligeras de la división de caballería, realizábamos ejercicios junto a esos montículos verdes y cubiertos de hierba que se encuentran en el lado sur de la ciudad, y que ocultan los restos de los antiguos reyes de Tracia. Ahora, las aguas del Helesponto estaban literalmente llenas de barcos de guerra y transportes pertenecientes a todas las potencias aliadas. Eran de todos los tamaños, ya fueran a vela o a vapor. Entre ellos, con sus velas blancas desplegadas, las rápidas polacas griegas surcaban el estrecho de un extremo a otro. El paisaje siempre era animado y vibrante; las colinas de Asia Menor, atenuadas por la distancia, parecían tenues y azuladas, muy lejanas. Después de las paradas, a menudo me divertía observar los diversos grupos que se reunían frente a las puertas del bazar y de las tabernas de vino y café. Estaban allí los armenios serios de Turcomania, con sus gorros de piel negra y sus túnicas largas y fluidas; los griegos de ojos negros, con sus turbantes escarlatas y pantalones azules amplios; los judíos sucios y de rostro severo, vestidos como Shylock en el escenario, esperando a sus…

Un kilo de carne; el highlander con kilt, vestido “al estilo de la antigua Galia”; el ágil tirador irlandés; el guardia inglés bien alimentado, indiferente, elegante y recién llegado de Londres; el zulú, semisalvaje, con su chaqueta azul corta y pantalones escarlatas; el cazador africano de piel bronceada; el guerrero británico, con su camisa de lana y cuello amplio azul; el esclavo nubio semidesnudo; la bonita vivandera francesa, con su falda corta y medias ajustadas, que parecía Jenny Lind en “La hija del regimiento”, solo que dos veces más coqueta y atrevida; incluso una hermana de caridad, sombría, pálida y serena, aparecía de vez en cuando, haciendo la señal de la cruz al pasar junto a un derviche que aullaba, mientras buscaba leche o vino para los enfermos. Y entre todos esos trajes y nacionalidades variados se podían ver tipos descuidados como nuestros jóvenes Rakeleigh, Jocelyn, Scarlett, Wilford y Berkeley, con sombreros anchos, cuellos altos, trajes de tweed y bigotes desordenados, las manos en los bolsillos y un cigarro en la boca, mientras bromeaban y se burlaban del solemne turco de la vieja escuela, con su enorme turbante verde y barba plateada, que el acero nunca había manchado, o bebían cerveza ligera con su hijo de la nueva escuela, con fez militar y abrigo especial, botas barnizadas y barbilla afeitada, quien, en su doble papel de verdadero creyente y mulazim (subalterno del regimiento de Hadjee Mehmet), se consideraba plenamente libre para usar su látigo sin piedad contra los conductores de camellos y los perezosos barqueros, provocando gritos, alaridos y maldiciones, que Berkeley, con su acento lánguido, consideraba “muy, muy divertido”. Muchos de esos jóvenes elegantes nuestros, así como otros estudiantes de Oxford, perdieron algo de su orgullo constitucional y nacional antes de que terminara la guerra. “No hay nada más repugnante”, dice un escritor distinguido, con una severidad perdonable, “ni más insoportable, que un joven inglés que sale al mundo lleno de su propia ignorancia y de su fanatismo por John Bull, juzgando…”

La humanidad, guiada por sus propias nociones mezquinas, provincianas y estrechas sobre lo que es adecuado y apropiado; un observador poderoso de los efectos pero indiferente a las causas, que atraviesa continentes y océanos, cegado y encadenado al mismo tiempo por el fanatismo y los prejuicios de una inteligencia limitada e imbécil. Mucho de esto fue la causa secreta de nuestra rebelión en la India, y es la razón por la cual somos odiados y evitados en el Continente. Por supuesto, hay excepciones: en Oriente he visto prejuicios locales respetados hasta tal punto que formamos una escolta cuando las banderas británicas de la infantería de sepoy fueron llevadas al Ganges para ser consagradas a los ojos de los bengalíes… esos mismos matones mimados que masacraron a nuestras mujeres y niños en Cawnpore y Delhi. Buscamos en vano mujeres hermosas, y el lector puede estar seguro de que algunas de nuestras búsquedas fueron de la mayor meticulosidad. No había rastro de esa belleza griega de la que tanto se hablaba en esas mujeres de vestimenta extraña, cuyo atuendo parecía simplemente un bulto ovalado de ropa (el feridjee), rematado por un velo de lino blanco y terminando en botas de cuero amarillo; se movían como fantasmas gordos alrededor de los pozos públicos o de las puertas del gran bazar. Todas eran, de hecho, feías, salvo en un caso: la encantadora Magdhalini, hija del molinero de Steriopoli. Recuerdo a una encantadora vivandière que pertenecía al 2º regimiento de zouaves; la vi con frecuencia en circunstancias que jamás podré olvidar: de hecho, bajo fuego, al frente del regimiento. Era una pequeña parisina elegante, de gran belleza, con ojos que brillaban como los diamantes de sus orejas. Llevaba una chaqueta azul bonita de zouave, trenzada con hilos rojos, sobre una camiseta preciosa; su cabello negro estaba trenzado cuidadosamente debajo de un kepi escarlata que llevaba el número del regimiento. La primera vez que vi a Sophie, ella simplemente coqueteaba con uno de los soldados del cuerpo, a quien le dio un trago de brandy directamente del barril, mientras él estaba de guardia bajo mis órdenes.

La ventana, y sus bromas interfirían bastante con la redacción de una carta que estaba escribiendo a mi prima Cora.
“Ah, Mademoiselle Sophie”, dijo el zouave, en su tono más dulce, “usted… mon Dieu… se ve tan encantadora que…”
“¿Tan encantadora, qué, Jules?”
“Bueno, tan encantadora esta mañana que tengo mucho miedo…”
“De besarme, ¿no es así, Monsieur Jolicoeur?”
“Sí.”
“Muy bien. Anímese, mon camarade.”
“Mademoiselle Sophie, ¡me está poniendo a prueba!”
“Un zouave, y con miedo”, exclamó la vivandiera; y luego se oyó un pequeño sonido del que no había duda alguna.
“De verdad, usted es hermosa, Sophie. No hay ninguna vivandiera en todo el ejército francés como usted.”
“Pero podría morir soltera”, dijo ella con modestia.
“¿Podría?”
“Sí, Jules.”
“Entonces será culpa suya, ma belle coquette, y no de los demás.”
“¡Por supuesto! De todos modos, no me casaré con un zouave.”
“No hable tan cruelmente, Sophie. Cuando miro su rostro encantador, siempre pienso en la gloriosa París. ¡París! Ah, mon Dieu… ¿acaso volveremos a verla alguna vez?”
“¿Por qué la dejó, Jules, y sus estudios en la École de Médecine, para luchar y pasar hambre aquí?”
“¿Por qué?”, exclamó el estudiante.
“Sí, mon ami.”

“La vieja que estaba al mando, la señora Fortuna, resultó ser una impostora para mí. Perdí mi último dinero, cincuenta napoleones, en la mesa de rouge-et-noir del Palais Royal. Estaba arruinado, Sophie; y como no quería lanzarme al Sena para luego aparecer a la mañana siguiente sobre las mesas de mármol de la morgue, como un salmón en la tienda de pescado, me uní al 2º regimiento de zouaves… y así, estoy aquí.”
“Volverás con tus hombreras y la cruz, Jules.”
“No lo creo. Bésame, al menos, ma belle.”
“Bueno, camarada, si eso te consuela…”
Intenté cerrar la ventana, junto a la cual Jules se encontraba, con aspecto muy inconsciente; mientras que la bonita vivandiera me hizo un saludo militar y se alejó riendo, cantando:
“Vivandiera del regimiento,
Me llaman puta, etc.”
Cada día llegaban más tropas desde Gran Bretaña y Francia; cada día los campamentos crecían en tamaño. A pesar de la temporada, sufríamos mucho por el frío. Además, las condiciones del suministro eran tan malas que, en algunos casos, tanto oficiales como soldados carecían de camas o ropa de cama; pocos tenían más que una manta. Para calentarse, invertían el orden habitual y se ponían toda la ropa de repuesto que tenían para irse a dormir.
Gallípoli se volvió tan concurrido que algunas tropas fueron enviadas hacia Constantinopla y Scutari. Allí, los regimientos de las Highlands, más que ningún otro, causaron asombro y admiración, aunque también algo de miedo, ya que su atuendo parecía realmente extraordinario a los ojos de los orientales.

Y muchos aún pueden recordar la anécdota que circulaba en el campamento acerca de ellos. Un viejo pachá turco, que había llevado a las damas de su harén en una caique, cubiertas estrechamente con sus yashmacs, para ver cómo desembarcaban nuestras tropas, se horrorizó profundamente al ver las piernas desnudas y musculosas de los soldados del 93º regimiento de infantería; pero después de observarlos, dijo, con un suspiro, a un oficial inglés: “¡Ah! Si el Sultán tuviera soldados tan buenos como estos, no necesitaríamos su ayuda contra los rusos”. “Bueno, efendi”, observó el inglés, que estaba haciendo preguntas, “¿no sería aconsejable reproducir esta raza en este país?”. “Inshallah (¡si Dios quiere!), se hará, ya sea que lo recomendemos o no”, dijo el viejo turco, suspirando de nuevo, mientras ordenaba a sus odaliscas que zarparan hacia Estambul lo antes posible. Entre las novedades de nuestra nueva vida en Gallípoli, pasaron rápidamente una o dos semanas, hasta que se oyeron rumores sobre nuestro posible avance hacia Varna; pero, como no pretendo repetir los detalles bien conocidos de una guerra tan reciente, limitándome más bien a mis propias aventuras y las de mi regimiento, cerraré este capítulo contando un episodio que servirá para ilustrar el carácter brutal e ilegal del turco, y la esclavitud a la que siglos de conquistas y degradación han reducido al desdichado griego. He dicho que Jack Studhome y yo estábamos alojados en la casa de un molinero griego llamado Demetrio Steriopoli. Sus principales posesiones eran un huerto de melones y dos viejos molinos de viento, que hacían girar sus velas marrones y desgastadas con la brisa que venía del Helesponto. En el sótano de esos edificios, y en las paredes de su casa, había —y no dudo que todavía haya— muchos fragmentos exquisitamente tallados de algún antiguo templo griego; allí había triglifos, metopas esculturales, el madreselva…

Y así sucesivamente: se utilizaron fragmentos de estatuas, todas de mármol blanco, mezclados entre los escombros irregulares de la mampostería. Estos edificios —a saber, la casa y los molinos—estaban situados en una elevación, un poco más allá de las ruinas de la antigua muralla de Gallípoli, en el lado del camino que conduce a través del istmo hacia el golfo de Saros. Su vivienda era pintoresca, y lo que es mejor, estaba limpia y ventilada; así, mientras Beverley y otros de los nuestros éramos devorados cada noche por mosquitos y otros insectos molestos, nosotros dormíamos cada uno en un kiosco o dormitorio separado, con la misma comodidad como si estuviéramos alojados en el mejor hotel de Dover o Southampton. Eso es todo respecto a las habilidades domésticas de la pequeña Magdhalini.

Steriopoli era, por origen, un griego chipriota: un hombre apuesto y de buen aspecto, de unos treinta y ocho años. Armado con sable, pistola y yatagán, tenía más bien el aspecto de un saqueador que el de un molinero pacífico. Además, su atuendo solía consistir en un fez escarlata, una chaqueta grande y suelta de tela verde, un cinturón de seda alrededor de la cintura, unos pantalones azules amplios; sus piernas estaban cubiertas con medias de piel de oveja y sus pies calzados con sandalias de cuero. Cuando las tropas turcas despiadadas masacraron veinticinco mil personas en Chipre, destruyeron setenta y cuatro aldeas antes prósperas e industriosas, junto con todos sus monasterios e iglesias, se llevaron a las mujeres jóvenes como esclavas y arrojaron a los niños varones al mar. Él también fue arrojado al mar, pero fue rescatado por la tripulación de un buque de guerra británico. Arrancado de los brazos de su madre que gritaba desesperadamente, fue arrojado al puerto de Larnaca, que estaba lleno de los cadáveres de pobres bebés. A bordo del barco británico, fue mantenido durante un tiempo como una especie de mascota entre los marineros. Por eso sentía un gran cariño por nosotros; su confianza en nosotros era tan grande como su odio secreto hacia los turcos. Era viudo, y su familia estaba formada únicamente por su hija y algunos sirvientes, hombres y mujeres; estos últimos eran sus ayudantes en los molinos.

Después de las mujeres de aspecto sencillo de Gallípoli, la belleza de la pequeña criada griega, Magdhalini, resultó ser una grata sorpresa para nosotros; y en casa siempre se quitaba ese horrible velo que le ocultaba los rasgos cuando estaba fuera. No tenía más de quince años, pero ya estaba completamente desarrollada; era vivaz en su forma de ser y elegante en sus maneras; y su vestimenta pintoresca —una chaqueta carmesí, con mangas cortas y anchas, abierta en el cuello y bordada en el pecho, su falda de varios colores, y su cabello adornado con monedas de oro— contribuía aún más a realzar la belleza de ella. Sus rasgos eran notablemente regulares; su frente baja y ancha; su cabello abundante y grueso de un tono castaño brillante; pero sus ojos eran de un negro intenso. Al contrastar estos últimos con la palidez pura de su tez, así como con la delicadeza de sus párpados y pestañas rizadas, vi —o al menos así lo imaginé— un parecido con Louisa, lo que le daba a la chica aún más interés para mí; y su apariencia me recordaba con frecuencia la descripción que Byron hizo de Haidee:—

“Su cabello, dije, era castaño; pero sus ojos eran negros como la muerte; sus pestañas del mismo color, de longitud moderada, bajo cuya sombra sedosa reside el mayor encanto; porque cuando la mirada sale de entre esas pestañas negras, nunca una flecha tan rápida voló con tanta fuerza.
* * * * *
Su frente era blanca y baja; el color puro de sus mejillas, como el crepúsculo, aún rosado por el sol poniente;
Labios superiores cortos… ¡Dulces labios! que nos hacen suspirar por haberlos visto alguna vez.”

En estatura era una pulgada más baja que Louisa Loftus; pero su figura, sus delicadas manos, pies pequeños y brazos redondeados podrían haber servido de modelo para los mejores escultores de la antigua Grecia. En una ocasión le mostré la miniatura de Louisa; ella aplaudió y pidió permiso para besarla, como una niña, ya que en cierto sentido lo era. Tenía mucha curiosidad por saber por qué Studhome y yo no llevábamos crucifijos ni medallas sagradas, como todos los cristianos que conocía, incluso los rusos; y cuando le dije que esa no era la costumbre en mi país, sacudió tristemente la cabeza y expresó pesar por su algo atrasado estado.

Encontré algunos conocimientos de italiano que ahora me resultaron muy útiles, pues, junto al idioma del país, es el más accesible en Grecia o Turquía. La divan hanée, o habitación principal de la casa (de la cual parten las puertas de todas las estancias y otros cuartos), era hermosa, alta y espaciosa. Su extremo inferior estaba revestido con una mampara de estructuras de madera entrelazada, que contenía nichos abovedados o armarios para jarrones con sorbetes, agua fresca o flores frescas. En el nicho central brotaba una fuente en miniatura desde un basamento de mármol blanco, y en la pared de enfrente estaba pintado un paisaje. Cortinas cubrían cada una de las puertas, y alrededor de la habitación —al menos en tres lados— había un largo sofá, o diván acolchado, a la altura de los alféizares de las ventanas, al estilo turco; pero, como Steriopoli era griego, su vivienda tenía más elementos europeos, como una mesa de comedor y sillas; y en sus paredes había diversas impresiones de colores de santos y obispos griegos, mientras que sobre la puerta de cada dormitorio colgaba un crucifijo de madera tallada. Allí tomábamos nuestras comidas, y allí, para gran disgusto de nuestro anfitrión, a veces se nos unía el coronel Hadjee Mehmet, quien mandaba un batallón de la línea turca en Gallipoli: un individuo con quien Studhome se había hecho amigo gracias a algún trato relacionado con la compra de caballos para algunos de nuestros soldados a pie, un asunto en…

Aunque el digno Jack nunca lo admitiría, este seguidor del Profeta, de nariz ganchuda y ojos agudos, manipuló a él y al sargento herrero Snaffles con la misma facilidad con que cualquier mozo podría haberlo hecho en Epsom o en Curragh. Ahora bien, Demetrio Steriopoli, aunque parecía no importarle si Studhome o yo, o alguno de nuestros compañeros oficiales que nos visitaban, veían a su hija, mostraba una gran inquietud e irritación cada vez que ella era atrapada por las miradas malvadas y libertinas de Hadjee Mehmet, cuyo carácter conocía, cuyo poder temía y cuya nación y religión detestaba; por eso tenía órdenes estrictas de encerrarse en sí misma cada vez que él venía, lo cual ocurría bastante a menudo, para fumar su chibouque y beber brandy con agua en secreto, aunque el Profeta solo prohibía el vino. Era un hombre gordo, hinchado y de aspecto malvado, mayor de cincuenta años. Llevaba un sobretodo azul con solapas, pantalones escarlata y un fez escarlata, con el botón militar ancho y plano. También llevaba una espada curva de Damasco y barba, en virtud de su rango, ya que las espadas rectas y las barbas rapadas indican los grados inferiores del ejército turco, cuyos oficiales son los más despreciables de Europa. En su juventud, por lo general eran portadores de pipas o extendidores de alfombras para los pachás. En este caso, Hadjee Mehmet (así llamado porque había realizado la peregrinación a La Meca y besado la Sagrada Kaaba) comenzó su vida como tiruaktzy, o portador de clavos, en la casa de Chosrew Mehmet Pasha, quien era el seraskier, es decir, el generalísimo de las fuerzas, y al que se suponía que era el valiente padre de Hadjee, aunque ese honor solía atribuirse a un janízaro que logró escapar de la masacre de esa célebre fuerza escondiéndose; y gracias a Chosrew, fue ascendido rápidamente al rango de mire-alai, o coronel de infantería. Siempre tenía mucho cuidado en llamarnos “effendi”, ya que ese era el prefijo para todos aquellos considerados educados; y, mientras estaba sentado de piernas cruzadas en el diván, con su panza sobresaliendo hacia adelante y su barba abundante y teñida a medias…

Con el encaje de su chaleco oculto, el boquilla ámbar de su largo chibouque entre sus gruesos labios, su pequeño fez escarlata y sus ojos negros somnolientos y medio sonrientes, parecía el propio ideal de un osmanlí decadente y sensual.
“¡Ev-Allah!”, dijo en una ocasión, “ahora ya he visto todo el mundo”.
“De veras, coronel, no sabía que había viajado”, dije yo.
“Sí, y no daría ni una grush (piastra) por volver a verlo”.
“¿Todo, dice usted?”, pregunté.
“Sí: La Meca, Medina, Basora, Damasco, El Cairo e Iskandrich… Ya no hay nada más que ver. Y de todas las mujeres que he visto”, añadió con una de sus maliciosas sonrisitas, “¿quién puede igualar a las cockonas de Bucarest? Ni siquiera las circasianas de cabello dorado”.
“¿Y qué opina de los griegos, coronel?”, preguntó Studhome, de forma algo torpe, pues las cejas de Steriopoli se fruncieron con desagrado.
“Backallum” (veremos), fue su respuesta, mientras lanzaba una mirada furtiva a Magdhalini, quien supervisaba el tandour, sustituto de la chimenea: un marco de madera en el que se coloca un recipiente de cobre lleno de carbón, todo cubierto con una manta, que recuerda mucho a los brasseros de los españoles. Aunque la mirada fue rápida, Steriopoli no la pasó por alto; la ominosa frase que la acompañaba lo alarmó lo suficiente como para pedirle a su hija, con brusquedad inusual, que se retirara y se pusiera el velo.
Al día siguiente, por casualidad, tuvo que ir a visitar a Alexi (que está a unos veinte kilómetros de Gallipoli), ya que tenía harina que vender y estaría fuera toda la noche. No sé si nuestro visitante turco estaba al tanto de esta circunstancia, pero por la mañana me topé de repente con él y con Magdhalini, a quienes había sorprendido o interceptado en el camino cercano…

los molinos de viento. Él agarró una de sus manos, y ella forcejeaba para soltarse. Yo tenía mi espada debajo del brazo, pero como un altercado con un oficial turco no era en modo alguno deseable, dudé un momento antes de intervenir.
“Chica”, lo oí decir, con una sombra de ceño fruncido, mientras agarraba su delgado muñeco, “por tercera vez te digo que no muerdas el dedo que te pone miel en la boca”.
“Tonterías, Hadjee; déjame ir, te digo”, respondió Magdhalini, riendo, aunque estaba un poco asustada.
“Me gustaría hacer mi hogar en tu corazón, Magdhalini, así como el ruiseñor construye su nido en el rosal”, jadeó el gordo Hadjee.
“Oh, tú búho, tú cuervo de mal agüero”, exclamó la vivaz chica griega, mientras se zafaba de su mano y, lanzando una mirada brillante y alegre a su enfurecido y sudoroso admirador, se ajustó el velo y huyó, sonrojada porque yo había presenciado la escena.
Esa noche Studhome y yo habíamos cenado con Beverley en sus aposentos, cerca del palacio del Capudán Pachá, y regresábamos tarde a la casa de Steriopoli. El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; así que pudimos ver claramente a varios soldados turcos merodeando cerca de la casa y los molinos de viento. Aunque era una hora inusual para que estuvieran ausentes, pensamos que no era asunto nuestro. Al entrar, nos retiramos a nuestros cuartos y pronto ambos nos quedamos profundamente dormidos, tanto que no oyimos los fuertes golpes en la puerta principal poco después. Magdhalini y dos criadas respondieron de inmediato a esa llamada inusual, pero se negaron a abrir sin más preguntas. Entonces, alguien derribó la puerta con un gran martillo, y un chiaoush, o sargento, junto con varios soldados, todos vestidos con uniforme turco, capturaron a Magdhalini, la ataron, le taparon la boca y se la llevaron, a pesar de sus gritos y resistencia. Despertados por el ruido repentino, y sospechando…

No sabíamos qué hacer; Studhome y yo nos pusimos los pantalones y salimos al mismo tiempo, cada uno con la espada desenvainada y el revólver listo para usarlo. Pero antes de que se pudieran encender las luces, y antes de que los sirvientes aterrorizados pudieran hacernos comprender la verdadera situación y la catástrofe que había ocurrido, nuestra encantadora anfitriona griega ya estaba en un estado irreparable. Pasaré rápidamente por todo lo que sucedió después en este extraño episodio de la vida social en Oriente. El pobre Steriopoli regresó al día siguiente a una casa desolada: un hogar destruido y en ruinas. Estaba lleno de ira y desesperación, porque su hija era el orgullo, el ídolo de su corazón. Al sospechar justamente de Hadjee Mehmet, descubrió que ese famoso guerrero se había ido a Alexi, precisamente la ciudad de donde él, Steriopoli, había regresado. Allí buscó a su hija, pero descubrió que había sido tratada de manera cruel y vergonzosa. Estaba alojada en la casa del kole-agassi, o mayor del regimiento de Mehmet: un miserable que originalmente había sido channator aga, es decir, jefe de los eunucos negros. Bajo el pretexto de que ella había renunciado al cristianismo y abrazado el islam, se negó a entregarla. Cumpliendo con el deseo de su padre afligido y del indignado obispo anciano de Gallipoli, fue llevada ante el vaivode de la región. Parecía la sombra de sí misma; aunque no estuve presente, más tarde supe que tuvo lugar una escena muy conmovedora. Al ver a Steriopoli, cuyo cabello, que antaño era negro como el carbón, ahora estaba cubierto de canas, se liberó de los esclavos turcos que la sujetaban y se arrojó en sus brazos, en un arrebato de dolor, exclamando: “¡Padre mío! Oh, padre mío… Después de todo lo que ha pasado, ya no merezco estar en tu casa ni rezar junto a la tumba de mi madre. Ya no podemos ser nada el uno para el otro”.

“¡Oh, Kyrie Eleison (Señor, ten piedad)!”, gimió el desdichado griego. A pesar de sus solemnes protestas de que seguía siendo cristiana, el vaivoda se negó a entregarla a su padre; en lugar de eso, abrió el Corán y cerró el asunto leyendo un pasaje del capítulo dieciséis del mismo: un pasaje revelado al Profeta en Medina: “¡Oh, Profeta! Cuando las mujeres incrédulas vengan a ti y te juren fidelidad, prometiendo no asociar nada con Dios, ni robar, ni cometer pecados, ni matar a sus hijos, ni presentar calumnias inventadas, ni desobedecerte en lo que sea razonable, entonces acepta su juramento y pide perdón por ellas ante Aquel que está dispuesto a perdonar y a ser misericordioso. ¡Oh, verdaderos creyentes! No os asociéis con un pueblo contra el cual Dios está airado; ellos desesperan del perdón y de la vida futura, al igual que los infieles desesperan de la resurrección de quienes yacen en la tumba”. “¡La-Allah-illah-Allah-Mohammed, mensajero de Allah!”, gritaron las personas. [*] “Solo hay un Dios, y Mahoma es su Profeta”. El pobre molinero y su hija fueron separados; al primero lo expulsaron a golpes de la casa del vaivoda, mientras que Magdhalini, a quien nunca más se le permitió verlo, fue llevada de nuevo a la casa del kole-agassi. Según la ley turca, cualquier oficial que mate a alguien debe cumplir cinco años de esclavitud y luego servir como soldado raso; pero el secuestro de una chica griega, aunque fuera una rajá o súbdita cristiana del Sultán, era un asunto muy trivial, mucho menos grave que robar un terrier en las calles de Londres. Los cónsules extranjeros intervinieron en el asunto y buscaron reparación ante el efendi de Estambul, es decir, el jefe de la policía.

Constantinopla, pero en vano. El obispo de Gallípoli solicitó ayuda al jeque islámico, también sin éxito.
El jeque es una figura realmente temible, que reúne en su persona los más altos cargos religiosos, junto con el poder supremo del derecho civil. Cada medida nueva, incluso la de nombrar las calles y numerar las casas de esa sucia Estambul, requiere su aprobación. Solo el sultán tiene el poder de vida o muerte sobre el jeque islámico, quien no puede ser ejecutado ni de forma noble ni de forma vil; además, goza de la prerrogativa especial de ser aplastado hasta la muerte en un mortero. Una palabra del jeque habría devuelto a Magdhalini a su padre; pero Hadjee Mehmet, el ex-tiruaktzy, había manipulado alguna vez sus uñas sagradas, por lo que se hizo oídos sordos a la oración del obispo infiel, quien seguía buscando a la paloma en la red del cazador mucho después de que nos hubiéramos ido a Varna. Y hasta el memorable día de Balaklava, no volví a ver al infame Hadjee Mehmet.

CAPÍTULO XXX.

¡Déjame verla una vez más!
Que traiga sus orgullosos ojos oscuros,
y sus respuestas rápidas y caprichosas;
que agite su delicada mano,
con ese gesto de mando,
y eche hacia atrás su cabello negro,
con ese aire imperial de antaño;
que sea como era entonces…

La dama más hermosa de todo el reino:
Iseult de Irlanda.

Antes de que el curso de los acontecimientos aumentara aún más la distancia que ya existía entre mí y Gran Bretaña, decidí escribirle a la señora Louisa. Ya no podía soportar la tortura de la incertidumbre, sumada a la ausencia y a las dudas que crecían en mí. En términos cotidianos, parecía que habían pasado años en lugar de semanas desde el día en que partimos para embarcarnos y la vi por última vez. A pesar de nuestro extraño acuerdo de no mantenernos en correspondencia, le escribí, aun arriesgándome a que la carta cayera en manos de quien más temía: la orgullosa, distinguida, fría e insensible “Mamma Chillingham”.

Era mediados de mayo, el día anterior a nuestra partida nuevamente, ya que ahora los aliados debían avanzar hacia Varna. Mientras escribía y dirigía mis pensamientos a Louisa, su presencia parecía aparecer ante mí en mi imaginación, y las profundidades de mi corazón y alma se llenaban de un amor celoso y una ternura dolorosa que eran casi insoportables. Pero una llamada del coronel Beverley, relacionada con el equipaje y las pertenencias de mi tropa, interrumpió mi carta de manera bastante brusca. Envié entonces a Pitblado con ella a la oficina postal militar. En esa carta envié breves saludos a la hermana de Fred Wilford y a muchos de nuestros amigos; pero no me atreví a escribir sobre el recién nombrado marqués, aunque aún no dudaba de la fidelidad y honestidad de Louisa. Esa noche recibí una carta de Cora, la primera que recibía desde que desembarcamos en Gallipoli. Ella y Sir Nigel habían regresado a Calderwood, y acababan de volver de las carreras de obstáculos en Lanarkshire.

“Oh, Newton”, continuó ella, “¡cuán ansiosas y asustadas hemos estado! Porque supimos que había estallado el cólera en el campamento británico, y nosotros…”

Temblábamos por ti, querido papá y yo. (No había duda de que ese “nosotros” no incluía en absoluto a Louisa.) ¿Piensas en nosotros y en el tranquilo Calderwood Glen? ¿En la casa antigua, en papá y en mí? ¿Son las mujeres orientales tan hermosas como nos han dicho? Se lee tanto sobre sus formas veladas, sus ojos brillantes, etc. Cuéntanos qué has visto de todo esto: las mezquitas, los harénes y el Cuerno de Oro. Por supuesto, tú ya has visto todo.

En la carta de Cora no había nada que halagara mi pasión ni calmara mis aprensiones. Nunca se mencionó Chillingham Park, y solo podía deducir, por sus frases abruptas y su supuesta alegría, que ella todavía me amaba con ternura, sinceridad e incluso desesperación. Había momentos en que, en sus sueños —lo supe mucho tiempo después, cuando el presente se había convertido en pasado y ya no podía recordarse—, en su imaginación veía a Newton Norcliff, a salvo de heridas y de la guerra, en Calderwood: suyo, y solo suyo, un tesoro del cual nadie podría arrebatarle, ni siquiera la brillante Louisa Loftus. Y en sueños, lágrimas de felicidad rodaban por sus pobres mejillas pálidas.

Newton era su primo, su pariente, su compañero de juegos de la infancia y su primer amor, su ídolo y su héroe. ¿Qué derecho tenía entonces esa extraña, esa inglesa, esa simple conocida, a intentar arrebatárselo? Pero ahora no podía hacerlo. Newton pertenecía a Cora, y en sus sueños él era su amante y su esposo; ella solo rezaba para ser digna de él y aún más merecedora. Así, la pobre chica seguía soñando hasta que llegaba la mañana: esa mañana fría y ventosa de otoño, en la que las hojas marrones eran arrastradas por el viento helado del este contra las ventanas de la antigua mansión, y por todo el valle boscoso. Y con esa mañana fría llegaba la amarga conciencia de que todo era solo un sueño… y que aquel a quien ella tanto amaba estaba muy, muy lejos, en la tierra de los…

Tártaros salvajes, expuestos a todos los peligros del invierno de Crimea y de la guerra rusa, y que entre ellos él pensaba, no en ella sino en otra. Pero para continuar con mi propia historia: Berkeley, que había estado en la lista de enfermos desde nuestra llegada a Gallípoli, fue declarado apto para el servicio en la mañana en que zarpamos hacia Varna. La mayoría de las tropas británicas recibieron órdenes de dirigirse allí o a Scutari, mientras que la mayor parte de nuestros aliados debía permanecer cerca de la costa de los Dardanelos. Sin embargo, esa mañana vi cómo el 2º regimiento de Zuavos marchaba, como dijo Studhome, “con todas sus damas de virtud dudosa y cajas llenas de equipaje pesado”, rumbo al barco; y constituían un espectáculo impresionante: aquellos hombres morenos, ágiles y de barba negra, cuyos pechos estaban cubiertos de medallas ganadas en batallas contra Bou Maza y otros jeques de las tribus árabes, y cuyos rostros estaban bronceados hasta casi adquirir un tono oscuro como el de los negros, debido al sol ardiente de África. Sus turbantes y pantalones anchos de color escarlata les daban un aspecto muy oriental; pero su paso firme y su aire despreocupado, junto con la forma notablemente relajada en que “marchaban a su ritmo”, y las canciones que cantaban, revelaban que eran todos hijos de la hermosa Francia. Curiosamente, en cada segundo o tercer grupo había un gato doméstico posado encima de su mochila. La bandera tricolor estaba adornada con laureles; sus largas trompetas de bronce tocaban una melodía extraña y monótona, pero no desprovista de carácter guerrero, al ritmo de la cual todos avanzaban rápidamente; y en los intervalos musicales muchos de ellos se unían a un canto, dirigido por Mademoiselle Sophie, quien iba montada a caballo al frente del grupo, detrás del estado mayor, con su pequeño barril de brandy colgado sobre el hombro izquierdo. Apenas pude escuchar un verso cuando pasó; pero la escuché cantar la misma canción en ocasiones posteriores…

Vivandière du régiment,
C’est Catin qu’on me nomme.

Vendo, doy y bebo alegremente
mi vino y mi ron.
Tengo el pie ágil y el ojo travieso.
Tin-tin, tin, tin, tin, tin, r’lin tin-tin.
Tengo el pie ágil y el ojo travieso.
¡Soldados, ahí está Catin!

Por encima de todas las demás voces, podía escuchar la de su amigo, o amante, Jules Jolicoeur, con gran entusiasmo—

¡Soldados, ahí está Catin!

mientras marchaba con las manos en los bolsillos y su mosquete colgado boca arriba. Nuestro transporte iba remolcado por un barco de guerra. Así, nuestro avance por el Mar de Mármara fue rápido. Pasamos por Constantinopla de noche, para nuestra gran decepción; y como ninguna parte de ella, salvo el palacio del Sultán, estaba iluminada con gas, todo estaba sumido en oscuridad y silencio. Al menos, solo escuchábamos las voces de las patrullas y los ladridos y aullidos de los miles de perros sin hogar que merodeaban por las calles. Al ser sucios, nunca son domesticados; sin embargo, sus camadas nunca son destruidas, y se alimentan de los desechos de las casas o de los troncos sin cabeza que a veces llegan arrastrados desde el Cuerno de Oro. Al día siguiente, mientras avanzábamos por el Bósforo, un veloz barco turco (construido en Clyde) iba delante de nosotros; y notamos que, cada vez que pasaba por un fuerte o batería, se izaba inmediatamente la bandera con la estrella y la media luna, y se escuchaba el sonido de una trompeta.

En el castillo de Roumelia y en otros lugares similares, vimos a los guardias turcos descuidados armándose, y también que en cada ocasión las banderas se bajaban a media asta tres veces. Esto indicaba que la nave llevaba a bordo a un pachá de alto rango, o a alguien de igual posición, cuya bandera ondeaba en la parte superior del mástil principal; y poco después supimos que se trataba del munadjim bashee, es decir, el astrólogo jefe, uno de los oficiales más importantes del serrallo, a quien siempre consultaba el sultán Abd-ul-Medjid. Nunca se emprendía ninguna obra pública hasta que él declaraba que las estrellas eran propicias; y ahora se dirigía rápidamente hacia allí para ver cómo estaban las cosas en Varna. Con la carta que había enviado desde Gallipoli, me sentí algo aliviado, ya que pensé que en Varna recibiría la respuesta, y que entonces toda mi ansiedad y preocupación terminarían, a más tardar en unas pocas semanas. Contra la fuerte corriente que proviene del Mar Negro y que avanza a una velocidad de cuatro millas por hora por el Bósforo, seguimos navegando con firmeza; y como el viento era favorable, nuestro barco podía desplegar una cantidad considerable de velas. Nuestra vela era realmente maravillosa. El tiempo estaba tranquilo, y los paisajes y objetos en las costas europea y asiática eran constantemente cambiantes y atractivos. Los ángulos y curvas bruscas de la costa parecían convertir el canal en una serie de siete lagos encantadores de color azul intenso: había siete promontorios de un lado y siete bahías del otro; cada bahía daba a un valle fértil, cubierto con la vegetación más exuberante del clima oriental. Entre esa vegetación se erguían las casas rústicas y fantásticas de los ricos comerciantes francos, griegos o armenios de Estambul, con sus pabellones pintados, cúpulas doradas y minaretes altos, blancos y esbeltos. En la orilla izquierda, o europea, todo el panorama era una sucesión de hermosos pueblos, jardines en terrazas y arboledas de castaños, plátanos y tilos; aquí y allá había largas filas de árboles gigantescos, oscuros y solemnes.

cipreses y chopos. En la orilla derecha, o asiática, los objetos de la Naturaleza eran de mayor magnitud. Los arboledas se convirtieron en bosques, y las colinas se hincharon hasta convertirse en montañas; y, elevándose sobre Brussa, se alzaba el Olimpo, “alto y majestuoso”, cubierto de laureles y otros árboles perennes hasta su cima. Bajo un saludo de cañones desde el Castillo de Europa, y aún precedidos por nuestro amigo turco, el astrólogo de tres colas, remamos hacia Varna, manteniendo una amplia distancia de las peligrosas rocas cianas, entre las cuales Jasón guió a los argonautas en tiempos igualmente difíciles, pero más clásicos. Desde allí, una travesía de unos ciento cincuenta millas nos llevó a la costa baja y plana de Varna, donde, el 28 de mayo, todos desembarcamos sin accidentes ni aventuras, y fuimos alojados bajo las tiendas junto al resto de las tropas. La vista de Varna desde la bahía era algo deprimente. Levantándose de una franja de arena amarilla, un muro de piedra desgastado por el tiempo, de diez pies de altura, con troneras y pintado de blanco, rodea la ciudad por sus cuatro lados, cada uno de los cuales mide algo más de una milla. Este antiguo muro había sido testigo de la derrota y muerte de Uladislao de Hungría a manos de las tropas del sultán Amurath II, y aún mostraba huellas de los disparos de cañón del almirante escocés-ruso Greig, quien bombardeó Varna en 1828. Frente a los muros hay un foso de doce pies de profundidad, y sobre ambos se alzan numerosos cañones pesados, que según descubrí eran principalmente de sesenta y ocho libras; y por encima de todo se elevaban los innumerables techos de tejas rojas de las casas, con los esbeltos minaretes blancos y las cúpulas redondas de plomo de las mezquitas, que parecían velas de cera junto a cuencos invertidos de azúcar. Más allá, a lo lejos, se extendía hasta la base de las colinas boscosas la llana costa búlgara. Las casas, pintadas de diversos colores, ruinosas y precarias, estaban todas hechas de madera y mostraban un rápido estado de deterioro y decadencia. Antes de nuestra llegada, el silencio debió de ser opresivo. Salvo cuando una golondrina cantaba bajo los amplios aleros, cuando un saka (o portador de agua),

Con sus cubos colgados de un cinturón de cuero, caminaban con paso tambaleante, descalzos o con calzado improvisado, vendiendo agua; había también hamals (o porteadores) cargados con su carga. Cuando el perro salvaje que yacía jadeando sobre un montón de carne en descomposición emitía un gruñido ronco, no se veía ni se oía señal alguna de vida, mientras el feroz sol del mediodía sin nubes ardía sobre las calles estrechas y sinuosas. El lugar solo mostraba suciedad, inactividad e estupidez turcas, hasta la llegada de los Aliados: entonces sus muelles de madera frente a la puerta principal se llenaron de municiones de guerra —bultos, tiendas de campaña, carros y cañones; su puerto estaba abarrotado de barcos de guerra, transportes y cañoneras, ya fueran a vela o a vapor; su bazar se llenó de intendentes de regimiento, cocineros y proveedores, o de esposas de soldados en busca de comida, etc.; sus cinco puertas estaban custodiadas por guardias militares: el alegre zouave, el grave y severo highlander escocés, el llamativo Coldstream o el sombrío fusilero. Entonces sus calles se llenaron literalmente de vida, repletas de británicos que llegaban por mar y de franceses que venían en gran número desde los Balcanes. Su silencio era roto por el fuerte ritmo de los tambores de bronce y por el sonido de las trompetas cada hora o más, así como por el paso regular de los soldados, mientras los destacamentos encargados de todas las tareas imaginables marchaban de un lado a otro entre los campamentos, la ciudad y el puerto, ahuyentando a los perros salvajes de las calles y a las cometas de los tejados y cúpulas de las mezquitas, que tampoco estaban acostumbrados a tal alboroto y actividad inusuales. Multitudes de turcos y búlgaros, vestidos con gorros de piel de oveja marrón, chaquetas cortas de lana sin teñir y pantalones blancos anchos, nos observaban con asombro, mientras brigada tras brigada desembarcaba: nuestras tropas a caballo, de infantería y de artillería. Mientras tanto, los pequeños árabes morenos del contingente egipcio miraban con algo parecido al temor a nuestra brigada de Guardias de Infantería, cuya estatura imponente y sus hombreras blancas y gorros de piel de oso negro los hacían parecer verdaderos hijos de Anac para aquellos niños enjutos del desierto.

Entre el estruendo de la música militar, el brillo de las armas y el ondear de colores sedosos, mientras regimiento tras regimiento marchaba hacia su lugar de acampada, se podían ver a las esposas de nuestros soldados, desdichadas, indefensas y miserables; en algunos casos, aún con náuseas por el mar. Esas mujeres corrían cansinamente detrás de los batallones de sus maridos, llevando bultos o niños, a veces ambos, mientras otros pequeños asustados caminaban a su lado, agarrándose a sus faldas rotas y desgastadas. Pero había una esposa de soldado que, a los ojos de los europeos y orientales, parecía estar en circunstancias muy diferentes.

“Todos estos prodigios alcanzaron su clímax”, dice un escritor, “cuando una barca del Henri IV, remada por seis valientes marineros franceses, vestidos con camisas blanquísimas y pequeños sombreros brillantes, adornados con un aire coqueto en la parte superior de la cabeza, se acercó al lugar de desembarco. En la popa aparecieron el conde y la condesa de Errol: el primero era oficial de los fusileros, y la segunda estaba decidida a acompañar a su esposo en la campaña. Creo que el viejo pachá local, sentado en una silla a cierta distancia, apenas sabía si estaba de pie o sentado cuando la dama fue sacada de la barca y apareció en la puerta de la ciudad, con un par de pistolas en su cinturón, seguida por un portero búlgaro que llevaba montones de bolsos, maletas y libros. Todo lo hacía con total calma, como si fuera una soldado experimentada. Todo el grupo siguió a los fusileros hasta el campo de batalla, y la condesa actualmente vive bajo tienda de campaña”.

[*] En el Daily News.

Esta dama, que despertó tanta atención, era Eliza, condesa de Errol. Su esposo, como mi tío solía recordarme, era el alto comisionado hereditario de Escocia; por lo tanto, era el primer súbdito del reino.

líder de la caballería feudal. Ahora era simplemente mayor en la Brigada de Fusileros y había resultado gravemente herido en Alma. Sin dejarse desanimar por las penurias que veía sufrir a las esposas de los soldados, el sargento Stapylton, de mi tropa, tuvo el coraje de tomar una esposa en esta tierra del Profeta; pero el destino que la puso en su camino fue algo notable y causó cierto revuelo en aquel entonces. Sucedió de la siguiente manera: la esposa de un soldado del 28º Regimiento, al pasar por los campos de maíz desde nuestro campamento hacia el mercado de Varna, y quizá pensando en cuánto dinero le quedaba para comprar deliciosas salchichas soochook y embutidos de hierbas para su propio disfrute y el del soldado John Smith, se sorprendió al encontrarse hablada en un inglés aceptable por una esclava griega que trabajaba entre el maíz, arrancándole las brillantes amapolas. Aunque tenía la piel más clara que las mujeres de ese país, tenía el aspecto de una mujer búlgara. En la cabeza llevaba un sombrero cilíndrico de patrón arlequín, atado con un pañuelo blanco debajo de la barbilla. Vestía un vestido negro corto, con un volante escarlata intenso, en el cual estaban cosidos trozos decorativos de telas de diversos colores: un amplio cinturón escarlata, ricamente trabajado a puntadas, ceñía su cintura; algunas monedas de poco valor estaban entrelazadas en su cabello, de color marrón oscuro, que caía en abundancia sobre sus hombros, y en sus muñecas llevaba pulseras de cristal. Vestía el traje de una campesina, y sus rasgos eran suaves y agradables; incluso bonitos, aunque muy bronceada. En inglés, le pidió a la esposa del soldado que le diera un trago de agua del recipiente que llevaba, diciendo que “tenía mucha sed y estaba cansada por el trabajo en el campo”. La señora John Smith, del 28º Regimiento de Infantería, se sorprendió mucho al escuchar esta humilde y gentil petición hecha en el idioma de su Inglaterra natal por alguien que a todas luces parecía búlgara.

Entró en conversación con la desconocida y descubrió que en realidad era inglesa de nacimiento y por sangre, y nativa de Essex. Le contó que su padre había sido capitán mercante de Londres, quien, tras la muerte de su madre, se la llevó consigo en un barco en un viaje al Levante, donde fueron capturados por un pirata griego. Ella era entonces solo una niña. Su padre y su tripulación fueron ejecutados, su barco saqueado y luego incendiado en el Golfo de Sidra, siendo destruido. Su captor, un viejo sinvergüenza astuto, se había establecido, junto con todos sus botines ilícitos, como pequeño propietario terriero en las costas de la Bahía de Varna, donde ella seguía siendo su esclava.

La esposa del soldado le rogó a la chica que la siguiera y buscara refugio en el campamento británico. Estaba a punto de acceder cuando la aparición de su amo, un anciano de aspecto feroz, vestido con una chaqueta y un sombrero de piel de oveja marrón, cuyo cinturón estaba repleto de cuchillos, yataganes y pistolas, hizo cambiar su débil decisión. Aunque la esposa del soldado agitó con fuerza su paraguas de algodón y lo amenazó con denunciarlo, él, sin inmutarse, respondió únicamente con una mirada despectiva. Luego arrastró a la esclava a su casa y cerró la puerta.

Por suerte, el sargento Stapylton, uno de los nuestros, regresaba por la carretera de Silistria con un grupo de diez lanceros —allí donde había sido enviado en busca de forraje—. La esposa del soldado recurrió a él y le contó detalladamente lo sucedido. Él rodeó de inmediato la casa y exigió a la chica, aunque no sé cómo ni en qué idioma; pero hizo saber al dueño de la casa que corría peligro de ser ejecutado por fuego o espada si no la entregaba de inmediato.

El griego, armado hasta los dientes, apareció en la puerta y lo amenazó con el vaivoda de la región y el kaimakan, o representante del pachá de…

Rumelia, y de varios otros dignatarios; pero Stapylton apuntó la punta de su lanza a la garganta del viejo pirata, quien encontró en ello un argumento tan irresistible que inmediatamente entregó a la chica. Nuestros compañeros la llevaron triunfalmente al campamento, donde se organizó una colecta en su favor; ella se convirtió en el centro de atención durante nueve días. Y para que este pequeño episodio romántico tuviera su final, al final se convirtió en la esposa del sargento Stapylton.

Nuestro regimiento acampaba a dieciocho millas de Varna, en el hermoso valle de Aladyn, rodeado de bosques con maderas de primera calidad. Allí había numerosas fuentes de agua pura, y la hierba y la vegetación eran de la mejor calidad. Sin embargo, fue allí donde estallaron entre nosotros enfermedades terribles: el cólera y la disentería, que diezmaron a nuestras filas de manera más segura y grave que las balas rusas. Pero incluso en medio de esos horrores, la locura encontró su lugar: varios de nuestros soldados, franceses y británicos, se vieron envueltos en conflictos con las doncellas búlgaras y turcas, especialmente estas últimas, que tienden a las intrigas, a pesar de los peligros que conllevan, en una tierra de celos y uso frecuente de armas. Quizás el yashmak, y el misterio que confería a sus rostros —de los cuales solo se veían los ojos brillantes, mientras que la boca, generalmente su rasgo más feo, quedaba oculta— tuvo mucho que ver con esto.

Según el Corán, solo las mujeres mayores pueden “quitarse sus vestidos exteriores y mostrarse sin velo”. Una antigua historia de Constantinopla —creo que de Delamay— relata que un pachá, conocido por el tamaño y fealdad de su nariz, se casó, ante el kadi, con una dama que, al quitarse el velo, resultó ser extremadamente fea, para su gran disgusto.

“¿A quién, de todos tus amigos”, preguntó ella con su sonrisa más encantadora, “debo mostrar mi rostro?”
“A todo el mundo”, respondió él; “¡pero guárdalo de mí!”
“Señor, paciencia”, susurró ella humildemente.

“¡No tengo paciencia alguna!”, exclamó, airado.
“Alláh es generoso… Debes tener mucha para haber soportado ese gran nariz tan cerca de ti todo este tiempo”, replicó ella, mientras le lanzaba su zapatilla a la cabeza.
Un par de ojos oscuros y brillantes, que se veían a través de los pliegues de un delicado velo blanco de muselina, estuvieron a punto de ayudarme a librarme de Berkeley y del duelo inminente, mientras estábamos en Varna.
Él y Frank Jocelyn, de mi tropa, un joven apuesto y elegante, que antiguamente había sido el mejor jugador de béisbol y remero en Oxford, además de ser un muchacho tan bondadoso y generoso como cualquier otro en el ejército, comenzaron una aventura con dos doncellas turcas, a las cuales encontraron rezando frente a una capilla musulmana al borde del camino. Las siguieron hasta su casa, que estaba en el valle de Aladyn.
Su relación amorosa no avanzó mucho; se limitaban a intercambiar naranjas desde el otro lado de un muro alto, provisto de una fila de pinchos de hierro afilados. Las naranjas que enviaban Jocelyn y Berkeley contenían notas escritas en francés e italiano, algo que las chicas, por supuesto, no podían entender. El idioma de los turcos cultos era una mezcla de turco, persa y árabe; el primero solo lo hablaban los campesinos. Por eso, las mujeres respondían con naranjas en las que habían colocado flores. Hasta que, en la cuarta o quinta noche, como respuesta a una carta muy amorosa, pasó por encima del muro del jardín un proyectil de hierro de seis pulgadas, con su mecha encendida.
Nuestros seductores solo tuvieron tiempo de tirarse al suelo; el proyectil explotó en la oscuridad con un estruendo terrible, pero sin causarles daño alguno. Se retiraron, algo desanimados, mientras escuchaban fuertes risas y aplausos dentro del jardín. Después de esa advertencia tan contundente, ya no se acercaron más a las mujeres, quienes resultaron ser la esposa de un yuse bashi, es decir, capitán de la artillería turca, y su esclava.

Mientras los meses que perdimos en vano en Varna pasaban lentamente, se me ocurrió una aventura singular: de hecho, una tan notable por su importancia y en relación con el futuro, que aún hoy me deja una profunda impresión; y este episodio lo detallaré en el capítulo siguiente.

CAPÍTULO XXXI.

Así, la mirada se encontró con la mirada,
y el corazón vio al corazón, transparente a través de los rayos;
una misma ley universal y armoniosa,
que puede unir átomo con átomo, estrella con estrella,
y corazón con corazón. Rápidos destellos, como provenientes del sol,
la fuerte atracción… y el encanto queda completo.

EL NUEVO TIMÓN.

A la carta que escribí a Louisa desde Gallipoli nunca recibí respuesta alguna.
¿Había llegado hasta ella, o fue interceptada? ¿Y por quién?
Comencé a relacionar a Berkeley —sin fundamento, ciertamente— con su extraño silencio. Toda mi anterior hostilidad hacia él volvió a surgir; pero, por seguridad personal de la sobreviviente, nuestro encuentro, extrañamente pospuesto, no podía tener lugar hasta que nos encontráramos cerca del enemigo. También temía que él descubriera hasta qué punto ella había ignorado —o, al menos, olvidado— mi existencia. Para mí era pura ironía pensar que él pudiera tener motivos para triunfar al sospecharlo.

Llevaba constantemente su anillo de compromiso: la perla con esmalte azul. ¿Miraría ella con tanta frecuencia mi diamante de Rangoon como yo lo hacía con ese pequeño aro de oro que alguna vez rodeó su dedo y que, por tanto, se había convertido en algo sagrado para mí? Ahora comenzaba a temer que no lo hiciera. El pasado solo tenía un aspecto, aquel del cual parecían depender metafóricamente todos los pensamientos y recuerdos; y el futuro solo tenía un objeto: el mismo, alrededor del cual giraba toda esperanza: Louisa. A través del Bósforo, los barcos correo llegaban regularmente a la bahía de Varna. Parecían llevar cartas para todos menos para mí, y poco a poco mi corazón se llenó de ansiedad y miedo.
Louisa podía estar enferma… ¡muerta! Descarté esa idea como imposible; debía haber oído hablar de tal desgracia por parte de Cora o de Wilford, quien mantenía una correspondencia constante con su hermana.
Su respuesta a mi carta de Gallipoli podría haberse perdido. ¿Por qué solo su carta? Las de mi tío y de mi prima Cora llegaron en el momento adecuado, por vía postal. ¿Sería posible realmente que Louisa me estuviera olvidando? Su última mirada, sus ojos tan llenos de tristeza, su último beso, tan lleno de tierna ternura, impedían que surgiera ese miedo. Sin embargo, era extraño que ni Cora ni Sir Nigel mencionaran nunca a Louisa en su correspondencia conmigo.
Rezaba con frecuencia para que su amor fuera tan duradero para ella como resultaba agonizante para mí.
Studhome conocía mi secreto. Era imposible ocultarle que estaba desdichado, pero el consejo del honesto Jack —“tener ánimo, recordar que hay tantos peces en el mar como siempre hubo”—…
“Había doncellas en Escocia mucho más hermosas,

“¿Quién estaría dispuesta a ser la novia del joven Lochinvar?”, y mucho más en el mismo sentido y con el mismo propósito, resultaron ser consuelos y consejos lamentablemente inútiles.
Una tarde de sábado tuve una discusión con él en su tienda. No teníamos ninguna otra actividad que hacer. Él juró que estaba harto de sus estudios, que generalmente consistían en el Calendario de Carreras, la “Lista Anual del Ejército” de Hart, “White’s Farriery” y “Ejercicios y maniobras para la caballería”; todo ello complementado por las publicaciones Punch y Bell’s Life. Así que ensillamos nuestros caballos y nos dirigimos a Varna, cuya variedad y bullicio inusuales ofrecían entretenimiento y alivio después de la tranquilidad y monotonía de nuestro campamento en el valle boscoso de Aladyn.
Dejamos nuestros caballos en un antiguo y decrépito khan turco, que un emprendedor comerciante francés había convertido en una especie de hotel. Sobre la puerta había un letrero colorido, pintado en los colores de la bandera francesa, que indicaba que se trataba del “Le restaurant de l’Armée d’Orient, pour messieurs les officiers et sous-officiers”.
Allí tomamos una botella de excelente vino griego, en una gran habitación blanqueada, llena de oficiales franceses de todos los rangos y de todas las ramas del ejército, quienes nos recibieron con gran cortesía. Todos fumaban cigarrillos, charlaban, reían, jugaban al ajedrez o a los dominós, y leían el Moniteur o el Charivari; este último caricaturizaba a los rusos de manera tan cruel como lo hacía nuestro buen amigo Punch.
Su alegría y su forma descuidada de molestar a las mujeres que pasaban por allí provocaron muchas miradas de sorpresa y reproche por parte de los turcos, vestidos con turbantes y chales y de aspecto solemne. Pocos de ellos veían con buenos ojos a “los hijos de la perdición que habían venido en ayuda de ellos y del Vicario de Dios, refugio del mundo, contra el perro moscovita”, como se escuchó decir a alguien.

“Por orden de una reina… una mujer. ¡Que Allah tenga piedad de nosotros!”, añadió, refiriéndose especialmente a nosotros.
“Qué cambio en comparación con nuestra vida reciente en los cuarteles de Maidstone”, dijo Studhome. “Vemos escenas tan extrañas… un mundo completamente nuevo aquí”.
“Para nuestros soldados y húsares, que hasta ahora se habían aburrido debido a la falta de sentido y vacío de sus vidas, nuestro amigo el emperador Nicolás ha proporcionado, sin duda, aquello que Sir Charles, en su obra ‘Used Up’, llamaría una ‘nueva sensación’ y un poco de emoción saludable”.
Un joven subteniente de los zouaves fue particularmente vehemente y divertido al describir a un mago egipcio que le había mostrado cosas maravillosas a él y a sus amigos. Sus palabras provocaron muchas risas; al acercarme, descubrí que se trataba de Jules Jolicoeur, el zouave que ahora había sido ascendido al rango de teniente segundo en su regimiento, donde el cólera ya había causado estragos terribles.
“Señor Jolicoeur”, dije, “¿un mago, dice usted?”
“¡Por Dios! ¿Conoce usted mi nombre?”, dijo él, sonriendo, mientras daba vueltas y jugueteaba con su bigote.
“Debo felicitarlo por su ascenso. Es mejor eso que pasarse horas estudiando a Lemartinière, Ambrose Paré y demás en la Escuela de Medicina, ¿verdad?”
“¡Por supuesto, señor! ¿Cómo sabe usted todo esto?”, preguntó, con sorpresa comprensible.
“Tal vez yo también sea un mago”, dije, riendo. “Pero ese egipcio del que nos habla… supongo que es un malabarista, ¿no?”
“¿Quiere decir una artista de trucos con copas? Oh, no. En un poco de agua o tinta, vertida en la palma de su mano, él le mostrará el rostro de cualquier amigo al que desee ver. Es algo milagroso”.

“¡Diablos!”, exclamó Victor Baudeuf, un capitán de un regimiento francés muy condecorado; “entonces él me mostrará a Mogador”. El nombre de esa famosa bailarina francesa provocó una carcajada general; pero Jolicoeur dijo: “Señor, debería llamarla Madame la Comtesse de Chabrillan”. “¿Y dónde diablos está el señor conde?”, preguntó Baudeuf, con una mueca. “En las minas de oro, después de haber gastado su fortuna dos veces en esa chica”. “Bueno, para una esposa en París, un esposo en las minas de oro vale tanto como no tener esposo alguno. ¡Très bon! Veré a la hermosa Mogador, si ese mago tiene algo de habilidad”. “¿Y dónde se encuentra ese mago?”, preguntó Studhome. “¿Quiere decir que merece la soga, señor?”, preguntó el confundido francés. “No, no; ¿dónde se puede encontrar?”. “El señor mago celebra una sesión espiritista esta noche”, observó un húsar francés, cuyo magnífico dolmán estaba casi a prueba de espadas gracias a los encajes plateados. “¡Très bon!”, exclamó otro; “hay veinte chicas en París a las que quiero ver”. “¿A qué hora es, Jules?”. “A las ocho”. “Faltan solo veinte minutos”. “Nosotros también iremos”, dijo Studhome, “y nos harán leer nuestro futuro; será tan divertido como cualquier otra cosa, señor”. “Divertido… alouette… oh, sí, très bon”, respondió Jolicoeur, con una sonrisa amable, aunque no entendía del todo por qué se mencionaba al pájaro.

“Mi fortuna me ha sido predicha muchas veces, Newton, por gitanos en Maidstone y Canterbury. Cada uno lo hacía de manera diferente; pero siempre era algo magnífico, según la cantidad que yo pagaba, y siempre muy curioso. Veremos qué nos tiene que mostrar este astrólogo… un verdadero mago.”
“Si nos muestra a Louisa Loftus, Jack, perderé un año de sueldo.”
“Vengan, señores, a la sesión”, gritó Jolicoeur mientras se abrochaba el sable. “Quiero ver a nuestra querida Mademoiselle Sophie, que se fue a Constantinopla.”
“Y yo, a Mogador”, dijo el capitán Baudeuf, “esa encantadora bailarina del Mabille.”
“¡Y yo, a Rose Pompon!”, exclamó el húsar, atando las cuerdas de su dolmán plateado. “Rose, la heroína de mil coqueteos.”
“Mogador, la emperatriz de diez mil corazones”, añadió el capitán.
“Corazones como los tuyos, mon camarade”, dijo el húsar, riendo.
“Y Fleur d’Amour”, añadió otro hombre despreocupado, “la Reina de los Turulorios”.

“Ah, mon capitaine”, dijo Jules. “¡Por Dios! Qué sinvergüenza es. Ha hecho tantas conquistas como nuestro buen amigo Don Juan, en esa deliciosa ópera que lleva su nombre.”
“¡Cuidado!”, dijo el otro, con una fingida expresión de enfado. “Soy un as de diamantes con la pistola, Jules.”
“Bah. Tu pistola nunca estará apuntada hacia mí. ¿Quieres un cigarrillo?”
“Gracias. En cuanto a Mogador, sus medias de seda eran algo digno de admiración en el Mabille, y la gracia con la que mostraba sus pies y tobillos…”

—¡Por Dios, amigo mío! No hay ni un solo hombre en los Segundos Zouaves que no haya apreciado al máximo esa generosa exhibición. ¡Espero que aparezca en manos de Baudeuf como Diana, o la casta Lucrecia! —dijo Jolicoeur.
Estas palabras provocaron estruendosos aplausos de risa entre los alegres franceses.
—¡Por Júpiter, Newton! —susurró Studhome—. Nuestras hermosas amigas terminarán en compañía extraña. Estos tipos están nombrando a las cortesanas más notorias de París.
Con un estruendo prodigioso de espadas y espuelas, todos salimos juntos del restaurante rumbo a la residencia del mago; y el teniente Jolicoeur, que parecía dispuesto a entablar amistad con nosotros, me informó que ese personaje, que causaba tanto alboroto en Varna, era originario de Al Kosair, en la costa egipcia del Mar Rojo, y que ahora era jefe hakim, es decir, cirujano principal, del 10.º Batallón de Infantería Egipcia, que formaba parte del contingente del virrey junto al ejército turco. Así que esperábamos con cierto interés ese encuentro, ya que gozaba de gran reputación entre los otomanos por los milagros que realizaba, y se le creía sin reservas.
Tras el encuentro, ese mago me recordó mucho al sultán descrito por Lane en su “Costumbres y modales de los egipcios modernos”. Si en Inglaterra, a estas horas, tantas personas creen ciegamente en el giro de mesas, en la comunicación con espíritus, en el sueño mesmérico y en los médiums mesméricos, además de en muchos otros absurdos, no es de extrañar que los pobres y ignorantes soldados de los ejércitos turco y egipcio creyeran en los poderes mágicos del hakim Abd-el-Rasig, quien, a través de otra alma humana, podía mostrarles si sus amigos, sus padres y madres, en Gaza, en El Cairo o a orillas del Nilo, seguían vivos, con tanta claridad como si miraran a través del telescopio mágico del príncipe favorito de los cuentos de hadas.

Fue precisamente en el período del que escribo cuando el público de la Atenas moderna —esa feliz ciudad de santos bebedores y solones sin cargos oficiales— se emocionó por una serie de cartas que aparecieron en uno de sus periódicos, firmadas por un historiador bastante conocido, aunque ocupara un puesto legal lucrativo. En esas cartas decía que “poseía un medio especial”, sobre cuya persona y espíritu tenía un control hipnótico total, hasta el punto de haber enviado este último a las regiones árticas en busca de Sir John Franklin, a quien vio ataviado con sombrero inclinado y cuadrante, sentado tristemente sobre un montón de nieve; además, afirmaba haberla enviado a visitar uno de los barcos de Su Majestad en las Indias Occidentales, donde se enteró de los secretos más interesantes relacionados con los marineros; y, no contento con esos viajes maravillosos, anunció incluso que había enviado su espíritu al cielo para que visitara a sus amigos, y a un clima mucho más cálido para que visitara a sus enemigos. Ese absurdo blasfemo y esa locura de pleno verano encontraron creyentes en la capital escocesa, aunque provocaran la risa de las masas. Pero una noche, la supuesta médium, “ebria por el vino toscano y con el ánimo exaltado”, o quizá por haber bebido demasiado alcohol, desenmascaró al pretendido Balsamo del Norte como un engañador y tonto, al olvidarse de interpretar el papel que había asumido.

“¡Vamos, mis compañeros!”, dijo Jules, pasando su brazo por el mío y por el de Studhome. “Enfrentaremos juntos a este Cagliostro: uno por todos, y todos por uno, como Athos, Porthos y Aramis en ‘Los tres mosqueteros’”.

Era imposible no sentirse complacido con la alegría y el encanto de este joven francés. Su porte y su uniforme, a medio camino entre lo parisino y lo oriental, le daban cierto aire de bandido dandi; pero ese porte es característico de todos los oficiales y soldados de los regimientos de Zuavos.

Se acercaba la noche, y las sombras se extendían hacia el este. Las sombras de los altos minaretes y de las filas de cipreses que protegen “la Ciudad de los Muertos” se proyectaban a gran distancia, sobre el terreno plano sobre el cual…

Varna permanecía en silencio. Muchos “verdaderos creyentes” esperaban la voz aguda y juvenil del almuédano para que los llamara a la oración; mientras tanto, los tambores de las tropas francesas se reunían en sus puestos de armas, preparándose para tocar al final del día, mientras pasábamos por las calles extrañamente concurridas, en dirección a la iglesia armenia.
En una cafetería cuya fachada estaba completamente abierta, pasamos junto a varios soldados del coronel Hadjee Mehmet, todos somnolientos a causa del tabaco o del alcohol, sentados como verdaderos sastres, cada uno sobre un pedazo de alfombra rota. Algunos jugaban al ajedrez, mientras que otros escuchaban la extraña historia de un derviche itinerante; de vez en cuando le lanzaban una moneda de veinticinco céntimos, a medida que la historia se volvía cada vez más emocionante.
Al pasar por una calle que acababa de recibir el nombre de Rue des Portes Franchises —un cabo de zapadores estaba clavando ese nombre en la endeble casa de un emir perplejo e indignado— llegamos a la residencia temporal del hakim Abd-el-Rasig. Cerca de allí, algunas mujeres turcas vestidas con túnicas largas, unos pocos griegos de nariz aguileña y judíos sucios merodeaban, como si estuvieran decidiendo si debían arriesgarse a poner a prueba sus habilidades intentando predecir el futuro de forma imprudente.
La casa solo tenía una pequeña puerta con un arco curvo, similar a una herradura, y un muro bajo pintado de blanco. Al entrar, nos encontramos en un patio fresco y sombreado, rodeado, como de costumbre, por esos edificios turcos inexplicables, un pozo en el centro, algunos rosales en macetas y algunas flores y arbustos pequeños que brotaban entre las losas del suelo. La casa estaba casi completamente construida de madera, y pintada de azafrán y azul. Nos recibió un pequeño sirviente egipcio de color castaño, vestido con pantalones azules holgados y un turbante escarlata; para nuestro disgusto…

Se descubrió que era mudo, sin lengua; y nos encontramos en el diván hanée, o habitación principal. Ahora, el bullicio y la alegría constantes de nuestros amigos franceses se convirtieron en un silencio relativo, mientras el hakim, que había estado fumando su chibouque, con su largo palito de cerezo, se levantaba de un montón lujoso de cojines de seda para darnos la bienvenida. Era un hombre pequeño, de rasgos árabes y piel de color caoba. Su barba espesa era muy abundante. El tiempo ya había teñido ese apéndice de blanco, pero él lo había vuelto de un color marrón intenso. Llevaba un turbante verde, un abrigo largo y fluido, parecido a un camisón, hecho de tela azul brillante; estaba ricamente trenzado en el pecho y en las costuras con cordones escarlatas. Su chaleco y pantalones eran de lino blanco, ceñidos por un cinturón de seda verde. Alrededor de su cuello colgaba un comboloio, o rosario musulmán, formado por noventa y nueve cuentas de sándalo. Salvo por sus ojos intensamente negros, bajo cuyas cejas pronunciadas se veía una expresión aguda y similar a la de un halcón, su aspecto no era ni desagradable ni indigno. Sus pómulos eran algo prominentes; sus facciones estaban bien definidas, y su frente era alta, pero algo retraída. Un soldado turco, un onbashi, o cabo del cuerpo de Hadjee Mehmet, acababa de hacer alguna petición cuando entramos; al saber que habíamos venido a ver cómo demostraba sus poderes durante la sesión espiritista, o comoquiera que quisiera llamarla, nos invitó a todos a una habitación interior que daba al diván hanée. Estaba iluminada por cuatro lámparas suspendidas del techo, cada una con una gran borla debajo. De estas lámparas surgían cuatro llamas que desprendían un extraño olor fétido. La habitación había sido blanqueada recientemente; las puertas y ventanas estaban adornadas con arabescos en negro y rojo, además de frases elaboradas del Corán, que más tarde supe que eran las siguientes:—

“Si te acusan de impostura, los apóstoles que te precedieron también fueron considerados impostores, quienes presentaron pruebas evidentes y el libro que ilumina la comprensión”. “Te preguntarán acerca del espíritu; responde que el espíritu fue creado por orden de mi Señor; pero no se os ha dado conocimiento alguno, salvo un poco”. “Esto es luz añadida a la luz. Dios dirigirá su luz a quien él quiera”.[*]

[*] Corán, capítulos III, XVII y XXIV.

En el centro había una mesa cubierta con un paño carmesí, sobre la cual se encontraba una especie de altar, hecho de bronce, de unos dos pies de altura, sostenido por cuatro figuras monstruosas cuya descripción está más allá de las capacidades del lenguaje. Frente a él estaba el Corán, abierto, y de sus páginas colgaban cincuenta y cuatro cintas de color carne, con sellos de plomo atados a ellas; uno para cada dos capítulos de ese notable libro. Cerca de allí había una vara de bronce extrañamente tallada, que se sabía había sido encontrada en una de las seis grandes tumbas rupestres situadas en el paso de Bibou-el-Melek, en Tebas, junto a una momia que se suponía pertenecía a un mago real, ya que en esas tumbas yacen los reyes egipcios de las dinastías XVIII y XIX. Varios camaleones de color verde brillante provenientes de Alejandría, que se arrastraban constantemente alrededor de ese altar y cambiaban de color natural a rojo, azul y blanco según el tono de lo que tocaban, contribuían a la atmósfera sobrenatural de esa escena, que pronto se volvió bastante emocionante. Mi participación en esta aventura fue tan notable, que solo conservo un vago recuerdo del papel desempeñado por mis compañeros en ella.

De hecho, fui la segunda persona a quien intentó imponer su influencia, si es que su singular modo de invocación, o llamado a los espíritus, podía considerarse como tal. La primera a quien se dirigió fue el soldado turco con quien lo habíamos encontrado en conversación. El onbashi quería saber si su madre, Ayesha, viuda de Abdallah Ebn Said, que vivía en Adramyt, se encontraba bien, y le entregó al hakim su honorario: diez piastras, una suma considerable, sin duda, para aquel pobre guerrero otomano, que miraba a su alrededor con considerable inquietud, aunque la actitud descarada de los franceses podría haberlo tranquilizado. Escuché a Jolicoeur susurrarle a Baudeuf que ya había visto una docena de veces escenas mágicas similares en el Mabille y en Porte St. Martin; diablos, sí… y que había hecho que cesaran esas representaciones para poder seguir con las danzas de Mogador o Fleur d’Amour. “Ayesha, viuda de Abdallah Ebn Said”, murmuró el hakim. “Un nombre afortunado: lo llevaba una de las cuatro mujeres perfectas que ahora se encuentran en el Paraíso”. Abriendo una puerta dorada en su pequeño gabinete o altar, el hakim sacó una gran concha y dos frascos con un líquido oscuro. Escribió en una tira de pergamino ese versículo del Corán que he citado del capítulo XVII, relativo al espíritu; luego, vertiendo agua pura sobre él, lo lavó dentro de la concha; de este modo, se suponía que su significado y su esencia se convertirían en parte integrante del hechizo que se iba a crear. A continuación, pidió al onbashi que se volviera hacia el este y rezara (pues la religión evidentemente desempeñaba un papel importante en todas sus tonterías); después me llamó para que mirara dentro de la concha, que sostenía en su mano izquierda, mientras agitaba sobre ella su vara de bronce siete veces: el número místico.

Miré fijamente el líquido, que unas pocas gotas del frasco habían teñido de un tono púrpura pálido, pero no vi nada. Ella no apareció. Se la llamó tres veces, pero en vano. El hakim se tironeó de la barba, frunció el ceño y se sonrojó de irritación; luego vació su recipiente, vertiendo el líquido con cuidado por un agujero en el suelo.
“¿Entonces mi pobre madre está muerta?”, dijo el cabo, tristemente, cruzándose las manos sobre el pecho.
“Stafferillah… No, no pienses eso”, dijo el hakim, amablemente.
“¿Por qué, efendi?”
“Porque, en ese caso, el líquido se volvería tan negro como la sagrada Kaaba.”
“Pero ella no apareció…”
“Hoy es un día de mala suerte, hijo mío.”
“¿Por qué para mí y no para otros? Nunca dejo de lavarme ni de rezar; y ayer, oh hakim, les mostraste cosas extrañas a los francos, llenando todos sus locales y cafeterías de asombro.”
“Cierto; pero vete. Tú eres uno de los fieles. Para los infieles todos los días son iguales”, respondió el hakim, lanzando una mirada muy expresiva a Jolicoeur y Baudeuf. “¿Acaso el Profeta no dice: ‘Sus obras son como vapor en una llanura, que el viajero cree que es agua, hasta que llega allí y descubre que no es nada’?”
“Alláh kerim”, dijo el onbashi, llevándose la mano derecha a la frente, a la boca y al corazón, antes de alejarse solemnemente.
Jolicoeur, sin duda, intentaba llamar a su amiga Sophie, o quizás a alguna otra doncella encantadora, cuando el hakim, que evidentemente desaprobaba su sonrisa burlona y su actitud general, ignoró su presencia y me dijo:
“Efendi, ¿en qué puedo servirle?”

Sentí cómo la sangre me subía a la cabeza, y en un susurro le mencioné a Louisa Loftus. No quería que mis compañeros me oyeran decir su nombre y, quizá, burlarse de él. La tarifa del hakim era, como ya he dicho, diez piastres; pero como le di más de cien —lo que equivalía a una guinea esterlina—, no había palabras en egipcio ni en turco para expresarle su agradecimiento; solo podía murmurar una y otra vez:
“¡Alá más grande! ¡Que Dios te recompense!”
De nuevo sacó su concha, cuya superficie examiné con atención, mientras él escribía con gran rapidez un versículo del Corán. La concha era clara y pura; no se podía detectar ninguna imagen, línea ni dibujo en su superficie perlada. De nuevo realizó aquel ritual con los frascos, lavando la tinta dentro de la concha; de nuevo, como antes, el líquido se volvió púrpura, y de nuevo agitó su vara de bronce.
“¿Deseas ver a la mujer que amas?”, susurró, con algo de mirada lasciva en sus agudos ojos negros; “¿a ella que será tu hanoum (esposa o dama)?”
“Sí, efendi”, dije, sonrojándome como un niño, sin poder evitarlo, sobre todo al ver el pañuelo de Jack Studhome en su boca.
Fijando sus agudos ojos con cierta severidad en Jules Jolicoeur, a quien acababa de descubrir imitándolo, el hakim barbudo lo llamó hacia adelante y le pidió que mirara dentro de la concha y nos dijera qué veía.
Abd-el-Rasig luego se volvió hacia el este y comenzó a rezar e invocar en voz inaudible.
Estaba a cuatro pasos del teniente zouavo, cuyos ojos, mientras miraba dentro de la concha, se dilataron y se quedaron fijos de asombro, mientras todos sus rasgos, que eran hermosos, expresaban algo parecido al miedo.
“¡Maravilloso! ¡Dios mío! ¡Maravilloso!”, exclamó.

“¿Ve algo, señor?”, pregunté, cada vez más emocionado.
“Sí… sí… oui, maldita sea.”
“¡Por el amor de Dios, ¿qué ve?”
“¡Una dama!”
“¿Una dama?”
“Sí; el rostro de una dama, joven y muy delicada. Es pálida; sus ojos son oscuros, su cabello espeso y negro como el azabache… parece casi azul dentro de esta concha morada. Sus cejas y pestañas también son gruesas”, continuó, hablando muy rápido. “Tiene una expresión de tristeza intensa… ¡Dios mío! Parece un ángel afligido.”
“¿Su nariz es aguileña?”, sugerí.
“Al contrario, es pequeña y bien formada, pero no del todo retroussée. Se mueve… ¡maravilloso! Lágrimas… ¡está llorando! En su pecho hay una media luna plateada; y ahora… ahora todo desaparece.”
Estaba a punto de avanzar cuando el hakim me hizo retroceder con autoridad usando su vara de bronce, y vertió de inmediato el contenido de la concha en el suelo de baldosas, de donde surgió un extraño olor fétido.
Eso no había ocurrido en la ocasión anterior, fallida. Jules, que se había vuelto muy serio, ahora se volvió hacia mí, lleno de interés.
“¿Es esta la dama cuyo rostro vio?”, pregunté, mostrándole la miniatura de Louisa.
“No, señor; no hay la menor semejanza.”
“¡De verdad!”
“Soy algo artista, y lo sé.”
“¿Está seguro?”
“Tan seguro como le hablo ahora, señor.”
Comencé a sonreír.

“He dicho que sus ojos parecían oscuros, casi como estos. Su cabello era negro, espeso y ondulado, pero su nariz y sus rasgos eran más pequeños; quizás, perdone usted, señor, más femeninos; ciertamente, menos definidos en cuanto al carácter. Y en su pecho llevaba una media luna de plata”.
“¡Una media luna!”
“Sí, señor, con un león encima. El adorno parecía sujetar o adornar el vestido; lo vi claramente hasta que ella puso su mano sobre él, y entonces las aguas dentro de la concha se ondularon. Es realmente milagroso”, añadió, dirigiéndose al capitán Baudeuf, quien se acariciaba el bigote y sonreía con una incredulidad obstinada.
Esos detalles me dejaron petrificado.
La descripción de Jolicoeur era exactamente la de mi prima, Cora Calderwood. La media luna y el león eran un regalo que le había enviado desde la India: un adorno doble que había encontrado en la gran pagoda de Rangún, y que ella siempre llevaba puesta, prefiriéndolo al escudo de armas de su padre y a cualquier otro broche.
“¿Está satisfecho, efendi?”, preguntó el hakim en voz baja, ya que parecía acostumbrado a las sorpresas en tales ocasiones.
“De todos modos, estoy perplejo, hakim”, dije yo.
“¿Por qué?”
“No era a ella a quien pedí ni a quien mencioné”.
“¿Cómo lo sabe? Usted no vio nada. Otra persona miró con sus ojos”.
“Cierto… pero, ¿qué presagia esa visión?”
“Usted pidió verla…”
“La amaba, hakim”, dije con énfasis.
“No, ella es quien, si Alá y esos perros moscovitas se lo permiten, será su esposa, su hanoum. ¿No se acuerda? Vaya… ¡Alá Kerim! Es el destino… el destino de todos, y la hora en la que debemos…”

La muerte —sí, en el mismo instante— está escrita por el dedo de Azrael en nuestras frentes al nacer; también en la tuya, aunque tú no creas ni en Azrael[*] ni en el Profeta. ¡Vete! La marca está allí, aunque nosotros no la veamos.

[*] El ángel musulmán de la muerte.

Con esas palabras bastante solemnes resonando en mis oídos, confundido y completamente sorprendido, me encontré recorriendo las calles de Varna con Studhome, mientras los tambores franceses tocaban la señal de retirada al ponerse el sol más allá de aquellas montañas que entonces resonaban con los cañones de Silistria, y mientras las voces estridentes de los muecines proclamaban la hora de la oración vespertina desde los minaretes de las mezquitas, a las cuales los musulmanes acudían con la cabeza inclinada y descalzos para contar sus cuentas.

CAPÍTULO XXXII.

Dormir perturbado por espíritus malignos,
huir al sonar la campana de la mañana;
miedos que surgen cuando los ojos apenas se despiertan,
suspiros que no abandonan su celda.

Finalmente, fui despertado de un sueño por Jack Studhome, quien me ofreció su estuche para puros y dijo, sonriendo:
“¿Qué tal el salario anual, Norcliff, eh? Supongo que te lo debo, ¿no?”
“No bromees, por el amor de Dios, Jack”, dije yo; “me siento mareado, extraño y enfermo”.
Toda esa noche discutimos el asunto, con la ayuda de varias botellas de champán helado, sin poder llegar a ninguna conclusión al respecto.
Era una artimaña que superaba todo lo que habíamos visto jamás en Cawnpore, Delhi o Benarés por parte de malabaristas indios; aunque en el cuartel habíamos visto a esos artistas tragar espadas hasta la empuñadura, o pasarlas por dentro de una canasta en la que se escondía un niño, cuya sangre y gritos salían al mismo tiempo, hasta que se abría la puerta de la habitación y el pequeño entraba felizmente, ileso y sin ninguna herida; o también la semilla de naranja que alguien colocaba en mi vaso, donde echaba raíces y, en tres minutos, se convertía en un pequeño árbol lleno de frutos, del cual el cuartel recogía las naranjas a medida que se pasaban de mano en mano.
Todas esas actuaciones quedaban superadas por la del hakim Abd-el-Rasig.
Era cierto que Jules Jolicoeur había visto un rostro femenino, además muy bonito, dentro de la concha de almeja; fuera cual fuese el arte o truco utilizado para lograrlo. Su asombro era demasiado genuino y evidente como para ser fingido. El detalle del broche en forma de media luna quizá fuera una coincidencia; pero su descripción de quien lo llevaba coincidía perfectamente con la de Cora.
Decidí buscarlo al día siguiente; pero él fue enviado a cumplir con sus deberes por el camino hacia los Balcanes. Y, como demostraron los acontecimientos, me puse tan enfermo que no pude seguirlo.
Mientras regresábamos a casa desde el Restaurant de l’Armée d’Orient, sentía una sensación de vértigo extremo; pero lo atribuí al champán. Apenas podía guiar a mi caballo por el camino que conducía a nuestro campamento en el valle.

Aladyn… Sentí cómo Studhome colocaba repetidamente su mano sobre mi brida para guiarme. También me sentía delirante; al día siguiente me encontré aquejado de aquel horrible mal: el cólera. Me afectó a una distancia de unos diez millas del campamento, desde donde había partido en busca del teniente Jolicoeur. Estaba tan enfermo que tuve que desmontar; me llevaron al kiosco de un rico comerciante armenio. Allí permanecí en grave peligro durante varios días, hasta que mis amigos o el regimiento se enteraron de mi situación y paradero. Sufría un dolor intenso en la parte inferior del estómago, acompañado de los demás síntomas del cólera: calambres en las extremidades, así como espasmos en los intestinos y músculos del abdomen. Los pulsos se volvieron débiles, a veces apenas perceptibles; mi piel se enfrió y estaba cubierta de sudor frío. Era, sin duda, un caso de cólera espástica. Me sentía resignado y casi indiferente ante la vida. Sin embargo, hubo momentos en los que reflexioné con tristeza, incluso amargura, sobre el hecho de que no era así como quería morir: sin ser notado ni conocido, entre extraños en tierra extranjera. Pero, afortunadamente para mí, no podría haber caído en manos más dignas. El dueño del kiosco del que hablo era un rico comerciante armenio, originario de Kars. No sé si estaba motivado por ese excesivo amor al dinero propio de su raza; pero me trató con extrema amabilidad y hospitalidad. Sin embargo, nunca vi ni a él ni a ningún miembro de su familia. La naturaleza peligrosa de mi enfermedad era una excusa suficiente para mantenerme alejado de toda su familia, que era numerosa: constaba de varios hijos con sus esposas e hijos, todos viviendo juntos como una gran familia, pero bajo su autoridad, algo similar al modo patriarcal de un clan escocés bajo su jefe.

En un pequeño apartamento bien ventilado, que daba a un jardín amplio y rodeado de altos muros, permanecí durante muchos días, en un estado intermedio entre la vida y la muerte. Mi médico era un cirujano italiano, adscrito a las unidades Bashi Bazook, y vestía un abrigo verde brillante, botas altas para montar y un fez carmesí, con una larga borla azul y un gran botón militar. Parecía un asesino extranjero imprudente, con un bigote fiero, una barba negra espesa y el cabello cortado muy corto; pero su apariencia ocultaba su carácter y sus habilidades.
A la antigua usanza sangradora, me hizo sangrar, extrayendo veinticinco onzas de sangre de mi brazo izquierdo. Recuerdo que me administró de ochenta a cien gotas de láudano, junto con una cucharadita de pimienta de cayena, en un vaso de brandy con agua, hirviendo de calor; me ordenó que lo bebiera casi de un trago.
“¡Oh, señor doctor!”, dije yo. “¿De dónde provienen esos terribles espasmos?”
“Rara vez se pueden explicar de manera satisfactoria”, respondió él, con indiferencia profesional. “Pero, si tuviera que arriesgar una opinión, diría que las convulsiones se deben a vasos sanguíneos dilatados, cerca de la columna vertebral, en el origen de los nervios… ¿Entiende, señor capitán?”
Ya no era capaz de entender nada. Pero, después de tomar esa dosis caliente, me envolvieron en mantas calientes; se aplicaron ungüentos estimulantes a lo largo de la columna vertebral por parte de dos esclavos negros, y se colocaron ladrillos calientes sobre mis pies y manos. Bajo todo esto, perdí el conocimiento.
Durante días estuve como quien está en un sueño, pasivo en manos de esos asistentes de piel oscura, quienes, sin duda, pensaban que una cuerda de arco habría sido una “cura perfecta” y una solución que ahorraría mucho trabajo. El abrigo verde con adornos en forma de ranas, el fez carmesí y el rostro oscuro del doctor italiano, cada vez que aparecía, parecían formar parte de la fantasía que me rodeaba. Pero pronto llegó algo más dulce, más suave y más femenino…

Un rostro, con una mano más ligera y pequeña, que parecía tocarme y alisar mi almohada; y con esta visión surgían pensamientos sobre Louisa, sobre Cora, sobre el hakim Abd-el-Rasig y sus hechizos mágicos. Entonces cerraba los ojos, preguntándome si estaba dormido o despierto, o si me encontraba en un sueño del cual despertaría para hallarme en mi fresca tienda de campaña en el valle verde y ventoso de Aladyn, en mis habitaciones familiares de Canterbury, o quizá en la querida habitación de mi infancia, donde mi madre solía quedarse junto a mí, vigilándome, en Calderwood Glen. Luego parecía escuchar el graznido de los cuervos entre los árboles antiguos, cuyas hojas verdes susurraban con el viento del verano. La brisa suave que llegaba tan agradablemente a mis oídos soñolientos pasaba por montañas boscosas; pero, ay, eran las de Bulgaria, y no mi tierra natal. Entre todas las ideas extrañas provocadas por mi estado se encontraba esa sensación abrumadora de debilidad, acompañada de una intensa fatiga y agotamiento. Pero ahora, gracias al Cielo, a la habilidad humana, a mi propia juventud y fuerza, la terrible enfermedad estaba desapareciendo. Mientras que, por una estupidez o traición muy similar a la traición misma, nuestro ejército, durante los calurosos meses de verano en Bulgaria, permanecía inactivo y en estado de decadencia en Varna, como si simplemente esperara la llegada del invierno para iniciar una campaña contra Rusia —la resistente Rusia, tierra de hielos y nieves, cuyo emperador arrogante se jactaba de que sus dos generales más temibles eran enero y febrero—, la cruel enfermedad que me postraba causaba una devastación triste entre mis valientes y pacientes compañeros. Los regimientos 7º, 23º y 88º, y toda la infantería en general —con casi excepción de los highlanders, cuyo atuendo celta constituía una protección admirable gracias a su calor alrededor de la cintura— fueron diezmados por el cólera. Los Inniskillings y la 5ª Guardia de Dragones se redujeron a meros esqueletos.

Pocos coroneles de caballería podían llevar al campo de batalla más de doscientos cincuenta sables. Mi propio cuerpo estaba tan reducido que, en una parada, Beverley solo logró reunir doscientas lanzas; pero muchos convalecientes se unieron posteriormente. Se señaló que muchos miembros del cuerpo de ambulancias murieron dentro de cinco horas de ser afectados por la peste, tras lo que se denominó “la gran tormenta”. Así, “cientos de hombres valientes, que habían dejado las costas británicas llenos de grandes esperanzas y fuerza viril, murieron en el valle de Aladyn o en las colinas que dominan Varna”. El ejército se volvió descontento. Aunque no se cometió ningún acto indigno de los soldados británicos, ni se pudo acusar a nadie de falta de disciplina, era imposible evitar el descontento. Se escuchaban murmullos, no muy fuertes pero profundos. Todos allí anhelaban enfrentarse al enemigo. Todo el ejército estaba dispuesto a enfrentar la muerte al servicio del país al cual había jurado lealtad; pero permanecer inactivos, expuestos a la plaga, que mataba a sus víctimas con la misma certeza y casi la misma rapidez que las balas de los rifles, bajo un sol abrasador, sin poder resistirse ni tener posibilidad de escapar, era un destino capaz de extinguir incluso el valor más firme y provocar descontento en el pecho más leal. Siete mil rusos, que habían muerto de cólera algún tiempo antes, fueron enterrados cerca de nuestro campamento; así, ese lugar verde y hermoso, que los búlgaros llamaron el valle de Aladyn, fue maldecido por los moscovitas barbudos como el Valle de la Peste. Mientras tanto, mientras nuestro ejército permanecía inactivo en Varna, nuestra flota en el Mar Negro intentaba en vano atraer a los barcos rusos fuera de sus seguros ancladeros, bajo las formidables baterías de Sebastopol; y el ejército turco demostraba un valor que sorprendía a toda Europa.

En Giurgevo, una ciudad en la orilla izquierda del Danubio, el 7 de julio, un reducido número de turcos, liderados principalmente por un valiente escocés llamado Behram Pasha, [*] derrotó a una gran fuerza de rusos tras un enfrentamiento desesperado. En Kalafat, estos últimos intentaron en vano forzar el paso del río y expulsar a los otomanos de su fortaleza; y en Citate y Oltenitza fueron derrotados de forma humillante. Ni su propia valentía, ni las oraciones del obispo de Moscú, ni la imagen milagrosa de San Sergio les sirvieron de nada: la cruz azul de San Andrés y el águila de Moscovia huyeron igualmente ante la media luna y la estrella de Mahoma. Y ahora Silistra, en el Danubio —“el río estruendoso”— se convirtió en la base de operaciones; allí Moussa Pasha, Butler, un oficial irlandés, y mi compatriota Naysmith se cubrieron de gloria, mientras que el exiliado húngaro, Omar Pasha, se enfrentó al enemigo con todas sus tropas disponibles.

[*] Teniente coronel Cannon.

Durante este tiempo, los franceses continuaron llegando a Varna, marchando a través de los Balcanes, esa gran barrera montañosa de Turquía, cuyos pasos rocosos y desfiladeros profundos son casi impracticables en invierno. El 28 de julio, los rusos fueron expulsados de Valaquia; pero los turcos fueron completamente derrotados por ellos en Bayazid, en las laderas de Armenia Occidental, y nuevamente en Kuyukdere. Nuestras flotas bombardearon Kola, en el Mar Blanco, y el 4 de septiembre el águila de la victoria planeó sobre los ejércitos del zar en Petropaulovski; pero así pasó el verano para nosotros de manera ignominiosa, y nuestro ejército seguía inactivo en medio de un foco de fiebre y sufrimiento en la odiada Varna. La mayoría de estos acontecimientos tan importantes los supe después de recuperarme de aquella enfermedad que estuvo a punto de llevarme la vida. No sabía nada de ellos mientras estaba allí.

La casa del armenio… Y tampoco sabía en absoluto que el señor De Warr Berkeley, con la esperanza de que yo nunca pudiera volver a unirme a ellos, hacía todo lo posible por manchar mi reputación militar en la brigada a la que pertenecíamos. Fue una mañana de junio; creo que era el 23, el mismo día en que los rusos levantaron el asedio de Silistra, dejando doce mil muertos frente a sus murallas. Fue entonces cuando parecí despertar de un largo y reparador sueño. La sensación vaga y somnolienta de haber estado rodeado de fantasmas e irreales, y de que no era Newton Norcliff quien yacía allí, enfermo y agotado, había desaparecido con el sueño. Ahora estaba consciente y lúcido, pero débil debido al sufrimiento pasado. A través de las rejillas de un bonito pabellón (pues esa palabra designa tanto una habitación como una casa), podía ver los grandes rosales, cubiertos de sus fragantes flores, dispuestos en filas o trepando sobre enrejados o arcos de hierro dorado. Las hojas de los árboles de albaricoque, ciruela morada y melocotón susurraban agradablemente con la brisa que pasaba, y también llegaba a mis oídos el sonido del agua de una fuente de mármol que se encontraba en la terraza sombreada del exterior. Alrededor de esa fuente de mármol blanco crecían grandes calabazas escarlatas y melones de color dorado; su brillantez llamativa contrastaba con las hojas verdes entre las cuales se encontraban. El jardín era un epítome de Turquía: allí crecían el ilex de color rojo sangre de Italia, el rosal de Persia, la palmera de Egipto, la higuera india y el aloe africano, además de los altos y solemnes cipreses. Todo esto crecía lado a lado en los hermosos parterres, a través de los cuales la luz del sol caía en destellos dorados. El pabellón en el que yacía tenía el suelo cubierto de losas de mármol. Sus paredes estaban pintadas de forma vistosa, mostrando una vista panorámica de Constantinopla. Podía reconocer las alturas de Pera y todo el mar de Propóntide, desde el punto de Seraglia hasta…

Siete Torres, con toda la belleza del Cuerno de Oro, la resplandeciente cúpula de Santa Sofía, el Serai Bournou y los cipresales donde yacen los muertos de siglos pasados.
Descansaba en una cama encantadora, con cortinas blancas impecables y encajes dispuestos de manera tan encantadora que me recordaban la cuna de un bebé. Un diván cubierto de cojines de seda amarilla rodeaba la habitación por tres lados; por el cuarto lado, estaba completamente abierto hacia el balcón y el jardín. Sobre ese diván vi mi uniforme de campaña, doblado con esmero, junto con mi gorra, mi espada y la caja de municiones, colocadas encima de él.
Mi reloj y mi monedero, la miniatura y el anillo de Louisa —busqué este último involuntariamente— estaban todos sobre una pequeña mesa de mármol blanco a mi lado, junto con una hermosa copa de porcelana que me resultaba familiar.
Un suspiro de gratitud por estar consciente, libre de dolor y en relativa tranquilidad, se escapó de mí. Volví a mirar el otro lado de mi habitación cuando mis ojos se posaron en una figura femenina extraordinaria.
Estaba sentada en el diván bajo, completamente inmóvil. Leía con atención, y por su vestimenta supe de inmediato que era una hermana de caridad francesa: una de esas personas de corazón puro, alma grande y determinación inquebrantable, que, en su misión sagrada de misericordia y humanidad, habían seguido a los aliados desde Francia.
Su vestido era una túnica sencilla de tela negra, con un velo blanco impecable que caía en suaves pliegues sobre sus hombros, tan puros como las plumas de una paloma. En su rostro delicado, que me parecía familiar —sin duda ya lo había visto muchas veces durante los intervalos de sufrimiento y delirio— había una expresión amable, serena y divina, que sobresalía por encima de las marcas del cuidado prematuro, el sufrimiento y la privación.

Era joven; pero entre el cabello castaño oscuro que estaba trenzado de forma suave y discreta sobre su frente pálida y serena, ya podía percibirse uno o dos hilos plateados. Sus rasgos eran tan perfectamente regulares, las líneas de las cejas y la nariz tan rectas, que solo esos ojos oscuros y expresivos, y esa forma caída del párpado propia del sur de Europa, lograban liberarlos de una apariencia demasiado regular; había visto belleza más deslumbrante en rostros algo irregulares. Pero en esos ojos oscuros siempre brillaba la luz firme de un alma dedicada a un gran propósito. Sin embargo, a veces, como descubrí más tarde, su actitud podía volverse alegre, casi juguetona. Aunque el movimiento para girar simplemente la cabeza fue leve, ella lo oyó, se levantó con ansiedad y, acercándose, me entregó una bebida refrescante. “Señorita, ¡le agradezco!”, dije, agradecido. “No debe agradecerme, señor. Solo soy su enfermera”. “Y yo la he molestado…”. “En mi trabajo, simplemente, señor, en mi trabajo, que puedo realizar en cualquier momento durante las veinticuatro horas”. “¿Y con qué frecuencia hace esto?”. “Todos los días… todas estas páginas, ¡mire!”. Su voz era tan plateada, sus ojos tan tranquilos y brillantes, sus manos tan blancas y pequeñas, que era imposible no darse cuenta de que provenía de una familia francesa distinguida y había sido criada con esmero. “¿Hace cuánto tiempo estoy aquí, señorita?”, pregunté, después de una pausa. “No lo sé. El señor ya estaba aquí cuando llegué”. “¿Y quién la trajo para que me cuidara?”. “El teniente Jolicoeur, de los 2º Zouaves, supo de alguna manera que usted estaba aquí, sufriendo de una enfermedad grave. Un cirujano italiano lo mencionó por casualidad en el Restaurant de l’Armée d’Orient, y así me trajeron aquí”.

Estamos en la casa de un rico comerciante armenio: un buen cristiano, a su manera; pero, ¡oh, Sagrado Corazón!, ¡qué extraña manera es esa!
“Ah, señorita…”
“Soy Archange, de la Orden de la Caridad.”
“Bueno, hermana Archange, usted realmente es un ángel.”
“Oh, por favor, no diga eso. Debe pensar muy mal de mí, de forma muy mezquina, al darme un título que ni siquiera me atrevo a esperar merecer, incluso con mil acciones como las de cuidarla.”
“Perdóneme; solo dije lo que pensaba.”
“Usted es una niña y pensó mal”, respondió ella con una ironía juguetona. “Pero ya ha hablado demasiado para alguien que apenas está empezando a recuperarse; así que intente dormir, hermano mío.”
Y, agitando la mano con un gesto autoritario, volvió a tomar su misal y continuó leyendo en silencio.
Dormí durante un rato; no sé cuánto tiempo, quizás una hora o quizás dos. Pero cuando levanté la vista, ella seguía sentada, inmóvil, leyendo.
“Hermana mía”, dije, cuando nuestros ojos se encontraron; mi corazón se llenó de gratitud por su generosa vigilancia. Ella vino rápidamente hacia mí.
“Hermano mío, ¿qué desea?”
“Interpretó mal mis palabras cuando la llamé ángel, y se enojó conmigo.”
“¿Enfadada? ¿Yo? Ah, no. No diga eso. Nunca me enojo; no sería apropiado que lo hiciera ahora.”
“Pero creo que usted es toda una santa por cuidarme de esta manera.”
“Tampoco debe decir eso.”
“Usted es tan buena, y yo tan indigno.”

“Puede que se me considere buena, señor; pero nunca seré una santa, como el padre Vicente de Paúl… Soy demasiado malvada para eso”, añadió, riendo alegremente. “Pero trato de ser lo más buena posible”.
“¿Ha llegado alguna carta para mí?”
“¡Cartas!”, dijo ella, con alarma en sus hermosos ojos, y retrocedió un paso.
“Sí; estoy muy ansioso por recibirlas”.
“Ah… Ahora vuelves a delirar. En tu dolor y delirio siempre hablas de cartas”.
“Entonces, ¿no hay ninguna?”, pregunté, con un gemido.
“Lo comprobaré, mon frère”. Y, por bondad de corazón, después de fingir buscar algo que sabía perfectamente que no existía, volvió a mi lado y dijo que quizás hubiera alguna carta al día siguiente.
“¡Todavía sin carta!”, exclamé, tristemente, con lágrimas en los ojos.
Ella puso su mano suave sobre mi frente, con cariño.
Le rogué, con las palabras más conmovedoras, que averiguara si había alguna carta para mí en nuestros cuarteles en el valle de Aladyn, sin importar la distancia ni las molestias que le causaba; porque solo pensaba en Louisa Loftus, y en que su respuesta a mi carta de Gallípoli podría haber llegado al regimiento durante mi enfermedad y ausencia.
“¿El señor pertenece entonces al ejército inglés?”
“No”.
“¿Entonces, al ejército otomano?”
“No, mademoiselle; pertenezco a los británicos”, dije yo.
“Ah, claro. Pero su uniforme no es rojo, ¿verdad?”
“Toda nuestra caballería ligera viste de azul. Ah, ma soeur, busque los cuarteles de los lanceros que sirven en la Brigada Ligera, y vea si hay alguna carta para mí”.

Me hará más bien que todas las dosis de nuestro médico italiano.
“¡Ah! Ya no recibirás más dosis de él.”
“Estoy realmente contenta de escuchar eso. Algunas de sus medicinas eran realmente terribles.”
“No hables con tanta ingratitud; pero no sabes lo que quiero decir ni qué ha pasado.”
“¿Cómo?”
“Pobre señor doctor… está muerto.”
“¡Muerto!”
“Murió de cólera ayer en el campamento de la caballería. Se ofreció voluntariamente para atender a los soldados enfermos en el valle de Aladyn, y murió en su puesto entre ellos.”
Me impactó mucho esta noticia; quizás no fue sensato por parte de mi pequeña enfermera dármela en un momento así.
Cuando volví a despertar, las sombras del atardecer ya oscurecían la habitación; las rejas y celosías que antes dejaban pasar la luz del sol hacia el jardín ahora estaban cerradas, y el sol ya se había puesto. La hermana Archange estaba sentada en su lugar habitual, en el diván bajo, pero parecía pálida y extremadamente cansada.
Ella había estado en el campamento de la caballería británica y había visto a mis amigos; sin embargo, aseguraba que no habían llegado cartas para mí, ya que había tomado una de mis tarjetas del estuche para mostrársela al comandante.
“¿Ninguna carta?”, repetí, con voz apagada.
“No; pero, monsieur mon frère, debe tener valor. Muchos barcos han naufragado en una tormenta reciente en el Mar Negro y en el Mar de Marmara; es posible que sus cartas hayan ido al fondo junto con el barco correo. Monsieur Estoodome… creo que es el subteniente de su regimiento… y también el coronel vendrán aquí mañana a verlo. Ahora no hay que hablar más; hay que dormir, mon ami… dormir.”

Debo cuidarte ahora, porque la hermana Archange no estará contigo siempre.
“¿Qué estás haciendo?”
“Haciendo la señal de la cruz en tu frente, mon frère. Mañana te diré qué significa, si me lo recuerdas; pero, por esta noche, adiós.”

CAPÍTULO XXXIII.

¡Oh, recuerdos más queridos! Venid y os ido,
Iluminad los tiempos tristes que ya no existen,
Como los rayos del sol alegran las aguas nevadas,
Como las pequeñas olas besan una orilla desolada:
Y iluminad con amor y ternura
Los días felices que aún son nuestros;
Cuya influencia, rica en lluvias de abril,
Derrama a nuestro alrededor amor y ternura.

El estruendo de espuelas y vainas, y el paso más firme de los pies que se suele oír entre los musulmanes descuidados o descalzos, esa misma mañana, anunció la llegada de mis amigos. Lo que más me alegró fue la aparición del coronel Beverley, Studhome, Wilford y Jocelyn, todos ellos sin miedo al cólera, al pasar por el porche del quiosco donde yo me encontraba. Allí, también, vi a mi fiel seguidor, Pitblado.

Todos iban completamente uniformados y equipados, pues era el día de una gran parada militar; y todos se inclinaron cortésmente ante la hermana de caridad, quien inmediatamente se retiró a la sombra del porche.

“Me alegro de verte, mi querido muchacho”, dijo el coronel; “todos pensábamos que te habíamos perdido, tanto para nosotros como para el regimiento”.

“¿Perdido, coronel?”, repetí.
“Por Dios, ¿acaso sí, Newton?”, dijo Studhome. “Concluimos que te habían tendido una trampa: te detuvieron en la flor de tu juventud, en el comienzo de tus ambiciones, como sucede en las novelas… por parte de algún búlgaro despreciable o de esos bribones de Bashi Bazook. Supongo que sabes que nadie puede llegar hasta los puestos avanzados con seguridad sin un revólver”.
“Nos llegó el rumor de que un oficial de caballería británico, gravemente enfermo, era llevado a la casa de un caballero armenio”, continuó Beverley. “Sospechábamos mucho que eras tú esa persona, y esa sospecha se convirtió en certeza ayer, cuando esta joven dama trajo tu tarjeta a mi tienda en el campamento de caballería”.
“Es una buena pequeña santa”, dije con entusiasmo.
“Y así, Norcliff, realmente has padecido cólera… esa plaga horrible que está destruyendo poco a poco a nuestro noble ejército”.
“Me estoy recuperando, como ven; pero, por favor, no se quede aquí, coronel. Hay peligro a mi alrededor”.
“Norcliff, el aire que respiramos está lleno de cólera”, dijo Beverley, retorciendo impacientemente su bigote canoso. “Nuestros pobres hombres mueren de eso como ovejas afectadas por la podredumbre”.
“Si el emperador de Rusia hubiera planeado todo esto él mismo, no podría haber tomado medidas mejores para debilitarnos y diezmarnos que este inútil campamento en Varna”.
“Tienes razón, Studhome: para diezmarnos antes incluso de que comience la guerra”, añadió Jocelyn.
“¿Cuándo saldremos al campo de batalla, coronel?”
“Nadie lo sabe”.
“¿Entonces cuánto tiempo tendremos que quedarnos aquí?”
“Nadie puede decirlo. ¿Satisfactorio, no? De hecho, nadie sabe nada”.

“Excepto”, dijo Studhome, “que estamos dando a los rusos mucho tiempo para prepararnos una recepción hostil, si nos atrevemos a buscar ‘la fama’ en Crimea… o la gloria militar, que, como dice alguien, consiste en ‘unas pocas condecoraciones en un uniforme impecable’”.
“¿A qué distancia estoy del campamento, coronel?”
“Unos cinco millas.”
“¡Cinco millas!”, exclamé. “Entonces usted, mi pobre amigo, hermana Archange, caminó diez millas bajo el sol abrasador ayer por mí, ¿verdad?”
“Sí, señor capitán”, respondió ella. “Y habría estado feliz de poder regresar con lo que usted deseaba”.
“¡Cuánto lo siento! ¿Cómo podré compensarle, cómo podré disculparme por todo el problema que le he causado?”
“No hay necesidad de disculpas”, dijo ella en voz baja. “En cuanto a la compensación, no la esperamos… al menos aquí”.
Sonrió y se veía muy hermosa. Jocelyn, que la había estado observando con admiración, mientras se acariciaba cuidadosamente su bigote, estaba a punto de dirigirse a ella de manera quizás un poco imprudente, cuando Beverley le dijo con firmeza:
“Esas hermanas de caridad francesas son objeto de admiración por parte de todas las tropas. Incluso los estúpidos turcos las adoran, y se sienten desconcertados ante esa devoción y pureza de propósito que sus almas sensuales no pueden comprender. Señorita, no tenemos palabras para expresar todo lo que debemos a su orden”.
La hermana de caridad le dedicó al coronel una sonrisa amable, junto con una reverencia llena de gracia y buen humor.
“Nuestra visita”, dijo él, “es inevitablemente breve. Todos estamos agotados, como puede ver, Norcliff. Esta tarde, la división de caballería debe…”

“Debe ser revisado antes de que lo vean Omar Pasha y el mariscal St. Arnaud”.
“Por eso, mi señor Lucan está muy ansioso por que todos aparezcan con su mejor ropa”, añadió Studhome.
Después de que se fueron, me volví de nuevo para agradecer a la bondadosa hermana de caridad por el viaje que había hecho, en un día caluroso y sofocante, a través de un campamento de más de ochenta mil soldados extranjeros, para servirme.
Ella solo me dedicó una de sus sonrisas amables y, tomando el retrato en miniatura de Louisa de la mesa, dijo en voz baja: “¿Es esta la dama de quien espera cartas?”
“Sí”.
Ella negó con la cabeza tristemente, como si su examen del pequeño retrato no le hubiera parecido satisfactorio.
“¿Por qué tiene esa expresión, hermana mía? ¿Qué ve?”
“Mucho de belleza peligrosa; pero aún más orgullo, cautela, tacto y decisión fría. Las cejas casi se encuentran… No me gusta eso. Los ojos son hermosos; pero… pero…”
“¿Qué?”, pregunté, casi imperiosamente.
“No me atrevo a decirlo. Podría estar cometiendo el pecado de difamarla”.
“No, hable, se lo ruego. Dice que los ojos son hermosos, pero…”
“Tienen una expresión falsa”.
“¡Ah, Dios mío, no diga eso!”
Mi corazón se hundió mientras hablaba, y suspiré profundamente.
“Ya he visto esos ojos y esas cejas antes, y recuerdo la tristeza que causaron”.
El párrafo que había leído en el periódico matutino de Londres, a bordo del Ganges, en el puerto de La Valeta… ese párrafo tan extenso, ante el cual Berkeley había sonreído de forma tan complacida y disimulada… ahora volvió a mi memoria palabra por palabra. ¿Era posible que el diario fuera cierto?

¿Louisa, mentirosa? Después de una pausa incómoda, le conté a la hermana el extraño episodio que ocurrió en la casa del hakim Abd-el-Rasig.
“¡Mágico!”, exclamó ella, mientras sus grandes ojos se agrandaban aún más, y se persignó varias veces con gran seriedad. “¡Oh, Santa Señora! ¿Usted probó el arte del gran demonio, verdad?”
“¿Yo? ¡En absoluto! ¿Cómo podría hacerlo? No imagine algo tan absurdo. Ese hombre es solo un engañador, como Houdin o el señor Frickel.”
Pero ella parecía tan horrorizada por mí y por “el arte que nadie puede nombrar”, que preferí explicarle que todo el asunto surgió por sugerencia de Studhome y de algunos oficiales de los 2º Zouaves, en un momento de ociosidad.
“Puedo contarle muchas historias sobre la maldad de recurrir a la magia y sobre la retribución que cae sobre quienes lo hacen”, dijo ella. “¿Alguna vez ha leído los escritos de los padres?”
“No, lo lamento mucho”, empecé a decir, cuando no pude evitar reírme al pensar que ella considerara algo así digno de leer por parte de un joven oficial de caballería. Incluso aquellos eruditos que se esfuerzan al máximo para obtener las letras mágicas “P.S.C.”[*] después de su nombre en la “Lista del Ejército”, no van tan lejos.

[*] Aprobado (examen final) en la Escuela de Estado Mayor.

“¿Alguna vez ha oído hablar de San Jerónimo?”, preguntó ella, seriamente.
“Creo que sí, hermana mía.”
“Bueno, le contaré una historia que él relata sobre la magia y sobre alguien que recayó en ella. Hubo una vez, en Francia, que vuestro odioso Abd-el-Rasig habría sido quemado vivo, porque no cabe duda de que, al igual que los magos egipcios de la antigüedad, sus artes se realizan con fuerzas infernales.”

¿Pueden las historias que escuchamos sobre esos magos de Moisés admitir alguna otra interpretación?
“Por supuesto que no, aunque no logro entender a qué te refieres.”
“Si alguna vez lo vuelves a ver, hermano mío, haz la señal de la cruz; entonces verás cómo se encoge y gime, como Mefistófeles en la ópera, porque es una señal que siempre dirige los pensamientos hacia el cielo. Nos dicen que, si San Efrén veía volar un pajarito, siempre recordaba que, con las alas extendidas, hacía la señal de la cruz mientras se elevaba hacia el cielo; pero cuando doblaba esas alas, esa sagrada señal se desvanecía, y el pobre pájaro caía al instante, revoloteando y gimiendo sobre la tierra.”
“Bueno, hermana mía… ¿y la historia de San Jerónimo?”
“Perdóneme, lo había olvidado. Él cuenta, en su vida de San Hilario el Ermitaño —ah, tú tampoco has oído hablar de él—, que un joven alegre de la ciudad de Gaza, en Siria, se enamoró profundamente de una joven a quien solía ver ocasionalmente en esos hermosos jardines llenos de tamariscos, higueras y olivos, por los cuales ese lugar sigue siendo famoso. Pero ella era piadosa, devota al cielo y a la religión, y, por consiguiente, lo rechazaba; lo cual solo aumentaba aún más los celos y la atracción que ella despertaba en él.
Sus miradas, sus susurros tiernos, sus regalos y sus declaraciones de amor eran recibidos por ella con frialdad; sus intentos de caricias eran rechazados con ira y desdén. Al final, al darse cuenta de que todos sus esfuerzos eran inútiles, en un arrebato de rabia y desesperación fue a Menfis, que en aquel entonces era la residencia de muchos magos destacados, todos considerados poseedores de poderes extraordinarios.
Allí permaneció todo un año, estudiando los misterios ocultos bajo la tutela de los más eruditos, hasta que consideró que estaba lo suficientemente instruido. Y, exultante por sus conocimientos profanos, adquiridos principalmente entre…”

Las tumbas que aún se encuentran al sur y al oeste de Menfis, donde uno puede caminar millas y millas entre huesos y fragmentos de momias en ruinas… Él regresó a Gaza, convencido de que ahora podía someter esa belleza inflexible a su voluntad.
“Bajo el pórtico de mármol de la casa de su padre, logró colocar a medianoche una placa de bronce, en la cual había grabado un hechizo poderoso. La primera vez que ella pasó por encima de esa placa, una enfermedad maravillosa la afectó. Se volvió furiosa, dice San Jerónimo; se arrancó el cabello, rechinaba los dientes y deliraba por el nombre e imagen del joven a quien, repetidamente, había expulsado de su presencia debido a su frialdad y altanería.”
“En tristeza y terror, sus padres la llevaron a la ermita de San Hilario. Entonces, cuando las manos sagradas del anciano la tocaron, el diablo que estaba dentro de ella comenzó a aullar y a confesar la verdad. ‘He sufrido violencia’, exclamó, hablando con su voz, para espanto de todos.”
“San Hilario tomó una rama de palma bendita, la sumergió en agua sagrada y vertió generosamente esas gotas sobre ella. El diablo volvió a exclamar: ‘¡He sido forzado a venir aquí contra mi voluntad! Ay, estas gotas son como hielo helado. ¡Oh, cuán feliz era en Menfis, entre las tumbas de los muertos! ¡Oh, los dolores, las torturas que sufro!’”
Luego, el ermitaño le ordenó que saliera; pero el diablo le dijo que estaba atrapado por un hechizo bajo el pórtico de la casa de la doncella. Sin embargo, el santo fue tan cauteloso que no permitió que buscaran las figuras mágicas hasta que liberara a la virgen, temiendo que pareciera que tenía relación con encantamientos destinados a llevar a cabo algo malvado.

curar, o haber creído que un diablo pudiera decir alguna vez la verdad. Observó que los demonios son siempre mentirosos y astutos únicamente para engañar.
“¿Entonces la doncella fue liberada?”, pregunté yo, que había escuchado la historia con cierto divertimento, contada con fe ciega en su veracidad.
“Sí; pero el diablo, antes de regresar a Menfis, hizo una visita terrible a su primer invocador; pues encontraron al joven en el jardín de los olivos, estrangulado, con marcas de garras en su garganta. Así que, mon ami, nunca más recurras a personas como Abd-el-Rasig. ¡Prométeselo a tu hermanita, Archange!”
“Puedo prometértelo perfectamente, o cualquier otra cosa que pidas”, dije yo, encantado por su encantadora forma de hablar. “Qué dulce suena tu nombre cuando lo pronuncias tú misma”.
“¿De verdad lo crees?”, preguntó ella, mientras sus cejas oscuras se arqueaban. “Mi padrino me puso el nombre de Archange para que estuviera bajo la protección de los arcángeles. ¿Me comprendes, monsieur? Cuando me uní a la orden de las Soeurs de la Charité para mi noviciado en la Rue du Vieux Colombier, para compartir con las Hermanas de Santa Marta el cuidado de los enfermos en los hospitales de París, ellas no vieron razón para cambiarlo; y así sigo siendo, como antes —antes de pensar en ser hermana de caridad— Archange”.
Para el oído de un hombre enfermo, había un encanto reconfortante en la voz y la entonación de la muchacha. Además, su inglés deficiente, su sinceridad, su honestidad y su profunda fe en todas aquellas pequeñas leyendas y anécdotas religiosas con las que nos entretenía eran todo ello fascinante. Llegó un momento en que la extrañé, y mucho. A todo esto se sumaba que, en el hermoso pero pálido rostro de la muchacha, había una expresión singularmente pura, noble y franca, elevada y, a veces, sublime. Tenía mucha curiosidad por conocer su apellido y la razón por la cual había adoptado una vida de tanta privación y peligro como la de una hermana de caridad.

Caridad: una orden tan severa, cuyas obligaciones consistían en un ciclo incesante de privaciones y peligros. Sin ser curioso de forma descortés, no sabía cómo abordar el tema; pero al día siguiente, después de que Jack Studhome y Fred Wilford (que habían venido desde el campamento) se retiraran, ella misma me contó brevemente la historia de su vida pasada. Todo ocurrió de manera muy sencilla, gracias a una simple observación mía. El barco correo había llegado desde Constantinopla, pero Studhome no tenía ninguna carta para mí.
“Ah, hermana Archange, empiezo a sentir celos”, dije.
“¿Por qué?”, preguntó ella con dulzura.
“No puedo decir por qué, ya que el único hombre en Inglaterra del que tengo motivos para temer es una criatura tan despreciable”.
“Entonces, ¿por qué ceder a una debilidad tan odiosa y tentadora?”
“¿Tentadora?”, repetí.
“Sí; me refiero a algo que tienta al crimen”.
“¡Qué extraño modo de hablar!”
“Pero es verdad”, respondió ella tristemente.
“No entiendo…”
“Puedo contarte un episodio horrible”, comenzó ella con impulso; “pero no, es mejor olvidarlo… olvidarlo, si es posible, antes que recordarlo ahora, con todos sus detalles tristes”, añadió tras una pausa.
“¿Por qué?”
“Tú te has abierto a mí y me has contado tu única pena; ¿por qué debería yo ocultar la mía? ¿O por qué ser menos comunicativa contigo? Bueno, te diré por qué yo, más bien por el bien de los demás que incluso por el bienestar de mi propia alma, me dediqué a Dios y a la orden de la caridad. Por los celos y la venganza que estos provocaron, perdí a un hermano al que idolatraba y a dos amigos a quienes amaba profundamente; y, señor, así fue como todo ocurrió”.

Tras una breve pausa, con sus largas pestañas oscuras caídas y sus pequeñas manos blancas entrelazadas sobre las rodillas, me contó la siguiente historia: “Mi padre, el señor Marie Anatole Chaverondier, residía en un pequeño castillo antiguo entre las montañas de Beaujolais, donde teníamos una propiedad que, aunque pequeña, era fértil y en algunos lugares estaba cubierta de hermosos árboles antiguos. Nuestro castillo es muy antiguo, ya que en tiempos pasados había sido un lugar de caza de la ilustre familia de Beaujeu, quienes dieron su nombre a toda esa región; así que tenemos habitaciones que en muchas ocasiones fueron honradas con la presencia del Gran Condestable y de los duques de Borbón.

“Puedo imaginar ahora ese querido y antiguo castillo, con sus torres redondas, sus adornos dorados y su fachada blanca, elevándose por encima de los bosques verdes, con el río Saône azul fluyendo frente a él bajo un puente antiguo, cuyo arco central había sido destruido durante las guerras de la Revolución, pero que ahora estaba parcialmente reparado con troncos de roble, medio ocultos por hiedra exuberante y hermosas rosas rojas y blancas. ¡Ah!”, exclamó, mientras sus maravillosos ojos se llenaban de lágrimas, “¿volveré alguna vez a ver el viejo Château de Chaverondier?

“Mi madre había muerto. Mi padre, un caballero del Antiguo Régimen, un firme legitimista, es decir, partidario de la antigua monarquía, y adorador en secreto de Enrique V, vivía allí en reclusión con su familia, que consistía en mí, mi hermano Claude y tres o cuatro sirvientes. Aparte de nuestro tutor, que era el viejo párroco del pueblo vecino o el señor alcalde de Beaujeu, teníamos pocos o ningún visitante. Nuestro tiempo transcurría entre placeres tranquilos, sin tristezas, hasta que Claude, un joven alto y apuesto, nos dejó para ir a la escuela militar de Saint-Cyr.

“Allí pronto recibió el grado de subteniente en la 3ª Infantería Ligera, entonces bajo el mando del coronel François-Certain de Canrobert, hoy mariscal de nuestro ejército en el Este”.

Lloré por mi hermano, mi compañero perdido, durante mucho tiempo y con profunda tristeza. Ya no teníamos paseos por el arroyo Sacine en busca de flores y helechos, ni por los profundos y oscuros valles del bosque que rodeaban el antiguo castillo. También había una triste vacío y soledad allí y alrededor. Ya no escuchaba la voz clara de mi hermano cantando alegremente mientras preparaba sus moscas y su caña de pescar, ni el sonido de su arma que despertaba ecos en el bosque; iba solo a misa, a confesión y a la comunión, porque mi padre ya estaba demasiado débil para salir de su habitación, y mi principal consuelo era cuidarlo; así que, señor, como ve, realicé una especie de aprendizaje temprano en la habitación de los enfermos.

Pero había otros que también lloraban por el ausente Claude: las dos hijas de Montallé, el alcalde de Beaujeu, un rico propietario de varias forjas y hornos, cuyo matrimonio mi padre habría rechazado con desdén y ira; pero eso no impidió que fuéramos grandes amigos de Lucrecia y Cecilia, a quienes solíamos encontrarnos regularmente en misa, y con quienes trabajábamos juntas para decorar el altar del señor cura en días festivos.

Ambas eran chicas excepcionalmente hermosas y vivaces. Cecilia era rubia y delicada, y sabía que Claude la amaba y anhelaba su presencia, incluso cuando era niño; pero Lucrecia, la mayor, también lo amaba en secreto, pues me lo había dicho frecuentemente después de su partida a Saint-Cyr, y más de una vez vi una expresión peligrosa en su rostro pálido y ojos oscuros cuando Cecilia hablaba de él con pesar o cariño. Los ojos de Lucrecia eran negros como la noche. Su nariz era aguileña, y sus cejas casi se tocaban sobre ella; tenía una expresión general muy similar a la que vi en su miniatura.

De vez en cuando llegaban cartas al antiguo castillo, entre las montañas de Beaujolais, del ausente Claude; pero pronto quedó claro que Cecilia Montallé también mantenía correspondencia con él, al igual que yo; pues ella lo supo tan pronto como…

Conocíamos los movimientos de Claude y los de la 3ª Infantería Ligera, con la que servía en África; ella sabía antes que nosotros cómo se había distinguido en la famosa expedición de Canrobert contra Ahmed-Sghir, cuando ese jefe reunió a las tribus de los Bouaoun para que se rebelaran contra Francia.
“En 1850, Claude nos escribió que había resultado herido en la expedición de Canrobert contra Narah, que el coronel Canrobert le había concedido permiso para ausentarse y que regresaba a casa. Ningún corazón estaba tan feliz como el nuestro en el antiguo castillo al saber que Claude volvía, además cubierto de honores; quizá excepto el de la rubia Cecile Montallé. Había un resplandor en sus mejillas rosadas, un brillo en sus hermosos ojos azules cuando nos encontramos en la iglesia de Beaujeu, lo cual demostraba que ella también conocía esa alegre noticia; y, con toda sinceridad, me confesó que ella y Claude llevaban tiempo correspondiéndose, se habían intercambiado anillos y estaban comprometidos el uno con el otro. Amaba a mi hermano. ¿Cómo iba a sorprenderme que Cecile Montallé también lo amara? Lucrece, que estaba junto a nosotros, escuchó todo esto con el ceño fruncido, y apareció en su rostro aquella expresión extraña y antigua que ya me había aterrorizado antes, cuando la besé y subimos a nuestro carruaje de estilo antiguo para regresar al castillo, que está a unas cinco leguas de Beaujeu.
“Durante días me ocupé en preparar la recepción de Claude. Su antigua habitación fue arreglada por mis propias manos. ¡Ay! Poco podía imaginar que él nunca volvería a pisar aquel suelo. De hecho, la desdichada Lucrece era víctima de un celo devorador y corrosivo; en su corazón comenzaba a odiar y a detestar a su hermana inocente e ingenua. Para empeorar aún más estas relaciones entre nosotras, cuando me atreví tímidamente a hablarle a mi padre del compromiso de Claude, este se enfureció de repente. Todo el orgullo reprimido de los tiempos de la monarquía, de aquellos días de pelucas…”

Y faldas de cartón, hebillas para zapatos y espadas… ¡Con el recuerdo de la grandeza pasada, y de aquellos tiempos en que el Condestable y los Duques de Borbón se unían a nuestros antepasados en sus cacerías, compartiendo su hospitalidad en Chaverondier! Todo esto vi arder en su interior. Sus ojos brillaban de furia, y su delgada figura encorvada se enderezó. Estaba orgulloso de la brillante carrera de su hijo bajo el mando de Canrobert; le había imaginado un futuro glorioso; ya lo veía entre los mariscales de Francia, reviviendo las glorias de sus antepasados, quienes dejaron sus huesos en Pavía, Rocroi y Ramillies. “Pero ahora pensaba que todos esos triunfos antiguos y esas esperanzas renovadas quedarían arruinados y manchados por un matrimonio vergonzoso con una simple burguesa, una vulgar fundidora de hierro, un hombre que comenzó su vida con un martillo y fuelles; un fabricante sucio de palas, arados y picos para los mercados de Beaujeu, Belleville y Chalieu”. “Mi padre pensaba en sus dieciséis escudos heráldicos, entre los cuales estaban los de Cressi, Sante-Croix y Segonzoe, las tres familias más nobles de Beaujolais, y juró por las almas de sus antepasados que tal matrimonio nunca podría tener lugar. Hizo aún más: escribió una carta severa y sarcástica al alcalde de Beaujeu, advirtiéndole de su más profundo descontento si la correspondencia entre su hija y ‘el señor, mi hijo, el capitán Chaverondier’, no cesaba de inmediato y para siempre. Leer esa carta podría hacer pensar que el Gran Monarca todavía coqueteaba en el Trianón, y que la flor de lis seguía ondeando sobre la Bastilla de Saint-Antoine. Por otro lado, el alcalde Montallé era un republicano firme y orgulloso de su fortuna; alguien que en su juventud había luchado en las barricadas, saqueado las Tullerías e incluso había tocado el tambor, por orden de Santerre, para ahogar las últimas palabras del hijo de San Luis. Así que respondió de una manera que prefiero no repetir; pero con eso terminaron todas las esperanzas de la dulce y gentil Cecile, y de mi valiente hermano, quien viajaba lo más rápido posible”.

Los trenes ferroviarios podrían volar, a través de las provincias, desde Marsella, para vernos a todos y también llegar de nuevo a su propio hogar feliz.
Ante esas cartas maliciosas, la oscura Lucrece se rió amargamente. En Beaujeu, el pobre Claude se enteró de la situación entre las familias. Débil como estaba por el duro servicio en África y por la herida que había recibido en Narah, apenas podía soportar el impacto. Eso lo llenó de desesperación; pero amaba demasiado a Cecile como para renunciar a ella. Tuvieron muchas entrevistas, de alguna manera que no sé cómo, y se organizó y celebró un matrimonio secreto antes incluso de que la vigilante y celosa Lucrece pudiera descubrirlos o interrumpirlo. Así, ahora solo quedaba que Claude se llevara a su novia, llegara al antiguo castillo entre las montañas de Beaujolais y confiara en el antiguo amor paternal de su padre y en su orgullo por su reciente valentía para obtener el perdón.
Un poderoso caballo árabe, con el cual Canrobert lo había obsequiado (y que ya había llevado a un guerrero de los cabiles en numerosos conflictos sangrientos), estaba equipado con una silla de mercado y un asiento trasero para que los enamorados pudieran viajar disfrazados de campesino y su esposa, para evitar que el alcalde y sus hombres tomaran armas y les dispararan. Pues la Revolución de dos años antes había dejado muchos resentimientos entre los aristócratas y la canalla (como estos últimos eran llamados de forma muy imprudente por los primeros). Por eso, en las provincias se cometían muchos actos ilegales que nunca llegaban a París ni aparecían en las páginas del Moniteur.
Así, Claude llevaba una camisa azul encima de su uniforme y un sombrero de paja, en lugar del elegante kepi escarlata. Cecile, por su parte, estaba disfrazada de campesina de Beaujolais. Todo esto se logró con la ayuda de Lucrece. Una profunda desesperación se había apoderado de su corazón. Al darse cuenta de que Cecile era irremediablemente la esposa de Claude Chaverondier, solo podía intentar…

Estaba resignada, y deseaba completar la felicidad que no había logrado arruinar ni interrumpir, y de la cual nunca podría esperar disfrutar.
La noche en que debían partir era oscura y tormentosa. Cerca de Beaujeu hay un torrente montañoso, afluente del Saône. Se cruzaba por un estrecho puente de madera, en un lugar donde, entre dos orillas altas y escarpadas, esa noche el agua espumaba blancuzca y con violencia, ya que la nieve se derretía en las montañas y cada pequeño arroyo estaba a punto de desbordarse.
Lucrece había obtenido la llave de la puerta privada que cerraba el extremo de ese puente, y debía cerrarla una vez que los amantes hubieran pasado, impidiendo así cualquier persecución en esa dirección. Con el corazón triste, salió para quitar esa barrera. El viento era tan fuerte que apenas podía mantenerse en pie; sintió cómo su corazón dolorido temblaba al ver la oscuridad de las nubes que se desplazaban rápidamente, entre las cuales las estrellas pálidas brillaban fríamente de vez en cuando. Llegó entonces al lugar donde el abismo negro y espantoso se abría en las rocas; pudo ver, muy abajo, las aguas blanquecinas que hervían con fuerza sobre su lecho rocoso, profundas, violentas y desbordadas, mientras se dirigían hacia el Saône, llevando consigo rocas y árboles hacia el mar.
La inundación invernal y la noche tormentosa coincidían con el espíritu tormentoso que se agitaba en su interior. Escuchó los cascos del caballo árabe de Claude; el ruido de sus cascos era arrastrado por el viento, que agitaba su cabello negro y desordenado alrededor de su rostro pálido. Al abrir la puerta, un sollozo de sorpresa y terror escapó de ella.
El puente de madera se había derrumbado o sido arrancado por la tormenta de sus soportes; el abismo era infranqueable.
Su primer impulso fue advertir a los amantes; el segundo, permanecer en silencio.

“Mientras se acercaban para agradecerle y despedirse de ella, vio sus muestras de cariño mutuo; vio el fuerte brazo de Claude rodeando con ternura la cintura de Cecile, y su cabeza apoyada confiadamente en su hombro, mientras ella estaba sentada en la silla frente a él. Entonces, una locura pareció atacar el corazón de Lucrece: se sintió completamente abandonada, descartada, no amada, y la venganza y el odio llenaron su alma de una furia terrible.
‘¡Adiós, querida Lucrece!’, gritó Cecile; ‘¡adiós! ¡Reza por nosotros!’
‘Continúen su camino; el paso está despejado’, respondió ella con voz entrecortada.
Y Claude espoleó a su caballo árabe. Este pasó junto a ella como una flecha. Un instante después, un grito se elevó entre el viento tormentoso, cuando el caballo y su carga se precipitaron hacia el abismo de aguas turbulentas que había abajo, y desaparecieron para siempre.
Así pereció mi querido hermano Claude, y con él mi amiga Cecile.
Lucrece permaneció allí durante un rato, atónita y horrorizada, pues toda aquella escena parecía un sueño repentino y espantoso del cual aún podría despertar. Solo veía el río espumando como una ola blanca en medio de la oscuridad, y su rugido parecía ensordecedor y aterrador; se tapó los oídos para no escucharlo, mientras regresaba lentamente a casa. Durante días y noches, el rugido del río pareció no dejarla en paz. A partir de ese momento, enloqueció por completo; y, si aún vive, es paciente en el manicomio de Beaujeu.
Esta doble catástrofe tuvo tal efecto en mi ánimo que, tras la muerte de mi padre, siguiendo el consejo del señor cura, dejé el Château de Chaverondier, me uní a la orden a la que pertenezco ahora y, poco después, fui enviada aquí con el ejército del Este.”
Tal fue, hasta donde puedo recordar, la triste historia de su juventud, contada por Mademoiselle Chaverondier.

No fue hasta que comencé a recuperarme cuando tomé plena conciencia de la inmensa deuda de gratitud que le debía a esa buena hermana de caridad, y comprendí por completo cuánto le debía por su cuidado fraternal y maternal durante aquella enfermedad peligrosa y repugnante. Pero no había forma de recompensarla. La única cosa que aceptaría era la gratitud del corazón, y yo se la ofrecí en su totalidad. Sin embargo, a medida que iba recuperándome y mis compañeros oficiales venían a visitarme desde el valle de Aladyn, ella me dejaba cada vez más solo; hubo incluso tres días completos en los que no vino en absoluto. Creo que estaba asustada por Studhome, quien había llegado montado, con un par de botellas de champán en sus fundas, y a quien encontró fumando en mi kiosco, con su chaqueta abierta y sin cartuchera, cantando una canción cuyo primer verso decía algo así:

Mi padre no le daba importancia a las balas ni a los proyectiles;
Se reía de la muerte y de los peligros;
Habría asaltado las mismas puertas del infierno,
al frente de los Connaught Rangers.

¡Cuánto la extrañaba! Cuando regresó, fue para despedirse de mí y decirme que le habían ordenado unirse al 45º regimiento del ejército francés, donde la esperaban tareas arduas, y que era muy probable que nunca más la viera. Esas palabras de despedida sonaron tristemente. Nos dimos la mano con amabilidad y afecto, y nos separamos con lágrimas en los ojos. En mi corazón sentía el amor de un hermano por esa chica francesa tan dedicada, y en ese momento ella solo podía…

Apenas podía prever los tristes servicios que tendría que prestarle en la hora de sufrimiento que se avecinaba.

CAPÍTULO XXXIV

¡Que sagrado sea su último descanso aquellos que mueren
con valentía y dedicación al cumplir con su deber,
mezclando su último aliento con los lamentos de su patria,
y enfrentándose a sus enemigos en la muerte desde la vanguardia!
Yo también he conocido esa hora en que la lágrima de la amistad
humedeció los ojos británicos junto al ataúd de un compañero,
cuando el soldado valiente pronunció su último adiós sobre la humilde tumba
del caído, rindió los últimos honores al valiente
y dejó, con el corazón pesado, la tumba recién cerrada.
LORD GRENVILLE.

El 5 de septiembre, los ejércitos aliados embarcaron en Varna, y el 14 del mismo mes desembarcamos en Crimea, en una zona cercana al lago Kamishlu —no la elegida originalmente por el valiente Lord Raglan—, a unas millas al norte del río Bulganak, en un lugar donde los acantilados, de cien pies de altura, se asomaban sobre la playa. Pero, salvo un grupo de zuavos que fueron derribados por un barco de vapor, todos desembarcaron sin problemas, bajo la protección de los cañones de las flotas aliadas, y sin ser molestados por el enemigo.

El cambio de lugar de desembarco se debió a la traición de los franceses, que cambiaron las boyas durante la noche.
Lord Raglan apenas podía olvidar lo que muchos veteranos de la Península recordaban: el día propicio en el que realizamos este desembarco en tierras enemigas era el aniversario de la muerte de su antiguo líder, el gran Duque de Wellington.
Nos encontrábamos exactamente a treinta millas al oeste de Sebastopol. La mañana estaba despejada y la superficie del Mar Negro era tan lisa como el vidrio. Toda la tropa de la división ligera se encontraba en sus barcos, en formación de marcha, con sesenta balas por hombre; apretujados unos contra otros, cada soldado tenía su arma entre las rodillas, mientras que los marineros, con sus remos listos, permanecían inmóviles, esperando la señal.
Se dio la señal, y de inmediato un murmullo que se convirtió en un grito de júbilo recorrió toda esa vasta formación de hombres y barcos; un brillo iluminó los uniformes brillantes, y los remos comenzaron a golpear el agua.
“¡Dejen paso, muchachos! ¡Usen sus remos!”, fue la orden.
Toda la fila de barcos, de una milla de longitud, se alejó de la flota; y a las ocho y media de la mañana, el primer barco, perteneciente al Britannia, desembarcó a su carga viva.
A mitad de profundidad en las olas, los marineros nos brindaron una valiosa ayuda para llegar a tierra. Fusileros, highlanders, guardias, lanceros y húsares formaron rápidamente en la playa, donde la infantería apiló las armas y la caballería permaneció junto a sus caballos. Aquellos que hayan presenciado las dificultades y el cuidado necesarios para desembarcar un solo caballo desde un barco, con todas las instalaciones de un muelle amplio, pueden imaginar las dificultades que conlleva el desembarco de mil caballos armados y equipados en una playa abierta.

Los franceses desembarcaban en otro lugar, bajo el mando de Saint-Arnaud y Canrobert. Pronto, sesenta mil hombres se pusieron en pie de guerra en esa notable península: la Crimea, que antiguamente se conocía como Isla de Kaffa. ¡Estábamos completamente sin equipaje! Nuestras tiendas y todo aquello que pudiera obstaculizarnos en nuestro avance para enfrentarnos al enemigo habían sido dejados a bordo de la flota. Por eso, pocos de nosotros teníamos motivos para olvidar la noche del 14 de septiembre, cuando el ejército se detuvo para dormir al aire libre, sobre terreno desnudo. Pues no habíamos aprendido nada sobre el arte de hacer la guerra desde que Moore luchó y murió en Coruña. La lluvia caía sin cesar; así, nuestros uniformes y mantas se mojaron rápidamente. Pero todos sufrimos por igual. Vi al Duque de Cambridge durmiendo entre sus oficiales, con la cabeza protegida por un pequeño escudo. En cuanto a mí, pasé esa miserable noche envuelto en mi capa, desmontado, junto a mi caballo, con el brazo derecho apoyado en el cuero del estribo, y la cabeza apoyada en la funda del arma. Así logré echar un breve sueño, mientras la lluvia fría caía sobre mi nuca. De esta manera, la mayor parte de la división de caballería pasó esa noche; las consecuencias de ello se manifestaron rápidamente en las filas de nuestro ejército joven e inexperto. Muchos de nuestros batallones ya ocupaban una colina a la derecha del lugar donde desembarcamos, desde donde podían controlar esa zona. Toda la tarde del 14, los costados de esa colina se iluminaban con el brillo de las armas de los soldados, que brillaban intensamente bajo el sol (que entonces se ponía en el mar Euxino), mientras se formaban en columnas compactas a lo largo de su ladera verde. “Pero”, dice un testigo ocular, “¿qué eran esas largas filas de soldados que ahora comenzaban a bajar por la ladera y a dirigirse hacia la playa? ¿Y qué eran esos largos bultos blancos que se veían horizontalmente?”

¿Llevados por los hombres? ¿Ya… ya en este mismo día? Sí, la enfermedad seguía afectando al ejército. De aquellos que esa misma mañana habían ascendido a la colina con aparente prontitud, muchos ahora bajaban, llevados tristemente por sus compañeros. Eran transportados en camillas de ambulancia, cubiertos con mantas. Aquellos cuyos rostros quedaban descubiertos aún estaban vivos; aquellos cuyos rostros estaban cubiertos por las mantas ya estaban muertos. Cerca de la base de la colina, los hombres comenzaron a cavar tumbas. Cada pobre desdichado era enterrado con su uniforme y su manta. Así comenzó nuestra guerra en Crimea. La razón por la cual nuestras tiendas fueron dejadas a bordo se debió a la burocracia y a la ignorancia en Londres. Al estallar el conflicto, carecíamos tanto de material como de personal para formar un cuerpo de transporte de cualquier tipo, aparte de unos pocos carros tirados por mulas maltesas. Si los rusos hubieran aprovechado el tiempo que nuestro ministerio les había dado amablemente para eliminar todos los caballos y carros de Crimea, nuestro avance hacia Sebastopol habría sido mucho más difícil de lo que resultó ser. Todo nuestro equipaje más útil quedó así en Varna; allí perdí, junto con mi equipaje, gran parte de la madera con la que me había provisto en Maidstone, a expensas del buen sir Nigel. Finalmente, llegamos al territorio ruso. Recordé a Studhome la conducta del señor Berkeley e insistí en que se organizara una reunión más allá de los puestos avanzados. Recuerdo cómo Jack cambió de color al escuchar mi sugerencia enojada. Me ocultó un hecho que posteriormente supe: Berkeley había difundido informes dañinos sobre mí no solo entre los lanceros, sino también entre los húsares de nuestra brigada. Pero ahora Studhome me preguntó, por cuestiones de sensatez y discreción, si debía insistir en ese duelo secreto, por algo que ya pertenecía al pasado, cuando pronto estaríamos cara a cara con el enemigo, y cuando uno de nosotros, quizás…

Ambos podríamos no llegar a ver otro día de reunión. Estos argumentos prevalecieron; reprimí mi ira y me enfrenté al señor De Warr Berkeley (como él mismo prefirió llamarse) en el cumplimiento de sus deberes con una cortesía fría, pero nada más. Ser cordial estaba fuera de mis capacidades de acción o resistencia. Así, por el momento, nuestra disputa quedó en suspenso. Cuando aquellos que ignoraban la causa de esa frialdad entre nosotros lo comentaron, su respuesta habitual era: “Ah… no sé la razón, de verdad; pero esos escoceses son unos malditos bastardos”.
Nuestro contingente constaba de veintiséis mil soldados de infantería, mil jinetes de caballería y sesenta cañones, divididos en cinco divisiones de infantería y una de caballería; una fuerza absurdamente pequeña para intentar invadir Rusia, incluso contando con la mayor fuerza de los aliados franceses y turcos: los primeros sumaban treinta mil hombres y los segundos siete mil con bayonetas. Nuestra primera división, liderada por Su Alteza Real el Duque de Cambridge, estaba formada por las Guardias de Granaderos, Coldstream y Fusileros Escoceses, además de tres regimientos de las Tierras Altas: el Black Watch, el Cameron y el 93er de las Tierras Altas; todos se consideraban el cuerpo de élite del ejército. Las demás divisiones, bajo el mando de sir George Brown, sir De Lacy Evans, sir Richard England y sir George Cathcart, estaban compuestas por nuestra espléndida infantería regular —como ya he dicho en otra ocasión—, ese ejército noble y cuidadosamente desarrollado tras cuarenta años de paz. El conde de Lucan, quien en su juventud había servido como voluntario con los rusos contra los turcos en las campañas bajo el mando de Diebitch, lideraba nuestra caballería montada, la flor de las Islas Británicas… aunque aún tendría que cubrirse de gloria en el desastroso Valle de la Muerte. Mientras los ejércitos avanzaban, yo, junto con mi tropa, era enviado repetidamente por el Intendente General, el general de división Richard Airey, para procurar provisiones y vehículos, ya que ese oficial, más que ningún otro, había comprendido desde el principio la necesidad de obtener suministros y medios de transporte. En una ocasión…

En una de esas ocasiones, por sus órdenes, tuve la suerte de capturar veinticinco kibitkas, o carros, en un pueblo cercano a nuestra línea de marcha. El mismo día, creo, su ayudante de campo, el valiente Nolan, al buscar agua, se topó con un convoy del gobierno ruso formado por ochenta carros cargados de harina y los apresó todos, derrotando a la escolta. En total obtuvimos trescientos cincuenta carros, con sus animales de tiro y conductores tártaros. El principal dueño de las kibitkas que había capturado era el patriarca o jefe del pueblo: un tártaro de aspecto venerable, vestido con una pelisse o túnica larga de tela azul, y un pequeño sombrero de piel de cordero negro, no muy diferente a un tarbush egipcio, debajo del cual su cabello blanco caía sobre sus hombros. Acostumbrado únicamente a la tiranía militar despiadada y sin ley de los moscovitas y cosacos, nada podía igualar la sorpresa de aquel buen hombre cuando le informé, por medio de un intérprete, que solo necesitábamos el préstamo de los carros y que sería debidamente compensado. ¡Alá, oh Akbar! —imagínese— realmente compensado, por cualquier inconveniente o pérdida que pudieran sufrir los aldeanos debido a su retención. La mañana del 19 dejamos nuestro miserable campamento y comenzamos nuestra marcha en busca del enemigo, ya que nos encontrábamos en terreno peligroso; si los rusos nos hubieran atacado de repente, podríamos haber sido obligados a arriesgarnos a una batalla con la espalda apoyada en los acantilados que dominaban el Mar Negro (donde las focas descansaban en la playa a cien pies más abajo), y en un campo donde la derrota habría significado ruina y muerte seguras para todos. Pero, como los franceses se habían adjudicado el honor de ocupar el ala derecha, corrían un riesgo mayor que nosotros, los británicos, que nos encargamos tranquilamente del flanco izquierdo, a medida que los aliados avanzaban a lo largo de la costa. Los 11.º Húsares y los 13.º Dragones Ligeros, bajo el mando de Lord Cardigan, formaron la vanguardia; y detrás de ellos marchaba un destacamento de fusileros.

en formación extendida o en grupos dispersos. Sabíamos que el enemigo estaba en algún lugar delante; pero cuál era su fuerza, dónde se encontraba o cómo estaba desplegado, lo ignorábamos por completo. De vez en cuando, una voz excitada entre las filas exclamaba que se veía una patrulla rusa en las colinas lejanas.
La atmósfera era tranquila, el cielo casi sin nubes, y hacia lo alto, en su azul intenso, ascendía el humo de la flota aliada, que seguía avanzando bajo vapor, muy lejos, en el flanco derecho del ejército francés, que descansaba en la orilla. El sol brillaba con fuerza; pero de vez en cuando soplaba una brisa ligera y fresca desde el resplandeciente Mar Negro.
Las banderas ondeaban sin protección alguna; las bandas de caballería e infantería, junto con los alegres sonidos de las trompetas, llenaban el aire de música; y podía escuchar los sonidos de las gaitas de los highlanders, bajo el mando del Duque de Cambridge, que subían y bajaban de intensidad en el aire, mientras la primera división atravesaba el terreno ondulado que teníamos delante.
A medida que avanzábamos, no podía resistirme a dejar caer las riendas sobre el cuello de mi caballo y sumergirme en mis pensamientos, que se dirigían lejos, hacia nuestro hogar distante, más allá del mar. A veces me imaginaba cómo aparecería mi nombre en la lista de los muertos o heridos, y qué pensaría entonces Louisa Loftus. Y junto a esta idea morbosa siempre surgía otra: ¿sería una convicción? Que tal anuncio causaría una tristeza aún mayor y más duradera en Calderwood Glen que en Chillingham Park; y pensaba en mi buen tío leyendo esa triste noticia a sus dos fieles sirvientes, Binns, el mayordomo, y Pitblado, el cuidador.
El mechón de cabello negro como el cuervo de Louisa, que había recibido en Calderwood, y la miniatura que me envió después a los cuarteles, estaban conmigo ahora; y también estaba conmigo el recuerdo de esas palabras dulces que me susurró al oído en la biblioteca de Chillingham…

“Hasta que ambos estemos en nuestras tumbas, querido Newton, nunca, nunca sabrás cuánto te amo, ni la agonía que me causó la astucia de Berkeley”. Eran palabras fuertes; sin embargo, ahora parece que, en medio del torbellino de la vida elegante en Chillingham Park: bailes, cenas, recepciones y todo tipo de eventos sociales, así como las carreras y los campos de caza llenos de soldados vestidos de rojo, ella se vio obligada, o se permitió a sí misma, olvidarme… a mí, que solo pensaba en ella. Y en medio de ese mundo tan brillante y bullicioso, con la vida en Londres, la corte de la Reina, los salones reales, los parques abarrotados, las diversiones en Rotten Row y Lady’s Mile, los esplendores de la ópera y las maravillas del Derby, parecía muy probable que un pobre soldado que servía en el Este fuera olvidado… ¡y para siempre! De tales ensoñaciones me sacaban Jocelyn, Sir Harry Scarlett o alguno de los nuestros, exclamando: “¡Cuidado! Por Júpiter, ¡hay una vedette rusa!”. Entonces, a través de mis binoculares, podía ver, entre yo y el cielo, a un cosaco con un sombrero de piel, montado sobre su caballo en lo alto de la colina, con las rodillas hasta la cintura, la espalda encorvada; la punta de su lanza brillaba bajo el sol. La nariz chata de su rostro estaba casi pegada a las orejas caídas de su pequeño caballo, mientras lanzaba un grito agudo y se alejaba al galope. “Parece que nos acercamos cada vez más a esos tipos”, dijo el coronel. “Cada momento espero ver cómo Cardigan, con la guardia avanzada, abre fuego y recibe un bombardeo de artillería”. “Y esas vedettes parecen provenir de un ejército grande, coronel”, dijo Studhome. “Ya he detectado cinco o seis uniformes diferentes”.

“Sí, Jack. Por eso te aconsejaría que escribieras una carta adecuada a tus amigos.”
“¿Por qué, coronel?”, dijo nuestro ayudante, riendo.
“Porque seguramente estaremos bajo fuego mañana.”
Mañana resultó ser el día de Alma: un día lleno de acontecimientos para muchos.
La proximidad del peligro hizo que todos los que estaban sanos se sintieran animados y alegres.
“Esto es muy diferente del trabajo en los patios empedrados de Canterbury y Maidstone”, dijo Wilford, uniéndose a nosotros para charlar un rato.
“Ay, Fred”, dijo el coronel; “y también muy diferente de nuestro servicio diario de hace un año o así”.
“En Allahabad y Agra, ¿eh?”
“Sí. Pasar la mitad del día recostado en un sillón cómodo, con camisa de seda y pantalones de algodón, con una chica india abanicándonos; o refrescándonos con un punkah, protegidos por mosquiteros, mientras preparábamos informes sobre las carreras de Meerut; calculando los cambios en la temperatura y estudiando la ‘Lista del Ejército’…”
(Uno o dos años más tarde, nuestros compañeros indios tendrían que enfrentarse a trabajos muy diferentes en Cawnpore y Delhi.)
Cinco noches pasadas entre el barro de nuestro campamento habían dañado algo la elegancia de nuestros uniformes de lancero. Ya el metal de nuestras grandes hombreras estaba aplastado y roto, y nuestros hermosos encajes estropeados y deshilachados; pero nuestros caballos estaban en excelente estado, y nuestras armas y accesorios eran lo suficientemente brillantes como para satisfacer incluso al propio conde Tilly.
Durante esta corta marcha, perdimos a un lancero del regimiento de Wilford. Al pasar junto al cuerpo de un soldado de los Coldstream Guards, cuyo rostro estaba negro por la suciedad…

Y muriendo de debilidad, sed y calor, le dio todo el contenido de su cantimplora de madera; poco después, al caer de su silla de montar, murió él también por falta de lo que tan generosamente había dado a otro, ya que no había ni una gota de agua en el regimiento. Pues en Crimea, para finales de agosto, todas las fuentes, arroyos y manantiales se habían secado por completo; desaparecía la vegetación, y el termómetro, incluso a la sombra, alcanzaba los 98 o 100 grados. En dos ocasiones durante esa marcha vi a una hermana de caridad arrodillada junto a los enfermos o moribundos, y seguí cabalgando para averiguar si podría tratarse de Mademoiselle Chaverondier, o, como yo prefería llamarla, mi querida hermana Archange; pero en ambas ocasiones quedé decepcionado. Todos eran muy valientes y llenos de entusiasmo; pero su ánimo cambiaba y se hundía a medida que pasaban los días calurosos e sofocantes, y la fuerza de nuestros pobres hombres se agotaba. La música cesó, ya que una banda tras otra se rindió, y los tambores fueron colgados cansinamente sobre sus espaldas. Incluso las gaitas escocesas dejaron de sonar, y las columnas formadas, cada una de unas cinco mil personas, avanzaban en silencio sobre las estepas ondulantes, con todos sus brazos inclinados y las copas brillantes de sus gorras reluciendo bajo el sol. Pero mucho antes del mediodía de ese primer día de esfuerzos, muchos ya habían comenzado a caer, víctimas de las agonías del cólera. En un lugar, mi caballo tuvo que abrirse paso entre ellos. Todos tenían el rostro negro y parecían ahogarse; los pesados sombreros de piel de oso y las gruesas protecciones de cuero fueron arrojados a un lado, y sus chaquetas fueron desgarradas. Algunos se retorcían de dolor, mientras que otros, debilitados por el esfuerzo y la sed, yacían inmóviles y sin voz. Seguimos marchando, y los enfermos quedaron a merced de las lanzas cosacas o de una muerte más lenta, mientras que los lobos de los bosques del Alma, así como los buitres y águilas alpinas de las rocas de Kamishlu, nos seguían de cerca, esperando su presa. Nuestra sed era intensa e indescriptible, cuando un grito de alegría anunció que la vanguardia, bajo el mando de Lord Cardigan, había llegado al ansiado río Bulganak, donde pasaríamos la noche acampando.

En el momento en que la división avistó el arroyo fresco que ondulaba entre sus orillas verdes, así como los grupos de olivos silvestres y granados, los hombres estallaron en gritos desde las filas y corrieron hacia adelante para saciar su sed ardiente y angustiosa.[*]

[*] En una brigada se mantenía un control más estricto. Sir Colin Campbell no permitía que ni siquiera la furia de la sed debilitara la disciplina de sus espléndidos regimientos de las Highlands. Los detuvo un poco antes de que llegaran al arroyo y ordenó que, al evitar la confusión que habría causado su prisa desenfrenada, ganaran en comodidad y supieran que estaban en ventaja. “Cuando los hombres trabajan en masas organizadas, el bienestar que tienen se lo deben a comandantes sabios y firmes”. —“Invasión de Crimea”, de Kinglake, vol. II.

La infantería acampó rápidamente a orillas del arroyo; pero nosotros, la caballería, estábamos destinados a tener un pequeño enfrentamiento con los rusos antes de que se pusiera el sol.

CAPÍTULO XXXV

¡Espada a mi lado, brillando!
¿Por qué tu mirada penetrante brilla
con tanta ternura fija en la mía?
Gracias por esa sonrisa tuya. ¡Hurra!

Llevado por la valentía de un soldado,
mi mirada sostiene la suya, llena de fuego.

Armo la mano de un hombre libre,
¡Que eso deleite mucho a tu marca! ¡Viva!
THEODORE KÖRNER.

La resistencia física no es una cualidad más necesaria para el soldado que la elasticidad mental. No parecía faltar esta última entre nuestros compañeros, cuando desensillamos los caballos y nos sentamos a comer algo que nuestros sirvientes habían preparado cerca de un grupo de árboles de trementina y alcaparras. Era una tarde preciosa; muchas coronas de nubes moradas y doradas se veían en el crepúsculo ámbar. La infantería había apilado sus armas por regimientos, brigadas y divisiones, y los miles de soldados yacían jadeando sobre el césped, o preparándose para cocinar sus raciones de la manera que mejor se adaptara a las circunstancias o a sus preferencias. A lo lejos, había bandadas de avestruces cruzando la llanura ahora árida, que en verano estaba cubierta de hierbas aromáticas. Nuestro equipo estaba tirado sobre el césped, nuestras uniformes estaban desabrochados, las cajas de cigarros se pasaban de mano en mano, intercambiándose libremente, e incluso las últimas copias de Punch eran leídas y objeto de burlas.
Gracias a mí, y al uso de una kabitka que conseguí, teníamos abundantes provisiones. Un jamón, algo de ave fría, cerveza ligera de Bass, jerez, incluso champán: todo esto fue proporcionado por algunos de nosotros. Junto con unos cuantos pepinos y calabazas, medlar y avellanas, que Willie Pitblado encontró en el jardín abandonado de un tártaro, todo ello formaba, en conjunto, un banquete espléndido. Lo que faltaba en estilo y comodidades se compensaba ampliamente con diversión y alegría. “Los hombres se adaptan inconscientemente a los modos de vida que se les imponen. Es una ley de nuestra naturaleza, y está bien que así sea”. Una bomba explotó en medio de…

Una cena elegante en Londres no causaría más problemas que alguno de esos incidentes que solían ocurrir diariamente dentro de las murallas de Lucknow; pero sin duda causaría una impresión mucho mayor.
“¡Esto sí que es un verdadero combate!” exclamó Wilford, quien, después de varios intentos infructuosos por abrir una botella de champán, logró romperle el corcho con un golpe de cuchillo.
“Sí, por Júpiter… ¡Y piensa en el desastre que se armará!”, añadió Jocelyn.
“Sentir”, dijo el coronel, “que uno tiene alma… y, además, apetito, gusto y una clara preferencia por la sopa de tortuga y platos exquisitos… y, sin embargo, verse obligado a apreciar este tipo de cosas”.
“Puedo apreciar todo y cualquier cosa”, exclamó el tesorero.
“Incluso un haggis, ¿eh?”, dijo Berkeley.
“Sí, incluso un haggis. Mi estómago está tan vacío como un tambor”, respondió el tesorero, mientras cortaba el jamón.
“Creo que algo está pasando delante”, observó Wilford, deteniéndose en su tarea de desollar un pollo.
“Sí”, dijo Beverley; “Lord Raglan, junto con algunos escuadrones del 11º y 13º regimiento, ha cruzado el río para hacer reconocimientos. Pero aprovechemos el momento presente; nuestro turno llegará a su debido tiempo. Pásame el vino, M’Goldrick; un pedazo de carne, Studhome… Gracias”.
“Ugh”, comentó el tesorero; “‘La cama de honor’, como dice Jean Paul Richter, ‘ya que en ella yacen regimientos enteros, y con frecuencia reciben sus últimos sacramentos, debería rellenarse constantemente, golpeándola y exponiéndola al sol’”.
“¿Qué… eh? ¿Qué significa esa cita?”, preguntó Berkeley, ajustándose las gafas, contrayendo los músculos de los ojos y lanzando una mirada inquisitiva y curiosa al viejo tesorero escocés. “Suena muy extraño… y, eh, desagradable”.

“Estaba pensando en la cama dura en la que dormiré esta noche, señor”, respondió M’Goldrick, con cierta severidad.
“Por Júpiter, algunos de nosotros aún podremos dormir profundamente esta noche”, dijo el coronel, incorporándose un poco. “Hay un movimiento considerable al frente, y aquí viene un oficial montado francés”.
En ese momento, un subalterno de los Zuavos, montado en un caballo de dragón francés, se acercó rápidamente hacia donde estábamos tumbados sobre la hierba, detuvo bruscamente a su caballo y gritó algo de lo cual solo pude entender el prefijo: “¡Señores oficiales!”.
“¡Diablo! ¿Usted no habla francés?”, añadió en inglés a uno de nuestros compañeros.
“No, señor; lo siento…”
“¡Maldita sea! Cada oficial de estado mayor debería hablar al menos dos idiomas europeos”.
“Dioul na bocklish… Bueno, yo puedo hablar mi lengua materna, ya que soy irlandés; y si eso no basta, entonces ya no hay solución. Pero yo no soy oficial de estado mayor”, agregó dirigiéndose al desconocido, a quien ahora reconocí como el señor Jolicoeur, del 2º Regimiento de Zuavos.
“El enemigo está en gran número al frente, y su comandante en jefe, junto con los dos regimientos de su vanguardia, será rodeado y aislado”.
“¡Lord Raglan, con el 11º y el 13º regimiento!”, exclamamos, poniéndonos de pie de inmediato. En ese preciso instante, un ayudante de campo, el capitán Bolton, del 1er Regimiento de Dragones de la Guardia, llegó al trote y gritó:
“¡Calzado y silla de montar, coronel Beverley! El 11º y el 13º regimiento, bajo el mando de Lord Cardigan, están en combate al frente. Se necesitan de inmediato refuerzos de caballería y artillería montada”.

Sonaron las trompetas, el regimiento se formó con las tropas y se unió a la brigada, que a su vez se organizó en escuadrones, avanzando rápidamente en busca del enemigo.
“Vaya, qué aburrimiento, después de nuestro agradable almuerzo”, oí decir a Berkeley, en tono burlón; pero pude ver que estaba muy pálido. Beverley, por su parte, solo sonrió con arrogancia mientras se retorcía los gruesos bigotes.
“Me pregunto por qué Berkeley no lleva puestos sus guantes blancos”, me susurró. Vi que algunos de nuestros hombres también sonreían, ya que era una broma típica del regimiento: él tenía por costumbre escribir en sus guantes las órdenes que debía dar uno tras otro.
Como regimiento más joven, estábamos en el centro de la brigada; el cuerpo militar más experimentado estaba a la derecha, y el siguiente en rango, a la izquierda. Avanzábamos a un trote rápido, en columnas de escuadrones, mientras la artillería, haciendo un ruido espantoso, con todos sus componentes listos para ser utilizados —ruedas de repuesto, carros, mazas, esponjas, cubos y otros equipos— se dirigía al frente a toda velocidad.
“En unos minutos, muchachos, podríamos encontrarnos cara a cara con el enemigo”, gritó Beverley, mientras se erguía en los estribos y agitaba su espada. “Seamos fieles al antiguo lema del regimiento”.
Todos sabían a qué se refería, y respondieron con un largo y estruendoso grito de ánimo. Nuestros lanceros habían sido creados como dragones ligeros en 1759, por el coronel John Hale, el oficial que llegó a Londres con las noticias de la derrota de Wolfe y de la victoria en Quebec. Ese mismo año, Su Majestad Jorge II ordenó que “en la parte delantera de los sombreros de los soldados, y en el pecho izquierdo de sus uniformes, se colocara una calavera con dos huesos cruzados, y debajo, el lema ‘O gloria’”. Este símbolo tétrico pero significativo seguimos llevándolo en todas nuestras apariciones oficiales. [*] Parece que, temprano por la tarde…

Antes de que todo el ejército se detuviera, nuestro anciano líder de un solo brazo, el buen Lord Raglan, quien había cabalgado muy por delante de la primera división de infantería, observó un grupo de cosacos que se encontraban en la cima de una colina verde, hacia el sur. Ordenó entonces a parte de las tropas bajo el mando de Lord Cardigan, los 11.º Húsares y los 13.º Dragones Ligeros, que avanzaran para hacer reconocimiento. En esta ocasión, Lord Lucan también estaba presente.

[*] Nuestros predecesores en este servicio fueron los antiguos 17.º Dragones Ligeros escoceses, formados en Edimburgo durante el invierno de 1759, en tiempos de la amenaza de invasión por parte del Mariscal Duque d’Aiguillon. Fueron creados por Sholto, Lord Aberdour, posteriormente decimosexto Conde de Morton, quien murió en Sicilia en 1774. Este cuerpo, que nunca contó con más de dos unidades, sirvió en la Guerra de los Siete Años y fue disuelto en 1763. Uno de sus oficiales, el teniente Sir T. Maitland, hijo del Conde de Lauderdale, murió en 1824; era teniente general, G.C.B., gobernador de Malta y las Islas Jónicas.

Donde el camino desde Eupatoria hasta Sebastopol cruza el río Bulganak, la orilla del río se eleva varios cientos de metros, y luego el terreno desciende hacia un valle, más allá del cual se elevan sucesivas ondulaciones cubiertas de hierba. Los húsares y dragones ligeros avanzaron valientemente. Formados en cuatro escuadrones, cruzaron el arroyo a toda prisa, subieron por la orilla y descendieron al valle, antes de darse cuenta de que no menos de dos mil soldados de caballería rusos se acercaban para enfrentarse a ellos, con una línea de guerrilleros en primera línea, en formación extendida.

“¡Adelante, guerrilleros!”, fue la orden en ese momento. Sonó la trompeta, y desde los flancos de cada escuadrón, mientras se detenían para formar en línea, los pocos hombres seleccionados para esa misión se distribuyeron a intervalos de veinte metros entre sí, a una distancia de doscientos metros de la columna. Guardaron sus espadas y sacaron sus carabinas, mientras tomaban sus pertrechos de la derecha. Más allá de la cresta de la segunda elevación…

El brillo constante bajo la luz del sol reveló a los ojos agudos del general Airey que provenía de las puntas de las bayonetas fijadas, y que en ese lugar ocultos había muchos batallones de infantería, esperando en silencio para abrir un fuego intenso y mortal contra nuestro pequeño grupo de caballería, una vez que éstos fueran atraídos lo suficientemente lejos como para asegurar su destrucción total. De hecho, nuestra vanguardia, compuesta únicamente por dos regimientos, se encontró de repente frente a seis mil hombres de la 17ª división rusa, emboscados, junto con dos baterías de artillería, una brigada de caballería regular y nueve sotnias de cosacos, todo bajo el mando del general Carlovitch Baur. Era un dilema peligroso y terrible. Lord Raglan sabía que, por un lado, debía evitar el enfrentamiento, y, por otro, asegurar la retirada del 11º y 13º regimiento con total honor. Para los jinetes rusos, mal equipados y poco entrenados, la hermosa y ceremoniosa formación de nuestros húsares, con sus uniformes brillantes, y nuestros dragones ligeros vestidos de azul y amarillo, con todas sus espadas y adornos reluciendo bajo el sol, era motivo de vacilación. No podían creer que esa fuerza tan reducida tuviera refuerzos cercanos, y temían precisamente la trampa que estaban preparando para otros. Así, se enfrentaron en silencio, fuera del alcance de los mosquetes, cuando nosotros, junto con la segunda división, los 8º húsares y las baterías de nueve libras, llegamos al trote para ayudar a nuestros compañeros y nos posicionamos. Después de eso, los astutos y salvajes moscovitas se dieron cuenta de que habían perdido su oportunidad, y el valiente Baur quedó bastante perplejo. Cuando los regimientos de las divisiones de infantería llegaron, se desplegaron en formación, y todas sus bayonetas brillaron bajo el sol mientras cargaban sus armas con balas y proyectiles especiales. Nosotros, la caballería de apoyo, nos posicionamos en la retaguardia izquierda de las fuerzas avanzadas bajo el mando de Lord Cardigan, y cargamos rápidamente nuestras pistolas y carabinas, esperando nuevas órdenes. En cada uno de…

En mis fundas llevaba un revólver de seis cámaras. Estábamos tan cerca de nuestra vanguardia que podíamos oír a los oficiales del 11º y del 13º llamando a sus soldados de infantería ligera.
“Retiren a los soldados de infantería ligera”, se repetía una y otra vez en el aire claro; “bajen las estribos, átense bien, recarguen y formen de nuevo”.
Cada corazón latía con fuerza, pues ahora estábamos cara a cara con el enemigo; para muchos de nosotros, era la primera vez.
“Mantengan su posición, líderes de escuadrón”, dijo el coronel Beverley, cuyos ojos brillaban con una luz extraña; de hecho, parecía que esa luz se extendía por todo su rostro apuesto y bronceado. “Acérquense, señores. Todos estamos acostumbrados a montar a caballo en persecución de enemigos, y eso es más de lo que esos rusos han hecho jamás. ¡Por Júpiter! Me gustaría verlos intentando cruzar un terreno lleno de muros de piedra. En pocos minutos, lanceros, repito, podríamos encontrarnos cara a cara con el enemigo; así que, cuando estemos a corta distancia, recuerden el consejo de la antigua escuela de esgrima: ‘Observen los ojos de su adversario, no su espada’”.
Yo era el líder de nuestro escuadrón izquierdo, y mi posición estaba, por supuesto, a media longitud de caballo del estandarte, que era portado por el sargento Stapylton. Era una bandera blanca con cola en forma de golondrina, con un cráneo, y debajo estaban bordadas las palabras “O gloria”. Eran palabras muy significativas en un momento como ese, ya que la bandera se agitaba con la brisa. Mi enemigo secreto, el señor Berkeley, era el líder de una tropa a mi izquierda, a cierta distancia. En ese momento tan emocionante, había una expresión extraña en sus ojos. Pensé que iba a acercarse y tenderme la mano, ya que sabía que a menudo se pedía perdón y se concedía cuando las personas se enfrentaban a la muerte; pero si eso ocurría, yo sería despiadado. Recordé a lady Louisa Loftus y la cabaña junto al Reculvers, y decidí que mi mirada severa lo haría retroceder. Poco sabía yo sobre los pensamientos que tenía en mente y las travesuras que aún me reservaba antes de que pasáramos las colinas de Alma. Esa noche…

Eran realmente valientes algunos de nuestros compañeros: detecté que varios de los soldados de rango inferior acariciaban a los caballos de los soldados de rango superior para hacer que patearan. Lord Raglan comenzó a temer que la numerosa caballería del general Baur, ansiosa por tener algo de acción con sus espadas, pudiera verse tentada a atacar las escasas fuerzas del conde de Cardigan. Por lo tanto, fue necesario alejarla sin más demora, y se expresó ese deseo al oficial correspondiente, enviando al general Airey; observamos sus movimientos con una emoción incontenible.

“Su brigada se retirará de inmediato, mi señor, en grupos alternos”, dijo el general, deteniendo su caballo y saludando. Lord Cardigan se inclinó y dio las órdenes necesarias para que los grupos se retiraran. “Grupo derecho e izquierdo: tres en fila, marchen… al trote”. El resto de los soldados del 11º y 13º regimiento permanecieron inmóviles en sus monturas, con las espadas desenvainadas, esperando a que los grupos de flanco se detuvieran y se enfrentaran, a unos cien metros detrás de ellos. Entonces llegaba su turno de retirarse, y así continuó el movimiento de retirada alternativa. Pero en cuanto comenzó, la brigada de artillería de caballería rusa del general Baur salió al galope de la depresión y se dispuso en formación de batalla en la cresta. El destello rojo del primer cañón hizo que todos los corazones latieran más rápido; antes de que pudiéramos reaccionar, otro y otro cañón dispararon, acompañados de nubes de humo blanco. Luego aparecieron brechas aquí y allá en las filas del 11º y 13º regimiento, ya que algún caballo, húsar o dragón ligero caía al suelo; los veíamos retorcerse de dolor sobre el césped. Pero sus compañeros se acercaban rápidamente, y la retirada continuaba de manera tranquila y ordenada. Los cañones de seis libras asignados a las fuerzas de Cardigan no tenían efecto alguno sobre el enemigo; pero los cañones de nueve libras que acompañaban a nuestra brigada mataron a muchos rusos junto a sus propios cañones. Con cada disparo que resonaba en el aire…

Aún había aire vespertino; los pájaros asustados volaban de un lado a otro, gritando y agitando desesperadamente sus alas, hasta que, finalmente, se arrastraron entre las patas de nuestros caballos. El 11º y el 13º regimiento se retiraron más allá de nosotros, y luego llegó nuestro turno de retroceder en grupos de tres, bajo la protección de nuestra artillería. Las balas de esta causaban tanto daño que Beverley dijo poder contar, a través de sus binoculares, al menos treinta y cinco dragones rusos, junto con sus caballos, tendidos inmóviles en la ladera, donde nuestros cañones de nueve libras habían disparado sin piedad. Antes de eso, nos habíamos movido diez pasos hacia la izquierda; fue una suerte para mí, ya que un arbusto que mi caballo estaba mordisqueando fue destrozado por una granada de cinco pulgadas unos segundos después. Aparte de la gloria, no me lamenté cuando recibimos la orden de retirarnos, pues aquí no podíamos ganar ningún honor real. Mi caballo parecía darse cuenta del peligro que corríamos: las balas de la artillería rusa comenzaron a remover la tierra a sus pies o a pasar zumbando a su alrededor, con un sonido que lo hacía encogerse. Pateaba, golpeaba hacia atrás con las patas traseras, arañaba con las delanteras y emitía resoplidos extraños.

“¡Por Dios! ¡Hay uno de los nuestros caído!”, exclamó Jocelyn, mi subordinado, de manera excitada, mientras se giraba en su silla de montar. Vimos a un lancero vestido de azul tendido de espaldas detrás de nosotros; su caballo huía a toda velocidad, y tres soldados rusos estaban ocupados con él, mientras cuatro dragones se acercaban a ellos al trote.

“Es el pobre Rakeleigh”, dijo Studhome, acercándose al trote. “Un disparo le ha destrozado el muslo derecho”.

“Coronel, ¿puedo intentar salvarlo? ¿Recuperar su cuerpo?”, pregunté apresuradamente.

“Por supuesto; pero, Norcliff, ten cuidado”.

“¿Quién vendrá conmigo?”, grité, girando a mi caballo.

“Yo, señor”, respondió el sargento Dashwood.

“¡Y yo!”, añadió Pitblado.
“¡Y yo! ¡Y yo!”, dijeron otros, sacando sus lanzas.
“¡Gracias, valientes muchachos!”, exclamó Beverley. “¡Ataquen a esos demonios como si fueran ladrillos, y muéstrenles qué es el verdadero coraje británico!”
Acompañado por los seis primeros que habían hablado, regresé al lugar donde yacía el pobre hombre, sin prestar atención a los disparos de los cañones rusos, ni a los tres soldados armados con rifles, vestidos con abrigos grises y gorras azules; después de disparar contra nosotros sin éxito, huyeron para reunirse con sus tropas. Encontramos al pobre Rakeleigh completamente muerto, casi desnudo, y con heridas terribles en todo el cuerpo. Siempre había sido muy meticuloso con su apariencia y se preocupaba mucho por su vestimenta. ¡Cuántas veces habíamos admirado aquellos bigotes bien cuidados, ahora cubiertos de espuma y sangre! Su rostro atractivo estaba terriblemente distorsionado, y su uniforme estaba prácticamente destrozado, arrancado por aquellos brutales saqueadores rusos. También habían desaparecido su reloj, su billetera y sus anillos. Solo pudimos cortar un mechón de su cabello castaño oscuro para enviarlo a su pobre madre en Athlone. Probablemente aún no estaba muerto cuando lo alcanzaron los rusos, ya que se podía ver una herida de bayoneta en su pecho. Apenas tuve tiempo de darme cuenta de esto cuando una bala de un rifle Minie pasó silbando junto a mí; justo cuando me subía a mi montura, se oyó un grito y un estruendo: estábamos en medio de una pelea con los siete rusos. El sargento Dashwood clavó su lanza en el suelo, inmovilizando a un soldado de infantería, y disparó con la pistola que tenía en la mano. Un enorme dragón ruso, con una nariz roja y puntiaguda, una barba negra y gruesa, y un uniforme verde áspero, todo adornado con trenzas rojas, partió el asta de la lanza de Pitblado, causándole una herida en el hombro que muchos oficiales voluntarios darían mucho dinero por tener. Pero, rápido como el rayo, la espada de Willie salió de su vaina, y, tras unos pocos golpes, atravesó el casco del ruso hasta llegar a su nariz. Fue uno de esos golpes extraordinarios de los que a veces leemos, pero que rara vez vemos.

Un golpe como el que Bruce asestó a Bohun, cuando “rompió su buen hacha de batalla” frente a las líneas escocesas. Eso realmente horrorizó a nuestros nuevos conocidos, quienes se alejaron al trote, arrastrando consigo a sus dos soldados de infantería. Luego regresamos al regimiento al galope; pues estábamos obligados a dejar allí el cuerpo del pobre Rakeleigh. No sé qué fue de él; pero todo rastro suyo había desaparecido cuando pasamos por allí al día siguiente.

Y así, mientras el crepúsculo caía sobre tierra y mar —sobre las llanuras del Quersoneso Táurico y las aguas del Mar Negro— terminó este “primer enfrentamiento armado entre Rusia y las Potencias Occidentales”. Lord Raglan se regocijó por la firmeza y serenidad demostradas por sus escasas fuerzas de caballería en la ya olvidada escaramuza de Bulganak, cuyas mayores glorias fueron completamente eclipsadas por los acontecimientos del día siguiente.

“Pobre Rakeleigh”, dijo Beverley, mientras nos reuníamos poco a poco en el lugar donde nos habíamos agazapado antes de que sonara la alarma, y nos quitábamos el equipo, mientras los mozos desensillaban nuestros caballos. “Pobre muchacho… yaciendo allí esta noche, mutilado y sin enterrar… ¡Era su primer combate también! Gracias a Dios, su madre y su hermana no lo ven como nosotros lo hemos visto. Pero aún nos esperan mayores dificultades”.

“Ay, el tonto, coronel”, dijo Berkeley, quien, después del peligro pasado, fumaba su cigarro con gran intensidad, en un estado de gran euforia, o más bien de exaltación. “¿Qué quiere decir con eso?”

“Que mañana veremos a los rusos, donde toda su fuerza está concentrada en las alturas de Alma”.

Sus palabras eran bastante proféticas; pero todos sabían que pronto llegaría el momento de luchar con los mosquetes. Pasamos la botella de vino de mano en mano y nos envolvimos en nuestras capas y mantas para pasar la noche lo mejor posible. Ciertamente éramos menos charlatanes y alegres que antes.

Y ya habíamos perdido por completo a nuestro alegre amigo, el señor Punch. Sin duda, cada uno de nosotros pensaba que el destino del pobre Jack Rakeleigh podría haber sido el mismo que el suyo. Si fuera mi turno, ¿lloraría Louisa por mí? Esa duda era dolorosa. No volvimos a ver al general Baur, quien se retiró hacia el río Alma durante la noche; pero mucho después de que creyéramos que todo había terminado, un proyectil, el último disparado, llegó desde un cañón hasta nuestro campamento y causó una nueva alarma. Pitblado, después de curar su herida, estaba a punto de alimentar a su caballo; puso el grano en una bandeja de hojalata en el suelo. Mientras cuidaba al caballo, vio que un cuervo grande venía a comerse el grano. Dos veces lanzó piedras contra él, en vano: el ave codiciosa continuó comiendo con terquedad. En la tercera ocasión, armado con otra piedra, corrió hacia él; entonces el cuervo voló hacia un árbol, donde graznó con furia, como si también tuviera que alimentar a Elijah además de a sí mismo. En ese momento, un proyectil de cinco pulgadas pasó silbando desde el otro lado del arroyo y explotó justo en el lugar donde Pitblado había estado, destrozando y matando a su caballo. Así, en este caso, el cuervo no fue precursor de mala suerte; o, como dijo Willie, mientras contemplaba a su caballo moribundo, “un cuervo no presagia nada malo”. En el futuro, tuve la suerte de volver a ver al valiente Schleswiger, quien mandaba las tropas de reconocimiento rusas en Bulganak. Pero hay una anécdota relacionada con sus orígenes y con cómo se convirtió en soldado, anécdota tan digna de la naturaleza humana, y que está desapareciendo rápidamente entre nosotros: el verdadero amor por el hogar. Por eso, se me perdonará que la cuente aquí, tal como Beverley la contó en nuestro campamento; sobre todo porque solo se encuentra en la antigua Gaceta de Utrecht o en las escasas memorias de un soldado escocés, el conde Bruce; ninguno de los cuales probablemente esté al alcance del lector. Antes de que terminara el conflicto entre Dinamarca y la casa ducal de Gottorp, cuando las tropas moscovitas estaban en Schleswig y Holstein, su caballería era comandada por un general llamado Baur, un soldado de fortuna…

Alcanzó su rango únicamente por mérito y valentía; su familia y su país eran secretos para todos, salvo para él mismo. Sus tropas ocuparon Husum, un pequeño puerto marítimo en la desembocadura del río Hever, mientras que él, con su estado mayor, vivía en el antiguo palacio del duque Carlos Pedro de Gottorp, quien se convirtió en emperador de Rusia y gobernaba al pueblo con cierta autoridad tiránica. Ese pequeño territorio era entonces un lugar encantador: los prados verdes eran fértiles y exuberantes, salpicados de margaritas doradas; las tierras altas estaban bien cultivadas y cubiertas de maíz o trébol denso y rico en nutrientes. Las casas de campo, hechas de ladrillos rojos y con techos de paja amarilla brillante, eran increíblemente limpias y bonitas; sus porches estaban adornados con plantas trepadoras, y los bordes estaban llenos de hermosos hiedrales. Los molinos giraban alegremente con la brisa, y los barcos cargados, cuyas velas marrones brillaban bajo el sol, flotaban perezosamente por las aguas claras del río hacia el mar azul oscuro que se extendía en la distancia. Según los habitantes de Schleswig, en ese mar Waldemar y Paine Jager, el Cazador Salvaje, y Gron Jette nunca dejaban de cazar y matar a las sirenas, que se sentaban sobre las rocas viscosas, se peinaban el cabello y cantaban a la luz de la luna. Todo era pacífico y tan tranquilo y rural que los buenos hombres de Schleswig, junto con sus esposas regordetas e hijas hermosas, temían las calamidades que podrían causarles esos visitantes barbudos provenientes del Neva y del Volga. Y aún más alarmados se sintieron al enterarse de que el general de los moscovitas había llamado al pobre anciano Michel Baur, el molinero que vivía cerca del puente de madera, así como a su esposa, quien fue al palacio del duque con muchas preocupaciones, sobre cuyo techo ondeaba la bandera con el cruel águila doble de los zares. “Tranquilícense, mis buenos súbditos”, dijo amablemente el general ruso cuando entraron en el gran salón, con ojos avergonzados y corazones temerosos. “Solo quiero hacerles un favor: hoy cenarán conmigo”.

¿Cenar… cenar con él, el general de los moscovitas? ¿Habían oído bien, o sus oídos los engañaban? Luego hizo sentar al buen hombre Michel y a su buena esposa Gretchen a la mesa, entre los oficiales de su estado mayor, vestidos espléndidamente y equipados con gran lujo: aquellos condes y coroneles de ulanos, húsares y caballería de armadura, que se mordían los bigotes y levantaban sus cejas fieras con arrogancia, llenos de asombro e incredulidad ante tal novedad; mientras que algunos de los más jóvenes se reían en secreto del terror y la confusión de la digna pareja. Sin embargo, una vez pasado el primer susto, comieron con apetito las delicias a las que no estaban acostumbrados. El general moscovita, que estaba sentado entre ellos, a la cabeza de la mesa, con una sonrisa amable en su rostro apuesto —pues era apuesto, aunque ahora tenía el cabello fino y gris—, le hizo muchas preguntas sobre su familia y sus asuntos domésticos: cómo iba el molino y cómo se vendía la harina en el mercado. Entonces Michel, que apenas se atrevía a levantar la vista del bastón con la cruz y la corona de San Andrés de Rusia, que brillaba en el pecho del general, le dijo que era el hijo mayor de su padre, quien había sido molinero en ese mismo molino durante muchos años, incluso cuando Federico V de Dinamarca, casado con la princesa Luisa de Gran Bretaña, era aún un niño.
“¿El hijo mayor, dices, Michel?”
“Sí, señor general”, respondió el molinero, alisándose nerviosamente el cabello blanco.
“Entonces, al menos, tenías un hermano.”
“Sí, señor general; pobre Karl. Desapareció.”
“¿Cómo?”
“Algunos dicen que se convirtió en soldado, otros que fue raptado por las hadas”, dijo Gretchen.
“Mi buena esposa y yo hemos rezado muchas veces por Karl, aunque ya ha pasado tanto tiempo desde que desapareció; y en su memoria hemos nombrado a nuestro único hijo.”

“Karl también”. Al oír esto, el general ruso se conmovió profundamente. Al ver que la sorpresa de sus oficiales por el interés que mostraba por esos humildes campesinos ya no podía ser reprimida, se levantó, tomó a Michel y a su esposa de la mano y dijo: “Señores, ustedes me conocen solo como un soldado de fortuna, y a menudo han querido saber quién soy, de cuyo pecho el Emperador ha colocado estrellas y órdenes, y de dónde vengo. Este pueblo es mi lugar natal. En aquel molino en ruinas, junto al puente de madera, nací yo. Este es mi hermano Michel, y Gretchen, su esposa. Yo soy Karl Baur, hijo del viejo Karl, el molinero de Husum. Aquí crecí antes de dejar mi ropa de molinero para convertirme en soldado. Oh, hermano Michel, ¿quién entonces podría haber predicho lo que sucedería?”, añadió en su antiguo dialecto nativo, mientras abrazaba a la pareja sorprendida.

“Se suponía que sería raptado en la noche de San Juan por los Stillevolk de cabello dorado de los pantanos, o por los antiguos Trolds de gorro rojo que vivían entre los brezales verdes; pero no fue así. Me convertí en húsar al servicio del duque Karl Peter de Gottorp, y llegué a ser lo que ven ahora: general de caballería bajo nuestro padre, el Emperador. Así que bebe un buen trago de nuestra cerveza danesa, hermano Michel; brinda por los viejos tiempos de nuestra infancia, y no tengas miedo. Sé que nuestra propiedad es solo una de las pobres Bauerhafen, divididas según el número de arados; pero mañana tu finca será una Freihufen, Michel, libre de todo cargo, incluso frente al alguacil del duque o al Rey de Dinamarca”.

Al día siguiente, el general cenó en el viejo molino, donde se sentó en el mismo taburete duro que había usado en su infancia, comiendo su sopa de Schleswig con…

Cuchara de cuerno sobre un plato de madera. En memoria de los tiempos pasados, colocó una cruz de mármol sobre la tumba de sus padres. Tres días después se oyeron las trompetas y el ejército partió desde Schleswig para no regresar jamás; pero el general —el mismo general Bauer que sirvió bajo Suwarrow en las famosas campañas de Italia— dispuso provisiones abundantes para sus pobres parientes y envió al único hijo del molinero, que llevaba su mismo nombre, Karl, a la corte para que recibiera educación. Karl alcanzó un alto rango en la casa del zar, y fue su hijo, Karlovitch Bauer, quien preparó una trampa tan engañosa contra nuestra vanguardia en Bulganak; una trampa que, afortunadamente, quedó inútil gracias a la habilidad y previsión de nuestro líder, el bueno y valiente lord Raglan.

CAPÍTULO XXXVI.

¡Déjame ir! Está amaneciendo,
La mañana ilumina mis ojos;
La muerte sacude este cuerpo mortal;
Pero el alma nunca puede morir.

¡Déjame ir! La estrella del día brilla,
Dorando los reinos radiantes arriba;
Con toda su gloria que sobre mí cae,
Me guía hacia la tierra del amor.
CANTOS DE LOS MINSTRÉLES PIADOSOS.

Envuelto en mi capa y manta, me había sumido en un sueño inquieto, cerca de un fragmento de muro en ruinas, quizás el límite de un jardín tártaro abandonado. Fui despertado por el sargento Stapylton, de mi tropa.
“Perdóneme, señor, por molestarlo”, dijo él, de forma apologética; “pero mientras regresaba desde la orilla del río con agua para algunos de los caballos heridos, pasé junto a una mujer francesa, creo yo, que parecía estar a punto de morir. Pensé que no podíamos dejarla allí, así que pensé que si usted viniera a hablar con ella…”
“Por supuesto”, dije, poniéndome de pie de inmediato; “¿Dónde está?”
“Cerca de un grupo de olivos… a apenas un tiro de pistola más allá de nuestras sentinelas avanzadas. Puede enviarme delante como guía, señor”.
Dejando al grupo de oficiales que dormían, acompañé a Stapylton, con las articulaciones rígidas y los dientes castañeteando. Todavía era de noche, pero una franja roja de luz sobre las colinas que se elevaban entre nuestro flanco izquierdo y la carretera de Perekop indicaba que el amanecer estaba a punto de llegar. Todo estaba en silencio a mi alrededor. Aparte del relincho ocasional de un caballo, apenas algún sonido rompía el silencio de aquel lugar, donde miles de nuestros soldados dormían o descansaban, sabiendo que la noche que terminaba podría ser la última que pasaran en este mundo, y que el día siguiente los encontraría cara a cara con el peligro… ¡y la muerte! En la brisa fría de la mañana de septiembre, podía escuchar el murmullo del río Bulganak al fluir entre sus orillas pedregosas. Entre ese río y nuestro campamento se podía ver a las tropas de caballería, sentadas en sus sillas de montar, cubiertas con capas, con sus carabinas en las rodillas. Las sentinelas avanzadas, envueltas en sus grandes abrigos, permanecían inmóviles, con las armas listas, y con el rostro dirigido hacia el sur, donde todos sabían que se encontraba el enemigo. Al pasar por la Brigada Ligera, donde cada hombre dormía junto a su caballo, tropecé con alguien que dormía; reconocí que era un médico y le pedí que nos acompañara.

Lo cual hizo de buen grado; y, guiados por Stapylton, nos dirigimos hacia el bosquecillo de olivos.
Al abandonar el campamento, el médico dijo: “¿Ve usted ese vapor que asciende de forma constante desde el suelo?”
“Sí”, respondí, con un estremecimiento irresistible; “he visto suficiente de él en Varna”.
“Tiene razón”, continuó él, con voz baja e imponente; “ese vapor pálido, azulado y fétido es la niebla del cólera: siempre es una mala señal. Tendremos muchos casos en nuestras listas antes del atardecer de mañana, y Dios sabe que ya están bastante llenas. Casi todas las mujeres y niños de mi regimiento fueron enterrados al borde del camino ayer. Una mujer francesa enferma, ¿no dijo usted eso, sargento?”, observó, volviendo al asunto que tenían entre manos.
“Sí, señor”, respondió Stapylton, saludando.
“¡Extraño! ¿Qué la habrá traído aquí? Los franceses se encuentran actualmente muy lejos, a nuestra derecha y en la retaguardia. Supongo que habrá oído lo que ocurrió esta tarde, capitán Norcliff”.
“¿Dónde?”
“En el cuartel general”.
“En esa pequeña posada de Bulganak, donde Lord Raglan pasa la noche”.
“Exactamente. El mariscal St. Arnaud, acompañado por el coronel Trochier del ejército imperial, fue allí para acordar el plan de ataque de mañana. Así que, sea lo que sea, nuestro papel en la acción de mañana ya está asignado; y ahora, sargento, su mujer francesa”.
“Está aquí, señor, para hablar por sí misma, si puede, pobre criatura”.
Cerca del bosquecillo de olivos, con una manta gruesa extendida sobre ella, yacía la mujer de la que había hablado Stapylton.

“¡Cólera!”, dijo el cirujano, al retirar la manta y arrodillarse a su lado; “cólera, y además en las últimas fases. No se puede sentir el pulso, las extremidades están frías y rígidas, el rostro espantoso, y las fuerzas agotadas. No puedo ser de ninguna utilidad aquí”, añadió en voz baja dirigiéndose a mí. “Un poco más de tiempo y todo habrá terminado”.

De mi frasco de caza vertió un poco de brandy entre los labios de la enferma, quien resultó ser una hermana de caridad, por su cofia blanca y su vestido de lana negra. Al acercarme, imaginen cuáles fueron mis sentimientos al reconocer, a través de la penumbra del amanecer, los rasgos pálidos y convulsos de la hermana Archange… de la señorita de Chaverondier. Una exclamación de tristeza y asombro brotó de mí. Todos los recuerdos de su bondad cuando estuve enfermo en la casa del comerciante armenio en Varna; toda su sinceridad de corazón; toda su pureza y dedicación; todos los recuerdos de su historia, y de su hogar feliz entre las montañas de Beaujolais, y de cómo y por qué se había consagrado al Cielo y a las obras de caridad; toda su sencilla fe en la magia y los milagros, junto con su amor y piedad infantiles; su cariño por su hermano Claude, el valiente oficial del regimiento de Canrobert, por su esposa, Cecile Montallé, y por la cruel Lucrece, cuya venganza causó toda su tristeza… Todos esos recuerdos, digo, me asaltaron como una inundación, mientras yo permanecía, atónito, junto a la muchacha moribunda… muriendo como una marginada en aquel lugar salvaje y brutal. Todo eso me conmovió profundamente. Era imposible dejarla morir así, sin cuidados ni atención. Pero, ¿qué podía hacerse? ¿Cómo podía ayudarla? Ya las trompetas de la caballería y las cornetas de la infantería sonaban para llamar a la formación, y el ejército se armaba rápidamente… aún más rápido porque no había tiendas que desmontar ni equipaje que empacar. Cada hombre ocupó su lugar en las filas donde había dormido; la caballería se montaba en sus caballos, y la artillería preparaba sus armas.

Se estaban preparando para partir, y mucho antes de que la bahía de Kalamita brillara bajo el sol naciente, todo el ejército británico ya se dirigía hacia Alma. Mi amigo, el cirujano, al darse cuenta de que no podía hacer más —de que quizás ya tenía suficientes pacientes en otro lugar— sugirió, antes de irse, que la pusieran en uno de los vehículos del cuerpo de ambulancias; pero como me aseguró que ella no podría sobrevivir más de una hora, envié a Stapylton para explicarle la situación al coronel Beverley. En pocos minutos regresó con Pitblado, Lanty O’Regan, mi mozo, y otros cuatro lanceros, además de nuestros caballos. También obtuve permiso para “cuidar de mi amiga enferma; pero, bajo cualquier circunstancia, no quedarme a diez minutos de distancia de la retaguardia, ya que la división del general Bosquet avanzaba rápidamente por nuestro flanco derecho, y sería mejor entregar a esa joven francesa a su propio pueblo”. La llevamos hasta un matorral de olivos, lejos del paso de las tropas; porque nuestra vanguardia, bajo el mando de Lord Cardigan —los “Propios del príncipe Alberto”, con sus chaquetas azules y sus abrigos escarlata cubiertos de encajes brillantes—, así como los 13.º Dragones Ligeros, volvían a cruzar el río Bulganak, riendo y bromeando alegremente, como si se tratara de un zorro que intentaba escapar en los pantanos de Lincolnshire, y no de las hordas provenientes del sur y oeste de Rusia que estaban frente a ellos. Con tres aros de barril y una lona para caballos, improvisamos algo similar a lo que los franceses llaman tienda de campaña, para ocultarla y sus sufrimientos. Entonces se me ocurrió qué podía hacer si ella sobrevivía más allá del tiempo que el coronel nos había asignado. ¿Podía dejarla en ese lugar salvaje para que muriera sola, sin ser enterrada, salvo por los lobos y las aves de rapiña? ¡Ay! En muy poco tiempo se resolvieron todas mis dudas y temores. A poca distancia de nosotros, un grupo silencioso y compasivo formado por mis siete lanceros esperaba, cada uno junto a la cabeza de su caballo, apoyado en su lanza. Si hablaban, era en susurros, porque realmente sentían lástima por esa chica, esas hermanas francesas.

La caridad era la admiración de todo el ejército. Le estaba mojando los labios con un poco de brandy diluido, cuando ella me reconoció por completo, y por primera vez. Entonces una pequeña sonrisa de alegría cruzó su rostro macabro, y comenzó a hablar, con dificultad, en voz ronca y a intervalos largos.
“Ahora es mi turno; pero estoy muriendo, ¿sabes?, mon frère”, dijo ella. “Muriendo. Muchas de mis hermanas han muerto en el campamento… pero pocas de esta manera”.
“Pocas, en efecto”, dije yo, con voz baja y triste.
“En tus oraciones fervientes por el descanso de mi alma no encuentras consuelo. No lo digo como reproche, pero los cánticos fúnebres del ‘Dies Iræ’ y del ‘De Profundis’ nunca se pronunciarán por mí, porque muero… ¡así!”, dijo ella, con voz baja y penetrante, mientras cerraba los ojos.
A mi tristeza se sumó ahora la perplejidad, pues no sabía qué quería o qué significaba aquella pobre chica; pero le rogué que me contara cómo había quedado sola y enferma. En la noche, mientras dormía y agotada, cayó sin que nadie se diera cuenta desde una ambulancia francesa; algunos cosacos exploradores la encontraron y se la llevaron triunfantes, burlándose de ella. Pero al descubrir que la mortal plaga la había afectado, la arrojaron brutalmente al río Bulganak. Ella logró llegar a la orilla y se dirigía hacia nuestro campamento, cuando la evolución de su enfermedad fue tan rápida y devastadora que quedó en el estado en que la encontró Stapylton. Esa era la breve historia que me contó, en intervalos largos y dolorosos; su voz era a veces tan baja que tenía que acercar mi oído a sus labios.
“Y ahora”, añadió, con una sonrisa divina que devolvió gran parte de la maravillosa belleza a su rostro, “¡estoy tan contenta, tan feliz de morir!”.
“¿Por qué, ma soeur?”.
“Para no seguir viviendo; porque, si lo hiciera, casi seguramente ofendería de alguna manera al cielo”, respondió la pobre chica. “Me confesé hace dos días…”.

Hace días… Muero en paz, y perdono a esos cosacos… Amigo mío, hermano mío… Debes cerrarme los ojos, debes ver cómo me entierran… ¡Prométemelo!
Solo pude responderle con lágrimas; y era extraño que, alrededor del lugar donde se desarrollaba esta escena solemne, y mientras el espíritu de esta buena mujer se encontraba entre la eternidad y el tiempo, miles de soldados de nuestro ejército, a caballo, a pie y de artillería, junto con municiones y suministros, pasaran por allí bajo la luz brillante de la mañana, rumbo al paso de Bulganak.
Por todas partes reinaba el bullicio y el ajetreo de la vida militar; pero dentro de aquel olivar había muerte, humildad sublime y sufrimiento.
“¿Sientes dolor ahora?”, pregunté, al ocurrírseme esa idea.
“Oh, no… El dolor ya se fue hace tiempo. Si pudiera vivir hasta las tres de la tarde, podría morir más feliz que nunca”.
“¿Por qué a las tres?”
“Porque a esa hora nuestro Bendito Señor entregó su alma en el Calvario”, dijo ella, con voz entusiasta, mientras una extraña luminosidad parecía iluminar todo su rostro.
Mientras giraba inquieta sus ojos, se posaron en el sargento Stapylton y en los lanceros; los llamó hacia sí y les dio su bendición a cada uno. Ellos escucharon con la cabeza baja y se quitaron los sombreros. Estaba profundamente conmovido, así que me alejé un par de pasos.
“El cielo siempre ha sido tan bueno conmigo”, murmuró en inglés entrecortado, mientras el sargento colocaba su capa como almohada bajo su cabeza. “Porque, como seguramente saben, señores soldados, mi madre me dedicó al cielo; soy hija de la Santísima Virgen”.
Pobre Stapylton, un buen hombre pero algo torpe, parecía bastante confundido por esta información; pero mi mozo irlandés la comprendió.

“Es verdad, señorita”, dijo Lanty, secándose los ojos con las borlas de su faja amarilla. “Oh, va a alcanzar la gloria muy pronto, pobre criatura. Oh, nunca piensa en sí misma; sino que reza por nosotros, chicos”.
“Hoy morirán otras almas además de la mía, porque antes del anochecer se librará una gran batalla… Lo sé”.
En ese momento, a través de un espacio entre los olivos, vimos un regimiento de infantería que pasaba en columna cerrada, con la banda musical al frente, las banderas ondeando y las bayonetas brillando bajo el sol. Era nuestro 88º regimiento, de gloriosa memoria; el coronel Shirley iba al frente de la columna, y los tambores y flautas hacían resonar el cielo azul con la melodía de “The Young May Moon”. Ella miró con anhelo aquellas filas de soldados; había tanta vida allí, ¡y tanto muerte aquí! Luego, juntando sus manos blancas, tan delgadas y temblorosas, y cerrando los ojos, comenzó a repetir una pequeña oración en latín, por aquellos que iban a caer en ambos bandos: los rusos y los ingleses.
De esa oración solo puedo recordar una frase:
“O clementissime Jesu, amator animarum, lava in sanguine Tuo peccatores totius mundi, nunc positos in agoniâ et hodie morituros.”[*]

[*] “¡Oh, Jesús misericordioso, amante de las almas! Lava con tu sangre a los pecadores de todo el mundo que ahora están en agonía y van a morir hoy”.

Luego, murmurando algo sobre su “madre que estaba en el cielo, arrodillada por ella ante la Madre de Dios”, el puro espíritu de esta joven francesa se perdió en la oscura noche de la eternidad. Nos quedamos en silencio por un rato; nada nos perturbó, salvo el paso de nuestras tropas desde la retaguardia hacia el frente, y luego volvieron a mi memoria las órdenes del coronel. Si tuviera que vivir mil años…

Nunca olvidaré los años en que no podré olvidar la impresión tranquila y reconfortante, aunque a la vez triste, que me causó la muerte de esta pobre chica. Le cerré los ojos; sus largas pestañas oscuras cayeron sobre su mejilla pálida, de donde ya nunca volverían a levantarse. Yacía debajo de la manta para caballos, con un aspecto tan sereno, con una expresión pacífica y hermosa en su dulce rostro muerto. Sus manos estaban ahora cruzadas sobre el pecho; su crucifijo negro había caído de ellas; pero Lanty O’Reagan lo colocó de nuevo con delicadeza y cerró suavemente sus dedos alrededor de él. Se escuchó un gran sollozo en la garganta de Lanty mientras lo hacía. La muerte devolvió toda esa extraña belleza de otros tiempos a la hermana Archange; y no podía mirarla allí, tan serena, tan pálida y inmóvil, sin sentir mi corazón realmente lleno. Pues cuando vi tanta abnegación, pobreza y caridad unidas a paz y buena voluntad hacia toda la humanidad —hacia cristianos y otomanos, tanto amigos como enemigos—, me pareció verdaderamente que el reino de Dios era algo así como ella. Besé la frente de la chica muerta mientras cubríamos su cuerpo con la manta para caballos y nos preparamos para enterrarla, ya que no teníamos un momento que perder. El suelo era blando, y solo contábamos con las hojas de nuestras espadas y nuestras manos para cavar; pero logramos hacer un hoyo de unos tres pies de profundidad. Con reverencia, como si fuera su hermana, mis compañeros la colocaron allí, y luego apilamos tierra sobre ella. Yace en ese pequeño grupo de olivos, a unos una milla de Bulganak, durmiendo en lo que se llama tierra no consagrada; aunque las cenizas de esa hermana de caridad podrían traer bendición a la ciudad del Sultán. Ahora montamos nuestros caballos, los pusimos al máximo de velocidad, y pronto pasamos por la retaguardia y nos unimos a nuestra brigada, reingresando al regimiento. Para entonces todo el ejército estaba en marcha para tomar la posición de Alma, y ya nuestro flanco derecho estaba casi unido al flanco izquierdo de la columna francesa bajo el mando del general Bosquet, a medida que los aliados avanzaban juntos.

CAPÍTULO XXXVII.

¡Noticias de batalla! — ¡Noticias de batalla!
Escuchad, resuena por las calles.
Y los arcos y la calzada
transmiten el sonido de pasos apresurados.
¡Noticias de batalla! — ¿Quién las ha traído?
¡Noticias de triunfo! ¿Quién podría traer
nuevas de nuestro noble ejército?
¿Saludos de nuestro valiente rey?

CANTOS DE LOS CABALLEROS ESCOCESES.

Mientras ocurrían estos acontecimientos a orillas del Euxino, el otoño
marrón extendía sus tonos sobrios sobre los bosques escoceses; y rara vez se ve
el país más encantador que cuando su belleza está en declive, y una tristeza
consoladora se mezcla con nuestra alegría.
La hierba alta está húmeda en los lugares sombríos, pues allí la rocío cae
temprano al atardecer y permanece mucho tiempo después del amanecer; y ahora,
en el valle de Calderwood, las hojas oscuras de los castaños se veían
alternadas con el amarillo dorado del tilo, cuyas frágiles hojas son de las primeras
en caer ante el viento otoñal.
Ya las primeras hojas —el botín temprano de la estación— yacían
en la larga avenida sombreada, o estaban amontonadas, tal como el viento
las había arrastrado, alrededor del pozo de Jacobo V, de los setos de tejo
y de los senderos de césped del antiguo jardín escocés, donde la tradición
afirma que Ana de

Dinamarca coqueteó con el apuesto conde de Gowrie. Allí, las aster y las dalias seguían compitiendo por un lugar junto a los anticuados hollyhocks. El verano ya había pasado; pero la margarita de maíz y la hermosa amapola carmesí persistían entre los restos amarillos o en las laderas verdes; los arándanos rojos y las moreras embellecían los setos, y las mariquitas picoteaban las dulces manzanas del huerto. Las sombras de las nubes en movimiento pasaban sobre las laderas verdes de las montañas, sobre el elevado cono de Largo, sobre los redondos montículos de Lomond… Los “Mamelles de Fife”, como los llamó acertadamente un oficial francés. La brisa del mar alemán soplaba desde la larga y fértil región de Howe, trayendo hasta los oídos el balido del ganado proveniente de los bosques de Falkland y de muchas casas acogedoras. El otoño era hermoso en Calderwood Glen; pero la antigua casa señorial parecía vacía y silenciosa, y el corazón de Cora estaba triste, porque…

Se avecinaban acontecimientos importantes; cada hora traía una historia diferente. Ella sabía que el mismo sol otoñal que teñía de marrón los bosques de Escocia iluminaba también a sus soldados en su camino hacia la muerte y el peligro junto al río Alma. Había momentos en que Cora pensaba que, por amarga que fuera esa tristeza por la ausencia de quien amaba, habría sido dulce… muy dulce, si Newton la hubiera amado a su vez. ¡Ah! Entonces no habría sido algo sin esperanza; pero Newton amaba a otra persona, quien a su vez lo amaba también. Pero, ¿acaso esa otra persona lo amaba tanto como ella, pobre y tranquila Cora? ¿Y ella lo amaría siempre? Entonces, cuando escuchaba al ruiseñor de alas doradas cantando entre los tilos, las palabras de esa antigua canción parecían llegar realmente a su corazón mientras las tarareaba.

Allí, sobre el tilo, estaba un pájaro que cantaba su canción; cantaba con tanta dulzura que, al oírlo, mi corazón volvió atrás en el tiempo; regresó a aquel lugar recordado, vio crecer los rosales y volvió a pensar en los pensamientos de amor que allí había albergado hace mucho tiempo.

Me parecen mil años desde que me senté junto a mi amada; sin embargo, haber estado tanto tiempo lejos no fue elección mía, sino del destino. Desde entonces no he vuelto a ver flores ni a escuchar la dulce canción del pájaro. Mis alegrías pasaron demasiado rápido, y mis penas han durado demasiado.

Las mujeres se preparaban para unirse al ejército del Este como enfermeras. Se le ocurrió una idea, pero luego la rechazó, porque Cora no era una de esas mujeres británicas de carácter firme, sino una chica escocesa buena y bondadosa, sincera y de gran corazón. Es característico de las mujeres de Escocia evitar siempre la publicidad; de alguna manera, la vida pública no parece ser ni su punto fuerte ni su papel.

“¡Ah, oh!”, pensó Cora. “¿Y si esto no fuera simplemente una separación, sino una pérdida para siempre?”

Todavía no se había librado ninguna batalla; pero ya muchos hombres habían perecido en Varna, en Scutari y en otros lugares, a causa de la fiebre y el cólera. Así, con frecuencia, mientras paseaba sola por los senderos del jardín, junto a la antigua Piedra de la Batalla en el bosque, cerca de Adder’s Craig o del Pozo del Rey Jacobo, lloraba al pensar en el joven lancero lleno de vida a quien había visto por última vez marchando hacia el Este, y aún más por su compañera de juegos de la infancia y prima, que en su juventud la mimaba tanto en casa.
Y cuando Cora decía, o el viejo Willie Pitblado leía, que los lanceros se habían embarcado, que habían tocado en Gibraltar, en Malta, que estaban en Varna o en otro lugar, él se detenía y levantaba la vista con anhelo, diciendo: “¿Aún no hay noticias de mi Willie?”
“Pero los periódicos tampoco mencionan al capitán Norcliff”.
“Ay, ay, es cierto, señorita Cora”, murmuraba el anciano, sacudiendo la cabeza ante tales omisiones tan extrañas.
La ansiedad, el amor y el miedo dañaban la salud de la pobre chica. Alternaba entre la resignación y la dulzura, o bien entre el mal genio y la irritabilidad. Aunque a menudo estaba absorta en sí misma y preocupada, trataba, con una alegría fingida, de demostrar a quienes la rodeaban que no era así. A veces estaba agradecida por la simpatía que recibía, otras se irritaba por ella, mientras su deseo de tener noticias sobre el ejército del Este se convertía en motivo de especulaciones —¿podríamos llamarlas amistosas?— entre visitantes tan perspicaces como las señoras Spittal y Rammerscales, la esposa del pastor del pueblo, o la excesivamente aduladora señora Wheedleton, la compañera inseparable del abogado del pueblo.
Para añadir a sus molestias, tenía un nuevo admirador: el joven señor Brassy Wheedleton, un recién llegado al mundo jurídico y muy presumido. Él tenía entre manos un conflicto relacionado con un título de propiedad sobre una parte de las tierras de Calderwood. Y como Sir Nigel lo protegía, siendo hijo de un vecino, un dependiente y un principiante en el derecho, ella lo veía con bastante frecuencia como visitante.

El valle. Cora se ponía siempre muy irritable cuando llegaba una carta de sus amigos ingleses en Kent. Sin embargo, su correspondencia con Chillingham Park había ido disminuyendo día a día desde que el regimiento dejó Inglaterra, aunque ninguno de los dos podía explicar exactamente por qué. Las cartas de Louisa estaban generalmente llenas de alegría y de temas relacionados con la moda, con todo su brillo y su frivolidad despiadada. En cuanto a la guerra y a nuestros pobres soldados en el Este, ella no les prestaba atención alguna, al igual que al reloj de Saint Paul o a la nieve del año anterior. Su última carta trataba exclusivamente sobre el ascenso de mi señor Slubber a marqués (omitiendo los títulos intermedios de vizconde y conde), e incluía un recorte de un periódico de moda que anunciaba que el “rey de las ligas” había otorgado al noble “un escudo de armas adicional, además de las tres cabezas de gárgola de la gran línea anglo-normanda de De Gullion; el derecho a usar esa corona le fue concedido al cuarto barón de ese ilustre apellido por el más grande de los Plantagenet, cuando aquel monarca caballeroso colgó a la condesa escocesa de Buchan fuera de las murallas de Berwick durante cuatro años en una jaula de hierro. Y también se mencionaba a ese poderoso y valiente señor Slobbyr de Gulyone, quien fue capitán de trescientos arqueros”.

Esto provocó la primera carcajada sincera en su padre, algo que no hacía desde hacía tiempo, ya que él también se había vuelto algo aburrido y malhumorado.

“Tres cabezas de gárgola… Cora, ¡esto es excelente!”, dijo el viejo baronet, todavía riendo. “Es muy gracioso cómo los snobs ingleses de alta cuna se jactan de su ascendencia de la plebe de Guillermo el Normando, tal como nuestros snobs escoceses prefieren derivar su linaje de esos hildings sajones que huyeron de Hastings, o de los salvajes daneses a quienes derrotamos en Luncarty y en otros lugares. ¡Ya existían los Calderwood en el valle antes de cualquiera de esos tiempos! ¿Qué dice el antiguo verso?

‘Calderwood era hermoso a la vista’.

Cuando llegaron a Cameltrie; pero Calderwood era aún más hermoso, cuando se encontraba en la cima de Crosswood Hill.

El viejo amigo de Sir Nigel, el general Rammerscales, estaba postrado por la gota y la fiebre tropical, y su amigo político, Lickspittal, estaba ausente en el Parlamento: allí, como un verdadero diputado escocés, se limitaba a ocupar un asiento, a votar junto con el abogado principal o la mayoría, a trabajar en todos los comités (lo cual le reportaba ingresos); pero, por supuesto, seguía sin preocuparse por los intereses de Escocia tanto como por los de los indios siux.

Ahora que residía casi permanentemente en la antigua casa solariega —el lugar conocido como Calderwood—, Sir Nigel se vio afectado en cierta medida por la melancolía de su hija. Los pensamientos sobre sus dos hijos fallecidos —Nigel, que murió en Goojerat, su hijo querido Archie, y también su sobrino, único hijo de su hermana favorita, expuesto a todos los peligros de las enfermedades y la guerra en Turquía— volvían una y otra vez a su mente mientras paseaba por las habitaciones y debajo de los antiguos tilos que tantas veces habían resonado con sus voces en su infancia. Pensaba en cómo las antiguas propiedades y el título otorgado originalmente por el rey Carlos a Sir Norman Calderwood, Primus Baronettorum Scotiæ, pasarían a manos de otros después de su muerte, un evento que sabía que tarde o temprano ocurriría; pues, aunque seguía siendo fuerte y ágil, sentía que ahora cargaba con un peso adicional, era propenso a desmayarse al chocar contra una valla, y descubría que ese noble caballo, Splinterbar, resultaba un poco difícil de controlar con las riendas.

Incluso la antigua canción de Cora, “El cardo y la rosa”, solo servía para entristecerlo, para hacerle pensar en aquellos que la habían cantado hace mucho tiempo. Entonces ordenaba otra botella de ese raro vino tinto espeso, ese que el señor…

Binns permanecía entre las telarañas, en un rincón específico del sótano, para sí mismo.
¡El fiel viejo Davie Binns! Se había vuelto gris, blanco y calvo al servicio de los Calderwood, al igual que sus padres antes que él, y como muchos otros sirvientes en esa antigua casa escocesa, realmente “de tiempos pasados”. Si lo hubieran despedido por negligencia en sus deberes, habría pensado que el mundo se estaba acabando, y sin duda se habría negado rotundamente a irse; pues Davie pertenecía a esa clase de sirvientes que están desapareciendo, incluso en Escocia e Irlanda; y temo que en el reino hermano ya hayan desaparecido desde hace tiempo.

Acompañados por el viejo Willie, Sir Nigel y uno o dos amigos, de vez en cuando disparaban contra las perdices en los campos de cultivo o en los campos de nabos; pero cuando tuvo lugar la primera salida de los perros de caza, su amo no estaba allí. En vano se sonaron las trompetas desde las laderas de Largo y el bosque de Balcarris; en vano los perros ladraban y movían sus colas erguidas. Los jinetes avanzaban rápidamente por diques y zanjas, a través de lagos, páramos y montañas; pero Sir Nigel estaba triste en su casa del valle, y sus perros favoritos, Saline y Splinterbar, habían sido olvidados en sus cuadras.

¿Por qué?
Un domingo hacia finales de septiembre —un domingo que muchos deben recordar con tristeza—, misteriosamente, como si flotara en el aire, se extendió por toda la región un susurro sobre un gran acontecimiento que había ocurrido muy lejos; y ese susurro encontró eco en muchos corazones y hogares en Inglaterra, en muchas cabañas de barro irlandesas y valles escoceses, en muchas viviendas tanto humildes como lujosas.

En la antigua iglesia del pueblo de Calderwood, durante el servicio matutino, ese susurro se propagó de oído en oído entre la gente, incluso hasta…

El antiguo pasillo encantado de Santa Margarita, donde se sentaba Cora (con sus ojos dulces y serios fijos en el predicador, aunque sus pensamientos estaban lejos), junto a su padre en su asiento de roble tallado, adornado con escudos heráldicos por encima; pues él era señor de todo el valle y la finca: un pequeño rey, pero muy bondadoso, entre los campesinos de allí.
Así, en esa tranquila y soleada mañana de verano, cuando ningún sonido perturbaba la voz del predicador, salvo el susurro de los bosques de roble o el canto de los mirlos en sus nidos entre las tallas góticas, llegaron vagamente hasta el valle pastoral —de forma vaga, misteriosa; nadie sabía cómo— noticias de que se había librado una gran batalla muy lejos, en el Este, y de que habíamos perdido cuatro, cinco, algunos decían incluso seis mil hombres; pero que, gracias a Dios, éramos victoriosos.
Deteniendo su sermón, mientras sus ojos se iluminaban y sus mejillas se sonrojaban como nunca lo habían hecho al relatar las sangrientas guerras de judíos y egipcios, el anciano ministro anunció esas noticias desde el púlpito, añadiendo (el primer rumor falso) “que el duque de Cambridge había caído al frente de la Guardia y de nuestros propios jóvenes de las Highlands, mientras los guiaba, con la espada en mano, por las laderas del Alma”.
Todos los ojos se volvieron hacia el pasillo de Santa Margarita, donde, a través de las ventanas pintadas, la luz amarilla del sol iluminaba el cabello plateado de Sir Nigel y las trenzas oscuras y suaves de Cora; todos sabían que tenían un querido pariente en ese campo lejano. Y cuando el ministro pidió a la gente que se uniera a él en oración por aquellos que pudieran caer, y por las viudas y huérfanos de los caídos, fue con corazones sinceros, humildes y arrepentidos como los campesinos, asustados y ansiosos, unieron sus voces a la suya.
Cora se cubrió el rostro con su pañuelo; y el viejo Pitblado miró a su alrededor, con expresión severa y grave, como cualquier miembro de los Covenanters que hubiera llevado un sombrero azul; pero el corazón del pobre hombre estaba lleno de lágrimas, mientras rezaba al cielo.

Que su Willie pudiera estar a salvo. Además, como nativo de Fife, tenía todo aquel antiguo y arraigado horror hacia la vida militar propio de esa península, desde aquellos días oscuros en que la infantería de Fife encontró su tumba en el campo de Kilsythe.
Antes de que el sol rojo del otoño se ocultara tras las colinas verdes de Clackmannan, los cables eléctricos anunciaron el paso del Alma por toda la extensión de la tierra: se veían destellos en toda Europa, desde las costas del Bósforo hasta las del Shannon.
Pero como respuesta al mensaje enviado por Sir Nigel a la Oficina de Guerra —un telegrama enviado para aliviar el dolor del amor— llegó una respuesta breve pero terrible:
“¡El nombre de tu sobrino está entre los muertos!”
“¡Papá… papá… entre los muertos!”, exclamó Cora, una vez pasado el primer ataque de dolor.
“Pero no me desespero, Cora”, dijo el anciano, confundido, acariciándola sin saber qué decir, mientras recordaba la amarga tristeza que le causó el periódico de Goojerat cuando leyó allí el nombre de su hijo mayor y de su esperanza: su apuesto y valiente Nigel.
“Oh, no hables de esperanza conmigo, papá. Pobre Newton… ¡Cuánto lo quería! No me atrevo a tener esperanzas.”
“Querida Cora, no tenemos detalles. Puede que esté desaparecido. He oído hablar de muchos que regresaron así en los viejos tiempos de la Península. Mi viejo amigo Jack Oswald, de Dunnik, entre otros; pero siempre lo encontraban bajo un montón de cadáveres, o algo así.”
“Pero el telegrama dice claramente que está entre los muertos… Su cuerpo, su pobre cuerpo destrozado, debe haber sido visto…”
“El coronel Beverley me escribirá. En unos días sabremos todos los detalles.”

“Aun si solo estuviera herido, me sentiría desdichada; pero saber que está muerto… muerto… Newton muerto, enterrado muy lejos, entre extraños, y que nunca, ¡nunca más lo volveré a ver! Oh, papá… mi querido papá”, exclamó, arrojándose sobre su pecho. “Amaba mucho a Newton… mucho más que a la vida misma”. Así, en su dolor, el gran secreto se le escapó.

CAPÍTULO XXXVIII.

Ha comenzado la batalla; en un destello fugaz, los relámpagos iluminan las colinas. Estallan los proyectiles, los disparos mortíferos silban por todas partes, y los cañones añaden su sonido grave. Las nubes que se acumulan entre ellas cubren esa escena tétrica con una oscuridad aún mayor. Al igual que las olas furiosas que se elevan en espuma sobre el océano, esas nubes se extienden a lo largo de toda la línea de combate, formando guirnaldas blancas sobre las cabezas de los soldados.

Después de que las tropas cruzaron el Bulganak, se impuso un silencio estricto; no se tocaban tambores ni se tocaban trompetas. Grupos dispersos de caballería rusa recorrían todo el terreno frente a nosotros. Mientras cabalgaban de un lado a otro, se veía el brillo de las lanzas cosacas, el destello de las carabinas o el resplandor constante de las espadas.

Espadas y coraza brillaban de vez en cuando entre los arboledales de los árboles de trementina, y entre las ondulaciones rocosas del paisaje. Así, nosotros, los británicos, no podíamos tener una idea clara de la naturaleza del terreno al que nos acercábamos, mientras que los franceses avanzaban directa y con confianza hacia unos grandes acantilados, que habían sido cuidadosamente reconocidos desde el mar, en el extremo derecho, y que iban a asaltar con la aldea de Almatamack, apoyándose en las bayonetas. A las nueve en punto, las tropas francesas a nuestra derecha —la columna de Bosquet— se detuvieron y prepararon tranquilamente su café, mientras nuestras tropas seguían avanzando con dificultad por terrenos difíciles, para acercar nuestro flanco al de ellos; y ahora, mucho más allá de las columnas extendidas de los aliados —esas largas líneas brillantes de bayonetas, cañones inclinados y banderas ondeantes que relucían bajo el sol de una hermosa mañana— vimos el humo oscuro de los barcos de guerra elevándose hacia el aire claro, mientras se acercaban a la costa en busca de oportunidades para abrir fuego contra las altas posiciones rusas; y a veinte minutos pasadas las diez oímos el primer cañonazo, cuando dispararon contra las tropas imperiales situadas detrás de la estación telegráfica, que estaba a casi cinco mil metros de la costa. Hubo dos paradas más, mientras se realizaban consultas finales entre Lord Raglan y el mariscal St. Arnaud; pero seguimos acercándonos al lugar donde tendría lugar el conflicto.
Frente a nosotros discurría el Alma, un río pintoresco que nace entre las laderas occidentales del Chatyrdagh, en Crimea, y desemboca en el Mar Negro, a unos doce millas de Sebastopol. Su orilla sur se eleva sobre rocas pintorescas, que en algunos lugares son escarpadas, y terminan en un acantilado imponente que se asoma al mar; y esta posición formidable debía ser defendida contra nosotros por más de treinta y nueve mil rusos y ciento seis cañones, bajo el mando del príncipe Alexander Menschikoff, uno de los generales más distinguidos del emperador.

Que había nacido como hijo de un pobre pastelero, pero que ahora ejercía el mando supremo civil y militar en Crimea. Un proyectil disparado por un cañón turco lo había mutilado gravemente durante el asedio de Varna; por eso su odio hacia la raza y la fe de los otomanos era profundo y feroz. Su habilidad no era comparable a su presunción, ya que creía firmemente —como lo afirmaba una carta encontrada en su carruaje por el capitán Travers después de la batalla— que, si los tres ejércitos invasores no eran derrotados en Alma, él sería capaz de defender sus colinas durante tres semanas, hasta que el emperador le enviara refuerzos desde las estepas de Besarabia.

A dos millas de la desembocadura del Alma se encontraba el pintoresco pequeño pueblo de Burliuk. Ahora estaba en llamas, y el humo de la conflagración se extendía entre los viñedos que cubrían la ladera que se extendía entre el arroyo y la base de aquellos acantilados junto a los cuales se veían las líneas enemigas del ejército ruso. Esas líneas se extendían a lo largo de las colinas, de unas dos millas de longitud, y estaban atravesadas por profundos barrancos. En cada cresta había potentes baterías de cañones que vigilaban los accesos a ellas; se habían excavado profundas trincheras a lo largo de las laderas de las montañas, y en ellas se apostaba la infantería.

Construida en la ladera de la colina de Kourgané, que se eleva a seiscientos pies sobre el Alma, había una enorme batería que formaba dos lados de un triángulo, y en ella se encontraban catorce cañones pesados, treinta y dos cañones de veinticuatro libras y veinticuatro obuses de veinticuatro libras. El acceso a esta batería estaba controlado por otras tres baterías, con un total de veinticinco cañones. La tarea de atacar la colina de Kourgané —el ala derecha del ejército ruso—, con todos sus cañones, obuses y trincheras, correspondía a la División Ligera bajo el mando de sir George Brown, apoyada por el duque de Cambridge, junto con la Guardia y los highlanders. Menschikoff estaba tan decidido a defenderla que concentró allí dieciséis batallones de infantería regular, dos batallones de marineros y dos brigadas de artillería de campaña. Cerca de ellos había muchas damas…

Vagones provenientes de Sebastopol y de otros lugares, esperando ver cómo eran derrotados esos “malditos ingleses”. Durante una de las largas paradas mencionadas, no pude evitar pensar en lo hermoso que era ese amanecer para la tarea impía que teníamos entre manos. El sol estaba despejado, y la suave brisa de la mañana de septiembre soplaba sobre las laderas cubiertas de hierba, haciendo crujir las hojas de los olivares y los bosques de terebinto, así como las hojas más grandes de los viñedos. Hasta que, finalmente, incluso esa brisa desaparecía en la cima de las colinas enemigas. “Fue entonces cuando en los ejércitos aliados se produjo”, dice Kinglake, “una extraña pausa en el sonido; una pausa tan generalizada que fue observada y recordada por muchos en lugares remotos, y tan marcada que su interrupción, incluso por el relincho de un caballo enfadado, llamó la atención de miles de personas. Aunque ese extraño silencio era simplemente el resultado del cansancio y de la casualidad, parecía tener un significado especial: ¡porque era en ese momento, después de casi cuarenta años de paz, cuando las grandes naciones de Europa se reunían nuevamente para luchar!” Los barcos de vapor franceses ahora bombardeaban las alturas, mientras que los rusos respondían de forma muy débil. Justo cuando una bomba, lanzada con gran precisión por los franceses, entre los anillos de humo que rodeaban las cimas de los acantilados, reveló una emboscada preparada contra los soldados enemigos, y, cuando el humo se disipó, las formas inmóviles de los soldados muertos demostraron cuán bien había cumplido su función destructiva… Mientras observaba esta escena a través de mis binoculares, escuché a Studhome decir: “Norcliff, tenemos que ir al frente”. “¿Solo nosotros?”, pregunté. “Sí”. “¿Por qué?”, insistí. “No puedo decirlo; pero ya ves el peligro que supone tener reputación, Newton”, dijo Jack, riendo, ya que estaba de muy buen humor. “Nosotros, los lanceros…”

Contra los Pindaris en el centro de la India, en Neerbudda y en otros lugares: los hombres y los caballos, esos pobres animales, cambian; pero el nombre y el número permanecen. Así, se ve cuánto nos cuesta el honor de tener un buen nombre y un número glorioso. Los lanceros deben avanzar.

“Solo su escuadrón, capitán Norcliff”, dijo el coronel Beverley, acercándose al lugar donde estábamos detenidos; “usted avanzará y extenderá su posición hasta duplicar la distancia habitual de combate, simplemente para explorar al enemigo”. Saludé y di la orden: “Tres a la derecha… rueda izquierda… ¡adelante!”. Y así partimos al trote, con las plumas y banderas brillando en el aire.

“¿Y si te alcanzan, Bill?”, gritó uno de nuestros hombres al sargento Dashwood, de la tropa de Wilford, que formaba el flanco izquierdo de mi escuadrón.

“Bah. Ya me he escapado muchas veces en la India”, dijo el sargento, riendo; “y, por favor, que Dios lo permita, lo haré de nuevo, solo por mi pobre esposa”.

Pero Dios no lo quiso así, porque menos de una hora después, ese valiente sargento Dashwood yacía boca arriba, pálido e inmóvil, con una bala en el corazón.

Mientras nos deteníamos, formábamos filas y avanzábamos a toda velocidad desde el flanco derecho. Escuché a Jocelyn, uno de los nuestros, un tipo salvaje y extravagante, decirle a sir Henry Scarlett: “Me pregunto cuántos obituarios infernales se cancelarán hoy”.

Avanzamos lentamente sobre el terreno abierto, deteniéndonos de vez en cuando. Cada momento nos permitía ver más claramente y de cerca la posición del enemigo. Miré hacia atrás. Qué firmemente avanzaban esas magníficas filas de infantería británica: los Fusileros Reales y Galeses, el 19º y el 33º regimiento, además de los Rangers de Connaught. Se extendían desde un flanco al otro, vestidos de rojo, ese color glorioso e histórico que inmediatamente llama la atención.

Recordé cómo sus bayonetas relucían bajo el sol, y cómo sus colores avanzaban de forma amenazante, pero colgaban inmóviles, ya que el viento se había detenido. Miles de aquellos que ahora marchaban allí, llenos de juventud, orgullo y salud, cuyo lugar en el corazón de muchos padres aún estaba vacío, estaban condenados a enriquecer la tierra con sus huesos y a hacer que la hierba de los veranos futuros creciera más verde en las laderas del Alma. Recuerdos intensos de mi juventud, del rostro y la voz de mi difunta madre, estaban conmigo en ese momento; también brotaron lágrimas… Apenas sabía por qué; pero me sentía como si estuviera en un sueño. También sentía un fuerte deseo de ver a la orgullosa Louisa, a la tierna Cora Calderwood y a mi amable tío anciano… personas a las que quizás nunca volvería a ver. Traté de imaginar cómo soportaría Louisa Loftus el impacto al saber que yo había caído… si es que realmente caía. ¿Cuándo y quién le daría la noticia? También pensé en los tranquilos bosques antiguos de Calderwood Glen, bajo la sombra del gran Lomond. Allí, al menos, reinaba la paz, gracias a Dios; y en mi corazón rogué para que así siguiera siendo durante mucho, mucho tiempo. Era extraño, además, que en ese momento tan emocionante, cuando miles de personas de diferentes razas estaban a punto de enfrentarse en la batalla, cuando unos pocos minutos más podrían significar que me encontrara cara a cara con la muerte —la muerte por cañón, rifle o sable—, incluso mientras las explosiones de los proyectiles franceses resonaban en el aire, en mi memoria surgían fragmentos de melodías frívolas y uno o dos incidentes triviales del comedor… De modo que toda esa multitud a lo largo del Alma parecía casi una fantasía. Pero entonces, una mano se posó sobre mi brazo. Era la mano de mi fiel compañero, Willie Pitblado, quien dejó caer su lanza y, al ver al soldado como a un amigo y compatriota, dijo, mientras sus brillantes ojos grises relucían bajo su gorra de lancero:
“¿Lo oye, señor? Son las gaitas de la brigada de las Tierras Altas”.

Estábamos tan a la derecha de nuestro escuadrón que estábamos cerca de la división del Duque de Cambridge, compuesta por las Guardias de Granaderos, Coldstream y Fusileros Escoceses, junto con tres de los regimientos de las Tierras Altas (el 42º, el 79º y el 93º); sus gaiteros tocaban en ese momento el pibroch de cada uno de sus cuerpos durante la segunda parada. Y entonces, en todo el campo, se encendía en el corazón de todo escocés aquel antiguo y salvaje “recuerdo de mil años”. Sentí su entusiasmo; vi que Willie también lo sentía, y en la amable sonrisa que intercambiamos se transmitió un mundo de sentimientos ocultos. Por más salvaje, bárbaro y rudo que pueda parecer —quizá incluso un instrumento imposible de mejorar—, la voz de la gaita de guerra rara vez deja de tener un efecto extraño y conmovedor en el oído escocés. Que ni inglés ni irlandés confíen jamás en aquel escocés que la escucha sin sentir amor por su país y su hogar: ¡hay algo podrido en lo más profundo de su corazón! Dondequiera que un escocés escuche sus extrañas notas y el zumbido ronco de sus graves, eso le hace soñar con su hogar; con la antigua cabaña de paja en el valle de la montaña, donde el arroyo murmura bajo las largas ramas amarillas, o con “el viejo estanque” donde pescaba en su infancia. Con su sonido vuelven a aparecer los rostros de “los queridos, los perdidos, los lejanos y los muertos”, así como las glorias y batallas de los años pasados. También ve la antigua iglesia donde rezaba junto a las rodillas de su madre; el cementerio, con todas sus piedras cubiertas de musgo, y las figuras de quienes yacen allí resurgen ante los ojos de la memoria. Así, el habitante de esa isla azotada por las tormentas puede parecer escuchar una vez más las olas que golpean las rocas de Jura, o el grito de las aves salvajes sobre la costa de Scarba, incluso cuando está lejos, en los desiertos del mar de la India. Es difícil definir qué es esta influencia; pero aquel escocés que escucha la gaita de guerra sin emocionarse, estando lejos de casa, es digno de lástima, como vimos aquel día junto al Alma. Aunque estaba orgulloso de su regimiento de lanceros, pude darme cuenta de que…

El corazón de mi compañero Willie estaba con los highlanders, cuyas plumas oscuras se agitaban a nuestra derecha. Fue en ese momento cuando Sir Colin Campbell, con su forma tranquila y grave, dijo a uno de sus oficiales, como lo registra el historiador citado anteriormente: “Este será un buen momento para que los hombres utilicen la mitad de sus cartuchos”. Y cuando la orden recorrió las filas de los highlanders, iluminó los rostros de los soldados uno tras otro, asegurándoles que, por fin, después de una larga espera, realmente entrarían en acción. Comenzaron a obedecer la orden, llenos de alegría, ya que pertenecían a una raza guerrera; pero no sin cierta emoción grave. Eran soldados jóvenes, inexpertos en el combate. Pero ahora las trompetas nos llamaron de vuelta a nuestra brigada, detrás de la infantería, que tenía la tarea principal en aquel día sangriento. Justo cuando ocupamos nuestros puestos, un estruendo de disparos de mosquete a nuestra derecha anunció que los franceses impetuosos habían comenzado el ataque. Las balas y proyectiles enemigos caían entre nosotros, y muchos escucharon por primera vez ese sonido feroz, seguido del impacto poderoso cuando una bala levantaba tierra o arrastraba a un hombre; mientras que las granadas que explotaban en el aire caían en lluvias silbantes, desgarrando nuestra ropa con sus bordes afilados, si es que no lograban herirnos. Penetrando en Alma, frente a los acantilados escarpados, bajo una terrible lluvia de balas, proyectiles y disparos de mosquete, que cubrían toda la ladera con columnas de humo blanco, salpicadas de destellos de fuego, despertando mil ecos en el cielo y en la tierra, los franceses avanzaban gritando y en masas impetuosas. Recién llegados de sus campañas y conquistas en la ardiente Argelia, esos feroces zouaves, con sus chaquetas azules, pantalones rojos y turbantes, ágiles como cabras montesas, se veían abalanzándose con las bayonetas en ristre, formando dos filas que cargaban con ímpetu contra los sorprendidos moscovitas.

En general, al encontrarse completamente rodeados en los acantilados que estaban siendo escalados, intentaron, pero en vano, cambiar su posición y expulsar a los franceses de esas colinas que habían tomado con tanta rapidez y valentía, pero a un coste terrible. “¡Alláh-Alláh Hu!”, era ahora el grito que rasgaba el aire mientras los turcos avanzaban. Bajo sus estandartes verdes —el color sagrado—, con la luna creciente y la estrella, las tropas turcas avanzaban en columnas compactas a media distancia; y a través de ese mar de fez rojos, las balas de cañón abrían numerosos caminos mortales, hasta que los batallones se desplegaron en formación, llevándose, como dijo Studhome, “a muchos creyentes al Paraíso en un estado de mutilación que las huríes no apreciarían”. Pero siguieron avanzando contra esa muralla de plomo y hierro, hombro con hombro con los franceses; y muchas coronas rapadas y muchos fez escarlatas, con su amplio botón militar y borla azul, yacían sobre el césped, mientras, con visiones de las muchachas de ojos oscuros del Paraíso agitando sus faldas verdes desde sus lechos de perlas y gritando: “Ven, bésame, porque te amo”, muchas almas turcas severas pasaban a la noche de la muerte. En el otro flanco estaban los soldados franceses, gritando “¡Dios y la Madre de Dios!”, para ayudarlos en su última agonía, mientras las hermanas de caridad y las mujeres encargadas de suministrar provisiones competían entre sí en la retaguardia por atender a los heridos y moribundos.

CAPÍTULO XXXIX.

Trescientos cañones lanzaron sus proyectiles,
y treinta mil mosquetes dispararon sus balas,
como granizo, para crear un “diurético sangriento”.
¡Mortalidad! Tienes tus facturas mensuales;
tus plagas, tus pasiones, tus médicos… Pero todo eso sigue sonando,
como el reloj de la muerte, en nuestros oídos: los males del pasado, del presente y del futuro. Pero todo puede ceder ante el verdadero retrato de un campo de batalla. BYRON.

A la una y media, la infantería británica entró en acción; como el rayo, la orden se propagó por toda la línea, ya que fue transmitida por Nolan, el impetuoso y valiente.
El pueblo de Burliuk, centro de nuestras posiciones, seguía en llamas; las llamas alcanzaban grandes alturas, especialmente desde los almacenes repletos de combustible.
A la derecha de la zona en llamas, dos regimientos de la brigada de Adams, el gales[*] y el 49º, o de Hertfordshire, cruzaron el río por un vado profundo y peligroso, bajo un intenso fuego por parte de los fusileros rusos de tipo Minie, que estaban apostados entre los viñedos de la orilla opuesta. El resto cruzó por la izquierda de Burliuk; al unirse todos allí, toda la división de De Lacy Evans se vio envuelta en una lucha sangrienta.

Mientras que nosotros, la caballería, solo podíamos quedarnos en nuestros sillines y observar, ardiendo de impaciencia por avanzar.

[*] 41º: así llamado desde 1831.

En el extremo izquierdo del avance británico, la División Ligera, bajo el mando de Sir George Brown, G.C.B. (un veterano peninsular del antiguo regimiento 43º), cruzó el arroyo que se encontraba justo frente a ellos. La orilla, escarpada y empinada, se elevaba por encima de ellos. En algunos lugares era tan empinada que uno de nuestros oficiales, mientras intentaba escalarla, resultó mortalmente herido cuando una bala atravesó toda su columna vertebral; dicha bala había sido disparada perpendicularmente desde las filas rusas situadas arriba. Viñedos densos y montones de árboles derribados obstaculizaban parcialmente el avance de nuestra valiente División Ligera; pero fue en vano, ya que el 7º, el 33º y los Fusileros Galeses, el 77º y los Rangers de Connaught continuaron avanzando bajo el fuego intenso; y tal era su serenidad que los soldados se pasaban entre sí racimos de esas deliciosas uvas rojas para saciar su sed, ya que llevaban mucho tiempo marchando bajo un sol abrasador. Las balas Minie llovían como granizo; sombreros, hombreras, orejas, dedos y dientes eran arrancados, y a cada momento los hombres caían por doquier; pero de derecha a izquierda los gritos de “¡Adelante! ¡Vamos! ¡Adelante!” eran incesantes, y la oleada humana de la División Ligera seguía avanzando, llevándose consigo todo el 95º regimiento. Rápidamente se formaron en línea más allá de aquel terreno devastado, de forma rápida y magnífica, y lanzaron su fuego constante contra las fuertes posiciones enemigas, con efectos terribles; pero cientos de hombres caían por ambos lados, y entonces comenzó esa carga siempre memorable cuesta arriba, gracias a la cual ganamos Alma. De vez en cuando se oía en el aire un grito de desafío por parte de los rusos; era muy diferente de “el”.

Explosiones de vítores provenientes de soldados con pulmones fuertes, gargantas poderosas y pechos anchos, que se extendían por las filas de la infantería británica. Sobre un caballo gris, entre las nubes de humo, podíamos ver al viejo Sir George Brown, montando como lo había hecho en otros tiempos con la División Ligera, en Busaco y Talavera. Una lluvia mortal de balas atravesaba ahora a los 7º Fusileros, dirigidos por Lacy Yea; ellos vacilaban, pero volvían a formar filas. Bajo el mismo fuego, los 23º también eran diezmados, y el coronel Chester caía al frente de ellos, gritando: “¡Adelante, muchachos, adelante!”. Una tras otra, las banderas caían bajo el ataque del 7º regimiento. Una se perdía por un momento; pero, ¡viva!, quedaba a salvo entre los soldados del Real Gales. Bajo su bandera, el joven Anstruther (hijo del vecino de mi tío, Balcaskie) fue abatido de un disparo; el pobre chico rodó cuesta abajo, envuelto en sus pliegues sedosos; pero la bandera volvió a ondear al viento cuando el soldado Evans la recogió y la llevó hacia el Gran Reducto. Cada vez más muertos caían por todas partes, ya que todo era fuego de mosquete; el profundo y ronco estruendo de los cañones, como un mar tormentoso, se escuchaba una y otra vez. Los heridos se arrastraban, cojeaban y se dirigían hacia la retaguardia; los muertos yacían amontonados, como hojas otoñales en Vallombrosa. Sobre camillas y apoyados en mosquetes, oficiales y soldados eran llevados hasta la orilla del río; las camillas, impregnadas de sangre, regresaban para buscar más víctimas. Hythe ya estaba olvidada, al igual que toda su técnica de uso de los mosquetes; nadie pensaba en apuntar con su rifle Minie, sino que todos cargaban y disparaban al azar, aunque muchos oficiales gritaban: “¡Cuidado, muchachos, cuidado, y apunten por debajo de los cinturones!”. Adelante, siempre adelante, seguía avanzando esa marea humana; ¿qué o quién podría resistirles? Nuestra noble infantería, nuestros 19º y 33º regimientos, nuestros 77º y 88º regimientos, mientras avanzaban con las banderas ondeando y gritos de júbilo. Pero ahora había un grito aún más fuerte.

¡Su líder cae! En una nube de polvo, tanto el caballo como el hombre caen al suelo, y por un momento el avance se paraliza… pero solo por un momento. De nuevo, ese valiente soldado se coloca al frente de ellos, a pie; su espada brilla sobre su cabeza blanca. Sin importar el intenso fuego que los azota, nuestras tropas se lanzan contra las fortificaciones enemigas, como un torrente rojo. Las bayonetas relucientes se bajan; los hombres buscan a sus enemigos, listos para luchar cuerpo a cuerpo con ellos. Chispas de fuego surgen mientras el acero choca contra el acero. Los corazones de los rusos son valientes y sus manos tan fuertes como las nuestras. Los muertos y los moribundos se amontonan unos encima de otros, para ser pisoteados y ahogados en su propia sangre. Novecientos de nuestros oficiales y soldados murieron o resultaron heridos en esa terrible batalla en la Gran Fortificación, y también en toda la ladera quemada que conduce hasta allí. En los viñedos destrozados y entre los árboles frondosos, yacen los pobres soldados rojos, en mayor número del que jamás haya visto en los campos de cultivo de Lothian o de Merse. El dragón rojo del Regimiento Real Gales se encuentra sobre esa fortificación fatal… pero aún no es nuestra la victoria. Bajando desde las colinas más altas, una poderosa columna de infantería rusa —una columna doble, formada por los batallones Ouglitz y Vladimir— avanzó con confianza total en la victoria. Llevaban consigo la imagen de San Sergio, un objeto sagrado confiado a ellos por el obispo de Moscú; se trataba de un ídolo milagroso, utilizado en las guerras del emperador Alejo, de Pedro el Grande y de Alejandro I. La gran masa gris, con sus gorras planas y cascos puntiagudos, avanzó valientemente. Después de un intenso fuego, siguieron con un poderoso ataque con bayonetas. Entonces, las filas de los soldados enemigos, agotados por su arduo ascenso, comenzaron a retroceder, perseguidos por las hordas rusas, que tenían plena confianza en sí mismas.

Con su propia invencibilidad, bayonetearon brutalmente a todos nuestros heridos a medida que avanzaban. Este rechazo temporal fue terriblemente fatal, sobre todo para los valientes fusileros galeses; pero ahora el 7º y el 33º regimiento, junto con las Guardias y los highlanders, avanzaron, y la lucha se reanudó. Del 33º regimiento, diecinueve sargentos cayeron, principalmente defendiendo las banderas; catorce agujeros de bala en una bandera y once en la otra atestiguaban la ferocidad del combate. El Duque de Cambridge abrió sus filas para permitir que los regimientos en retirada se reorganizaran y recuperaran el aliento; aunque hubo un momento de temor por su éxito, ya que un oficial de alto rango exclamó: “La brigada de Guardias será destruida. ¿No debería retirarse?” “¡Mejor que cada hombre de las Guardias de Su Majestad yace muerto en el campo que darle la espalda al enemigo!”, fue la respuesta severa y orgullosa del viejo y valiente Colin Campbell, veterano de las gloriosas guerras de Wellington. Él se lanzó al frente de sus highlanders, a quienes había organizado hábilmente en formación de regimientos. Ellos reservaron su fuego y avanzaron en silencio solemne. Nuestra espléndida brigada de Guardias sufrió terribles daños cuando llegaron los highlanders. Como nos cuenta Kinglake, un hombre de uno de los regimientos que se reorganizaba en la ladera gritó, con profunda amargura: “¡Dejen que los escoceses sigan adelante; ellos harán el trabajo!”. Con tres batallones vestidos con kilt, Sir Colin (cuyo caballo murió bajo él) avanzó para enfrentarse a doce soldados enemigos furiosos. “Ahora, muchachos”, dijo, “van a entrar en combate. Recuerden esto: quienquiera que resulte herido, no importa cuál sea su rango, debe quedarse donde caiga. Ningún soldado debe llevarse a los heridos. Si alguien hace algo así…”

Su nombre será exhibido en la iglesia de su parroquia. Mantengan la calma, guarden silencio… ¡Fuego bajo! Ahora, hombres: el ejército nos está observando; hagan que me sienta orgulloso de mi brigada de las Tierras Altas.

El brillante autor de “Eöthen”, testigo ocular de esta parte del campo de batalla, describe sus movimientos de manera tan hermosa que no puedo resistirme a citarlo de nuevo:

“El terreno que tenían que escalar era mucho más empinado y accidentado que la ladera justo debajo del fuerte. En la tierra donde nacieron esos escoceses, hay sombras de nubes que se deslizan por la ladera de la montaña; sus caminos son escabrosos y empinados; sin embargo, su avance es suave, fácil y rápido. De forma suave, fácil y rápida, la Black Watch parecía deslizarse cuesta arriba. Unos instantes antes, sus tartanes se veían como manchas oscuras en el valle; ahora, sus plumas se encontraban en la cima de la colina”.

Otra fila en formación escalonada, y otra más: los highlanders de Cameron y Sutherland. Para los supersticiosos moscovitas, la extraña uniforme de esas tropas parecía algo terrible; sus sporrans ondeantes eran tomados por cabezas de caballo; se gritaban unos a otros que el Ángel de la Luz se había ido y que el Demonio de la Muerte había llegado.

El fuego que se abrió contra ellos era intenso y mortal; luego, un grito de desesperación se elevó entre las masas grises de la infantería rusa, mientras estos se dispersaban y huían, abandonando sus mochilas y todo lo que pudiera dificultar su huida. Por primera vez, se escuchó el grito de júbilo de los highlanders.

“Entonces”, dice el gran historiador de la guerra, “a lo largo de las laderas de Kourgané, y desde allí hacia el oeste, casi hasta Causeway, las laderas resonaron con ese grito alegre y alentador, que es la expresión natural de un pueblo del norte, siempre y cuando sea guerrero y libre.”[*]

[*] Kinglake, vol. ii.

¡Se ganaron las alturas del Alma!

CAPÍTULO XL.

¿Acaso no tenéis tumbas en casa,
al otro lado de las aguas saladas,
de donde debéis venir aquí,
como bueyes al matadero?
Si nosotros tenemos que hacer el trabajo,
¿por qué no empezar cuanto antes?
Si el pedernal y el gatillo funcionan bien,
se hará más rápido,
con el rifle… ¡el buen rifle!
En nuestras manos no es cosa trivial.

La batalla se libró y se ganó; el estruendo había cesado en las alturas del Alma; ya todo había terminado: ese “infierno de sangre y ferocidad” había pasado;
y solo quedaba contar a los muertos y colocarlos en sus últimos hogares tétricos. Incluso las agonías de los heridos —esa terrible escena de heridos rusos— estaban medio olvidadas por quienes no habían sido afectados; pero muchas muchachas de ojos brillantes en Inglaterra, lejos de allí, y en esa tierra del norte que para mí era la mitad más querida de “Albión rodeada de mares”, aquellas que llevaban sus alegres vestidos de muselina y flores, pronto saldrían vestidas de luto.

Librea de color sable del dolor; pues la esperanza y el orgullo de muchos padres estaban entre los soldados vestidos de rojo que yacían inmóviles y quietos a lo largo de aquellas pendientes fatales. El sol se inclinaba hacia el oeste; el humo del nitrato malvado colgaba como un dosel tétrico sobre la cima de la colina de Kourgané, y sobre esa escena final de masacre en el Gran Reducto. Ahora, hombres que se habían separado en la confusión y prisa del combate se volvían a encontrar, felicitándose mutuamente por haber sobrevivido. Nosotros, la pequeña fuerza de caballería, mil sables y lanceros, que hasta entonces habíamos sido meros espectadores impacientes, ahora cruzamos el río sin la autorización de Lord Raglan. Aunque el derribo de un cañón de campaña y la naturaleza resbaladiza del vado causaron grandes retrasos, llegamos a la cima de la colina de Kourgané poco después de que los highlanders hubieran expulsado al enemigo de allí. Llevábamos seis cañones con nosotros, y su fuego causó estragos entre las masas en retirada de los rusos, quienes dejaron atrás montones de cadáveres destrozados. La batería se dividió: la mitad de nuestras fuerzas, bajo el mando de Lord Cardigan, escoltaba a quienes estaban en el flanco derecho, mientras que Lord Lucan, con el resto, guiaba a quienes estaban en el izquierdo. Nuestras órdenes también eran recoger cañones, prisioneros y otros trofeos. El conde cabalgaba al frente con mi escuadrón de lanceros. Capturamos a muchos prisioneros, quienes, de mala gana, bajaron sus armas y se rindieron. Todos esos hombres eran infantería ligera, vestidos con gorros planos y abrigos grises largos que les llegaban hasta los tobillos. En esta misión tuvimos que atravesar una gran extensión del campo de batalla, cuya vista era espantosa: a un día de masacre le seguía una noche de agonía. Aquí y allá había charcos de sangre, en los cuales zumbaban las moscas; las abejas y las mariposas de color blanco nieve intentaban en vano liberar sus pequeñas alas. Y en el glacis del Gran Reducto, donde los hombres…

De todos los regimientos, pero sobre todo de los fusileros galeses, había cuerpos mezclados entre sí: cuerpos sin cabeza, sin piernas ni brazos, con las entrañas fuera, el cerebro aplastado, sangre que brotaba de los ojos, las orejas o la boca… Sangre por todas partes: allí era donde las balas de cañón y las granadas habían destrozado a las columnas enemigas. Entre esos montones horribles yacía un alférez de uno de nuestros regimientos de infantería: un pobre muchacho, recién salido de Eton o Harrow, abatido ya en su primer uniforme militar. Tenía en la mano una miniatura: una joven y hermosa chica, pensé. Pero Pitblado me la entregó, y entonces vi que representaba a una mujer de cabello gris, de aspecto agradable y maternal. Sin duda era su madre. ¿Habría podido verlo allí? Una bala le había atravesado el pecho. No estaba del todo muerto; porque cuando Pitblado vertió algo de agua entre sus labios, abrió los ojos y comenzó a murmurar, como si hablara con su madre… Decía que su cabeza descansaba sobre su pecho y que, en su imaginación, escuchaba sus respuestas. En efecto, al final, siguiendo el primer instinto, ese primer impulso tierno de la naturaleza, tal como cuando era niño y, bajo el dolor o la injusticia, escondía su rostro lloroso en el regazo de su madre, ese espíritu antiguo volvió a dominarlo. Y mientras su oído moribundo parecía escuchar la voz de esa madre, una luz sagrada iluminó su rostro pálido, y el pobre muchacho murió felizmente. Debió de ser alcanzado bajo su bandera, ya que la correa del estandarte aún colgaba de su hombro izquierdo. El estruendo de la batalla ya había cesado, y los arbustos donde yacía el alférez muerto estaban repletos de alondras, tordos y ruiseñores que cantaban a pleno pulmón. Muchos de los rusos muertos tenían cartuchos a medio consumir en sus bocas abiertas. Muchos de aquellos a quienes se les disparó en la cabeza yacían con el rostro sobre el suelo, con sus mosquetes debajo; y cuando eran alcanzados en el corazón, la muerte era tan…

Al instante, todos permanecieron en la posición en la que habían sido alcanzados por los disparos. Por sus posturas, podíamos deducir cuánto tiempo llevaban muriendo. En un lugar, siete de los soldados del 26º regimiento ruso —esa era la cifra que aparecía en sus cascos de cuero esmaltado— yacían en fila, con las bayonetas listas para el ataque. Todos esos hombres habían sido abatidos por una lluvia de balas de cañón; fueron heridos en la cabeza o en el pecho. Mientras seguimos avanzando, capturamos a muchos prisioneros y varios cañones; todos los cañones estaban montados sobre soportes de madera pintados de verde, con cruces blancas en las partes inferiores y en las bocas de los cañones. Ahora estábamos cruzando la colina de Kourgané, donde yacían en gran número los valientes soldados de nuestra brigada, vestidos con pieles de oso rojas y negras; cerca de ellos había también muchos soldados del Black Watch, pero todos muertos. Detuve mi caballo y los miré atentamente. Las expresiones de algunos parecían indicar que aún estaban vivos; otros tenían una expresión serena y resignada; otros parecían estar en oración. Otros aún mostraban una expresión feroz y severa; pero todos estaban pálidos, como el mármol frío de Carrara. La brisa vespertina pasaba sobre ellos; levantaba su cabello y las plumas negras de sus gorros. Entonces, los muertos parecían a punto de moverse. Yacían allí, con la sangre endurecida sobre sus tartanes. Mi corazón se llenó de tristeza. En algunos rostros podía leer una sonrisa tétrica y desafiante; otros estaban tendidos en posición horizontal, como si aquellos que pronto lamentarían su muerte en sus hogares estuvieran a punto de envolverlos en sus sudarios. Donde nuestros cañones habían destrozado a su caballería en retirada, los caballos yacían en filas, con sus largos cuellos estirados, y sus jinetes debajo de ellos, todos destrozados, con el cráneo roto o el vientre abierto, a causa de la tormenta de balas de cañón que había azotado al escuadrón. En algunos lugares solo vimos…

Pulpa roja y fangosa, compuesta de carne y huesos, por donde había pasado la brigada de cañones enemigos.
“¡Guerra!”, dice un escritor francés; “aquellos cuya voluntad provoca la guerra, aquellos que convierten a los hombres en bestias salvajes, tendrán que dar cuentas ante el justo Juez celestial”.
Mientras avanzábamos con nuestros prisioneros, muchos de nuestros heridos los maldijeron y los insultaron, ya que escuchábamos historias sobre la traición rusa por todas partes. En algunos casos, nuestros soldados, al darles agua a sus enemigos heridos con sus cantinas, eran abatidos por aquellos mismos a quienes acababan de saciar su sed. El capitán Eddington, del 95º regimiento, fue asesinado de esta manera por un fusilero ruso, ante la vista de todo el regimiento y de su hermano, un teniente, quien intentó vengarlo y murió cubierto de balas. Enloquecidos por varios incidentes de este tipo, nuestros soldados, con los cañones de sus mosquetes, destrozaron el cráneo de varios de los heridos, matándolos como a reptiles, sin merecer piedad alguna.
Estos detalles solo sirven para causar cansancio y disgusto; pero esa escena tétrica no carecía de aspectos más positivos.
Ya los cirujanos estaban atendiendo a los heridos, y nuestros valientes marineros se mostraban llenos de ternura, compasión y diligencia mientras los trasladaban a los barcos, desde cuyas cubiertas miles habían presenciado los acontecimientos de aquel día tan emocionante.
“¡Ánimo, muchacho!”, les oía gritar a veces, mientras llevaban a un víctima mutilada, pálida y ensangrentada, hacia los barcos; “todos comeremos nuestra comida de Navidad en Sebastopol”.
Muchos de los que llevaban consigo iban destinados a Chelsea, “el último hogar del pobre soldado en la tierra de los vivos”; pero muchos otros estaban condenados a morir a causa de sus heridas antes de que el sol del día siguiente iluminara las aguas del Mar Negro.

Ahora estábamos muy atrás de la posición original rusa, y de hecho avanzábamos por el camino hacia Sebastopol, cuando el capitán Bolton, de los 1eros Guardias de Dragones, cuya mano que sostenía la espada estaba cubierta con un pañuelo ensangrentado, vino galopando detrás de nosotros para explicarnos que lord Raglan deseaba que retrocediéramos de inmediato.
“Su señoría teme que estén yendo demasiado adelante”, dijo, “y que la artillería rusa pueda detenerse y disparar contra ustedes. Dejen de perseguir a los prisioneros; suelten a aquellos que tienen y simplemente escolten los cañones”.
Al oír esto, nos detuvimos y liberamos a más de cien prisioneros de todos los rangos, varios de ellos oficiales. Algunos de estos últimos se encogieron de hombros con desdén ante la compasión que mostrábamos por algunos de los rusos heridos, que yacían en el camino, muriendo de debilidad y sed.
“¡Bah!”, me dijo uno en francés; “son solo soldados rasos, campesinos… morirán pronto”.
Sus sentimientos eran dignos de un aristócrata ruso; pero era un oficial severo, de bigotes blancos, evidentemente de alto rango, ya que su pecho estaba cubierto, desde una hombrera hasta otra, de estrellas, medallas y cruces.
Más tarde tuve motivos para saber que ese oficial era el general Baur, quien había dirigido la exploración en Bulganak.
Mientras nos retirábamos, nos encontramos con algunos franceses, y reconocí a mademoiselle Sophie, la vendedora de víveres a quien había visto en Gallípoli y Varna. Inmediatamente me ofreció un pequeño vaso de coñac de su pequeña reserva, que acepté con gusto. Parecía pálida y nerviosa, y sus ojos estaban inyectados en sangre.
“Nuestro regimiento ha sufrido mucho hoy, señor”, dijo. “Estuve tres veces bajo fuego junto con ellos; pero tantos de mis compañeros murieron… ¡Mon Dieu! Fue demasiado para mí”.

“Su amigo, el señor Jolicoeur, de los 2º Zouaves”, dije; “espero que él haya logrado escapar hoy”.
“¡Ay! Mi pobre Jules… ¡Está allí, junto con muchos otros de los nuestros!”, respondió ella, señalando con su mano temblorosa hacia la Batería Telegráfica.
“¿Herido?”
“¡Muerto, señor, muerto! Cayó mientras izaba la bandera de los 2º Zouaves en la cima; todavía se puede ver ondeando allí. Pobre capitán Victor Baudeuf, que solía coquetear tanto con Rigolboche y pagar sumas enormes por un asiento cada noche que ella bailaba, hasta que Mademoiselle Theresa ocupó su lugar en los cafés cantantes… Bueno, él también, y doscientos de nuestros soldados rasos, yacen allí”.
La vivandiera lloró y se retorció las manos.
Todas las grandes emociones van seguidas de una reacción dolorosa; y no olvidaré fácilmente esa noche sombría que siguió al día de Alma.
Mi tropa acampó cerca de las antiguas murallas en ruinas que se encuentran en el flanco occidental de la colina de Kourgané.
Había un gran número de muertos cerca; no nos molestaban. Pero los heridos, los moribundos… ¡Ah, sus gemidos y gritos eran terribles! Me cubrí la cabeza con mi capa e intenté bloquear esos sonidos penosos para poder dormir junto a mi caballo, acurrucándome cerca de él en busca de calor.

CAPÍTULO XLI.

¡Mía! Han pasado los años.

Desde que vi tu rostro pensativo,
aún así podría trazar cada uno de tus rasgos…
Tu imagen me persigue día y noche.
Una canción hace revivir el tiempo en que caminábamos
sobre el césped inclinado de los acantilados marrones;
de la música incluso he extraído
las mismas palabras que solíamos usar para hablar.
La iglesia en ruinas, las tierras elevadas,
el río que serpentea alrededor del puente,
los valientes páramos grises, las crestas lejanas,
el canto melancólico del mar.

Unos días después de que llegara el sorprendente telegrama a Calderwood, los periódicos se llenaron de noticias y detalles sobre la victoria en Alma, la huida del ejército ruso derrotado hacia Baktchiserai, y el avance de los Aliados hacia Sebastopol. Entre esos detalles se encontraban las listas oficiales de los muertos, heridos y desaparecidos, proporcionadas por el ayudante general. ¿Cuántos hogares en las Islas Británicas se llenaron de tristeza debido a esas listas fatales? ¿Cuántos corazones se vieron destrozados por ellas? Cora Calderwood, pálida y aún afectada por el reciente shock, leyó esas listas; pero buscó en vano el nombre de su primo Newton. No estaba entre los muertos, ni tampoco entre los heridos o desaparecidos. No hubo bajas entre los oficiales de los lanceros, salvo la muerte del teniente Rakeleigh, quien fue abatido por un disparo de cañón en el enfrentamiento de Bulganak, la tarde anterior a la gran batalla de Alma. “Y cuyo cuerpo el capitán Newton Calderwood Norcliff, junto con unos pocos lanceros, intentó rescatar valientemente”.

Pobre Rakeleigh. Recordaba lo bien que bailaba él, y el amor desesperado que le demostró en el baile de los lanceros, cuando estaba embriagado por un galope furioso y por el champán derramado. ¿Qué misterio era ese? ¿Se atrevía a tener esperanzas? ¿Podría papá tener razón, después de todo? ¿Y podría Newton “aparecer” como solía hacerlo su viejo amigo Dunnikeir, saliendo de entre un montón de hombres y caballos muertos, en los tiempos de la Península? Sir Nigel escribió de inmediato a la Oficina de Guerra solicitando información sobre el capitán Newton C. Norcliff. Pronto le informaron que el telegrama debería haber dicho: “El nombre de su sobrino NO está entre los caídos”. Así, la omisión de esas tres letras, esa pequeña palabra, supuso una gran diferencia para el corazón ansioso y afectuoso de la pobre Cora. Pero la carta de la Oficina de Guerra añadía, tras disculparse: “Lamentamos informarle que, uno o dos días después de la batalla del Alma, el capitán Norcliff resultó gravemente herido, mutilado y hecho prisionero en un enfrentamiento con la caballería enemiga; hasta ahora no hemos recibido ningún detalle al respecto”. Mutilado y hecho prisionero… por esos odiosos, salvajes y terribles moscovitas, cuyas barbaridades eran relatadas diariamente en los periódicos. Era otro horror, otra fuente de ansiedad y tristeza. Cora y Sir Nigel no dejaban de intentar adivinar cuál podría ser el destino de su pariente, ni de buscar en las publicaciones y en las cartas del ejército algún indicio sobre él. Pero sus esfuerzos fueron en vano. El tiempo pasó; los rusos hundieron su flota en la entrada del puerto de Sebastopol; Balaclava fue tomada por los británicos. La segunda semana de octubre marcó el primer bombardeo de la ciudad asediada. Estos eran hechos importantes; pero para Cora Calderwood había algo aún más importante: no había noticias de su pariente perdido, Newton. ¿Había muerto en manos de los rusos, o había sido enviado a trabajar en las minas de cobre de Siberia?

De lo cual tenía ideas bastante vagas; y de ese lugar, con su capital, Tobolsk, había leído relatos tan emocionantes cuando estaba en la escuela, en la famosa obra “Elizabeth, o los exiliados”, etc. Su corazón se hundió al pensar en ello y en todo lo que tal destino implicaba. Escribió varias cartas sobre el tema a lady Louisa Loftus. Ahora podrían derramar lágrimas juntas, escribía; ahora podrían compartir su tristeza; pero no podía decirle que también amaba a Newton, y solo podía expresar un afecto fraternal hacia Louisa. Las respuestas de esta última fueron frías, extremadamente frías. Sin duda, estaba muy conmocionada; le causaba nerviosismo pensar que el capitán Norcliff pudiera quedar mutilado. ¿Habría perdido la nariz (era una nariz muy bonita)? ¿O las orejas? ¿Qué habrían cortado los rusos? Si era una pierna, lord Slubber sugirió en broma que eso arruinaría sus cacerías de zorros y sus bailes en el futuro; y pensar en un esposo con una pierna de madera o un gancho de hierro en lugar del brazo, como esos pobres ancianos que se ven en Chelsea, sería algo muy gracioso… ¡demasiado absurdo! “Oh”, exclamó Cora, “escribir así, ¡qué despiadado! Escribir así, cuando ahora, de todos los hombres del mundo, él es quien más necesita compasión. ¡Qué horrible! ¡Qué mundana y egoísta es! Ella nunca lo amó… nunca, nunca lo amó como yo lo amo”, no se atrevió a añadir, ni siquiera para sí misma. Luego, la carta describía el nuevo revestimiento del carruaje; las últimas novedades relacionadas con los sombreros… Pero aquí Cora lo arrugó con su pequeña mano impaciente y, con un gesto de impaciencia, lo arrojó al fuego. Noviembre continuó, y los bosques del antiguo valle quedaron sin hojas y desnudos. La nieve cubría de blanco las laderas desnudas de las colinas, y el viejo Willie Pitblado, el encargado del lugar, predijo que el invierno por venir sería cruel, ya que numerosas aves acuáticas extrañas flotaban en Lochleven y en el río Forth, cerca de Inchcolm. Una mañana, los bosques alrededor de Adder’s…

Craig y todas las laderas de los Western Lomond estaban cubiertas por bandadas de palomas salvajes noruegas: aves blancas y grandes, cuya presencia en Escocia siempre indica un invierno severo en la península escandinava, un invierno del que seguramente también se verá afectado todo el norte de Europa. Por eso Cora temblaba, debido a su delicado corazón, al pensar en nuestros pobres soldados frente a Sebastopol y en su amor secreto, Newton, quien, de seguir con vida, era un prisionero sufriente en manos de los rusos.

Cora solía visitar la cabaña del viejo Willie, en el bosque cercano a King Jamie’s Well (aunque las filas de halcones, gatos salvajes y comadrejas medio podridos que adornaban sus aleros hacían que el ambiente de aquel lugar oliese más bien a algo distinto a perfume). El corazón de Willie, al igual que el de ella, estaba con el ejército del Este; y él “devoraba” todos los periódicos que ella le daba para estar informado sobre la guerra. Pero solía sacudir su cabeza blanca y hablar a menudo de los tiempos pasados de Wellington y de su infancia, de los muchos jóvenes valientes que se fueron a España y Holanda… “Lejos de Howe of Fife, para no volver jamás”. Temía mucho que ese fuera el destino de su Willie, ahora que el pobre joven señor había desaparecido.

El ánimo del veterano guardabosques había disminuido considerablemente. Ahora sufría de reumatismo y estaba enfermo; pero seguía recorriendo los bosques y reservas con su viejo rifle de doble cañón, Joe Manton, y sus perros favoritos. A veces decía, lleno de esperanza: “Sí, estoy enfermo, pero, ya sabe, eso nunca llena el patio de la iglesia, señorita Cora”.

Pero las visitas de Cora a la cabaña del guardabosques, a Adder’s Craig, al castillo en ruinas de Piteadie y a otros lugares familiares se volvieron más escasas cuando tuvo que soportar la compañía del señor Brassy Wheedleton. Había momentos en que ese hombre de profesión legal aparecía por allí, o visitaba a Sir Nigel por asuntos relacionados con los contratos, o pedía permiso para disparar unos cuantos tiros a las perdices. Rara vez dejaba de combinar estos objetivos con uno más ambicioso, prestando mucha atención a…

Cora, y con una atención excesiva, lo cual solo le causaba una irritación extrema.
La época de Navidad había llegado y pasado en Calderwood; nuevamente las hermosas manos de Cora habían aromatizado la gran jarra de bebida festiva, y toda la familia había probado su contenido; pero en el valle reinaban corazones tristes, como en muchos otros hogares también. Cada carámbano que colgaba de los aleros, cada copo de nieve que pasaba volando, cada ráfaga gélida que atravesaba los bosques desprovistos de hojas, hacía que el viejo Sir Nigel y su gente pensaran en los horrores que soportaban nuestros pobres compañeros en las trincheras congeladas de Sebastopol. Los faisanes dorados y las perdices marrones quedaron igualmente olvidados, y el viejo Pitblado deambulaba solo y desolado entre ellos, “aunque era una temporada ideal para criarlos, ¡no podía preocuparse por eso!”.
Las reuniones de los cazadores del condado tenían lugar en Largo, en Falfield y en otros lugares. Las zorras, de color marrón, gris y castaño, eran tan numerosas como las moras en el valle de Calderwood… ¡Ay, tan numerosas como los conejos negros en las islas del Forth! Pero el “M.F.H.” les prestaba poca atención. Solo había ido a cazar con los perros una vez esa temporada; prefería, en las noches frías, sentarse junto a la chimenea del comedor, con su vaso humeante de toddy sobre una mesa cercana; allí se quedaba dormitando en su cómodo sillón, con sus perros favoritos a sus pies descalzos; o marcaba el ritmo soñadoramente al sonido de los dedos de Cora sobre las teclas del piano de la casita, mientras ella cantaba alguna canción anticuada como “El cardo y la rosa”.

CAPÍTULO XLII.

¡Ay! ¿Qué males veo en una capacidad excesiva para aprender? ¡Ojalá pudieran desaparecer todos los males que surgen de los viajes al extranjero! Mucho más feliz es aquel que se queda tranquilo en su hogar. Lee y descubrirás cómo la virtud desaparece, cómo el vicio extranjero expulsa toda bondad, y cómo las mentes jóvenes se confunden cuando están lejos de casa; todo esto se demuestra en la Odisea que sigue a continuación.
RELIQUIAS DEL PADRE PROUT.

La carta del Subsecretario de Estado para Asuntos de Guerra, en la que se anunciaba mi captura por parte de los rusos, lamentablemente resultó ser más acertada en su contenido que el telegrama; pero la forma en que caí en sus manos, debido a la vil traición del señor De Warr Berkeley, será explicada por mí mismo en el capítulo siguiente.
El 23 de septiembre, temprano en la mañana, nos despedimos del Alma y de todas aquellas tristes colinas que se encontraban a orillas de su margen sur, marcando el lugar donde siete mil setecientos ochenta soldados descansaban su último sueño eterno.
El moribundo mariscal St. Arnaud —pues realmente salió al campo de batalla en estado de agonía— quiso que avanzáramos al día siguiente de la batalla, ya que su intención era llegar a Sebastopol a más tardar el 23. “Si”, dijo en una de sus cartas, “desembarco en Crimea, y Dios quiere concederme un mar en calma durante unas horas, entonces seré dueño de…”

¡Sebastopol y toda Crimea! Continuaré esta guerra con una actividad y energía que sembrarán el terror en los rusos. Pero el humanitario lord Raglan se negó a avanzar hasta que se atendiera a los heridos de todos los países. A ese valiente héroe y caballero cristiano, el doctor Thompson, del 44º regimiento —aún recordado en su pueblo escocés natal como “el cirujano de Alma”— se le encomendó el cuidado de setecientos cincuenta soldados rusos, que yacían cubiertos de sangre en el campo de batalla desde hacía sesenta horas. Acompañado por un ayudante, y con solo una bandera de tregua colgada de una lanza para protegerlo de los salvajes y vengativos cosacos que merodeaban por allí, ese hombre dedicado trabajó sin cesar en el cuidado y curación de esas desdichadas criaturas, todas ellas tendidas juntas en un mismo lugar: el área destinada a los heridos. Esa tarea resultó ser demasiado grande para sus fuerzas; murió de fatiga y cólera poco después de la batalla.

Al día siguiente de nuestra marcha, la Muerte, que había estado presente junto al gran mariscal francés, incluso mientras este dirigía los movimientos de sus soldados, se apoderó aún más firmemente de su víctima. El 29 de septiembre, St. Arnaud murió de cólera, esa plaga mortal que seguía acechándonos. Nuestros heridos, después de la batalla de Alma, fueron transportados en gran número en esos kabitkas, algunos de los cuales yo mismo había conseguido. Estos vehículos, después de entregar a sus pasajeros heridos a las tripulaciones de los barcos, tenían que llevar suministros de vuelta al campamento. Muchos de esos carros se averiaron y quedaron abandonados en el camino con su carga. Así, después de nuestra marcha, no era raro encontrar siete u ocho soldados muertos o agonizando debido a sus heridas y la cólera, junto a las bolsas de galletas destinadas a las tropas.

La mañana del 23 de septiembre partimos con esperanzas hacia Sebastopol, donde esperábamos coronar nuestros esfuerzos con su rápida captura.

Destrucción.
No se veía ningún enemigo que pudiera oponerse a nuestro avance; aparte de aquí y allá una kabitka averiada, un ruso muerto que había caído durante su huida y yacía al borde del camino, con su casco de cuero y su abrigo largo, mientras los buitres revoloteaban sobre él; aparte de eso, y de un cañón abandonado y de las profundas huellas de ruedas en el antiguo camino tártaro, no quedaba rastro del gran ejército que habíamos dispersado en desorden y pánico.
Por la tarde de ese día, llegamos al hermoso valle del Katcha (a diecisiete millas de Sebastopol). Es un río cuya fuente se encuentra entre las montañas de Taurida, y que desemboca en el Mar Negro, un poco más abajo de Mamachai. El valle es fértil, y pudimos disfrutar de abundantes provisiones y agua. Ocupamos el bonito pueblo de Eskel, que los cosacos en retirada de Baur y Kiriakoff habían saqueado y destruido parcialmente; montones de muebles rotos alrededor de las villas elegantemente decoradas de los residentes más adinerados evidenciaban su espíritu destructivo.
Studhome, Travers, Sir Harry Scarlett y yo nos apropiamos de una bonita villa, con rejas pintadas de vidrio de colores y habitaciones amuebladas de forma ordenada, incluso elegante. Había un piano y algunas piezas musicales de “Guillaume Tell” de Rossini, valses de Strauss, etc.; todo indicaba que sus antiguos ocupantes habían huido al acercarnos nosotros; pero casi todos los muebles y utensilios habían sido destruidos.
Con su carabina, Pitblado había disparado contra un par de patos gordos y deliciosos, justo a tiempo para adelantarse a aquellos cazadores muy activos: los zuavos. Los cocinó en una sartén que, afortunadamente, había encontrado y utilizado con fines culinarios; el combustible utilizado fue la puerta principal de la villa, la madera que tenía más a mano.

Tuvimos una cena cómoda. Travers y Scarlett, que solían ser bastante exigentes con los camareros en cuanto a la forma de servirles el vino espumoso o el Mosela, ahora se conformaban con beber agua de una cantimplora de madera para acompañar su pato guisado. Pero también tuvimos hermosos racimos de uvas verdes esmeralda y moradas brillantes, provenientes de los viñedos cercanos, además de melones y duraznos; y estos los comimos desafiando a la prudencia y al cólera.

Acabábamos de encender nuestros cigarros, y mi corneta, Sir Harry, intentaba tocar el piano, al cual algún cosaco curioso había pinchado unas dos o tres veces con su lanza, cuando llegó el trompetista mayor con cartas para todos nosotros; el correo de Inglaterra acababa de llegar y ya había sido distribuido. Había muchas cartas dirigidas a aquellos a quienes habíamos dejado enterrados atrás.

¡Una carta de Sir Nigel! Reconocí su letra audaz y anticuada. No había ninguna de Cora (pues casi nunca me escribía), ni tampoco ninguna de Louisa Loftus aún.

¡Ay! Ya había dejado de esperar una carta suya. Sin embargo, me detuve con la carta de Sir Nigel sin abrir en la mano, mientras mis amigos se ocupaban de las suyas.

¿Cómo era posible que, a medida que la duda, los celos y la irritación se acumulaban en mi mente respecto a Louisa, pensara más en Cora? ¿Por qué aparecían ante mí sus rasgos delicados, su expresión dulce y sincera, su nariz ligeramente respingona, su cabello oscuro y espeso, y su piel extremadamente blanca?

Abrí la carta de mi tío. Contenía poco más que chismes del campo y sus habituales opiniones sobre todo en general; pero algunas de ellas me parecieron extrañas e impactantes en ese momento, mientras las leía en esa villa rusa, tan lejos en Crimea, con el zumbido de nuestro campamento mezclándose en mis oídos con el estruendo del río Katcha, que corría por su valle pedregoso hacia el mar.

La carta había sido enviada antes de que las noticias de nuestra partida de Varna llegaran a Calderwood.

“Así que el ejército debe permanecer inactivo hasta que la mitad de sus miembros muera de cólera; y entonces los restantes deberán iniciar una campaña contra Rusia al comienzo del invierno. La historia no conoce nada similar a esto… ¿Debería llamarlo locura? Pero les digo”, continuó el furioso anciano conservador, “que los whigs, un partido que nunca ha hecho la guerra con honor, los han vendido a los rusos, y solo Punch se atreve a exponerlo abiertamente”. (Agradable, pensé, leer algo así a poca distancia de Sebastopol…) “Cada estadista escocés tuvo, y sigue teniendo, su precio. En tiempos pasados siempre estaban dispuestos a vender Escocia a Inglaterra; ¿por qué entonces uno de ellos vacilaría en venderlas ambas a los rusos ahora?”
“Mi amigo Spittal of Lickspittal, el diputado, por supuesto, se burla de esta idea; pero eso no demuestra que nuestras sospechas estén equivocadas. Él y el Lord Advocate —ese ‘instrumento ministerial’ especial para Escocia— han puesto todo su esfuerzo en preparar algún proyecto para asimilar nuestras leyes; pero por más que lo intenten, nunca podrán hacerlo. Y mientras los ingleses puedan respetar la decisión del señor juez Muggins, a nuestros oídos suena mejor cuando es pronunciada por mi Lord Calderwood, Pitcaple o alguien por el estilo.
“Por cierto, Cora tiene ya un nuevo admirador desde hace algún tiempo… ¿Y quién creen ustedes que es? El joven señor Brassy Wheedleton, hijo del viejo Wheedleton, el abogado del pueblo… Uno de esos tipos que deberían estar frente a Sebastopol ahora mismo, con sesenta rondas de munición a la espalda, en lugar de holgazanear por el edificio del Parlamento con las manos en los bolsillos.
“Es un snob aún peor que su hermano oficial, el señor De Warr Berkeley (cuyo apellido era Dewar Barclay; una vez, mientras pescaba a seis millas río arriba del Eden, me preguntó si había visto muchos ‘hadocks’). Cada vez que ese maldito Brassy viene aquí por culpa de ese bono, sitia a Cora sin cesar…”

Cora, con flores, libros, música y cosas bonitas más; pero ella solo se ríe de este ganso de Edimburgo, que ni habla inglés ni irlandés, ni escocés ni ese idioma desconocido; que pronuncia “lord” como “lud”, y “gato” como “ket, whet o thet”, y así sucesivamente. Créeme, Newton, no existe cosa más grotesca que un verdadero snob escocés, sumido en un profundo estado de anglofobia.

“Lamento decirlo, pero la honorable posición del abogado escocés es simplemente algo tradicional, algo del pasado. Para el abogado inglés, la Cámara de los Lores, los cargos importantes del estado están abiertos; pero para su pobre hermano escocés, desde la Unión, después de haber manchado las botas del Lord Advocate y de escribir en defensa de su partido, sea el que sea, lo máximo que puede conseguir es un miserable cargo de alcalde, a menos que, como Mansfield, Brougham o Erskine, deje atrás su toga y cruce la frontera para siempre.”

“De todos modos, no me gusta ese tipo de Cora; pero es convincente, y será muy difícil deshacerse de él, a menos que Pitblado pueda confundirlo con una perdiz, o que Splinterbar huya con él por el campo, después de haberle dado a Cora algo de avena mezclada con brandy.”

“Ojalá pudieras ver a Cora, tal como está ahora sentada frente a mí, leyendo. Su cabello oscuro, trenzado cuidadosamente sobre sus pequeñas orejas; un vestido de muselina rosa y blanco, sujetado con tu antiguo broche de Rangoon; y se sonroja intensamente de placer cuando me pide que te transmita su cariño.”

Así terminaba esta carta excéntrica.

Me sentí irritado. Pero, ¿por qué? Cora podía tener un novio si así lo deseaba. Pero entonces, ¿entregar su corazón al hijo de ese viejo Wheedleton? Ese viejo Wheedleton, cuyo padre era el sastre del pueblo…

Algo parecido a un juramento escapó de mis labios; pero en ese momento apareció el sargento mayor Drillem para anunciarme que mi escuadrón, junto con el del capitán Travers, había sido asignado a la vanguardia de la caballería.

por la carretera de Belbeck, y que las trompetas sonarían “boot and saddle” una hora antes del amanecer del día siguiente. Al atardecer nos preparamos para la batalla, montamos en nuestros caballos y, con las tropas formadas en grupos de tres, yo cabalgué desde Eskel a un ritmo lento, crucé el Katcha: una posición, en algunos aspectos, más fuerte que Alma, y que los rusos podrían haber tomado por muy poco, de no haberlos disuadido. Luego tomamos el camino hacia Belbeck, mientras todo el ejército se preparaba para la batalla. Mis órdenes eran simplemente estar alerta, avanzar en formación cuando el terreno lo permitiera y “explorar el camino” hacia Belbeck, que estaba a solo cuatro millas de distancia. Esas eran las instrucciones que me dio el coronel Beverley, cuyos ojos brillaban ante la perspectiva de la batalla, ya que él pertenecía a esa clase de hombres “reconocibles por sus ojos grises y su cabello claro, firme y erizado, que revelan su entusiasmo por la lucha”. Mientras nos alejábamos, casi aplastamos a un corneta herido del 11º de Húsares, que yacía debajo de un árbol. “Ese pobre corneta tuyo”, dijo Berkeley a un capitán del 11º, “me recuerda… a uno de esos nuevos rifles Minie”. “¿Cómo?”, preguntó el otro, fríamente. “Es un tipo insignificante… ¿qué te parece el chiste?”, respondió Berkeley. “Que es malo, y que la ocasión no es adecuada”, replicó el húsar, severamente. “Ese pobre muchacho estará muerto antes de que caiga el sol”. “Será algo bueno para él… y también para nosotros. Siempre nos gana en billar”, fue la respuesta despiadada de Berkeley. “¿Es cierto”, dije yo, “que el teniente Maxe, de la marina, ha establecido comunicación con nuestra flota en Balaklava?”. “Sí”, dijo Travers. “Bolton y Nolan me informaron de que los generales aliados estaban muy ansiosos por asegurar esa comunicación mediante un movimiento por el flanco, especialmente porque…”

Estaba ligeramente defendido; y anunciar esta intención a las flotas que seguían nuestros movimientos se convirtió en la tarea de Maxe, quien viajó de noche a través de una zona boscosa, literalmente repleta de cosacos, bordeando Sebastopol. Sin más ayuda que su valiente corazón, su espada y sus pistolas, organizó los movimientos combinados por mar y tierra, tan esenciales para nuestro éxito.
“¡Válido, en verdad!”, exclamamos mientras nos alejábamos.
A nuestra derecha se extendía el océano; sus olas, al subir y bajar, comenzaban a teñirse de luz, a medida que el amanecer iluminaba las alturas que se elevaban a nuestra izquierda. El terreno se volvía montañoso frente a nosotros, y, como estaba despejado durante un rato, formé la escuadra y avanzé en fila, desviándome un poco hacia el este, en dirección a Duvankoi, un pueblo situado a exactamente cinco millas de Belbeck.
De hecho, avanzamos directamente entre esos dos lugares hacia el valle por el cual discurre el río que lleva ese nombre, el cual nace en las altas mesetas de Yaila y recibe agua de todos los arroyos de montaña del Ousenbakh.
Los pájaros cantaban alegremente entre los árboles cuando el sol salió, iluminando las bayonetas de las columnas que avanzaban detrás de nosotros. Ahora, ante nosotros se abría el valle de Belbeck, con todos sus arbustos de vid y olivos. Al coronar una colina, pudimos ver los barrancos boscosos de Khutor-Mackenzie, y, a diez millas al oeste, la cúpula dorada de Sebastopol, que brillaba como un enorme cuenco invertido. Desde ese punto, el camino pasaba por bosques tan densos que resultó imposible mantener algún tipo de orden militar; era necesario mantener una vigilancia extrema por parte de nuestra escuadra de exploración, ya que se suponía que había tropas enemigas dispersas en nuestras cercanías.

Lord Raglan, con su estado mayor, solía avanzar delante de nuestro cuerpo principal; pero esa mañana mi pequeño grupo iba por delante de todo el resto. Mientras avanzábamos entre los árboles que cubrían toda la ladera, en grupos separados y, con frecuencia, en filas individuales, avanzando a un ritmo lento pero manteniendo bien controlados a nuestros caballos, tuve que dirigirme repetidamente a Berkeley en tono de reproche por la forma descuidada e innecesaria en que permitía que los hombres se dispersaran. Su respuesta era más bien hosca, desafiante, y en una ocasión incluso burlona.
“¡Ay, el idiota! Para ti es fácil hablar. Yo no fui quien abrió el camino hacia Belbeck”, murmuraba. Y en una ocasión añadió: “Soy un verdadero tonto por no haber enviado mis documentos hace tiempo… Ay, es demasiado guapo para ser fusilado en un zanja”.
De repente grité: “¡Tropas de vanguardia, a distancia de giro, deténganse!”. Pues entonces vi que Sir Harry Scarlett, que iba delante con cuatro lanceros, les había hecho detenerse y había enviado de vuelta a un cabo, quien llegó al trote.
“Hola, Travers, viejo amigo, ¿qué pasa? ¿Crees que… ay, ay… qué está pasando delante?”, preguntó Berkeley, con prisa y ansiedad, mientras se ponía las gafas en el ojo y se movía inquieto en la silla.
“Los rusos, sin duda”, dijo Travers, secamente, mientras su rostro apuesto se iluminaba de valentía y emoción.
“Ah, ya lo pensaba”, dije yo. “¿Están en gran número, cabo Jones?”
“No podemos saberlo, señor; pero se pueden ver puntas de lanza y bayonetas entre los árboles del frente”.
Para entonces, las dos tropas ya se habían formado y se habían detenido en columna abierta, de manera tranquila y ordenada. Las tres primeras filas de cada grupo habían avanzado tres cuerpos de caballo y luego se habían detenido, como si estuvieran en desfile.

“No podemos usar las lanzas aquí. Suelten las carabinas. Quédense donde están, Travers”, dije. “El señor Berkeley y dos hombres de la derecha, vengan conmigo… al trote”. Saqué mi espada, solté las correas de mi funda y seguí adelante con el pequeño grupo; todos me siguieron voluntariamente, excepto uno. Al unirnos al grupo avanzado, éramos diez jinetes en total. Al seguir avanzando, hacia donde el terreno descendía bruscamente hacia el río Belbeck, pudimos ver, a unos mil metros de distancia, a un grupo de caballería rusa; sus cascos de cuero puntiagudos y las puntas de sus lanzas brillaban bajo el sol. Estaban formados en línea, con los flancos cubiertos por arbustos que ocultaban su verdadera fuerza, por lo que no sabíamos si se trataba de un simple escuadrón o de toda una brigada. Berkeley, que estaba ocupado nerviosamente con su potente telescopio, murmuró: “Veo a un oficial sobre un caballo blanco. ¡Por Júpiter! Un tipo impresionante… lleno de condecoraciones”. Después de usar mi propio telescopio, exclamé: “Es el mismo hombre al que liberamos por la tarde, después de Alma, cuando Bolton llegó con órdenes de que la caballería retrocediera y abandonara a los prisioneros. Lo reconozco por su rostro severo y su enorme bigote blanco”. “Ah… debe ser un oficial general”. “Bueno, chicos”, dije, “manténganse tranquilos. Creo haber visto el brillo de una bayoneta entre esos arbustos del frente. Puede haber una emboscada allí, y no debemos caer en ella”. No pude evitar pensar en lo útiles que habrían sido unas pocas granadas de mano en esta situación, ya que habrían resuelto rápidamente nuestras dudas. Retroceder solo habría servido para atraer su fuego sobre nosotros de inmediato, si realmente había hombres escondidos allí.

“¡Seguidme, muchachos!”, exclamé. “Señor Berkeley, mantenga a los hombres de la retaguardia en sus posiciones”.
“Capitán Norcliff, ¡hacia allí!”, gritó Lanty O’Regan, agitando su lanza. “¡Guíe el camino! Por mi vida, atravesaremos todo ese ejército de los rusos”.
Seguido por mis nueve jinetes, avancé decididamente unos metros, con el corazón latiendo desbocado de emoción. Pero pronto llegó el clímax: una voz ronca en un idioma extraño resonó de repente entre los arbustos; el fuego brilló intensamente a ambos lados nuestro; escuché el silbido de las balas que pasaban volando, y entre la explosión de treinta rifles Minie se oyeron dos gritos: Berkeley y uno de mis hombres cayeron pesadamente al suelo. El caballo de Berkeley había sido alcanzado por una bala; pero el pobre lancero resultó gravemente herido, y su caballo huyó desbocado.
“Adiós, viejo caballo… Me temo que ya no podrás llevar a Bill Jones nunca más”, gritó el cabo herido, mientras se apresuraba hacia la retaguardia con su lanza al hombro. En ese momento, otra bala le atravesó la espalda, poniendo fin a su vida.
“¡Retírense, Travers, retírense!”, grité con toda la fuerza de mi voz. “¡Vuelvan atrás, muchachos, ¡rápido!”
El fuego desde los matorrales continuó, y otro lancero cayó muerto de su silla de montar.
“¡Ay, por Dios, no me dejen aquí!”, gritó Berkeley, desesperadamente. Mientras tanto, escuchábamos cómo los rusos recargaban sus armas.
Mientras el resto de mi grupo se retiraba a toda velocidad, agarré las riendas del caballo del lancero caído. En menos tiempo del que tardo en escribirlo, arrastré a Berkeley, pálido y abatido, hasta la silla de montar cubierta de sangre. Montamos juntos y partimos a toda velocidad; unas cuantas balas más aceleraron aún más nuestro ritmo, esparciendo hojas por todas partes.

Acerca de nosotros. Estábamos tan cerca de esta emboscada que escuché cómo se rompían muchas de las espoletas de los mosquetes; sin duda, los mosquetes rusos seguían estando sucios desde la batalla de Alma. El caballo fresco de Berkeley lo llevó media distancia por delante del mío; montaba con un desespero absoluto en su corazón, y una malignidad cruel brillaba en sus ojos, pues sentía que yo le estaba echando carbones ardiendo sobre la cabeza. Pude leer esa doble emoción en su rostro pálido, mientras miraba hacia atrás con miedo. Había sacado una pistola de su funda, y, inspirado por el espíritu del diablo, ese miserable disparó contra la cabeza de mi caballo. Este se lanzó al aire de forma descontrolada y luego cayó de cabeza; cuando sus patas delanteras se doblaron, yo caí pesadamente debajo de él. Todo ocurrió en un instante; al momento siguiente me encontré rodeado por feroces y triunfantes fusileros rusos, con sus mosquetes listos para ser utilizados como armas.

CAPÍTULO XLIII.

ALBANY. ¡Oh, sálvenlo! ¡Sálvenlo!

GONERIL. Esto no es más que un ejercicio, Gloster: según las reglas de la guerra, no estabas obligado a enfrentarte a un adversario desconocido; no has sido derrotado, sino engañado. SHAKESPEARE.

La oración de Ezequías por la prolongación de la vida surgió en mi memoria; subió a mis labios. Con ira, y casi con desesperación en el corazón, me esforcé por ponerme en pie, medio aturdido, buscando a ciegas la empuñadura de mi espada, que colgaba de mi muñeca gracias a su nudo y borla dorados. Justo cuando la agarré firmemente, el fusilero más cercano cargó contra mí con su bayoneta fija, la cual atravesó el lado izquierdo de mi chaqueta formal y se rompió. Agarrando su arma por el cañón, me acerqué y clavé mi espada dos veces en su pecho. Mientras él caía, gimiendo fuertemente, la bayoneta de otro me golpeó; pero, afortunadamente, aquellos hombres, que pertenecían a la columna de Kazán, habían embotado sus armas calentándolas sobre fuegos de leña. Un tercer fusilero disparó directamente a mi cabeza; pero, por una extraña casualidad, el cañón de su rifle estalló y se incrustó en su frente, justo encima de la nariz, cortando el nervio óptico y casi sacándole los ojos. (Dos horas después murió, completamente loco.) Este incidente creó, por un momento, una ventaja a mi favor; pero un oficial cosaco, armado con una gran espada curva, me atacó. Como uno de los legionarios de César en tiempos antiguos, ese hombre parecía decidido a atacarme únicamente en el rostro. Teniendo cierto respeto por mi apariencia personal, no me importó cuando cayó hacia atrás sobre mi caballo muerto, rompiéndose su espada cerca de la empuñadura. Si hubiera podido llegar a mis fundas, donde había un par de pistolas Colt de seis cámaras, quizás podría haber escapado; pero ahora estaba rodeado por un grupo de rusos feroces, feos, de cejas gruesas y narices chatas, vestidos con gorras planas y abrigos largos. En un instante, mis hombreras doradas, mis anillos —la miniatura de Louisa y su anillo, la preciada perla en esmalte azul—, mi billetera y mi reloj, fueron arrebatados de mí como si estuviera en manos de vulgares delincuentes; y uno de ellos…

Quien ayudó en esa tarea fue el oficial cosaco, cuyo nombre supe más tarde que era el teniente Adrian Trebitski, del cuerpo de Tchernimoski. De hecho, se ocupó mucho de las rodillas de mis pantalones en busca de mi billetera (ya que los rusos suelen llevar sus monederos atados a la rodilla), mientras que su cabo la encontró en mi bolsillo; y cada hallazgo era recibido con una avalancha de sonidos groseros, que supongo expresaban una gran satisfacción. Mi funda para sable fue arrancada. Solo contenía la carta de mi tío, la cual, como supe más tarde, había sido debidamente traducida al francés para proteger cualquier secreto que pudiera contener, y también para informar a los príncipes Menschikoff y Gortschikoff, quienes, espero, se sintieron muy instruidos por la descripción que Sir Nigel hizo del señor Brassy Wheedleton y de los presumidos escoceses en general. Después de despojarme de todo objeto de valor y arrancar todo el encaje dorado de mi chaqueta de lancero y mis pantalones azules, no dudo de que esos salvajes miserables me habrían matado pronto; pero llegó un oficial herido: la misma persona con tantas condecoraciones y un largo bigote sombrío. Les ordenó que dejaran de hacerlo, golpeando a quienes estaban cerca de él con un látigo atado a sus riendas. Luego me puso bajo la custodia de su ayudante de campo, el capitán Anitchoff, un joven moscovita de aspecto elegante, que vestía el uniforme azul claro y amarillo con encajes del cuerpo de húsares (el de la princesa María Paulowna), y quien desde entonces ha publicado una obra sobre la campaña de Crimea. Me informó cortésmente, en francés, que formaba parte del estado mayor del ejército ruso, y que el nombre de mi salvador era el teniente general Karlovitch Baur. También quiso que me mantuviera cerca de él, mientras avanzábamos rápidamente hacia la retaguardia. Para entonces, ya había desaparecido todo rastro de Travers y de mi escuadrón.

Y así, en realidad, ¡era un prisionero!
Quizás era el único “trofeo” del ejército ruso, por lo que estaban dispuestos a aprovecharme al máximo. Tenía una escolta especial formada por un cabo y dos cosacos de barba larga y mal lavados, que iban montados a cada lado mío y otro detrás; cada uno de ellos iba cargado con su botín y pulgas… Sus pequeños caballos estaban tan cargados que apenas se veían más que sus narices y colas. Si me retrasaba, el cabo sonreía y agitaba su lanza de forma amenazante; y cuando no estaban ocupados rascándose, eran bastante alegres y no desagradables, aunque compañeros completamente incomprensibles.
No sabía en qué dirección me llevaban, y nuestra mutua ignorancia del idioma del otro me impedía averiguarlo. Solo podía confiar en la suerte y la paciencia.
Mientras tanto, mis amigos, me complace decirlo, estaban muy preocupados por mí en otro lugar.
El ejército se detuvo en Belbeck, donde quedaron atrás quinientos enfermos, entre los cuales había muchos de mis compañeros lanceros; todos padecían cólera. Lord Raglan ocupó el castillo de un noble ruso fugitivo, y allí Travers fue a informar que había visto a los rusos en gran número entre los bosques entre Belbeck y Khutor-Mackenzie. Como todos saben, poco después tuvo lugar allí un intenso enfrentamiento con ellos, y fueron rechazados, perdiendo equipaje y municiones; más de veinticinco mil hombres murieron en ese enfrentamiento. Entre los objetos recuperados había muchas relojes, joyas y chaquetas de húsares, con las cuales la artillería y los highlanders se disfrazaron durante un tiempo.
Después de hacer su informe a Lord Raglan y al general Airey, Travers fue a ver al coronel Beverley, quien se encontraba en una cabaña de tártaro cerca de la orilla del río. Allí encontró a varios de los nuestros, incluido Fred Wilford.

M’Goldrick, el tesorero, y Studhome disfrutaban de una opípara comida a base de jabalí bien cocinado, además de caviar, galletas y mucho champán, que habían encontrado en el carruaje averiado del general Kiriakoff. En la tapa de su cantimplora estaban pintados el escudo y las iniciales del general; dicha cantimplora contenía un pequeño servicio de vajilla para cuatro personas, toda de porcelana de Dresde.
“Señores”, exclamó Beverley, poniéndose de pie cuando Travers, Berkeley y el joven Scarlett entraron, “lamento verlos regresar solos. ¿Dónde está nuestro amigo Norcliff?”
“Probablemente se fue al diablo en el tren de bajada”, murmuró Berkeley, cuyos dientes castañeteaban mientras bebía un vaso de champán.
“Ha caído en manos del enemigo”, dijo el capitán Travers; “era imposible rescatarlo, ya que no sabíamos cuán grande era la emboscada en la que nos habíamos metido. Lo vi montando detrás de nosotros, junto con Berkeley…”
“Ah, sí, coronel… De hecho, estábamos cubriendo la retaguardia de la escuadra”, interrumpió aquel hombre.
“De repente se oyó un solo disparo; al mirar hacia atrás, vi a Berkeley galopando solo…”
“¡Solo!”
“Y el pobre Norcliff en manos de los rusos, que al parecer lo estaban despedazando.”
“¿Su caballo había sido alcanzado por un disparo?”, preguntó el coronel.
“Sí… pero… ah… no por los rusos”, dijo Berkeley.
“¿Entonces, por quién?”, preguntó el coronel, bruscamente.
“Por él mismo”, fue la respuesta sin vacilar.
“¿Él mismo?”
“¡Absurdo!”
“¡Imposible!”, exclamaron sus oyentes, uno tras otro.

“Ni es absurdo ni imposible. El caballo fue muerto por un disparo de pistola, y él cayó en poder de los rusos”.
“¿Quiere decir”, preguntó el coronel, lentamente, tras una pausa muy ominosa e incómoda, durante la cual el palidez de Berkeley aumentó y se tironeó del bigote con sus dedos efeminados, parecidos a los de una chica, sintiendo evidentemente la falta de un palillo con el que, como otros presumidos, calmaba sus momentos de ocio; “¿quiere decir que este incidente no fue un accidente, sino algo premeditado?”
“No puedo decirlo… preferiría no decir nada al respecto… De todos modos, fue muy extraño”, dijo Berkeley, volviendo a concentrarse en el champán.
“Señor Berkeley, insisto en que me lo explique”.
“No puedo decirlo, repito: su pistola explotó; la bala pasó por la cabeza de su caballo…”
“¿Lo mató en el acto?”
“Por supuesto…”.
“¿Cuál podría haber sido su motivo?”
“Tal vez pensó que era más seguro caer tranquilamente en manos de los rusos que regresar bajo su fuego”.
“¿Es consciente, señor Berkeley”, dijo el coronel, con creciente gravedad, mientras todos los presentes intercambiaban miradas muy extrañas, “de que esto equivale a tachar a nuestro amigo de cobarde?”
“Responderé a esa pregunta, coronel Beverley, cuando llegue el momento y él regrese”, respondió Berkeley; “pero no creo que esos rifles rusos estuvieran dispuestos a mostrar mucha misericordia hoy”.
“Y Norcliff no era tan tonto como para rendirse tranquilamente”, dijo M’Goldrick.

“Responderás a la pregunta del coronel cuando regrese Norcliff, ¿verdad?”, exclamó Studhome, avanzando, pálido de pasión; “debes responderla, y ahora, ¡para mí!”
“¡Studhome!”, dijo el coronel, interviniendo con enojo, “esto es algún error… alguna lamentable confusión. Todos sabemos que el capitán Norcliff era incapaz de cometer el acto que usted, señor Berkeley, le atribuye”.
“He visto cómo lideraba a sus tropas bajo el fuego hace un rato”, gruñó Studhome; “y las lideraba cuando el señor Berkeley podría haber pensado que seguirlo era una tarea desagradable”.
“Ah… bueno, demuéstralo si puedes”, dijo Berkeley, con una de sus sonrisas insufribles de siempre, mientras se ponía el vaso en el ojo y salía tranquilamente de la cabaña, cerca de la cual mi pobre amigo Willie Pitblado seguía allí, tratando de obtener alguna información sobre mí de los sirvientes del coronel.
“Eh, yo… esto será una mala noticia para la gente de Calderwood Glen”, suspiró, mientras él y Lanty O’Regan se alejaban juntos.
Como Berkeley y yo estábamos atrás, nadie más que yo podía saber de su vil acto de traición. Nunca dudó de que yo hubiera sido bayonetado por los rusos, y, confiado en que nunca volvería, coronó así su maldad intentando destruir mi honor.
Pronto veremos qué le sirvió eso.

CAPÍTULO XLIV.

Sí, te has ido, dulce amigo mío, mío propio…
Te extrañamos todos los días.

Y yo, más que nadie, solo,
solo puedo llorar y rezar.

Rezar para ser digno del cielo,
y agonizar en la oración,
para que, si ya no nos encontramos aquí abajo,
nuestro reencuentro pueda tener lugar allí.

La primera parada de mi escolta fue en un bosque de perales silvestres,
entre algunos de esos antiguos montículos funerarios o túmulos verdes que se encuentran por toda
Crimea, pero especialmente en la península de Kerch, donde aún se puede ver la tumba de Mitrídates. En esa soledad solo se oían las voces de los pájaros: el alondra, el gorrión y el ruiseñor, mientras cantaban entre los arbustos.

Los cosacos hicieron detener a sus caballos y se sentaron sobre el césped verde que cubría los huesos de los guerreros de otros tiempos. En sus bolsas llevaban algo de pan negro y sal, además de una botella con quass. Compartieron todo esto generosamente conmigo; y tuve que conformarme con tal comida tan simple.

El cabo tenía un poodle ruso, de ojos rojos, cabeza de zorro y pelaje blanco como la nieve. Lo llamó orgullosamente Olga, en honor a la gran duquesa. Compartía generosamente su comida con ese perro, al cual quería mucho, así como también aquel pedazo de fieltro que los cosacos utilizan como capa, tienda y cama.

No pude convencerme de comer ese rábano silvestre que el cabo Pugachév había encontrado y desenterrado con su sable; era una raíz tan gruesa como su brazo. Después de fumar…

Casi una hora, durante la cual me dejaron a solas con mis desagradables reflexiones. La marcha se reanudó una vez más, a paso lento, ya que yo caminaba a pie, en dirección al este, según me indicaba el sol; eso era todo lo que podía saber al respecto. Los uniformes de esos cosacos eran más lujosos que cualquier otro que hubiera visto hasta entonces. Cada uno llevaba una chaqueta azul, bordeada de encaje amarillo, encima de un chaleco de seda escarlata; pantalones azules sueltos, sujetos muy arriba de la cintura. Sus gorros de lana negra y brillante, terminados en una punta carmesí, junto con un cinturón escarlata, una caja para cartuchos y una espada, completaban su atuendo. Al igual que nosotros, ellos iban montados con la lanza colgada y apoyada en el dedo gordo del pie derecho. Esa noche nos detuvimos en un pueblo tártaro. Los habitantes de la cabaña a la que fuimos se sentían algo intimidados por los tres cosacos, una raza siempre algo despiadada, pero estaban dispuestos a mirarme con compasión, lo que me hizo comenzar a albergar esperanzas de escape. Acompañado por el cabo Pugachév y su caniche, fui conducido a la humilde habitación que utilizaban los hombres de la familia. El dueño de la casa, un venerable tártaro de la antigua raza nómada, me ofreció un cuenco de madera lleno de agua clara y una servilleta para que me lavara la cara y las manos. Luego me dieron una pipa hecha de madera de cerezo, que crece en las montañas, para que pudiera fumar. También se preparó una comida —afortunadamente, no de carne de caballo, sino de leche de cabra, huevos escalfados y queso—; comimos todo con los dedos, sentados sobre esterillas en el suelo de tierra, alrededor del pequeño taburete sobre el cual estaba colocada la bandeja con la comida. Pues, en sus costumbres y modo de vida, los pobres tártaros son casi tan primitivos como lo fueron sus antepasados en los tiempos del valiente Batú Kan, el destructor de Moscú. Se pasó un plato de leche agria y agua: el auténtico yogur de los otomanos. El dueño de la casa dio las gracias, pero…

Al descubrir su cabeza rapada, los cosacos reanudaron el consumo de sus pipas; la comida había terminado y el día llegaba a su fin. La esperanza de escapar crecía cada vez más en mi corazón; pero el cabo la aplastó, como si hubiera adivinado mis pensamientos, al sujetar silenciosamente mi mano derecha con las riendas de acero de su caballo, antes de que nos acostáramos para descansar. La escolta, con sus pistolas cargadas, dormía uno al lado del otro junto a la única entrada. Además de todas estas precauciones, si me atrevía a moverme, incluso a parpadear, la perra Olga estaba alerta, con las orejas erguidas y el pelaje erizado, ladrando furiosamente. ¡Cómo odiaba a esa perra! Aunque estaba cansado tanto mental como físicamente, no podía dormir, aunque los ronquidos profundos que provenían de las narices de mis tres guardianes me hubieran permitido dormitar. La infame traición de Berkeley hizo que mi corazón ardiera como un horno. ¡Cuánto lo lamentaba ahora, por no haberlo ayudado y montado de nuevo en su caballo, sino haberlo dejado, como merecía su comportamiento anterior, a merced de la guerra y del destino, para que ocupara el lugar que ahora ocupo yo! ¿Cuánto tiempo seguiría siendo prisionero? De esta guerra contra el mayor imperio del mundo, nadie podía prever ni calcular su final. Quizás pasaran años y yo seguiría siendo prisionero. Las tropas del general Canrobert encontraron a algunos hombres que se habían perdido durante la retirada fatal de los franceses desde Moscú en 1813; esos hombres, desde su juventud hasta la vejez, habían sido esclavos en las fortalezas tártaras o en las minas siberianas. Me heló la sangre pensar en eso. ¡Oh, si ese fuera mi destino! ¿Y si Berkeley regresaba a Inglaterra y se casaba con Louisa? Y luego, si ese miserable Brassy Wheedleton lograba casarse con Cora, mientras yo trabajaba arduamente buscando cobre y asafétida cerca de esa encantadora ciudad llamada Tobolsk.

Pero, ¿qué era Cora para mí? Era mi prima, y, por supuesto, mi prima no debía desperdiciarse ni contraer un matrimonio desigual.
“Hay hombres en este mundo”, dice una escritora, “que son perfectamente capaces de enamorarse de dos mujeres al mismo tiempo”.
Ese no era en absoluto mi caso; pero temo que el frío y cruel desdén de Louisa me hiciera pensar más de lo habitual en Cora Calderwood, a quien sabía que me quería mucho. Recordé también el extraño episodio del hechizo, o acertijo mesmerizante, causado por el hakim Abd-el-Rasig, el cirujano de la 10ª Infantería Egipcia.
Pero ser prisionero —prisionero de esos miserables asquerosos— y ser transportado por ellos, como un indefenso exiliado polaco, sin saber a dónde… Si en mi infancia, e incluso en la niñez, siempre tuve aversión al estudio y a las restricciones; si en años posteriores, incluso la disciplina militar a veces me molestaba por sus cadenas monótonas, el lector puede imaginar cómo me retorcía, cómo se rebelaba mi alma ante la idea de ser un prisionero ruso, y cuánto anhelaba venganza contra Berkeley. Juré azotarlo con un látigo delante de toda la tropa y luego dispararle. No había castigo excesivo al que mi imaginación no recurriera ni a cuya crueldad mi furia no se entregara. Ningún MacGregor con su daga en los labios, jurando venganza por Alaster de Glenstrae; ningún corsario De Franchi, prometiendo una terrible venganza contra su enemigo, podía albergar sentimientos más amargos que los míos en aquellos momentos de ira inútil en aquella pobre cabaña tártara.
Hablaba conmigo mismo, furiosamente e incoherentemente. Al final me quedé dormido; pero mi sueño estuvo plagado de sueños y pesadillas, como los de un paciente febril. Vi a Louisa Loftus, con sus facciones pálidas y hermosas distorsionadas por el miedo, su cabello negro revuelto alrededor de sus hombros blancos. Estaba aferrada al borde de una roca alta, hacia la cual avanzaba una marea furiosa, mientras yo, encadenado…

Retenida por algún poder misterioso, no pudo socorrerla ni salvarla.
Me faltaba la voz, y mis agonías eran increíbles, ya que ella solo las contemplaba con sonrisas orgullosas de desdén y burla.
La escena cambió. Ahora se había casado, o estaba a punto de casarse, con el Marqués de Slubber, creyendo que yo estaba muerto, que había perecido en Oriente. La oí decirlo, claramente y sin lágrimas, con una sonrisa serena y compasiva, que mi señora Chillingham reprendió con un gesto impaciente de su abanico.
Aun así, me faltaba todo poder de voluntad, y un hechizo ataba mis palabras; hasta que Berkeley —lo vi perfectamente, con su uniforme de lancero— se paseaba a su alrededor, para evidente fastidio del marqués senil, y le dijo, con su acento arrastrado, que me había visto morir, y ella le creyó por completo. Entonces escapó de mí un grito doloroso y desperté. Tuve otros sueños, y quizá estos fueron los peores de todos. ¡Era libre! Había expuesto y castigado a Berkeley. Estaba de nuevo entre mis amigos: el apuesto Beverley, Travers, el descarado Jack Studhome, Fred Wilford y los demás estaban a mi alrededor. Los lanceros estaban en parada, oía el relincho de los caballos de carga; veía la larga fila de lanzas brillantes, las plumas y las banderas ondeando bajo el sol; oía la música de nuestra banda; reíamos, hablábamos, fumábamos; estábamos en el comedor o en la sala de billar, y podía oír las campanas de Canterbury sonando en las torres de la catedral.
Otras veces estaba en Calderwood Glen, bajo los árboles muy antiguos que habían resonado con el cuerno de caza de muchos reyes de la dinastía Stuart; o estaba en los páramos cubiertos de brezo, con un arma en la mano, junto al viejo sir Nigel, derribando codornices y faisanes dorados; el chapoteo del arroyo de la montaña y el zumbido de las abejas se mezclaban con la brisa suave, mientras recorría las laderas verdes de Lomond y veía los valles herbosos de Fife, el río Forth azul y las torres de muchos pueblos entre los bosques lejanos.

Luego, despertarme y encontrarme encadenado al cabo cosaco, en aquel odioso refugio ruso, en las tierras salvajes de la Tartaria de Crimea, fue una decepción cruel y amarga. El sol naciente nos vio una vez más en el camino; pero aún no sabía a qué lugar nos dirigíamos. Antes de partir, el cabo Pugachév soltó mi mano, pero señaló claramente sus pistolas. Ese día, mientras avanzábamos hacia el este, se elevó en la distancia, a nuestra derecha, la montaña de las Tiendas, la más alta de Crimea (el Chátir Dagh, una masa de mármol rojo); así llamada por su semejanza con las viviendas de los tártaros nogayos. Se alzaba a cinco mil pies sobre el mar Euxino, con su cima teñida de rojo por el sol matutino. A través de un desfiladero llamado Demir-Kapon (o la Puerta de Hierro), entramos en el valle del Angar, afluente del Salghir (que desemboca en el Mar Putrefacto); y aquí, desde las laderas de la montaña, las escenas que vimos estaban llenas de belleza rural: pueblos tártaros pintorescos, huertos frutales y viñedos exuberantes, además de rebaños sin fin; por doquier, suavidad mezclada con grandeza. Observé atentamente cada paso del camino, ya que solo tenía un pensamiento: escapar. Recuerdo que cerca de la ciudad tártara de Sivritash, situada veinte millas al noreste de Sebastopol, pasamos junto a un grupo de reclutas rusos destinados a varios regimientos, todos apresurándose para llegar allí antes de que los aliados pudieran sitiarla. Estos reclutas eran escoltados por una escuadra de húsares de la princesa María Paulovna (hermana del emperador). Sin duda eran soldados magníficamente equipados y ataviados, montados en excelentes caballos árabes; pero mi admiración por ellos no aumentó tras el golpe que uno de ellos me propinó, por mera malicia, con la parte plana de su sable, mientras yo pasaba por allí.

Cansinamente y a pie: pero este insulto fue resentido por el honesto Pugacheff, quien colocó con fuerza su lanza sobre los hombros del húsar.
Los oficiales de estas tropas le hicieron muchas preguntas; en total, sumaban unos cinco mil hombres. Por la frecuencia con que aparecía el nombre de Kourouk en sus respuestas, así como por la dirección en la que viajábamos, deduje que nos dirigíamos a la fortaleza que se encontraba allí.
Tenía razón en esta suposición, porque, en la tarde del tercer día después de mi captura, me encontré prisionero en la fortaleza o puesto avanzado ruso de Kourouk, situado en la ladera norte de la montaña Karaba Yaila. Estaba a exactamente setenta millas, a vuelo de pájaro, de Sebastopol.
No se me ofreció ninguna condición para ser liberado; no tenía dinero, y ni mi nombre ni mi rango eran conocidos. Solo llevaba puestos los harapos de mi uniforme regimental. Sentí una profunda tristeza cuando la pequeña puerta que había entre las masivas barreras de madera e hierro de la fortaleza se cerró tras de mí. Ahora, completamente solo entre extraños, me despedí con pesar incluso del cabo de nariz chata Pugacheff, quien hasta entonces había sido mi guía, y también de su poodle de ojos rojos, Olga.
Era el único prisionero de guerra en la fortaleza de Kourouk.

CAPÍTULO XLV.

Al final, para mí era lo mismo: estuviera encadenado o no.

Aprendí a amar la desesperación.
Y así, cuando por fin aparecieron,
y todos mis vínculos fueron arrojados a un lado,
esas pesadas murallas se convirtieron para mí
en un legado… ¡y mío exclusivamente!
BYRON.

Situada en una ladera rocosa, a la sombra de las colinas de Karaba Yaila,
se encuentran la ciudad y el castillo de Kourouk.
Construido por los genoveses sobre las ruinas de una fortaleza erigida por un kan de la casa de Zingis (bajo cuyo gobierno Crimea se convirtió en una monarquía independiente en 1441), el castillo alcanzó su esplendor en aquellos tiempos en que Génova, la magnífica, dominaba las costas de Asia, así como las islas de Chipre, Lesbos y Escio. Pero cuando Mahoma II conquistó Constantinopla, destruyó todas las colonias de la República Genovesa en las costas del Mar Negro.
Los defensores del castillo de Kourouk, bajo el mando de un soldado escocés, ofrecieron una valiente resistencia; pero todos fueron pasados a cuchillo, y sus cráneos ahora forman parte de la muralla orientada hacia La Meca. Las rocas de mármol rojo y blanco sobre las que se levanta el castillo han sido excavadas, al igual que las del antiguo castillo genovés de Balaclava, para crear cámaras y salones suntuosos, cuyas paredes están decoradas con diseños coloridos en estuco.
Las dos antiguas torres redondas de la época genovesa fueron coronadas por cúpulas rusas: una rayada como un melón, la otra dividida en facetas, como un piña; ambas de color rojo y amarillo alternativamente, y cada una rematada por un…

Una cruz reluciente. Estos símbolos, junto con la gran bandera blanca de San Andrés, con su cruz azul en el centro, hacían que Kourouk pareciera alegre desde la distancia. Pero por dentro todo era sombrío y tétrico. La guarnición estaba formada por un batallón de cuatro compañías de infantería rusa, bajo el mando de un jefe de batallón llamado Vladimir Dahl, un soldado anciano y alto, de bigotes espesos, que llevaba sobre el pecho la representación bordada de una bandera turca, que había tomado a los infieles en los días de Navarino. Cada una de sus compañías constaba de doscientos hombres, y pertenecían a un regimiento de tres mil soldados. Este tipo de formaciones es típico de los rusos, y son comandadas por un pulkovnik, o coronel. Esas tropas llevaban capotes largos, sueltos y de color gris sucio, que les llegaban hasta los tobillos. Sobre sus hombros, y delante de sus gorras planas, estaba cosido un trozo de tela verde con el número del regimiento: 45; y eso era todo su adorno. Estaban en formación cuando el cabo Pugacheff me condujo al interior de la fortaleza; los consideré un grupo extraño de desdichados de aspecto lamentable, tan inexpresivos, que me recordaron al viajero que, al ver un regimiento ruso y uno británico armados en la misma plaza de Nápoles, exclamó: “En todo ese regimiento solo hay un rostro, mientras que en este” (señalando a los británicos), “cada soldado tiene su propio rostro”. Fui tratado con el mayor respeto y amabilidad por el viejo Vladimir Dahl y los oficiales del 45º regimiento de infantería, ya que los atropellos de los franceses en Kerch y la infame masacre de nuestros marineros en Hango aún no habían ocurrido, por lo que la guerra no tenía aún un carácter amargo. Ni él ni yo conocíamos el idioma del otro; sus capitanes, fiarooschicks y praperchicks (es decir, tenientes y subtenientes) estaban en la misma situación.

Así que no teníamos ningún medio de comunicación, salvo chocar nuestras copas y intercambiar cigarrillos, asentimientos, guiños y sonrisas. Me dieron un periódico antiguo del Times. Estaba fechado hacía meses y describía la batalla de Oltenitza; pero sus columnas habían sido cuidadosamente purgadas por el censor de todo lo político: un proceso ingenioso logrado con goma laca y vidrio molido. Quizás el lector haya oído hablar de cómo un sargento herrero de la Guardia de Dragones del emperador Alejandro predijo la destrucción del gran ejército de Napoleón I al ver una herradura dejada caer por la caballería francesa en retirada. “¡Qué! ¡Todavía sin escarcha! —exclamó profesionalmente—. ¡Y nieve para mañana! ¡Santo Sergio! ¡Estos tipos no conocen Rusia!”. Vladímir Dahl era hijo del sargento herrero que así predijo la caída de los enemigos de Rusia; y estaba más orgulloso de su padre que si este hubiera descendido, como los mejores nobles moscovitas, de Rurik el normando. Los días pasaban lentamente. Era como si fuera mudo, ya que no tenía con quien conversar. No podía pasar por las puertas del castillo, pues cada avenida, esquina y salida estaban vigiladas por moscovitas de nariz chata, con capotes grises, rifles cargados y bayonetas caladas. ¡Todavía no tenía ninguna esperanza de escapar! La mañana del cuarto día, un húsar montado de los Paulowna entregó en Kourouk una carta, con un trozo de pluma del instrumento con el que había sido escrita insertado entre la cera del sello: una forma rusa de indicar prisa. Anunciaba la llegada del general Baur, con todo su estado mayor. Baur había resultado herido en el enfrentamiento con nuestras tropas en Jutor-Mackenzie; y me alegré mucho cuando, esa misma tarde, lo vi entrar a caballo.

Kourouk, de lo cual estaba profundamente cansado; y no carecía de esperanzas de que el general, al recordar cómo lo habíamos liberado después de Alma, pudiera hacer algo por mí en cuanto a intercambiarlo o concederme la libertad condicional; y en su ayudante de campo, el joven y alegre capitán Anitchoff, de los húsares Maria Paulowna, me alegró ver un rostro conocido y encontrarme con alguien con quien pudiera conversar.
El general había sido herido por una bala de mosquete en el brazo. Estaba gravemente inflamado. Se recomendó descanso, así que vino a pasar una semana más o menos en Kourouk, que se encontraba en su propio distrito militar; y justo en la tarde de su llegada, Anitchoff me trajo una invitación para cenar con él.
Anitchoff era sin duda un ruso muy apuesto. Sus ojos eran oscuros y tenían un fuego latente que revelaba algo de sangre tártara; los párpados eran llenos y blancos, las pestañas largas y oscuras. Su nariz era recta y delgada, y su bigote espeso era tan negro como su cabello corto, o como el pelaje del lobo que adornaba su uniforme azul claro.
Mi atuendo era de la peor calidad; pero algunas deficiencias fueron subsanadas por Vladimir Dahl, quien, entre otras cosas, me proporcionó un uniforme completo, hombreras plateadas y todo lo demás, perteneciente a la infantería de Tambrov.
El francés no se habla tanto en Rusia como la gente en Gran Bretaña supone; sin embargo, afortunadamente para mí, el general Baur y Anitchoff podían hablarlo con fluidez.
Antes de dirigirme a la casa del general, pregunté:
“¿Puede informarme, capitán Anitchoff, si se aceptará la libertad condicional?”
“No puedo decirlo, pero más bien creo que no”, respondió él, con vacilación.
“¡Maldita sea!”, exclamé con arrogancia; “entonces escaparé, si puedo”.
“Por favor, no lo piense”, dijo él, seriamente.
“¿Por qué?”, pregunté, con profundo disgusto.

“Tenemos un modo bastante sumario de tratar a los prisioneros que intentan escapar. Así que ten cuidado, amigo mío.”
“En efecto, un método sumario. ¿Cómo?”
“No siempre los mantenemos aquí con nosotros”, dijo él, con una sonrisa de significado sombrío, mientras jugueteaba con las borlas doradas de su gorro de húsar.
“Bueno, sería mejor ser fusilado que quedarse aquí.”
“Oh, no te quedarás aquí, amigo mío.”
“¿Entonces dónde?”
“Dentro de unos días probablemente te enviarán junto a un convoy de enfermos y heridos, por el camino de Perecop y las llanuras del desierto, hacia Yekaterinoslav.”
“Escaparé por el camino”, dije yo, con terquedad.
“Repito, amigo mío, no lo pienses siquiera. Trebitski, quien estará al mando, no se fija en tonterías. Pero”, añadió, sonriendo, “hay dos personas que rara vez fracasan en lo que intentan: un prisionero y un amante.”
“¿Por qué?”
“Stendhal, un escritor ruso, dice: ‘El amante piensa más a menudo en conseguir a su amada que el esposo en proteger a su esposa; el prisionero piensa más a menudo en escapar de su prisión que el carcelero en mantenerlo seguro dentro de sus muros. Por eso, el amante y el prisionero deberían tener éxito’. Ya ves”, continuó, riendo, “tenemos algunos autores en la Rusia nevada, pase lo que pase los británicos.” Pero aquí está el general.
Al pasar entre los oficiales del 45º regimiento, quienes nos hicieron paso, fui conducido ante el general Baur, ese soldado severo, emparentado con el héroe de la interesante anécdota de Beverley: Karlovitch Baur, hijo de Karl, hermano de Michel, el viejo molinero de Husum.

Me recibió con una cortesía exquisita, aunque no pudo evitar sonreír al ver mi uniforme de Tambrov. Su brazo izquierdo estaba en cabestrillo, y, al estrecharme la mano, sentí que solo le quedaban dos dedos derechos. Una espada turca se los había arrebatado en Kalafat, en el Danubio, el año anterior.

Baur era, por todos los conceptos, un hombre de presencia y aspecto sumamente imponentes. Tenía un bigote blanco enorme, cuyas largas y retorcidas curvas casi rozaban cada una de sus grandes hombreras plateadas. Su frente era alta, maciza y severa; su cabello, corto, era áspero y canoso. Sus ojos oscuros eran agudos, audaces y, a veces, inquisitivos; pero en otras ocasiones mostraban una expresión profunda, sombría y melancólica, como si siempre estuviera pensando en un mundo más allá del presente —de hecho, intentando contemplarlo—, y esto no era de extrañar si tenemos en cuenta que Karlovitch Baur era el héroe de uno de los episodios más extraordinarios jamás plasmados en papel.

Su forma de ser era la de alguien que es rápido y dispuesto tanto en el pensamiento como en la acción, pero que nunca dice ni hace nada sin pensarlo bien.

Sobre su uniforme de color verde hierba con detalles plateados, llevaba un abrigo amplio y suelto, de piel, con mangas, para usarlo en el servicio; lo dejó a un lado cuando las trompetas anunciaron que la cena estaba lista. Entonces, entre muchos otros distintivos que brillaban en su pecho guerrero, vi el de San Andrés, fundado en 1699 por Pedro el Grande, y que solo se concede a jefes de estado y oficiales de más alto rango.

Me recordó mucho a nuestra propia Orden del Cardo, ya que era un saltillo esmaltado en azul; pero en el reverso había un águila moscovita, con las iniciales “S.A.P.R.” (Sanctus Andreas, Patronus Russiæ).

En la mesa me senté entre el general y su principal ayudante de campo, Anitchoff; ambos hablaron conmigo en francés.

“¿Cómo sucedió que cayeras prisionero?”, preguntó el anterior.
“Mi caballo fue alcanzado por un disparo justo debajo de mí”.
“¿Cerca de Belbeck?”
“Sí”, dije, sonrojándome como una colegiala, ya que, por todos los demonios, no podía decir que un oficial británico hubiera manchado su reputación con la perfidia de la cual había sido culpable Berkeley.
“Ah… qué mala suerte. Pero esas cosas pasan. Tus tropas y los franceses, junto con esos perros turcos, ahora están casi frente a Sebastopol”.
“¡De veras!”, dije, con una alegría que no podía ocultar.
“Sin duda, piensas tomarla bajo nuestro control, o, como dicen ustedes los británicos, bajo nuestras narices. Pero no lo lograrás”, añadió con una sonrisa grave.
“San Sergio ha dispuesto lo contrario. Y Todleben, ese viejo y astuto courlandés, está ocupado fortificándola. Sus zapadores trabajan día y noche”.
“¡Bah! No hable de Sebastopol, general”, dijo su ayudante de campo, riendo. “La comida allí era tan mala que hasta pensé en averiguar si los aliados se las arreglaban mejor que nosotros. Pero después de Alma, pensé que cuanto menos pensara en ello, mejor”.
“Ah, aquel día en Alma arruinó la vida de muchas familias en Sebastopol”, dijo Baur, retorciendo su bigote con rabia.
“Sí”, añadió Anitchoff; “ahora hay muchas viudas que lloran por sus seres queridos con un ojo, y con el otro miran fijamente a su sucesor”.
Ante esta broma, el rostro largo y severo de Baur se ensombreció.
La cena transcurrió rápidamente. Se sirvió en una especie de salón, con ventanas arqueadas y pintadas, flanqueado por las torres redondas genovesas, cuyas cúpulas doradas constituían las principales características de la fortaleza.
Las paredes estaban simplemente encaladas, y los muebles eran algo similares a los utilizados en los cuarteles militares.

Inicio.
La comida tenía un aire bastante militar, y en modo alguno era una cena al estilo ruso, llena de jarrones de flores, ramos y adornos; estaba compuesta por platos sustanciosos adecuados para estómagos hambrientos y acostumbrados a la vida militar.
Comenzamos con pequeñas copas de kimmel; luego vino el caviar, hecho con los huevos del esturión del Don, extendido sobre finas rebanadas de pan. Después siguieron los pescados: turbot y caballa del Mar Negro; esturiones de carne amarilla del Volga, salados en aceite; jamones de jabalí de los bosques de Khutor-Mackenzie; carne de oveja proveniente de las estepas taurianas; pasteles hechos con palomas sagradas, provenientes de las cúpulas doradas que había admirado desde lejos; montones de frutas de Crimea; los vinos de Ac-metchet y Kastropulo, además de Cliquot. También había cerveza negra de Londres y cerveza ligera de Bass, obtenidas de algunos de nuestros barcos hundidos en el Mar Negro.
Durante la cena me divirtió escuchar las opiniones que los rusos tenían sobre nuestros soldados británicos, con quienes ahora estaban en conflicto por primera vez. El príncipe Menschikoff había difundido entre sus tropas el rumor de que éramos simplemente marineros sin barba disfrazados de soldados; y que, por más formidables que fuéramos en el mar, eran inútiles en tierra firme.
A esta idea despectiva se sumaba una fe sublime en su propia valentía, así como en los milagros que podría realizar San Sergio, cuya imagen llevaban consigo en Alma. El arzobispo Inocencio de Odesa predijo con confianza su cuarta aparición en su sermón dirigido a la guarnición de Sebastopol. Sergio era un santo y guerrero patriota que derrotó a los tártaros; su “cuerpo incorrupto” se encuentra en un relicario de plata, similar a una cama de cuatro postes, y sus zapatos (muy desgastados en los talones) aún se conservan en el monasterio de la Santísima Trinidad en Moscú.

El general Baur, un hombre profundamente impregnado de las supersticiones más sombrías, creía devotamente en todas esas ilusiones. Sin embargo, su ayudante de campo y Vladimir Dahl se burlaban de él en secreto; pero admitían que la aparición de los regimientos de las Tierras Altas llenó las columnas en la colina de Kourgané de un extraño terror; pues, como relata el autor de “Eöthen”, eran “hombres de gran estatura, vestidos de forma extraña, con plumas altas, y su imagen quedaba distorsionada por las coronas de humo; además, reinaba un silencio ominoso entre sus filas. Hubo hombres entre los rusos que comenzaron a sentir un terror vago: el terror por cosas sobrenaturales. Algunos, dicen, imaginaban que eran atacados por jinetes extraños, silenciosos y monstruosos, montados en corceles gigantescos”.
La cena estaba llegando a su fin, o dando paso al postre, cuando apareció mi antiguo conocido, bajo circunstancias menos agradables: el teniente Adrian Trebitski, de los cosacos Tchernimoski. Estaba cubierto de polvo del viaje, y sus botas y funda para sable estaban manchadas de barro. Había llegado con soldados enfermos y un desertor, quien debía ser ejecutado al día siguiente.
“¿Por qué no esta noche?”, preguntó el severo Baur.
“La sentencia dice que es mañana, general”, respondió Anitchoff, consultando un documento.
“Entonces que sea mañana. No soy camarero, así que no le niegue al pobre desdichado su última cena. ¿Es él uno de sus hombres, Trebitski?”, preguntó Baur.
“Sí, general. Lamento decirlo, es un cosaco de nuestra compañía, de Lena, en Siberia”, respondió Trebitski, mirándome con expresión de inquietud, evidentemente temiendo que pudiera denunciar el saqueo que había sufrido a manos suyas. Pero ese miedo desapareció cuando bebí vino con él, chocando mi copa contra la suya, ya que sentí que mi posición era demasiado peligrosa como para hacerme enemigo de ese hombre, sobre todo porque Anitchoff informó…

Me dijeron que él tendría el mando del convoy que me llevaría hacia Perecop.
“Espero que me trate con cortesía”, dije, “y que recuerde que soy un oficial de carrera”.
“¿Por qué dudas de él?”, preguntó Anitchoff, con una sonrisa tranquila.
“Yo… no me gusta la expresión de sus ojos”.
“Son tan agudos como los de un tártaro; pero, claro, él tiene sangre tártara, ya que su madre era mujer de las hordas kirguisas del centro, recientemente incorporadas a nuestro imperio”.
“¿Son famosos por una expresión peculiar en los ojos?”
“Sí; cualquier tártaro puede distinguir a un solo jinete ruso a una distancia de un cuarto de esa que un ruso necesitaría para ver a todo un grupo de tártaros, incluso con las lanzas levantadas; por eso son nuestros mejores exploradores”.
Entonces supe todos los detalles de la derrota de veinte mil rusos en Jutor-Mackenzie; y que, en la mañana del 26 de septiembre, Balaklava había sido tomada, que su puerto seguro y apartado estaba ahora lleno de nuestros barcos de guerra y transportes, y que ya nuestro ejército se encontraba en las colinas sobre Sebastopol.
Así, mientras se desarrollaba esa gran batalla, sobre la cual estaban fijos los ojos de todo el mundo, mis nobles compañeros luchaban, yo —víctima de la traición, ignorante tanto de mi destino como del futuro— iba a ser llevado hacia las llanuras desérticas de Yekaterinoslav, bajo la custodia de un sinvergüenza sin escrúpulos como Trebitski, parooshik de los cosacos Tchernimoski; alguien que sabía tan poco sobre la posición o los sentimientos de un oficial británico como sobre los de la Gran Lama.
Esa noche, en mi cama, me revolvía inquieto de un lado a otro, ideando cien planes de escape, pero sin poder decidirme por ninguno. El soborno sirve para todo en Rusia; pero yo no tenía dinero. También carecía de armas, de caballo, o…

Conocimiento del idioma. Sin embargo, decidí observar bien a mi alrededor; estudiar un mapa de Crimea si podía encontrar uno; actuar con seguridad, prudencia y determinación; y aprovechar la primera oportunidad para escapar, incluso si era abatido en el intento. Tenía aún más libertad para intentarlo, ya que hasta ese momento el sombrío general Baur, ni su ayudante de campo más amable, habían dicho ni una palabra sobre libertad condicional o canje.
Al amanecer del día siguiente, el sonido ronco de los tambores de madera convocó a la guarnición de Kourouk para presenciar la ejecución del desertor; y para cuando salí como espectador, el batallón del 45º estaba listo para el combate, formado en tres lados de un cuadrado abierto, mirando hacia adentro; todos en silencio, inmóviles como estatuas, vestidos con sus capotes grises y gorras azules planas, con los rifles al hombro y las bayonetas enganchadas.
El cuarto lado del cuadrado estaba delimitado por el muro interior de una muralla, y allí se encontraba el culpable, pálido y abatido, acompañado por un sacerdote de la iglesia griega de barba plateada, vestido de blanco y con una hermosa estola de tela dorada, bordeada de encaje fino. Un perro corrió hacia ellos: un pudel ruso de cabeza de zorro, color nieve y ojos rojos, cuyo ladrido me resultaba familiar; y entonces me sorprendió mucho reconocer en el desertor, que estaba despojado de su uniforme y vestía pantalones anchos y sueltos y una camisa de franela roja, al pobre cabo Pugacheff, quien me había escoltado desde el río Belbeck.
“Si hubiera sabido tu inclinación a rebelarte, amigo mío”, pensé, “con gusto me habría valido de ella a tiempo”.
“¿Estaba desertando hacia los Aliados?”, pregunté a Anitchoff.
“No; se suponía que iba a huir a su propio país por la península de Arabat, que rodea el Mar Putrefacto. Ah, pardonnez-moi”, añadió el húsar, bostezando perezosamente en el aire frío de la madrugada mientras se abrochaba su pelisse bien forrada sobre el uniforme.

“Pero, ¿no es el castigo excesivo?”
“¡No para un soldado en tiempos de guerra, desde luego! En Rusia hay dos clases de personas exentas de todo castigo corporal, por más severo que se considere: los nobles y los soldados que han sido honrados con medallas. Pugachev sirvió contra los turcos en la ciudad fronteriza de Isaktcha el año pasado. Tiene una medalla, así que no queda más remedio que dispararle; y aquí viene la compañía de fusileros bajo un praperchik… (Esta palabra grotesca en ruso significa alférez).”
“¿Qué está diciendo?”, pregunté, mientras el pobre cosaco se arrodillaba ahora, levantando sus manos temblorosas y sus ojos agotados hacia el cielo en acto de súplica.
“Está rezando a San Sergio, y dice que, si su vida en el cielo fuera tan mala como la que tiene en la tierra, como cabo de cosacos, el dolor y la muerte serían realmente terribles.”
“Pobre hombre…”
Su sentencia había sido leída por Vladimir Dahl; él y el general Baur —ambos vestidos con sombreros con enormes plumas verdes y abrigos de piel— se alejaron un poco y se apoyaron con calma en sus sables, mientras las bayonetas brillaban bajo el sol naciente. Los doce hombres de la compañía de fusileros cargaban sus rifles, los preparaban para disparar…
Ahora, la campana de la capilla comenzó a sonar solemnemente, y la bandera ondeaba, medio levantada, con el viento.
Los pequeños ojos agudos de Pugachev parecían fijos en el vacío. El viejo sacerdote, vestido con sus ropas sagradas, rezaba con gran fervor y devoción; pero el prisionero apenas parecía escucharlo.
Tal vez en ese momento sus ojos imaginaban la cabaña de su padre junto a las amplias aguas del Lena; el bosque de pinos de color verde oscuro que proyectaban sus sombras sobre la nieve profunda, y las cimas puntiagudas y rocosas de las montañas…

Colinas lejanas, donde el valiente cosaco siberiano galopaba en libertad, con su larga lanza lista para ser utilizada, colgada del estribo.
Los mimos que le daba al perro, Olga, atrajeron ahora la atención del hombre condenado. Lo levantó, lo acarició y lo besó con ternura, pues ese pobre perro era, quizás, su único amigo. Su naturaleza ruda se ablandó, y creo que había una lágrima en sus ojos mientras miraba a su alrededor con expresión agotada.
De repente, su mirada cayó sobre mí. Me hizo señas para que me acercara y me entregó al perro, diciendo algo, no sé qué, rápidamente y con voz ronca; sin duda, era una petición de que cuidara y fuera amable con ese pequeño animal cuando él ya no estuviera. Lo llevé conmigo, agarrándolo por su collar de cuero, justo en el momento en que los soldados prepararon sus mosquetes para disparar.
El perro gimoteó y luchó desesperadamente contra mí. Finalmente logró liberarse y corrió hacia su amo, arrodillado y con los ojos vendados; saltaba, brincaba y ladraba felizmente a su alrededor, justo en el momento en que los doce disparos salieron de las armas de los soldados.
Cuando el humo se disipó, vi al cosaco y a su perro tendidos muertos sobre el grava, uno al lado del otro. Habían sido alcanzados por los disparos al mismo tiempo. Pugachev tenía varias balas en la cabeza y el pecho, y del pelaje blanco del poodle, que aún temblaba, brotaba un flujo de sangre rojiza.
El cabo fue enterrado en el foso seco de Kourouk. Antes de que los pioneros colocaran las últimas piedras sobre su tumba, su fiel amigo de cuatro patas fue arrojado junto a él, por orden de Vladimir Dahl. Ambos fueron enterrados juntos.
El sonido de las campanas de la capilla se fue apagando; la cruz rusa fue izada en el camión y ondeó con el viento matutino. Así terminó esta pequeña tragedia.

CAPÍTULO XLVI.

BEN: ¡Ese viento del que hablas nos aleja de nosotros mismos!
La cena ya está lista, y llegaremos demasiado tarde.

ROMEO: Temo que sea demasiado pronto; pues siento que alguna consecuencia, aún pendiente en las estrellas, comenzará amargamente su curso funesto con las fiestas de esta noche; y terminará el plazo de una vida despreciada, encerrada en mi pecho, por algún castigo vil de muerte prematura. Pero aquel que dirige mi camino es quien controla las velas.
SHAKESPEARE.

Al mediodía del día siguiente me encontraba a varios kilómetros del castillo de Kourouk, siguiendo la antigua y accidentada carretera tártara que me conduciría a Yekaterinoslav, bajo la escolta de los cosacos de Trebitski. Unos cien de ellos, armados con sables, pistolas y lanzas, y llevando consigo sus provisiones, alimentos y, en muchos casos, botín, cabalgaban en fila doble a ambos lados de un convoy de kabitkas, llenos de soldados rusos enfermos y heridos. En algunos casos, también vi franceses entre ellos.
Cada sacudida de esos miserables vehículos sobre los caminos irregulares y rocosos hacía que las heridas se reabrieran; gemidos y maldiciones llenaban el aire.

Pronto la sangre comenzó a filtrarse o gotear a través de las tablas cubiertas de sal en la polvorienta carretera. Estos kabitkas son carros tártaros, que se utilizan en grandes cantidades para transportar la sal; durante la temporada seca, de junio a agosto, la sal se acumula en las llanuras y estepas en tal cantidad que, para cargarla, los carros deben hundirse hasta los ejes en ella. El general Baur había convertido algunos de estos carros en ambulancias; ahora me encontraba sentado en uno de ellos, entre paja sucia y ensangrentada, junto a tres hombres gravemente heridos del regimiento 45, o Tambrov, y un oficial francés, cuyo rostro estaba medio oculto por una gran venda manchada por la sangre de una herida causada por espada, que le había abierto la mejilla derecha. Con la intención de escapar, miraba constantemente hacia adelante; pero ahora atravesábamos una llanura ondulada, salpicada de algunos árboles de aspecto extraño y de rebaños de tártaros nómadas. Cuando el camino descendía por una colina, di un último adiós a Kourouk, con sus dos cúpulas relucientes que brillaban intensamente bajo el sol; mientras que la Montaña de las Tiendas se veía tenue y azulada a lo lejos. Trebitski, el oficial cosaco, sentía una animosidad personal hacia mí; de vez en cuando, como si quisiera anticiparse a cualquier intento mío de escapar, rondaba el kabitka en el que me encontraba. Se alejaba con disgusto de los moscovitas vestidos de gris que yacían a mi lado; su presencia llenaba el aire con el olor al tabaco de Estambul, a vendas ensangrentadas y al cuero ruso de sus botas torpes y equipo rudimentario. Una de las primeras acciones de ese miserable Trebitski fue privarme de una pequeña canasta con raciones: aves frías, vino, etc., que me habían sido proporcionadas por…

Por la amabilidad de Vladimir Dahl y del capitán Anitchoff, y para sustituirlo por una escasa ración de pan negro, sal y vodka, que era lo que utilizaba esa escolta semibárbara. Decidí denunciar este robo insignificante cuando llegara a su cuartel general; pero, ¿dónde estaban? En Yekaterinoslav, a orillas del Dniéper, en el territorio de los cosacos de Azov, muy más allá de las llanuras desérticas que se extienden más allá del istmo de Perecop, cuya enorme fortaleza bloquea el camino desde Crimea hacia el continente europeo. Mi sangre hervía de ira contra Berkeley, mi traidor, y toda mi alma se rebelaba ante la perspectiva de un viaje tan despiadado e sin esperanzas, con un final incierto: un cautiverio cuyo final nadie podía prever. El deseo de escapar a cualquier costo se hizo cada vez más fuerte en mí; pero no tenía armas, dinero ni caballo. ¡Oh, si tan solo tuviera cinco minutos de ventaja, montando un animal como aquel que montaba Trebitski, ese hermoso y poderoso árabe, cuyos movimientos eran llenos de ligereza y gracia! Para empeorar las cosas, ese comandante barbudo se emborrachaba más de una vez con brandy y absenta; luego agitaba su sable torcido frente a mí, profiriendo muchos “juramentos extraños”, de los cuales no entendía nada. Pero pensé que, si algunas de esas “esposas e hijas de Inglaterra”, que consideran a los extranjeros tan interesantes, hubieran estado con nosotros en Crimea, sus opiniones sobre los continentales podrían haber cambiado a favor de sus compatriotas más prosaicos. “¡Uf! ¡Shhh!”, escuché murmurar al francés herido, mientras se levantaba de su duermevela y miraba a su alrededor con un ojo, que brillaba salvajemente, ya que el otro estaba cubierto por vendas. “Si no fuera por este diablo…”

Negocios en Crimea… Debería haber estado coqueteando en el Bois de Boulogne, descansando en los Jardines de las Tullerías, comiendo helados en Tortoni’s o bebiendo limonada en un café cantante con la encantadora Rogolboche. ¡Pst! ¡Pst! ¡Es el diablo! Luego, dirigiéndose a mí, dijo: “Ah, el cosaco… ese demonio de Trebitski es un canalla espantoso, un verdadero bandido. Afortunadamente, ese salvaje ruso no entiende ni una palabra de lo que decimos. Ha robado tus raciones y te ha dejado… ¡Bah! Cosas que ni siquiera un perro comería. Pero yo tengo algo mejor; cenarás conmigo”.
“Le agradezco, señor”, dije yo.
“Compañeros en la gloria, seremos amigos en la desgracia”, exclamó el francés con gran énfasis. Mientras hablaba así, algo en su voz me pareció familiar.
“Usted es… usted es…”
“Exactamente, amigo mío; Victor Baudeuf, a su servicio. Capitán de la infantería francesa”.
“Pensé que había muerto en Alma”.
“Solo medio muerto, como puede ver. Pero, ¿quién se lo dijo?”
“Mademoiselle Sophie”.
“¿La soldadera del 2º regimiento de Zuavos?”
“Sí”.
“Ah… Ella siempre tuvo rencor hacia mí… esa querida Sophie. Debería verla montando al frente del 2º regimiento, con su cantimplora colgada del hombro, un cigarrillo entre sus dedos y un brillo travieso en sus ojos brillantes mientras canta…”
“Soldadera del regimiento,
Me llaman puta,
Vendo, doy y bebo felizmente”.

Mi vino y mi tabaco.

“Espero que pueda escapar de todo este trabajo brutal y volver a ver nuestra hermosa Francia. No, señor, no fui asesinado, pero quedé gravemente herido; me dejaron creyendo que estaba muerto, y así caí en manos de esos hombres salvajes. Ahora me acuerdo de usted, señor. A menudo nos encontrábamos en Varna, en el Restaurant de l’Armée d’Orient. ¡Qué lugar tan curioso! ¿Y recuerda a Jules Jolicoeur, del 2º Regimiento de Zouaves? Pobre Jules… Una bala lo mató en Alma. Ha ido a rendir cuentas ante Dios. Que el cielo descanse en paz su alma. Creo que usted es escocés, aunque siempre lo tomé por un Jean Boule… Así que cenará conmigo. ‘Fier como un écossais’ sigue siendo un refrán entre nosotros en Francia, en memoria de los viejos tiempos, que, creo, nuestros Zouaves están a punto de revivir; se jactan de ser ‘los escoceses del Ejército francés’, y se llevan bien como hermanos con sus regimientos sans-culottes, en lo que ustedes llaman ‘camaradería’.”

Todo esto sonaba tanto a algo de los relatos de Toole sobre la vida en Francia antes del desayuno, que casi me río de mi amigo charlatán, quien sacó de una pequeña bolsa, que abrió con su mano izquierda —la derecha estaba gravemente destrozada por una bala de grana— uno de esos pasteles de hígado de ganso por los cuales Estrasburgo es tan famoso; se elaboran con los hígados de gansos, después de que estas pobres aves pasen por un proceso del cual no tiene sentido detallar aquí. Dios sabe cómo lo consiguió el señor Baudeuf, pero compartió generosamente ese pastel, junto con sus galletas, conmigo y con los tres rusos heridos, quienes compartieron con nosotros las comodidades de la kabitka; sus miradas suplicantes eran irresistibles.

Al darnos cuenta de que no entendían ni una palabra de lo que decíamos, conversamos libremente. Le dije al francés que, como no nos habían ofrecido ninguna garantía, deberíamos escapar juntos. Él respondió que el riesgo era grande, pero que…

Lo habría compartido conmigo, de no ser por su mano destrozada, que lo dejaba completamente indefenso. Me deseó todo éxito y me dio en secreto un pequeño mapa de Crimea, que había escondido en el forro de su uniforme desgastado; y cada vez lo estudiaba atentamente.
“Estoy mutilado, así que no me sirve de nada”, dijo; “pero quizá te sea útil, mon camarade, en caso de emergencia”.
Era pequeño, y estaba dibujado por Huot y Demidoff; pero era extremadamente preciso.
Al llegar a Karasu-bazar, a dieciséis u dieciocho millas de Kourouk, me separé de este agradable francés. Nunca volví a verlo, y tengo motivos más que suficientes para temer que pereciera entre los horrores de una catástrofe que ocurrió posteriormente.
Era de noche cuando, después de atravesar un valle encantador, entramos en Karasu-bazar; el avance de nuestro tren primitivo, con su melancólica carga de sufrimiento humano, era muy lento. Situada a orillas del Karasu, afluente del Salghir, esta ciudad es el gran mercado de vinos y frutas de Crimea; allí, una extraña multitud de tártaros con chaquetas cortas, mangas abiertas, sombreros altos y botas altas; griegos con fez escarlata y pantalones azules anchos; rusos con gorros de piel y chalecos de lona adornados con piel; y armenios, con vestidos largos y fluidos, se agolpaban a nuestro alrededor.
Ellos nos escoltaron por las calles estrechas y sinuosas al atardecer. Intentar escapar habría sido inútil, aunque el uniforme de Tambrov que llevaba parecía favorecer esa idea.
Cayó la oscuridad. Estábamos bajo estricta vigilancia; entonces oí el silbido estridente y feroz de una locomotora y vi que el tren de kabitkas se detenía cerca de algunas cabinas de madera, donde los cables y postes de un telégrafo, una plataforma y un cobertizo cubierto para pasajeros, junto con otros elementos típicos, indicaban que se trataba de una estación de ferrocarril.

De hecho, habíamos llegado al final de una única vía férrea, construida apresuradamente para transportar tropas y municiones de guerra en parte del camino hacia Perecop; probablemente podría haber sido extendida hasta Arabat, en la desembocadura del Mar Putrido, o incluso hasta Sebastopol mismo, de no ser por el rápido avance de los Aliados. Construida de forma rudimentaria y tendida a toda prisa, conducía desde las orillas del Karasu; en aquel momento no sabía adónde, ya que no aparecía marcada en el mapa que me había dado el capitán Baudeuf, de quien, como ya he dicho, ahora estaba separado. A todos nos metieron apresuradamente en vagones, o más bien camiones, similares a aquellos utilizados en Gran Bretaña para transportar ganado, sin asientos ni otro tipo de comodidades, salvo un poco de paja para los desdichados heridos, cuyo número aumentó considerablemente debido a algunos fugitivos de Jutor-Mackenzie. Supongo que la fila de camiones contaba con unos cuarenta, incluyendo uno en el que iba el valiente Trebitski con su caballo “Araby”; además, tres locomotoras antiguas y de aspecto peculiar, con ruedas grandes y chimeneas altas, estaban generando vapor: una en la parte delantera, otra en la trasera y otra en el centro. Estas, después de mucho resoplar, silbar y hacer ruidos discordantes, se pusieron en movimiento al mismo tiempo, y en la oscuridad partimos rápidamente de las calles y mercados del Karasu, ya que aún era un misterio para mí hacia dónde íbamos. La escolta cosaca se había reducido ahora a veinte hombres a pie, que dejaron atrás sus caballos y lanzas y se distribuyeron entre los vagones; pero, afortunadamente, ninguno estaba en el mío. Apenas habíamos dejado atrás las luces de la ciudad cuando un olor a quemado llamó mi atención, así como la de aquellos que estaban encerrados como ovejas en el mismo camión que yo. Solo podíamos comunicarnos nuestros temores mediante señas, y constantemente se asomaban cabezas por ambos lados del…

El tren avanzaba rápidamente, siempre entre exclamaciones de emoción, mientras el olor alarmante se intensificaba cada vez más. Las vías férreas estaban colocadas sobre traviesas de madera, y me imaginé que quizás las cenizas calientes que caían de las tres locomotoras eran la causa del olor a quemado que llenaba el aire. Pasábamos por colinas y rocas, por las cúpulas de las mezquitas o iglesias del pueblo, iluminadas por la luz plateada de la luna en ascenso; por puentes de madera que cruzaban arroyos montañosos ruidosos y turbulentos; por tierras desiertas donde ya se había cosechado el mijo, el centeno y el cáñamo, o donde aún crecía el tabaco silvestre; por laderas cubiertas de bosques oscuros y ondulantes, con castaños, robles y perales silvestres. El estruendo del tren y los gritos de la locomotora ahuyentaban a los halcones, urracas y cometas de sus nidos. Pasábamos también por torres redondas, arcos y acueductos, ruinas en ruinas de los tiempos antiguos de Génova. Pasábamos por lugares donde rebaños pastaban, hasta que huyeron al oír el ruido de nuestra llegada.
Y ahora el tren se adentró en un bosque de pinos y árboles de trementina; parecía avanzar durante millas y millas, con una velocidad que aumentaba a cada instante, mientras el olor a quemado se intensificaba con cada vuelta de las ruedas. De vez en cuando, gritos de terror y agonía resonaban en la brisa nocturna. De vez en cuando, una luz —llamas reales, distintas de las que provenían de los hornos— proyectaba su resplandor rojo sobre los troncos retorcidos que se alineaban a ambos lados del camino. Entonces todos comprendimos, con horror, que, además de haberse salido de control o haber sido abandonado por sus estúpidos conductores moscovitas, el tren estaba en llamas.
En esos vagones abiertos y de construcción rudimentaria no había ventanas por las que bajar. Metí la cabeza por la abertura más cercana y descubrí que los dos…

Los vagones delante de los nuestros eran una masa de llamas que brotaban con furia por todas las aberturas; estas, al avanzar en torrentes detrás de nosotros, debido al intenso viento causado por la vertiginosa velocidad con la que el tren atravesaba el bosque, también incendiaban nuestro vagón. Afortunadamente, yo estaba en el compartimento trasero y pude mirar fijamente hacia adelante durante un rato. ¡Oh, qué espectáculo! Los pasillos a ambos lados de los vagones en llamas estaban repletos de desdichados enfermos y heridos, que habían salido arrastrándose y ahora se aferraban a los escalones y manijas por los cuales los guardias solían subir y bajar, temiendo tanto caerse como lanzarse al vacío. Pero a cada instante se oía un grito, cuando la presa de algún desdichado mutilado o débil se aflojaba y desaparecía de la vista mientras el tren seguía su camino. Algunos caían en arroyos, otros se precipitaban desde los taludes y eran arrojados al bosque, cuyos árboles de terebinto, en muchos lugares, ya estaban en llamas. La paja sobre la cual yacían los heridos más indefensos pronto se incendió. Muchos de ellos murieron literalmente asados vivos, y escuché cómo explotaban las pistolas de los cosacos, ya sea por el calor o porque sus desesperados dueños se disparaban a sí mismos o entre sí. Los maquinistas, por alguna razón que desconozco, debieron saltar del tren y abandonarlo, pues este siguió avanzando sin control por el bosque, convertido en una masa de llamas de la cual provenían gritos y alaridos espantosos. Más de un vagón fue quemado completamente hasta quedar reducido a hierro, y todos quienes estaban dentro perecieron miserablemente. Incluso en ese momento desesperado, la esperanza de escapar creció en mí, ya que toda confusión era favorable. Al estar encerrado por ambos lados, me arrastré por una abertura que servía de ventana y encontré un lugar donde apoyarme en el pasillo lateral, junto con dos o tres personas más que también se aferraban al vagón.

Gimieron de miedo, pues el esfuerzo había hecho que sus heridas de bala volvieran a abrirse. Pronto se desmayaron, y me quedé solo. El calor de las llamas ardientes me golpeó en el rostro y las manos. Vi aquella masa que se movía de un lado a otro; sus rostros y figuras estaban enrojecidos por el resplandor abrasador, que iluminaba los rieles como si fueran dos alambres al rojo vivo que desaparecían en el bosque. Todo esto lo vi por un instante, solo por un instante. Estaba a punto de desmayarme y confiar en la Providencia para lo que sucediera después, cuando hubo un grito repentino, un estruendo, una gran lluvia de chispas rojizas que parecían llenar el aire de fuego, un grito agudo… Y luego, en silencio y oscuridad, me encontré rodando cuesta abajo, por unos veinte metros, hasta que algunas plantas de tabaco silvestres me detuvieron, impidiendo que siguiera sufriendo daños. Iba ileso, pero muy confundido y sin aliento; me levanté tambaleándome para mirar a mi alrededor. La unión entre dos de los vagones en llamas se había roto; habían caído pesadamente cuesta abajo, rompiéndose en pedazos al caer, esparciendo las chispas de su madera en llamas por todas partes. Algunos de los ocupantes, quemados y heridos, murieron al instante; vi a varios de ellos tendidos cerca de mí, en la luz de la luna, carbonizados y mutilados. El resto del tren, con sus tres locomotoras, abandonado por sus cobardes conductores, continuó su camino de destrucción y muerte a través del bosque ya en llamas. Mientras me levantaba entre los restos extraños de madera humeante y hierro destrozado, entre personas muertas o moribundas y hombres medio quemados, pensaba en qué dirección dirigirme, cuando me encontré cara a cara con alguien cuyo brazo derecho estaba roto. Aun así, pronunció una maldición ronca y gutural, que no me resultaba desconocida, ya que la había escuchado frecuentemente de sus labios.

Antes. Sacó una pistola de su cinturón y, con la mano izquierda, la apuntó hacia mi cabeza. Afortunadamente, la espoleta se rompió y el arma no funcionó. Pero para que Trebitski —pues era él— me arrebatara la pistola y me derribara sin piedad con el cañón, todo ocurrió en un instante. Entonces sentí que era “el monarca de todo lo que veía”. Me estaba dando la vuelta cuando un sonido extraño llamó mi atención. En una jaula para caballos bien acolchada, que estaba volcada al pie de la pendiente, vi la cabeza del caballo árabe de Trebitski. El pobre animal sacaba su lengua roja y echaba hacia atrás sus pequeñas orejas, lleno de terror y rabia, ya que los lados de la jaula estaban completamente quemados por las llamas. El simple olor a fuego es suficiente para infundir en un caballo el miedo más grande. La Providencia me había dado otra oportunidad de escapar. Pero no tenía tiempo que perder: el tren podría haberse detenido ya (aunque ahora solo se oían los gemidos de los heridos, que perturbaban el silencio de aquel lugar solitario). Podría llegar ayuda para los afectados, aunque en Rusia la vida humana no se valora mucho, y el sufrimiento humano se contempla con una indiferencia que recuerda más a Asia que a Europa. Mis conocimientos como dragón me fueron útiles aquí. Logré calmar al caballo árabe, desabrochar las correas que lo sujetaban en la jaula parcialmente destrozada. El caballo salió de allí, medio arrastrándose y medio gateando, temblando en todos sus miembros, con cada fibra de su cuerpo vibrando bajo su pelaje brillante, salpicado de espuma blanca. Asustado, calmado y aterrorizado por la catástrofe reciente, el caballo era tan dócil como si el señor Rarey le susurrara palabras mágicas al oído. Era un noble caballo árabe, con todas las características propias de su raza: frente cuadrada y hocico negro y fino, ojos brillantes y venas hermosas…

Con los hombros altos y el cuerpo ligero, medía algo más de catorce manos y media de altura. Relinchaba y frotaba su nariz contra mi mano, como si buscara protección y compañía. Estaba ensillado y equipado; las riendas colgaban del pomo de la silla. En un instante las coloqué sobre su cabeza y las ajusté perfectamente; las riendas tocaban las comisuras de su boca, pero lo suficientemente abajo como para no arrugarlas. Me subí a la silla, dejando para otro momento el ajuste de las estribaciones. Trebitski, a la manera cosaca, montaba con las rodillas hasta los codos. Justo cuando ese hombre temible se recuperaba del golpe que había recibido en la cabeza, me lancé hacia el bosque, dejando rápidamente atrás aquel lugar de sufrimiento. En varios lugares, el bosque estaba en llamas; debido al calor del verano anterior, las ramas y las hojas secas, especialmente las de los árboles de trementina, ardían con intensidad. Podía ver cómo las llamas oscilantes teñían de rojo las nubes, mientras seguía cabalgando, sin saber cuál era el camino a seguir por aquel denso bosque antiguo. De vez en cuando, la jungla y los arbustos dificultaban enormemente el avance. Solo me detuve para ajustar mejor las estribaciones y darle de beber a mi nuevo caballo, en el cual comenzaba a sentir todo el interés propio de un dueño. Luego busqué un lugar entre los matorrales más densos para esperar a que amaneciera, con el fin de poder observar con cautela y decidir qué hacer a continuación. Pues, si me descubrían con el caballo de Adrian Trebitski en mi poder, las posibilidades de ser fusilado o enviado a una esclavitud de por vida eran grandes. De todos modos, temía que hubiera alguna unidad vacante en los lanceros de Su Majestad… quizás una unidad asignada a Berkeley. También temía que hubiera pocos rusos…

Oficiales como el joven y homosexual Anitchoff o el amable anciano Vladimir Dahl podrían volver a interponerse en mi camino. Mi miedo más inmediato eran los lobos, que merodeaban en manadas y, sin duda, a esas alturas ya estaban aullando y gruñendo entre las víctimas del ferrocarril. Si alguno de ellos me olfateaba, tendría que refugiarme en un pino, donde podría morir de hambre después de que devoraran a mi caballo. Cada ruido me sobresaltaba; pero solo escuchaba de vez en cuando el canto de las avestruces salvajes, que suelen moverse en grandes bandadas por todos los lugares salvajes de Crimea. Desaté al árabe y lo dejé pastar, pero le puse una herradura defectuosa para que no pudiera escapar. A medida que la luz comenzaba a filtrarse tímidamente entre los árboles, descendiendo lentamente desde las cimas hasta los troncos más bajos de los pinos altos, encontré algunas uvas silvestres con las que desayunar y calmar la intensa sed causada por la agitación reciente. Cuando hubo suficiente luz, saqué el mapa que me había dado el pobre capitán Baudeuf y comencé a estudiar dónde me encontraba. A través de los espacios entre los árboles podía ver, a unos mil metros de distancia, el cauce de un río ancho y evidentemente profundo, que brillaba bajo el sol matutino. Por lo que sabía, el ferrocarril no cruzaba ese río; este fluía de oeste a este. Por lo tanto, por sus dimensiones, solo podía tratarse del Salghir, que, tras unirse al Karasu, desemboca en el Mar Putrido. Este río suele tener poca agua en su lecho, salvo después de la fusión de las nieves invernales; pero las lluvias recientes en las montañas de Ac-Metchet lo habían hinchado hasta superar su tamaño habitual. Y ahora vi lo que debía ser un meandro o curva del río, que discurría entre yo y la zona donde se encontraban nuestros ejércitos: esa zona que se extendía hacia Sebastopol.

Se suponía que estaba a al menos cien millas de distancia; y esa idea resultó ser correcta más tarde.
Por un momento, mi ánimo se desmoronó ante la perspectiva que tenía por delante. Me encontraba casi en medio de la salvaje y hostil Crimea, sin conocer los numerosos idiomas que allí se hablaban, sin saber cómo eran los caminos, y sin dinero para sobornar ni armas para intimidar.
No se veía ninguna casa ni pueblo, ni señal alguna de vida, salvo los gorriones dorados que cantaban entre los árboles, y las garzas y patos salvajes que nadaban o se posaban entre las hierbas verdes y las largas cañas a orillas del río en rápido curso. Este último tenía casi ochenta yardas de ancho. Sabía que era necesario cruzarlo, ya que el lado sur era el más seguro. ¡Cruzarlo! Pero, ¿cómo?
Mientras pensaba en esto, el sonido de una trompeta cosaca entre los bosques detrás de mí me sobresaltó y me hizo decidir actuar de inmediato. Guardé cuidadosamente mi preciado mapa, monté en mi caballo y lo espoleé hacia la orilla del río.
Saqué los pies de los estribos, que luego crucé sobre la silla de montar: una precaución que ningún dragón u otro jinete debería olvidar cuando está a punto de cruzar un río a caballo; porque si el caballo hunde sus patas traseras en busca de apoyo, o, peor aún, si se da la vuelta mientras los pies del jinete siguen en los estribos, pueden producirse consecuencias fatales, y él se ahogará sin poder hacer nada.
No tenía espuelas, pero aun así lo lancé hacia el río, porque hay momentos en que el jinete y el caballo se sienten como uno solo. El caballo soportó bien el agua y avanzó valientemente, ya que yo me incliné hacia adelante, de modo que mi cuerpo descansaba sobre su lomo. No tuve necesidad de tocar las riendas ni usar las bridas; simplemente lo guié con un látigo arrancado de un árbol.
Con el cuello estirado como el de un perro, nadó con calma y firmeza, con las ondas del agua debajo de mis axilas. Cuando él…

Desmonté y lo conduje por las riendas hacia un matorral que había al otro lado. Apenas lo hube logrado, algunas lanzas altas brillaron al otro lado del arroyo, donde un grupo de doce cosacos estaba haciendo reconocimiento; si mi caballo hubiera relinchado, seguramente me habrían descubierto. Sin embargo, todos desaparecieron en el bosque; después de eso pude respirar con más tranquilidad y procedí a frotar a mi caballo árabe con mechones de hierba seca y a escurrir mis prendas mojadas. Todo ese día viajé por los bosques y, a veces, por los caminos, evitando incluso a los pastores y trabajadores tártaros, dirigiéndome hacia Sebastopol, guiado por mi pequeño mapa y el sol. Hacia el anochecer tuve la suerte de encontrarme con algunas tropas francesas; aunque al principio estuve a punto de ser alcanzado por su guardia avanzada, algo que evitó mi uniforme de Tambrov. Afortunadamente pude presentarme como oficial al servicio de Su Majestad Británica, y fui llevado ante el comandante. Esas tropas resultaron ser el 77º Regimiento de la Infantería de Línea, bajo el mando del coronel Jean Louis Giomar, comandante de la Legión de Honor, en su marcha hacia Sebastopol. Ahora estaba a salvo, y él y sus oficiales me trataron con toda atención y amabilidad. De hecho, después de todo lo que había pasado durante las últimas veinticuatro horas, necesitaba ambas cosas. El 77º regimiento había desembarcado apenas unos días antes desde La Reine Blanche, un barco de línea francés, en el cual el Emperador había reutilizado el antiguo nombre parisino para María, reina de Escocia.

[*] Ahora, una armadura compuesta por placas de hierro de seis pulgadas.

CAPÍTULO XLVII.

De esta manera, todos nosotros estábamos sentados, sumidos en pensamientos sobre planes de venganza, cuando nuestro pequeño hijo corrió a avisarnos de que el señor Burchell se acercaba desde el otro extremo del campo. Es más fácil imaginar que describir las complejas sensaciones que experimentábamos: el dolor causado por una herida reciente y el placer de poder vengarnos. —VICARIO DE WAKEFIELD.

Pasaron tres semanas completas desde el incidente del río Belbeck, cuando me encontré compartiendo la habitación de Jack Studhome en Balaclava, después de haberme presentado formalmente ante el coronel Beverley e indagado especialmente por Berkeley, quien ya había solicitado unos días de licencia médica antes de regresar a Gran Bretaña por “asuntos personales urgentes”. No se encontraba con su regimiento, sino que estaba cómodamente a bordo de su propio yate, el cual, para mayor comodidad suya, había viajado desde Cowes hasta el puerto de Balaclava.

“¿Licencia? ¿Ya? ¡Si apenas hemos comenzado a avanzar hacia Sebastopol!”, exclamé, lleno de disgusto.

“Ya”, dijo Studhome, con una sonrisa sombría, mientras enrollaba un cigarrillo; un lujo desconocido para los “caballeros de Inglaterra” hasta que fue introducido por los soldados que regresaron de Crimea. “Quizás recuerdes que yo también regresé a casa de la India con licencia médica, justo antes del incidente de Rangoon”.

“Eso fue molesto”.

“Para nada. Pensé que era una preocupación estúpida, y tenía un libro pesado sobre las rodillas”.
“Pero, por supuesto, estabas enfermo”.
“¡Qué típico de los Griff! Aquellos que regresan a casa en licencia médica siempre están en la mejor forma física. Es igual que con esos ‘asuntos privados urgentes’ de quienes tienen amigos influyentes en posiciones importantes: tíos que son mayordomos, tías que son damas de compañía… Cuídate bien, Dowb; él se cuidará muy bien por sí mismo”.
“¡De vuelta a Inglaterra!”, estuve casi paralizado de rabia ante la posibilidad de que se escapara de la venganza rápida que había planeado para él, después de que Studhome me dijera que había tenido la descarada audacia de acusarme de haber disparado contra mi propio caballo.
“Pero ahora, Newton, al menos por esta noche, ni una palabra sobre Berkeley. El coronel, Travers, Wilford, el tesorero, Jocelyn y Harry Scarlett vendrán aquí a cenar con nosotros, en honor a tu regreso seguro. Por supuesto, traerán sus propios platos y cucharas. Omité a Scriven, porque es amigo íntimo de Berkeley. Mañana conseguiré un barco para llevarlo a su yate. ¡Maldito tipo! Debemos hacerle pagar por esto… ¿Debemos sacarlo ahora?”
“¡O lo mataré delante de todos!”, dije, apretando los dientes.
“Tu uniforme ruso quedaría perfecto en una situación tan melodramática. Por Júpiter, eres una figura digna de ver”, exclamó Jack, dándome la vuelta y examinando mi uniforme de Tambrov con más diversión que admiración. Pero su propio aspecto era el más cómico de los dos, ya que el trabajo que habíamos realizado desde que desembarcamos había causado cambios significativos en los uniformes de nuestras tropas.
Studhome probablemente no había tenido la oportunidad de lavarse las manos en toda una semana; y en cuanto a afeitarse, eso ni siquiera se consideraba. Todos nosotros…

Los oficiales habían desembarcado con sus uniformes completos. Habían marchado, luchado y dormido con ellos; los encajes estaban deshilachados, las magníficas hombreras aplastadas, rotas y desgarradas; los abrigos y pantalones estaban cubiertos de barro; los sombreros y gorras reglamentarias habían desaparecido, o, al menos, el fez, el turbante, la chaqueta y otros accesorios similares los estaban reemplazando rápidamente. Cada oficial llevaba una mochila de lona para guardar los alimentos que tenía la suerte de rogar, pedir prestados o encontrar; un revólver, con cinturón y funda, estaba atado a su cintura, y todos se habían vuelto morenos, peludos, demacrados, con aspecto y expresión de bandidos. “¡Oh, si tuviera el manto de Fortunato!”, dice uno en sus cartas, “para llevar a tal oficial de inmediato a sus lugares habituales en Londres, entre esos rostros conocidos. Colócalo en Pall Mall, o Piccadilly, o sobre las alfombras lujosas del Junior United Service”. Ese era el aspecto de Lionel Beverley, ese soldado alto y distinguido, ese caballero inglés impecable; de Frank Jocelyn, nuestro dandi balbuceante; de M’Goldrick, nuestro anticuado y pulcro tesorero escocés; del apuesto joven Sir Harry Scarlett, y de todos los demás miembros de nuestra antigua y espléndida compañía de lanceros. La mayoría de ellos se agolparon en la extraña litera de Jack en Balaclava para darme la bienvenida de nuevo y escuchar la historia de mis aventuras desde que caí en manos de los rusos. Sentados sobre cajas, baúles, la cama del campamento e incluso en el suelo, bromeaban, reían y fumaban, mientras el estruendo de los cañones lejanos indicaba que la batalla por la vida continuaba sin cesar en Sebastopol. “Ahora, Norcliff, estamos realmente inmersos en la tarea del asedio”, dijo el coronel. “Uf… y parece ser un negocio bastante lucrativo”, añadió el tesorero, con una mueca. “¡Bienvenido de vuelta, Norcliff, viejo amigo!”, dijo Travers, estrechándome calurosamente la mano; “debemos encontrarle algún equipo, y…”

También hay que volver a montar. Beverley tiene otro caballo; pero creo que su cola fue devorada por la yegua castaña de Scarlett cuando se acabó el maíz.
“Nuestros caballos no tienen bolsas en la nariz. Esos malditos burocratas de Londres están haciendo todo lo posible para destruirnos”, dijo Sir Harry Scarlett.
“¿Acaso las sospechas de Sir Nigel son ciertas, después de todo?”, pensé yo.
“Olvidas mi caballo árabe: mi botín obtenido del enemigo”.
“Bueno, señores”, dijo Studhome, quien había estado abriendo varias botellas, “disfrutarán de una cena a la carta. Tengo un conejo que se está cocinando en esa misma olla que encontramos en Eskel; también hay dos chorlitos dorados y una abubilla que se están guisando junto con él. Yo disparé contra la abubilla; el conejo fue capturado por el perro kurdo de Travers: una bestia feroz, como esos perros de caza escoceses, M’Goldrick. Esa es mi cocina”, añadió, señalando un agujero frente a la tienda, donde algunas cenizas seguían ardiendo. “Es la verdadera forma criolla de cocinar: se hace un agujero como rejilla, y cuando se quiere cocinar algo, se enciende un fuego debajo. ¿Te gusta el aspecto? Pero ¡miren, aquí vienen los platos!”
La comida, preparada por Pitblado y el sirviente de Studhome (ambos vestidos con sus chaquetas de mozo de cuadra), tenía sin duda un olor bastante apetitoso, aunque no tanto como el que podríamos haber esperado en la mesa familiar. Hervía y salpicaba valientemente en dos grandes platos de hojalata. Junto con su contenido, además de algunos bizcochos hechos con harina de Trieste, provenientes del barco panadero Abundance (en el cual se producían veinte mil libras de pan al día, y aun así el ejército pasaba hambre), un trozo de queso, algo de fruta y varias botellas de vino Bass, jerez y brandy, decidimos pasarla bien esa noche.
“Vaya, qué desorden más extraño”, dijo ese eterno quejumbroso, M’Goldrick, mientras comía con su tenedor. “Dudo que el mastodonte…”

o el megaterio de los tiempos antediluvianos habría tenido que enfrentarse a él. ¿Cómo lo llamas tú, Studhome?
“Vamos, no menosprecies las bendiciones de la guerra, ¡oh erudito escocés! Eso es el molleja de una abubilla salvaje. Sírvete tú mismo y pasa el jerez. Pitblado, abre la botella de Bass.”
“La madera es terriblemente escasa aquí”, dijo Travers. “Nuestros hombres confiscaron y quemaron todos los postes y clavos de los regimientos de Hadji Mehmet, y el viejo Raglan montó un gran alboroto por eso.”
“Sin duda, tenemos que hacer turnos extraños”, añadió el coronel, riendo; “y rara vez tenemos una cena como esta, Norcliff. El café verde, molido entre dos piedras, no es lo peor con lo que tenemos que lidiar; porque, después de molerlo, no tenemos combustible para hervirlo, y hasta se azota a los hombres por tomar madera seca de la playa. Debemos hacer todo lo posible por sobrevivir, aunque los rusos y esos tiranos también hacen lo suyo para acabar con nosotros.”
“De hecho, he estado pensando en convertirme en tártaro y considerar seriamente las ventajas de comer carne de caballo”, dijo Scarlett, mientras devoraba un muslo de abubilla. “Supongo que sabrás que los jinetes del ejército enemigo mueren como ovejas a causa de la putrefacción, ¿verdad?”
“Bueno, M’Goldrick, ¿podrías pasarme la botella, por favor?”, dijo Jack. “¡Por Júpiter! Ustedes, los escoceses, son realmente lentos.”
“Lentos o rápidos”, gruñó el tesorero, “no sé cómo podrían arreglárselas en esta guerra sin nosotros. Tienen a los dos Dundas, a Charley Napier, a Sir George Cathcart, a dos Campbell: Sir John y Sir Colin, a Jamie Simpson, y a Sir George Browne.”
“Como quieras; pero pasa el vino de derecha a izquierda”, dijo el alegre ayudante, quien comenzó a cantar.

Se lanzaron a caballo y a pie, con artillería y todo; y en cuanto el diablo salió de la casa, ellos se abrieron paso a través del muro. Entonces vieron a nuestros dragones ligeros, montando valientemente con sus espadas largas… ¡Pum! Fol de rol, etc.

Entre toda esta alegría y bromas, oíamos de vez en cuando el estruendo de los cañones pesados desde las baterías de Sebastopol, mientras disparaban contra las posiciones donde nuestras valientes tropas trataban de encontrar refugio, utilizando palas y azadones viejos, que el Duque de Hierro había enviado de vuelta a España por considerarlos inservibles. Me entristecía pensar que cada explosión que se oía a lo lejos podía ser el sonido de la muerte de al menos una alma humana. Tenía otros pensamientos que me hacían sentir serio y grave.

No había recibido ninguna carta de casa; tampoco llegaba nada, salvo un par de ejemplares antiguos de Punch, escritos a mano por mi tío. ¡Incluso Cora me estaba olvidando!

Mi sangre hervía de ira hacia Berkeley. Una larga deuda de actos cobardes estaba a punto de ser saldada, a menos que él lograra evitarme huyendo rápidamente en permiso. De vez en cuando, la mirada gris y penetrante del coronel se fijaba en mí. Él conocía mis pensamientos; pero él y los demás, con esa delicadeza intuitiva propia de hombres bien educados y de alta cuna, prefirieron no hablar de Berkeley ni de la grave deuda que, según sabían, yo estaba a punto de saldar de una manera ahora poco habitual.

“Están escuchando el sonido de los cañones de los trenes de asedio”, dijo Beverley. “Nosotros, la caballería, estamos en una situación cómoda, en comparación con nuestra pobre infantería, que tiene que enfrentarse a los rusos como si fueran perdices, desde medio del barro de las trincheras”.
“Barro, espesado por la sangre y fragmentos de balas y proyectiles… ¡Un verdadero lugar de desesperación!”, añadió el tesorero.
“Allí, en las trincheras, nuestras tropas han disparado sin cesar, hasta el punto de que los cañones están cubiertos de plomo, y sus hombros están magullados por los golpes del arma”.
“Sí, coronel; y si alguien quiere estudiar la teoría de los sonidos y los efectos atmosféricos, mi tienda en el cuartel de la caballería es el lugar ideal”, dijo Studhome. “¡Boom! Ahí va ese cañón Lancaster otra vez. Seguramente está jugando a algo con los rusos a la luz de la luna. ¡Imagínense proyectiles de diez pulgadas, disparados a corta distancia! Esta mañana estuve en las trincheras y vi cómo un cañón de sesenta y ocho libras del Terrible era llevado a posición por los soldados, para apuntar a un cañón enemigo en la parte izquierda del Mamelon. Fue un oficial naval quien lo manejó… Un joven muy competente. Su puntería fue perfecta: el primer disparo destruyó la parte izquierda del cañón enemigo; el segundo impactó directamente en la boca del cañón, destrozándolo. Los ojos del joven oficial brillaron de alegría. ‘¡Bravo, muchachos! ¡Carguen de nuevo!’, exclamó. Con el tercer disparo, destruyó completamente el cañón enemigo. Entonces, Lord Raglan ordenó que se disparara ese cañón cada media hora, con el fin de derribar definitivamente el Mamelon”.
“Pero antes de que llegara esa orden, una bala alcanzó a nuestro valiente joven marinero y lo mató al instante”, añadió el coronel.
“Su muerte fue repentina, y su entierro igualmente rápido”, dijo Studhome. “Fue enterrado junto al cañón”.
“Pobre muchacho… Pocos querrían morir de esa manera. Pero lo que le sucedió hoy podría sucedernos a nosotros también”, reflexionó el coronel.

Mañana. Esta idea hace que el recuerdo, el corazón, regrese a casa. Contamos allí a quienes nos aman y a aquellos a quienes amamos nosotros. Sus rostros aparecen ante nosotros, y sus voces vuelven a llegar a nuestros oídos. Pequeñas expresiones y pequeños episodios vienen vívidamente a la mente. ¿Los veremos alguna vez de nuevo, a esos círculos familiares… a esos seres queridos y preciados? Bueno, bueno; cada bala tiene su destino: el deber es deber… (otra vieja frase), y la primera obligación de un soldado es la obediencia. Así nos consolamos y esperamos lo mejor, ahogando las preocupaciones en la botella o pisoteándolas con valentía.
Las palabras del pobre coronel volvían a mi memoria mucho tiempo después de que nos llevara a ese terrible ataque a través del Valle de la Muerte.
Así, sus conversaciones y anécdotas estaban todas relacionadas con el gran asedio que se desarrollaba en ese momento; pero después de que todos se retiraron, Studhome y yo volvimos de inmediato al asunto que ocupaba por completo mis pensamientos: el castigo de Berkeley.
“Toma un poco de coñac, Norcliff, y luego vete a dormir. Mantén la cabeza y la mano frías. Mañana, después del toque de diana, tomaré un bote hacia su yate. Aunque tenga permiso para estar enfermo unos días, no está tan enfermo como para no poder sostener una pistola”.
“Arregla esto para mí, Jack, y ganarás mi eterna gratitud”, dije con fervor.
Jack me estrechó calurosamente la mano, y luego nos dirigimos a nuestros sofás, no demasiado lujosos, para pasar la noche.
Cuando me desperté por la mañana, Studhome ya se había ido al puerto a caballo.

CAPÍTULO XLVIII.

El tatuaje late, las luces se han apagado;
El campamento yace sumido en el sueño;
La noche avanza con paso solemne,
Las sombras se espesan sobre los cielos.
Pero mi cansado sueño se ha ido,
Y surgen pensamientos tristes e inquietantes.
Pienso en ti, oh, ser más querido,
Cuya amor bendijo mi vida temprana—
Dios de los delicados, frágiles y solitarios,
Oh, protege el descanso del que duerme tan plácidamente.

Esperé su regreso con impaciencia, mientras nuestros sirvientes molían el café verde para el desayuno. Después de aproximadamente una hora, él llegó al umbral de nuestra cabaña—pues así era, medio tienda y medio choza—se bajó rápidamente del caballo y le entregó las riendas a Lanty O’Reagan.
“¿Berkeley?”, pregunté.
“Esta vez te ha dado esquinazo”.
“¡Maldita sea! ¿Cómo?”
“No puedo decir si se ha enterado de tu regreso o no; pero el yate ya ha zarpado y se dirige hacia los Estrechos de Yenikale. Tendremos más suerte la próxima vez; pero mientras tanto, aquí tienes algo que pueda consolarte por tu decepción”.
“Su permiso por enfermedad…”
“Se prorrogó hasta el 17 de este mes; pero se suponía que no debía salir del puerto de Balaclava. Me encontré con Beverley mientras regresaba”.

Y soltó una de sus risas tranquilas y significativas al saber que el yate había zarpado.
“¿Entonces adivinó cuál era su misión?”
“Por supuesto; el asunto ya es bastante conocido por todo el cuerpo. Pero aquí tiene algo que podrá consolarlo mientras tanto.”
“¿Algo… qué?”
“El Sultán Abdul Medjid ya ha enviado varias medallas para distribuirlas entre los oficiales de los Aliados. Y aquí está un anuncio dirigido a usted: a usted, y solo a usted de todo nuestro cuerpo hasta ahora, le ha concedido su estrella de Medjidie. También está aquí el memorando del coronel sobre este asunto, para incluirlo en las órdenes del regimiento de hoy; en él se indica que se le concede por el valor y el celo demostrados al ayudar al intendente general a conseguir trenes de vagones —esos benditos kabitkas— antes de que avanzáramos hacia Alma.”
Con igual asombro y alegría escuché esta honor inesperado, aunque no tenía ninguna intención de complacerme en mi propia gloria. En ese momento, un oficial turco de alto rango, un viejo gordo vestido con un traje azul, un fez escarlata y una espada de Damasco con empuñadura de oro —un ayudante del Seraskier Pasha— me trajo la Orden de Medjidie: una estrella de plata, con la inscripción, en caracteres turcos, “Celoso y ardiente amor por el honor y la fidelidad”, alrededor del sello del Sultán, que se parecía mucho a las figuras cabalísticas que había en el lateral de una caja de té. Cuando me la colgó en el pecho, digo, las emociones naturales de orgullo que surgieron en mi corazón se mezclaron con la alegría por la satisfacción que esto causaría a mis queridos amigos en casa.
Imaginé cómo se pondría contento mi tío (a quien escribí de inmediato para contarle que estaba a salvo y había tenido éxito), recibiendo las felicitaciones de sus vecinos y sirvientes antiguos. ¿Y qué hay de Louisa? Seguramente esto calmaría su excesivo orgullo.

Iba acompañado de un pequeño diploma en turco, que decía lo siguiente:
“El capitán Newton Calderwood Norcliff, al servicio de Su Majestad Británica, habiendo destacado antes de la batalla de Alma, como regalo en reconocimiento a sus deberes cumplidos con valentía, Su Majestad Imperial el Sultán le concede el quinto grado de la medalla Medjidie, junto con este documento. Fecha: año de la Hégira, 1271”.
Las medallas, excepto las de los veteranos de Waterloo, eran prácticamente desconocidas en nuestro ejército hasta entonces; por lo tanto, un hombre condecorado era considerado una persona importante. Sin embargo, en medio de la agitación de las campañas militares, ese regalo no era más que un consuelo momentáneo, y el deseo ardiente que sentía de castigar a Berkeley y recibir noticias de Louisa seguía sin satisfacerse.
Debido al estrés causado por el servicio, los sufrimientos, el hambre y el cólera, nuestro regimiento estaba muy débil ahora; por eso, todos los sirvientes y ayudantes fueron incorporados a las filas. Nuestra principal tarea era vigilar a las fuerzas rusas que se reunían para rescatar Sebastopol. Sus puestos avanzados estaban a solo cuatro millas del pequeño puerto de Balaclava. Allí, bajo la sombra de una antigua torre redonda genovesa, varios barcos de guerra (incluido el valiente Agamemnon) y unas docenas de transportes descargaban diariamente tropas y suministros. Estos barcos se encontraban a unos diez metros de las rocas de mármol rojo y blanco que se elevaban como montañas y dominaban la entrada al puerto, al igual que las colinas escarpadas que rodean un lago en las tierras altas.
Para hostigarnos, los cosacos solían avanzar rápidamente, lo que obligaba a toda la caballería británica a salir al campo de batalla. Entonces sonaban las trompetas, se tomaban las lanzas y sables, y se cargaban las armas; pero apenas nuestras filas se formaban, ellos se retiraban tranquilamente. Arrasábamos todos los valles, llevándonos todo lo que podíamos encontrar para comer o quemar. Nuestras tareas de patrulla eran constantes. Siempre dormíamos con nuestros chalecos, con botas y espuelas puestas, con nuestras capas encima, y con las armas listas.

Equipamiento listo para ser utilizado al primer sonido de la alarma.
Trompeta: y aunque los días eran a veces calurosos, las noches eran frías; además, las brumas eran heladas y peligrosas.
Una vez estuve a punto de morir.
En los terrenos elevados sobre el Monasterio de San Jorge, vi a un oficial turco ocupado con una vieja bomba oxidada, cuyo mecha ya se había quemado hacía tiempo; él examinaba su contenido hurgando en él con la punta de su sable, sentado con las piernas cruzadas y la bomba en su regazo. Me acerqué. En ese momento explotó, dejándolo casi hecho pedazos; además, una astilla me arrancó la epauleta izquierda.
“¡Alabado sea Alá! Así termina tu magia negra y profanamente maligna”, exclamó un oficial turco que estaba cerca. Entonces reconocí en aquel hombre mutilado al hakim Abd-el-Rasig, el mago y médico jefe del 10º regimiento del contingente egipcio. Y en el que, con calma, siguió buscando monedas o objetos valiosos entre sus restos, reconocí al cabo cuya imagen de su madre no había podido mostrar en la concha necromántica de Varna.
Los centinelas del antiguo y espléndido 93º Regimiento de Highlands, sucios, desaliñados y miserables, con tartanes desgastados, chaquetas remendadas y plumas rotas, mientras vigilaban Balaclava, presentaban un aspecto muy diferente al que tenían cuando su avance por las laderas de la colina de Kourgané sembró el terror en los corazones de los moscovitas.
La Black Watch y los alegres Cameron Highlanders se encontraban en la misma situación. Vi cómo estos últimos erigían un montículo sobre la tumba de uno de sus oficiales: el joven Francis Grant, de Kilgraston, que murió en Balaclava. Eso me hizo recordar las palabras de Ossian: “Levantamos la piedra y le pedimos que hablara de otros tiempos”.

Así, el tiempo pasaba rápidamente en nuestros cuarteles de caballería en Balaklava, mientras el asedio se intensificaba, entre miseria, sangre y desastre, por parte de la infantería de los Aliados. Nuestras tareas no eran en absoluto monótonas, y con frecuencia se veían interrumpidas por peleas desesperadas entre los montenegrinos, albaneses, arnautos, griegos y kurdos, quienes se odiaban profundamente y siempre estaban listos para causar problemas; caminaban con aire arrogante, cada uno cargando un montón de pistolas y yataganes bajo el chal que les servía de cinturón. O bien sonaba la alarma por un incendio, cuya causa nadie conocía. Entonces se tocaban las trompetas con fuerza; las trompas de la Brigada de las Tierras Altas emitían sus gritos; y se golpeaban los tambores en los barcos de guerra del puerto. Después, sus barcos salían, llenos de marines y marineros, cantando “¡Ánimo, muchachos!”, mientras circulaban rumores de que griegos incendiarios merodeaban cerca de nuestros almacenes y polvorines con fósforos y mechas. Podían dispararse tiros, algunos hombres caían heridos, y luego todos volvíamos tranquilamente a nuestros cuarteles.

Soñando con cortar gargantas extranjeras, mi mozo y sirviente (hasta que consiguieron una tienda para perros) dormían bajo un árbol cercano a mi tienda, cada uno envuelto en su manto militar. Como decía Lanty: “Como dos bebés en el bosque, solo que nunca vino ningún diablo a cubrirlos con hojas”.

Acostado por la noche en mi tienda, rodeada de un muro de turba para mantener el calor, era a menudo imposible dormir después de un día lleno de agitación. A través de la puerta triangular abierta, podía ver las mismas estrellas brillantes y la misma luna que contemplaban los campos de cosecha tranquilos en mi país natal, donde la paja marrón había reemplazado al grano dorado. Podía escuchar cómo nuestros caballos masticaban el forraje mientras estaban atados al aire libre, y los ladridos de los perros salvajes de Kurdistán en la distancia.

De todo esto, y de los objetos más cercanos dentro de la tienda: sus extraños muebles y baúles de equipaje, las latas barnizadas con pescado, carne y aves en conserva, la olla en la que Pitblado guisaba mi carne y hervía mis patatas (cuando las tenía), colgados del poste de la tienda junto con mi espada, faja, pistolas y gorra de lancero; un queso y una sartén, uno al lado del otro, junto con una tetera y una cartera; botas y cubos en una esquina, un montón de paja en otra; botellas vacías de Cliquot y una elegante bolsa de cuero para guardar seis cuartos de coñac… De todo esto, mis pensamientos se desviaban en las horas de la noche hacia casa, y hacia toda su paz y comodidad.
Pensé —no sé por qué— en el cementerio del pueblo en Calderwood Glen, donde yacían mi madre y todos mis parientes. Me estremecí al pensar en ser arrojado a una de esas masacres de Crimea que salpicaban todo el terreno alrededor de Sebastopol. En las tumbas cubiertas de hierba de Calderwood, ¡cuántas veces había visto brillar alegremente el sol de verano, y cómo ondeaba la hierba bajo las cálidas brisas que soplaban sobre las colinas de Lomond! Las campanillas azules y las margaritas blancas, la gowan silvestre y la margarita dorada, crecían allí, sobre los muertos. Los viejos muros de la iglesia y su pasillo encantado, cubiertos de hiedra, y las tumbas con inscripciones donde yacían el señor y la señora del lugar, junto con todos los humildes habitantes del pueblo, vinieron a mi memoria. Me sentí profundamente triste al pensar que podría ser enterrado aquí, tan lejos de donde descansaban mis parientes.

A menudo, la querida Cora me recitaba ese versículo junto al antiguo pórtico de la iglesia, cuando los rayos de un atardecer dorado caían sobre los bosques de Falkland. Sin duda, una carta que el coronel había recibido de Sir Nigel fue lo que desató este hilo de pensamientos. Sin embargo, todo se refería al grupo de Fifeshire y a la carrera de Lanark, “respecto al bono”, y al señor Brassy Wheedleton y a los señores Grab and Screwdriver, W.S., de Edimburgo; que el bono ya no existía, y que el señor Brassy también había desaparecido, sin necesidad de recurrir a Splinterbar o a las armas de viejo Pitblado… Cosas que estaban más allá de la comprensión del coronel, pero de las cuales debía informarme, si podía, a través de las líneas rusas, y averiguar si yo estaba bien, ya que a mis amigos les causaba gran dolor saber que había sido hecho prisionero por los amigos de Lord Aberdeen. Una carta tras otra llegaba en barco desde el Bósforo; pero nunca había ninguna carta para mí de Lady Loftus, y mi corazón se llenaba de tristeza y preocupación debido a mis dudas habituales. Estas emociones naturales se veían agravadas por el miedo celoso de que su padre frío y aristocrático, o su madre distante e imperiosa, hubieran tenido la última palabra… o que algún pretendiente más exitoso hubiera insistido en su propuesta. Esto último no parecía imposible, ya que había oído decir que la habían visto en el Derby con el marqués, y en Brighton con su grupo. Que en Londres seguía siendo el centro de atención de todos; que en su palco de ópera todas las lentes se dirigían hacia ella cada vez que entraba; que siempre sonreía, era alegre, feliz y hermosa. Las cartas dirigidas a Fred Wilford y a otros de nuestros amigos hablaban de estas cosas, y algunas insinuaban que había matrimonios en perspectiva con varias personas tan poco adecuadas como yo; pero, aparte de Scriven, nadie mencionó jamás a mi verdadero rival: el marqués. Cuando yacía en el puesto de vigilancia, empapado por la lluvia y helado por las primeras heladas, medio muerto de frío y sufrimiento físico, los temores que despertaba su silencio…

Dentro de mí, sumado a otros malestres, eso me hizo imprudente respecto a mi miserable vida. ¿Qué no habría dado por la libertad de regresar a Gran Bretaña? La libertad que tantos buscaron y obtuvieron, bajo un régimen militar muy diferente al del Duque de Hierro y a los gloriosos tiempos de Vitoria y Waterloo, hasta que “asuntos privados urgentes” se convirtió en una burla en las páginas de Punch, al igual que frente a las murallas de Sebastopol. Pero la libertad por la cual anhelaba volver, la libertad de convencerme de que no había sido olvidado y de que Louisa seguía amándome… Un sentido justo del honor me impidió buscarla. Así que permanecí como Prometeo en su roca, encadenado a mi tropa, con su rutina diaria de peligros y sufrimientos. Una carta de Cora podría haberme consolado; pero Cora nunca me escribió. A pesar de todo el amor que sentía por Louisa, hacia Cora siempre tuve un afecto que quizás iba más allá de lo que implica la relación entre primos; nuestra amistad comenzó cuando éramos niños, y nunca hubo nube alguna que la empañara o ensombreciera. ¡Si la hubiera amado como amaba a Lady Loftus, cuánto dolor me habría ahorrado! Así pasó el tiempo rápidamente, hasta la tarde del 16 de octubre, cuando Studhome vino a mi tienda, con un brillo en los ojos y un rubor en las mejillas. “Jocelyn ha ido al puerto”, dijo, “y ha visto el yate de Berkeley. Ahora está anclado cerca del antiguo castillo en ruinas, y Scriven ya ha subido a bordo”. “Ve a verlo ahora mismo, Jack, como un buen hombre”, exclamé. “La demora es fatal con alguien tan astuto”. “De acuerdo. ¡Me voy!”, respondió Studhome, agarrando su gorra de campaña. Pocos minutos después lo vi pasar al trote junto a las fortificaciones de Kadokoi; porque nosotros, la caballería, junto con la brigada de los Highlands, no estábamos exactamente acuartelados allí.

Balaclava, pero en algunas viñas a dos millas de distancia de la entrada del puerto, en dirección a Sebastopol.
Por suerte para nosotros también, el puerto de Balaclava estaba lleno de caballos de tropa muertos; sus cuerpos hinchados servían de peldaños en los lugares poco profundos, mientras que todo el terreno alrededor de la pequeña ciudad estaba repleto de soldados medio enterrados, cuyos pies, dedos y cráneos sin carne asomaban por sus tumbas poco profundas.

CAPÍTULO XLIX.

¿Mañana? Oh, eso es demasiado repentino. Ten piedad de él: ¡no está preparado para la muerte! Incluso para nuestras cocinas matamos a las aves de temporada. ¿Acaso debemos servir al Cielo con menos respeto del que mostramos hacia nosotros mismos? Bueno, bueno, mi señor, piénselo bien: ¿quién ha muerto por este delito? Muchos lo han cometido.
SHAKESPEARE.

“He estado a bordo del yate, Newton. He visto allí a Berkeley y a Scriven; todo está prácticamente arreglado”, dijo Studhome, mientras dejaba a un lado su látigo y su gorra de viaje, se sentaba en el borde de mi cama de campaña y comenzaba a encender un cigarro.

Aunque lo anhelaba mucho, esa información me causó una especie de nerviosismo.
“Gracias, Jack. ¿Vendrá entonces?”
“Como corresponde a un sinvergüenza, a su manera. Lo encontré rodeado de todo tipo de lujos en su yate, que es realmente hermoso: el Seapink de Cowes. Estaba recostado perezosamente en un sofá lujoso, con un sombrero de terciopelo y un batín de brocado precioso, atado con borlas de seda amarilla. Por Júpiter, aquel tipo iba vestido tan espléndidamente como un gaitero de las Highlands o Salomón en toda su gloria. Él y Scriven estaban tomando el almuerzo: no como nosotros aquí, con café verde y galletas machacadas, sino con pastel de urogallo en conserva, vino helado y agua con gas. Me invitaron a unirme a ellos y me ofrecieron la silla que acababa de dejar libre una chica griega muy bonita que tiene a bordo. Su expresión se ensombreció al escuchar el sonido de mis espuelas en los escalones del pasillo, y aún más cuando supo cuál era mi misión. Frente a ese oficial mimado, con sus bigotes recortados y su vestimenta exquisita, fui lo suficientemente débil como para sentir casi vergüenza de mi viejo suéter azul, con sus encajes deshilachados.”
“¿Le recordaste el acuerdo que habías hecho con Scriven en los cuarteles de Maidstone?”
“Palabra por palabra.”
“¿Y qué dijo?”
“Se puso bastante pálido y nervioso, y murmuró: ‘Ay… qué cosa tan extraña. Es una molestia tener que pelear con un campesino cuando apenas esa mañana había recibido permiso para regresar a casa por asuntos privados urgentes’. Luego me miró con arrogancia y desafío a través de sus gafas, acariciándose los bigotes todo el tiempo, hasta que sentí ganas de golpearle esa cabeza tan bien cuidada.”

“¡Perrito maldito!”, exclamé.
“Sería igual que cantar salmos a un caballo muerto que recurrir al honor de alguien como él: el tipo más despreciable que se podría encontrar en el camino más largo.”
“¿Entonces realmente tiene permiso para ir a Inglaterra?”
“Sí; así que no llegué ni un momento tarde. La tripulación del yate estaba dejando entrar agua antes de zarpar de nuevo. Él se puso a farfullar y a hincharse como una paloma orgullosa durante un rato; pero su actitud cambió cuando Scriven, su propio amigo, admitió que todos en nuestro grupo conocían y aceptaban tácitamente el plan de tener un encuentro hostil dentro de las líneas francesas, o mejor dicho, dentro del alcance de Sebastopol, para explicar cualquier contratiempo que pudiera ocurrir. Deberías haber visto cómo se estremeció al escuchar la palabra ‘contratiempo’. Scriven y yo nos retiramos juntos a cubierta durante unos minutos, y allí acordamos que, después del atardecer de mañana por la noche, a las siete en punto —ya que sin duda habrá luna brillante—, nos encontraríamos en el terreno elevado, a mitad de camino entre el ataque por el flanco izquierdo británico y el flanco derecho de las fortificaciones francesas, a unos mil metros del Fuerte Sur de Sebastopol. Allí, si es necesario, intercambiaríamos dos disparos cada uno, a doce pasos de distancia, y después ya no habría más disparos. El primer disparo lo lanzaría él; los demás seguirían uno tras otro.”
“Basta, Jack”, dije, temblando de impaciencia, mientras le estrechaba la mano. “Cuando recuerdo toda su perfidia hacia mí, su arrogancia en Calderwood, la forma en que intentó comprometerme con esa pobre chica en Reculvers, sus calumnias posteriores en Maidstone, su acto de traición en Balbeck… y para rematarlo, su afirmación fría de que fui yo, y no él, quien disparó contra mi propio caballo para que cayera en manos enemigas… ¡Le dispararé si puedo, como merece serlo!”

Pasé la noche como supongo que lo hacen la mayoría de los hombres que tienen entre manos un asunto tan espantoso como un duelo. Estaba muy bien que Studhome me instara una y otra vez a dormir profundamente, a mantener firme la mano y serenada la cabeza; pero surgían pensamientos extraños sin que yo los invocara: pensamientos de aquellos que estaban lejos, y de quienes quizá estaba a punto de despedirme para siempre. Sin embargo, no podía obligarme a desear que Berkeley hubiera zarpado y huido de mí.

A la mañana siguiente llegó el 17 de octubre, y con él el primer bombardeo formal de Sebastopol, cuando las baterías de asalto abrieron fuego simultáneamente desde todas direcciones; era tan terrible el estruendo que en las trincheras apenas se oía el disparo de los mosquetes. Parecía simplemente el chasquido de los percutores.

No pude evitar sonreír con amargura al escuchar la tormenta de guerra que rugía a lo lejos.

“¿Qué es una vida humana entre tantas otras que mueren allí? —incluso una como la de Berkeley”, dije.

“Cierto”, respondió Jack. “Pero ahí van las trompetas para la procesión religiosa. Al parecer, tendremos un servicio divino en el campamento de caballería”.

“¿Por qué?”

“Perdimos el sermón en dos domingos: los capellanes estaban demasiado ocupados con los funerales de los muertos por el cólera; así que hoy nos iluminarán el espíritu”.

Dado que el regimiento debía cumplir una misión de patrulla, desfiló a caballo. Toda la formación del desfile: los lanceros, con sus banderines ondeantes; la aparición del capellán, con su túnica blanca y su barba de Crimea; la Biblia sobre los tambores, que se habían improvisado como púlpito; en resumen, todo aquello me pareció una especie de fantasmagoría, ya que mis pensamientos e intenciones estaban muy lejos de todo eso.

Escena extraña y conmovedora, aunque algo solemne. Me sorprendió bastante la contradicción del texto, en un día tan importante para mí y para la historia de Europa.
“Ama a tu enemigo, haz el bien a los que te odian, y ora por aquellos que te maltratan y te persiguen”. Ese era el texto que nuestro capellán pronunció aquella mañana. Lo escuché orar y predicar, en medio del estruendo de las baterías que atacaban Sebastopol por todas partes, desde el río Tchernaya a la derecha hasta el punto de cuarentena a la izquierda; pero los acontecimientos posteriores habían convertido mi corazón en piedra, y con la mente fija en un duelo a muerte, lo escuché predicar en vano.
Aunque seguía firme en mi decisión, él logró ablandarme un poco. Por la tarde, después de reflexionar y para prepararme para lo peor, escribí una carta de despedida a Sir Nigel, explicando detalladamente mi comportamiento y expresándole mi más profundo agradecimiento por toda su amabilidad. Le dejé como recuerdo mi espada, mis pistolas, mi silla de montar y la medalla Medjidie; a Cora le di algunas joyas pequeñas, como recuerdo de su antiguo enamorado, Newton.
Luego me dediqué a redactar una breve y amarga carta para Louisa. Contenía solo dos o tres líneas. Dadas las circunstancias entre nosotros, no podía confiar en mí mismo para decir más que “que las reglas del honor y el deber que tenía hacia mí mismo me obligaban a enfrentarme a quien tanto me había hecho daño; que solo Dios sabría qué pasaría; y que, mientras entregaba mi alma en Sus manos, le pedía que estuviera segura de que, si moría, lo haría amándola a ella y solo a ella”.
Acababa de sellar y dirigir esa carta, colocándola junto a las demás en mi tienda, cuando llegó Studhome, cubierto con un manto, listo para partir. Nuestros caballos, con las pistolas en las fundas, fueron llevados hasta la puerta.
Ya pasaban las cinco, y el sol se había puesto. Le di las cartas a Pitblado, diciendo—

“Esta noche iré al frente, Willie. Como sabemos, no se sabe qué puede pasar; si no regreso, tú debes asegurarte de que estas cartas sean enviadas a Gran Bretaña”. Mi voz debió de temblar, porque Pitblado me miró con seriedad y dijo: “Por supuesto, señor… pero, por favor, no hable así”. “Adiós”, dije, dándole una palmada amable en el hombro. Mientras montábamos y nos alejábamos en la oscuridad, pude ver a mi fiel seguidor mirando alternativamente la dirección indicada en las cartas y hacia nosotros. La luna, como un poderoso escudo dorado, ya había salido desde el Euxino; su luz se reflejaba en las olas, formando un camino brillante que iba desde el horizonte hasta los acantilados de mármol rojo de Balaclava y Cabo Phiolente. Ahora su disco se hacía más pequeño a medida que ascendía en la atmósfera cada vez más delgada; pero su brillo prometía una noche clara y hermosa. Salimos del campamento de caballería a paso tranquilo; Jack dijo que trotar podría dañar mi mano. Tomamos el camino que va directamente desde Balaclava hacia el norte, en dirección a Sebastopol. A ambos lados de ese camino había terrenos elevados y accidentados; muchos habían recorrido ese camino sin volver jamás. Ahora estaba lleno de soldados a caballo que se dirigían hacia Balaclava. A una milla a nuestra izquierda pasamos por el pueblo de Karani; a nuestra derecha se encontraba la larga línea de fortificaciones y defensas, situadas a dos millas detrás de Khutor Karagatch, el cuartel general británico. Las tropas francesas estaban a una milla más allá, a la izquierda. Luego, tomando un camino tranquilo entre esas fortificaciones y el extremo izquierdo de nuestro ejército, buscamos llegar al terreno elevado frente a los baluartes del Fuerte Sur, lugar donde planeábamos llevar a cabo nuestras pequeñas operaciones.

Tan grandioso, tan salvaje y tan impresionante era el paisaje, que por un momento detuve mi caballo y, olvidando la terrible misión para la cual habíamos venido, lo observé con ojos curiosos.
Como ya he dicho, esa noche “la luna, dulce gobernante del cielo”, llena y resplandeciente, brillaba con una luz maravillosa, eclipsando incluso a las estrellas fijas en el profundo firmamento azul; vertía diez mil rayos plateados sobre todo, resaltando algunas características bajo una luz intensa o sumiendo otras en sombras profundas y oscuras.
El terrible panorama de Sebastopol se extendía ante nosotros: el noble puerto, con sus enormes baterías, sus defensas exteriores e internas, y una multitud de barcos hundidos, de todo tipo y tamaño; las vergas de algunos, y solo los troncos, los mástiles y las popas de otros, eran visibles, indicando dónde se encontraban el Flora, con sus cuarenta y cuatro cañones, el Oriel, con sus ochenta y cuatro, el Three Godheads, con sus ciento veinte, y todos los demás barcos de ese enorme arsenal, que contaban con más de mil quinientos cañones, todos hundidos para impedir nuestra entrada.
Podíamos ver la bandera blanca de Rusia ondeando en su ciudadela; la cúpula de la gran iglesia; las ventanas de cristal de las casas… toda la ciudad, con todas sus cúpulas y torres brillando a la luz de la luna, rodeada por sus vastos y formidables baluartes de tierra y piedra. De vez en cuando, surgía un destello rojo, el estruendo de un disparo pesado, o el arco brillante y ardiente que describía el proyectil al silbar en el aire, en su tétrica misión hacia las líneas francesas o británicas.
Todo este impresionante panorama se extendía por más de cuatro millas, desde el lazareto al oeste hasta la luz de Inkermann al este, que brillaba en la distancia, en su torre, a cuatrocientos pies sobre la desembocadura del río Tchernaya.
Había varios cadáveres en primer plano, y el césped estaba completamente destrozado, salpicado de balas de cañón y fragmentos de explosiones.

La cubierta de hierro no “añadió encanto a la vista”. Es posible que esos efectos más suaves no estuvieran de más: entre el estruendo de la artillería, que poco a poco se apagaba con la noche, podíamos escuchar a la banda de música de la Brigada de Fusileros tocando una antigua melodía conocida, que sonaba dulcemente a lo lejos. Era “Annie Laurie”: una melodía que se escuchaba día y noche en nuestras tiendas en Crimea.
“De todas las canciones, la favorita en el campamento”, dice uno de los lanceros en una carta publicada, “es ‘Annie Laurie’. Las palabras y la música se combinan para hacerla popular, ya que todo soldado tiene a alguien querido, y casi todos los soldados saben tocar algún instrumento musical. Cada nuevo recluta proveniente de Gran Bretaña llega al campamento tocando esta antigua melodía escocesa. Una vez escuché a un cabo de la Brigada de Fusileros comenzar a cantar ‘Annie Laurie’. Tenía una voz de tenor bastante buena y cantaba con expresión; pero el coro fue interpretado por el público en un tono mucho más bajo, y cientos de voces, al unísono y con total armonía, cantaron juntas:
‘Y por la encantadora Annie Laurie,
me tumbaría allí y moriría!’
El efecto fue extraordinario. Nunca había escuchado un coro en un oratorio interpretado con tanta solemnidad; y era evidente que el corazón de cada cantante estaba muy lejos, al otro lado del mar.”[*]
[*] Carta desde el campamento.
Justo cuando nos desviamos del camino principal, escuchamos el trotar de caballos detrás de nosotros.

“Gracias a Dios, somos los primeros en llegar al lugar”, dijo Studhome. “Aquí vienen Scriven y su hombre, junto con nuestro cirujano asistente, Bob Hartshorn, montado en su caballo de cola larga”. Mientras hablaba, frenaron un poco sus caballos. Luego todos nos inclinamos, tocamos nuestros sombreros y avanzamos lentamente por la colina, hacia una hondonada tranquila que Studhome y Scriven ya habían inspeccionado previamente. Berkeley estaba nervioso e inquieto; sus ojos recorrían vagamente el paisaje iluminado por la luna. Podía ver que se pasaba frecuentemente la lengua por los labios, como si quisiera humedecerlos; se quitaba y se ponía los guantes una y otra vez, y jugueteaba con su látigo y sus gafas cientos de veces; sin embargo, charlaba alegremente con Scriven y el médico, quien nos dijo que ya tenía suficientes pacientes en su lista, sin necesidad de añadir más debido a duelos. “¡Qué romántico! —¡Qué maravillosamente grandioso es todo esto!”, exclamó Hartshorn, señalando Sebastopol. “Ah… qué bien…”, dijo mi adversario; “pero, Bob, querido muchacho, yo soy inglés, y Inglaterra ha estado demasiado bien alimentada, demasiado cómoda, durante siglos, como para tener mucho de romántico en ella. Así que… ah… no tengo nada de eso, gracias a Dios. Ya pasó de moda, Bob… ¡ya pasó de moda!”. “¿Un inglés?”, le pregunté a Studhome. “Su padre era un honesto comerciante escocés, que difícilmente podría haber imaginado la figura despreciable que su hijo adoptaría esta noche”. “Yo ya estuve en primera línea antes de hoy”, dijo Scriven, “y recibí una bala de rifle en mi casco”. “Eso servirá para… ah… ah… una buena ventilación”, dijo Berkeley, riendo, aunque fue una risa muy leve. “Mis antiguas habitaciones en Balaclava estaban bien ventiladas gracias a tres agujeros de bala en el techo”, dijo el médico, un joven alegre y despreocupado.

“Bob se aloja allí, en una casa antigua de los turcos; la tercera esposa de su dueño es una mujer tan respetable que nunca alimenta a las gallinas sin llevar velo”.
“¿Por qué?”, preguntó Scriven.
“¿No puedes adivinarlo?”, preguntó Berkeley.
“No”.
“Porque hay… eh… un gallo entre ellas”.
Esta conversación frívola fue interrumpida entonces por una voz ronca que venía de adelante, que preguntaba:
“¿Quién va?”
“¡Amigos!”, respondí.
“¡Ingleses!”, añadió el otro. Nos encontramos cara a cara con un oficial francés a caballo y un pequeño grupo de trabajadores, armados con picos y palas. En el jinete reconocí de inmediato al coronel Giomar, del 77º Regimiento francés, quien preguntó hacia dónde íbamos en esa dirección tan extraña.
“Es un asunto de honor, señor coronel. Pretendemos resolverlo aquí”, dije yo. “¿Podemos hacerlo?”
“¡Muy bien! Pero habéis elegido un lugar y una hora muy curiosos”, respondió el coronel, un hombre bajito y barrigudo, con un kepi escarlata con una gran cresta cuadrada; llevaba un abrigo con solapas y una espada en una vaina de bronce.
“No podemos pelear dentro de nuestras propias líneas, señor”.
“Lo comprendo. Supongo que no permiten los duelos en su ejército, ¿verdad?”
“No”.
“Vaya… ¡extraño!”
“La opinión pública está en contra”.
“El rey de Francia, Luis XIV, en el año 1700, intentó poner fin a los duelos. Entonces, un viejo oficial le dijo: ‘¡Por Dios, majestad! Usted ha puesto fin…”

Juegos y representaciones teatrales; ahora deseas poner fin a los duelos. ¿Cómo diablos pueden los oficiales y caballeros entretenerse? Pero, con su permiso, señores, veré cómo termina este asunto. No he visto uno desde que salimos de Cambrai.
Berkeley se inclinó y le dedicó una sonrisa tétrica. A la luz de la luna, su rostro estaba tan pálido que incluso Scriven, su segundo, lo miró con disgusto y molestia. Mi propio corazón latía con fuerza. Gracias al cielo, mi actitud era muy diferente a la suya.
Desmontamos, y los soldados del grupo francés llevaron nuestros caballos aparte, ya que todos habíamos llegado sin mozos. El coronel Giomar, de barriga prominente, se sentó en el césped para disfrutar de un cigarro y observar el combate; el médico, con frialdad profesional, abrió su maletín de instrumentos y sacó algodón y vendas del bolsillo de la capa que llevaba encima del uniforme.
Nos quitamos las capas y las espadas. Yo llevaba un traje azul claro; pero Berkeley iba vestido completamente de negro: un abrigo hasta el cuello, de modo que no se veía rastro alguno de camisa que pudiera llamar mi atención o servir como punto de referencia para apuntar.
Permítanme resumir rápidamente lo que sucedió a continuación.
No hubo disculpas ni se pidieron. En ese juego mortal que íbamos a jugar, no había lugar para tales cortesías. Se midieron doce pasos; tiramos a cara o cruz para decidir quién comenzaría, y le tocó a Berkeley. Entonces vi cómo una sonrisa de esperanza salvaje iluminaba sus ojos y curvaba sus labios, mientras se colocaba en posición y cargaba cuidadosamente su pistola, tocando brevemente el percutor con el dedo índice de su mano izquierda.
Lo miré fijamente. Pude ver cómo controlaba su respiración para evitar que su puntería se viera afectada; cómo sus ojos adquirían un brillo blanco al mirar…

a lo largo del cañón de la pistola, que apuntó directamente a mi cabeza, bajo la pálida luz de la luna.
“¡Guarden la bomba!”, gritó el coronel Giomar, mientras rodaba por el césped como un tarro de mantequilla. Fue un momento de tensión extrema; confundido por esa interrupción, Berkeley permitió que su pistola explotara, y la bala se perdió quién sabe dónde. Se oyó un silbido en el aire, seguido de un ruido sordo, cuando casi a los pies de Berkeley explotó un proyectil de cinco pulgadas, disparado desde el Fuerte del Sur por los rusos, quienes seguramente habían visto a nuestro grupo bajo la luz de la luna. El proyectil yacía en el césped, medio hundido por su propio peso, con su mecha roja siseando y ardiendo furiosamente.
Por un instante vi su brillo hacia arriba, iluminando el rostro pálido del hombre aterrorizado, quien estaba demasiado paralizado por la emoción como para moverse. Pero justo cuando me tiré al suelo para evitar la explosión, hubo un destello de luz amarilla, un estruendo como de trueno, y sentí una especie de viento caliente pasando sobre mí. El proyectil había estallado, y Berkeley yacía allí, convertido en un montón de sangre y huesos destrozados.
Corrimos hacia él. Ambas piernas estaban rotas en varios lugares, un gran fragmento estaba incrustado profundamente en su pecho, y el hombre estaba muerto.
“Pobre desdichado”, dije, cuando nuestras primeras exclamaciones de asombro y compasión se calmaron.
Berkeley me había hecho daño durante mucho tiempo, de forma sistemática. Ahora, el deseo de venganza había desaparecido, y me sentí avergonzado por la amargura de las emociones que me habían impulsado unos momentos antes. Ahora le perdonaba todo, e incluso sentía lástima por ese destino repentino que quizás me había salvado… Digo “lástima”, pero ya no sentía nada más. Ese destino inesperado y misterioso me liberó de toda preocupación o responsabilidad. Podía perdonarlo por todo lo que me había hecho.

Y también a su víctima muerta: pobre Agnes Auriol.
“Es la fortuna de la guerra, compañeros”, dijo el coronel Giomar, encogiéndose de hombros.
Tendido sobre el césped, empapado en su sangre aún tibia, yacía De Warr Berkeley, el presumido de Rotten Row, el epicúreo de los comedores y mesas de cena, el sibarita de los clubes, el sensualista al que amaba la pobre Agnes Auriol… no muy sabiamente, pero con mucho cariño. El hombre deportivo, cuyo espléndido atuendo constituía el espectáculo más brillante, con las mejores compañías, los sombreros y abanicos más elegantes, además de los rostros más hermosos y los champagnes más caros en el día del Derby o en las inspecciones anuales en Maidstone… Allí yacía muerto, destrozado, como un perro mendigo.
Era la fortuna de la guerra, como decía Giomar; pero una fortuna con la que él nunca había contado. El favorito de su madre desde la infancia, “vestido de púrpura y lino fino”.
Envuelto en una capa, sus restos fueron llevados hacia atrás por los franceses del 77º regimiento. Llenos de pensamientos y con muchas suposiciones sobre cómo el cuerpo consideraría lo sucedido esa noche, Studhome, Scriven, el médico y yo regresamos lentamente a nuestros alojamientos, llevando con nosotros un caballo sin jinete.
Entré en mi tienda, confundido, aturdido por aquel episodio tan sorprendente en el que había estado involucrado. Solo tenía una satisfacción: su sangre no estaba en mis manos. Mi cabeza daba vueltas, mi corazón latía rápidamente y sentía una sed intensa. Había una botella de Cliquot cerca. Studhome rompió hábilmente el corcho con su espada y me dio un trago generoso.
Luego, a la luz de una linterna que colgaba del poste de la tienda, vi las dos cartas que acababa de escribir, tiradas encima de una maleta; pero había una tercera carta, dirigida a mí, junto a ellas.

Era de Sir Nigel: el correo de Constantinopla había llegado esa tarde. Abrí mi carta, y casi las primeras palabras que vieron mis ojos fueron—
“Cálmate, querido muchacho. Louisa Loftus, esa astuta mujer, ahora es marquesa. Te envío adjunto el Morning Post, en el que se detalla en detalle su boda.”
“¡Léelo, Jack!”, dije con voz ronca, mientras la miserable tienda daba vueltas a mi alrededor.
Studhome leyó la carta rápidamente.
“Oh, Jack… ¿Qué piensas de todo esto?”
“Pensar…”, dijo él, maldiciendo. “Creo que Sir Walter Scott tuvo razón al llamar al mundo ‘una combinación admirable de locura y maldad’”.
Así, ahora quedaba explicado todo ese silencio fingido por ella.

CAPÍTULO L.

La línea se divide: la mitad derecha, donde se ven esos pantalones rojos llamativos, se precipita, como un rebaño de ovejas perseguidas, hacia esa torre tan sombría y empinada.
HABLA DE PIEDRAS.

Ese día, que nunca será olvidado en los anales de la caballería británica, el 25 de octubre, cuando luchamos en la batalla de Balaclava, no hubo nadie en todo…

La división ligera montó en sus caballos con más imprudencia que yo, y quizá no hubiera hombre más descuidado respecto a las consecuencias. La guerra y sus horrores inevitables constituían un alivio, acorde con mi amargura interior, y me permitían evadirme de mí mismo.
Probablemente no haya niño en Gran Bretaña que no sepa cómo, en aquel día terrible, los seiscientos jinetes avanzaron sin miedo hacia el Valle de la Muerte; sin embargo, no puedo resistir la tentación de contar una vez más esa valiente historia.
Fueron despertados temprano en nuestros miserables alojamientos por noticias de que los rusos, con gran fuerza, amenazaban Balaclava, cuyo puerto era de vital importancia para los aliados en sus operaciones contra Sebastopol.
Sir Colin Campbell —Lord Clyde, de gloriosa memoria— había sido nombrado gobernador; y a él y a su Brigada de las Tierras Altas les habían confiado este puesto tan importante los generales aliados. Ese día fue reforzado por unos pocos marinos de la flota y por cuatro mil turcos robustos, que ocupaban cuatro fuertes desde los cuales se dominaba el camino hacia el campamento.
La división de caballería —dirigida por Lord Lucan y compuesta por los Scots Greys, los Inniskillins, la 1ª Guardia de Dragones Real, la 4ª y la 5ª Guardia de Dragones, que formaban la Brigada Pesada bajo el mando del general Scarlett; y la 4ª y la 13ª Brigada de Dragones Ligeros, la 8ª y la 11ª Brigada de Húsares, junto con la 17ª Brigada de Lanceros y la nuestra, que formaban la Brigada Ligera bajo el mando del conde de Cardigan— debía situarse entre esos fuertes turcos y los Sutherland Highlanders, que estaban acampados bajo los acantilados, donde los marinos tenían una batería.
Eran las siete de la mañana cuando el capitán Nolan, de la 15ª Brigada de Húsares, valiente ayudante de campo de Lord Raglan, irrumpió en nuestros alojamientos a caballo.
“Ponga a sus hombres en sus sillas de montar, coronel Beverley”, exclamó. “Una fuerte columna de la caballería enemiga, apoyada por artillería e infantería, unos veintitrés mil hombres en total, se encuentra ahora en el valle, frente a…”

Balaclava. El general Baur ya ha tomado uno de los reductos turcos y está disparando contra los otros tres. Los Bono Johnnies vuelan en todas direcciones. Hay que dar la orden para que toda la tropa salga al combate. ¡Debemos derrotarlos de inmediato!

Las trompetas sonaron con fuerza entre las tiendas, justo cuando Studhome y yo estábamos preparando un desayuno apresurado.

“¡Maldita sea!”, dijo él. “Entonces tendremos que enfrentarnos a esos molestos cosacos. Pero si ninguna bala rusa va a alcanzarme a mí, entonces nos ocuparemos de esos malditos cosacos y bebemos ese sherry por la noche”.

Pobre Jack…

Pronto estábamos montados en nuestros caballos, con pistolas cargadas y lanzas listas para usar. Todos estaban ansiosos por entrar en combate. Justo cuando salió el sol, el general Bosquet llegó junto a nosotros, acompañado por algunos cañones y doscientos Chasseurs d’Afrique.

La superficie del valle hacia donde avanzaba la división de caballería era ondulada, y numerosas colinas cubiertas de hierba servían para ocultar los movimientos de las diferentes tropas. Por encima de esas colinas podíamos ver el humo ligero proveniente del combate distante. Los rusos atacaron y tomaron uno tras otro los cuatro reductos, dirigiendo los cañones de cada uno contra los turcos que huían en masa. Estos últimos fueron diezmados por las balas y proyectiles de sus propios cañones, ya que, en su prisa por escapar, olvidaron bloquearlos.

El último reducto fue abandonado rápidamente por el cruel coronel Hadjie Mehmet. Se le vio cabalgando sin sombrero ni sable, pasando por encima de sus propios hombres, quienes corrían como un rebaño de ovejas hacia las filas del 93er Regimiento de Highlands. Allí, gracias a un esfuerzo sobrehumano, Sir Colin Campbell logró organizar a esos hombres en formación en su flanco.

Pero antes de que se alcanzara ese lugar, una bala rusa ya había enviado el alma de Hadjie Mehmet en busca de las maravillas del Paraíso. En su feroz persecución, los caballos rusos avanzaban a toda velocidad; las puntas de sus lanzas pulidas y sus cascos de cuero negro brillaban bajo el sol. Una tras otra, aparecían escuadras tras escuadras. Deteniéndose un momento en la cima de una colina, miraron con asombro —o quizás con desdén— esa delgada línea roja de escoceses. Según Campbell, “no creía que valiera la pena formarlos en cuatro filas o en formación cuadrada”. Los rusos avanzaban con las lanzas apuntando hacia adelante y las espadas en alto; iban cada vez más rápido, como truenos que rugían a través del aire turbio. Esa escena fue demasiado para los turcos de sombreros rojos. Una vez más, su línea se volvió hacia el enemigo mientras huyían en masa; pero los hombres de la delgada línea escocesa permanecieron firmes, tranquilos y decididos, como las rocas de su tierra natal. Se dio una orden. Ahora, los rifles Minie estaban listos para disparar; los sombreros emplumados parecían inclinarse ligeramente hacia la derecha mientras cada hombre apuntaba. Las balas volaban de un lado a otro, y cuando el humo se disipó, vimos un montón confuso de hombres que caían unos sobre otros, mientras espadas, lanzas y sombreros estaban dispersos por todas partes. Más allá estaban las escuadras en retirada: fugitivos, en total derrota. Los cobardes turcos fueron objeto de intensa burla por parte de nuestros marineros, e incluso de las esposas de los soldados. Muchas de ellas patearon y golpearon sin piedad a esos “Bono Johnnies” por haber abandonado a los highlanders de manera vergonzosa y por saquear nuestro campamento de caballería, donde se comieron la gachas que los escoceses habían estado preparando para desayunar cuando sonó la alarma. Muchos otros regimientos de coraceros y lanceros se unieron a ellos mientras se reorganizaban en la ladera de una colina, desde donde, por primera vez…

Hoy, nos vieron: las divisiones pesadas y ligeras de caballería, formadas en el pequeño valle, un poco a la izquierda de los Highlanders. Ya hartos de ellos, decidieron ahora enfrentarse a nosotros en una prueba de fuerza. Eran muchos miles más que nosotros; pero sabíamos que estábamos solos; que de nuestra valentía, disciplina y coraje dependía el honor y el destino del día. Todos los oficiales y otros espectadores que habían venido desde el campamento francés y del puerto para presenciar el resultado también lo sabían, y observaban en silencio y con ansiedad. En dos largas filas compactas y brillantes, la caballería rusa avanzó una vez más. Entre ellos había algunos regimientos de caballería ligera de la Guardia Imperial, con magníficos yelmos adornados con águilas de plata. Pero esta vez, sin esperar órdenes, los dos cuerpos de caballería nuestros —los Scots Greys y los Inniskillin Dragoons— galoparon hacia ellos, unidos en corazón, entusiasmo y propósito, tal como aquellos dos nobles regimientos habían luchado codo con codo, en la misma brigada, durante la Guerra Septenal, un siglo antes, en las llanuras de Waterloo. Con la enorme extensión de la primera línea rusa, pensamos que serían literalmente devorados y aniquilados. Un rayo de luz pareció recorrer las filas, cuando todas las hojas de espada brillaron bajo el sol; y entonces llegó el choque de la batalla. Los escoceses a la izquierda y los dragones irlandeses a la derecha rompieron las filas rusas, cortando y aplastándolos; luego ambos regimientos desaparecieron por completo. Contuvimos la respiración; pero pronto lanzamos un grito al verlos en la cima de una colina, atravesando la segunda línea rusa. Todo se convirtió en un caos salvaje y confuso: uniformes rojos, azules y verdes; espadas relucientes y lanzas agitadas; plumas flotantes y estandartes ondeantes; hombres gritando y caballos pateando, embistiendo…

Rodando sobre el césped; y hubo allí muchos episodios de caballería y combate cuerpo a cuerpo.
Luego oímos las estridentes trompetas por encima de aquel ruido infernal, donde ninguna orden habría servido de nada. Las altas pieles negras de los escoceses y los cascos de bronce de los dragones irlandeses comenzaron a reaparecer; y, pronto, emergiendo de ese mar humano de gloria y honor, vimos a nuestros valientes soldados formar de nuevo en línea compacta y retirarse al trote, después de haber enseñado a los moscovitas de cráneo duro la fuerza del brazo de un británico y la calidad de nuestro acero de Sheffield.
Por su color, podíamos ver que muchos de los caballos de los escoceses estaban cubiertos de sangre.
Y ahora llegó nuestro turno en esta terrible tragedia: la catástrofe de ese día.

CAPÍTULO LI.

Media legua, media legua,
media legua hacia adelante,
hacia el Valle de la Muerte,
¡cabalgaban los Seiscientos!
TENNYSON.

Ante los gloriosos ataques de nuestra Brigada Pesada, la caballería y la infantería rusas se retiraron a un estrecho desfiladero en la entrada del largo valle verde. Allí había treinta cañones en posición, y detrás de ellos…

Se formaron seis columnas sólidas de caballería y seis de infantería, mientras que otras masas densas ocupaban las laderas más allá. A pesar de esta imponente formación, en una posición casi inexpugnable, Lord Lucan recibió un mensaje del capitán Lewis Edward Nolan, de los 15.º Húsares, sin duda uno de los más valientes de entre los valientes: decía que la Brigada Ligera debía llevar esos treinta cañones. Otra versión cuenta que simplemente señaló los cañones con su espada y dijo: “Debemos tomarlos”, y que ese gesto fue interpretado como una orden. Pocos minutos después, el pobre Nolan pagó plenamente el precio de este malentendido o error de juicio, si es que realmente se trató de un error. Aunque era un intento peligroso, imprudente y desesperado, Lord Lucan ordenó a regañadientes al conde de Cardigan que avanzara con su brigada, y nosotros obedecimos de buen grado esa sorprendente orden. Éramos solo seiscientos siete jinetes, incluidos los oficiales. Cada oficial repitió las palabras uno tras otro: “La brigada avanzará. Primer escuadrón, marchen, trote, galope”. Y entonces, por primera vez, mientras guiaba a mi escuadrón, me di cuenta de cuán sedientos nos volvemos inconscientemente cuando estamos bajo fuego. Mis labios estaban completamente secos, aunque el aire matutino era húmedo y fresco. Teníamos por delante una milla y media de terreno plano y abierto, salpicado aquí y allá por los hombres y caballos muertos y heridos del enfrentamiento anterior; pero los superamos en nuestro avance hacia donde se encontraban los cañones negros y amenazantes, con sus bocas redondas y abiertas, frente a la sólida formación de caballería y infantería rusa: esas columnas oscuras vestidas con capotes grises, todas provistas de cinturones cruzados y bayonetas brillando al sol; esas nubes aún más oscuras y poco definidas de jinetes, cuyo bosque de lanzas, espadas y otros elementos brillantes relucía entre sus masas parduzcas.

Y así seguimos cabalgando, con el rostro enrojecido y el corazón latiendo desbocado… Mientras el conde, valiente como debe serlo todo caballero inglés, a pesar de todos sus defectos de carácter, nos guiaba blandiendo su espada. Cada mano aferraba firmemente las riendas, cada agarre era firme sobre la espada; cada rodilla estaba presionada contra los estribos, y cada silla de montar estaba manchada de sangre. Así, escuadrón tras escuadrón, seguimos avanzando.

“¡A cargar!”, exclamé, casi antes de tiempo. Entonces los caballos enloquecidos se lanzaron a toda velocidad, con pasos largos y poderosos. Nuestras lanzas estaban listas para ser utilizadas; además, las banderas ondeaban frente a las cabezas y cuellos de los caballos, cuyas crines flotaban hacia atrás como humo.

Pronto nos encontramos dentro del radio de fuego. El estruendo de los cañones, morteros y rifles sacudía el aire, como si fuera un infierno ardiente. Proyectiles, granadas y cohetes pasaban silbando junto a nuestros oídos, o atravesaban a caballos y hombres, quienes caían a derecha e izquierda con cada paso.

El valiente Nolan fue alcanzado en el pecho por una granada; cayó hacia atrás en su silla, lanzando un grito desgarrador. Su caballo lo llevó hacia atrás, con sus pies aún en los estribos. Así, incluso en la muerte, mantuvo su reputación como uno de los mejores jinetes de Inglaterra.

Uno tras otro, caballo tras caballo, caían uno tras otro. Gritos, oraciones y maldiciones se elevaban al cielo. Pero los demás seguían avanzando desde los flancos, con más determinación que nunca, en esa carrera hacia la muerte.

Y así seguimos cabalgando, con los caballos resoplando, las lanzas subiendo y bajando, las banderas ondeando y las espadas brillando bajo el sol.

“¡Calma, muchachos, calma!”, gritó Lionel Beverley, mientras otra lluvia de proyectiles atravesaba las formaciones; muchos más caballos cayeron, aunque algunos permanecieron sin jinete y continuaron galopando mecánicamente. Por un momento, en medio del caos, vi al coronel por última vez: aquel corazón noble, aquel caballero distinguido y valiente lancero. Estaba mortalmente pálido, ya que había sido herido de gravedad en el lado izquierdo. Su sangre se agotaba, pero su espada seguía en alto, y había un brillo en sus ojos, con los cuales ya podía ver “las glorias y los terrores del mundo desconocido”.
“¡Juntos, señores y compañeros! Mantengan bien controlados a sus caballos; pero denles espuelas, ¡ataquen y avancen hacia casa! ¡Viva!”
Una bala pasó zumbando, aparentemente un proyectil de veinticuatro libras… ¿Dónde estaba Lionel Beverley? Yacía doblado sobre sí mismo, convertido en un montón horrible, bajo un caballo moribundo y destrozado. El siguiente en caer fue mi amigo Wilford. Si en Inglaterra era algo presumido, aquí no le faltaba valentía. Liderando a sus tropas, cayó cerca de mí; salté sobre mi caballo por encima de él, mientras este rodaba por el suelo, con la boca llena de hierba y tierra; sus facciones estaban terriblemente contraídas y sus extremidades temblaban en agonía. Pobre Fred Wilford…
¡Y así, sin cesar! Muchos rostros conocidos ya han desaparecido; los huecos entre las filas son aterradores, y aquellos que estaban en los flancos ahora se encuentran en el centro. Sin embargo, es imposible no sentir cómo…
Una hora llena de gloria vale más que toda una vida sin nombre.

¡Adelante, seguimos galopando hacia esa boca de fuego! Adelante, sin miedo alguno. La mejor sangre de los tres reinos se encuentra en nuestras filas; todos montados en caballos excelentes y nobles, la flor de nuestra valiente caballería. ¡Adelante, como un torbellino! Los gritos de “¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!” resuenan en nuestros oídos; la sangre parece subir hasta el cerebro… ¡Y ahora estamos sobre ellos! Ya hemos pasado por delante de las bocas de los cañones; los artilleros se esconden debajo de las ruedas y las patas de los caballos, donde los matamos o los clavamos al suelo con lanzas. Otros buscan refugio entre sus tropas de infantería; se acuestan allí, protegidos por sus rifles, mientras las balas pasan rozándolos.
¡Oh, qué amargura tan grande en ese momento! Cuando todos nuestros caballos estaban exhaustos, miré hacia atrás y vi que estábamos sin apoyo alguno. Los cañones habían sido tomados; los artilleros casi aniquilados; nuestros caballos estaban sin aliento. No teníamos ninguna ayuda ni recurso, salvo retroceder, bajo un fuego tan intenso como nunca antes habían soportado las tropas.
“¡Todo está perdido! ¡Retirémonos!” Un solo trompetista emitió débilmente la señal para retirarnos. Fui alcanzado por una bala, quizás en el corazón; mi caballo árabe cayó suavemente bajo mí. Pero recibí un golpe fuerte, no sé de qué… Probablemente, un fragmento de proyectil que destrozó mi casco y casi me dejó inconsciente. Debo haber montado otro caballo mecánicamente, porque cuando logramos retroceder, estaba montando un caballo bayo de los 11º Húsares; la silla y las fundas estaban cubiertas de sangre. El caballo cayó poco después, ya que había sido herido por una bala. De todos esos gloriosos regimientos que formaban la Brigada Ligera, solo regresaron 198 hombres; muchos de ellos estaban heridos y muchos tuvieron que desmontar. Al hacer el recuento al atardecer, se descubrió que 157 hombres habían muerto.

Ciento diecinueve resultaron heridos, y trescientos treinta caballos de calidad murieron, dejando a más de ciento treinta dragones desaparecidos sin saberse su paradero. No tuve el valor de contar a los cuarenta hombres que formaban los dos escuadrones que seguían a Lionel Beverley. Allí, sobre la hierba verde de ese Valle de la Muerte, yacía nuestro valiente coronel, partido en dos por una bala; Travers, destrozado por balas de metralla; Scriven, muerto por tres heridas de lanza; Howard, “el único hijo de su madre, quien era viuda”; Frank Jocelyn, nuestro viejo sargento mayor, y un número increíble de otros asesinados. La flor de nuestros lanceros estaba allí, y entre ellos mi fiel seguidor, Pitblado, con una bala de rifle en la pierna. Caliente, sin aliento, rígido, adolorido y cubierto de moretones, descubrí entonces que, en medio de la refriega —aunque no tenía conciencia de haber asestado ningún golpe—, había al menos veinte muescas en la hoja de mi espada; además, había recibido tres fuertes embestidas de lanza, dos cortes de espada, y mi uniforme estaba hecho jirones. Cuando nos detuvimos para atarnos de nuevo, me tumbé sobre la hierba exuberante del valle y, quitándome mi maltrecha gorra de lancero, agradecí enormemente la brisa fresca que venía del mar lejano. Luego enterré mi rostro entre la vegetación, no tanto por el frescor como por la debilidad extrema, y para ocultar la tristeza que me consumía por las pérdidas que habíamos sufrido. Desde la distancia llegaron los vítores de la Brigada Pesada, vengándonos y completando la tarea que habíamos comenzado. Entonces, la intensa agitación —el demonio que me poseía— desapareció, y solo pensé en los moribundos y en los muertos.

* * * * *

“¿Eres tú, Lanty?”, dijo una voz cerca de mí.
“Por supuesto que soy yo… aparte de la punta de una oreja”.

“Bueno, gracias a Dios, al menos quedan dos de nuestros soldados.”
“¡Y el capitán también!”
Debo haberme desmayado por el agotamiento y la pérdida de sangre, porque después de un rato me sorprendió descubrir que mi chaqueta estaba abierta en el cuello y que estaba recostado contra mi caballo muerto por el doctor Hartshorn, quien vendaba mis heridas y cicatrices. Mientras tanto, Lanty O’Regan se ocupaba de mí, con un trozo de tela negra en la boca, que había sido dañado por un corte de espada y luego reparado de forma rudimentaria con yeso. Pero eso no impidió que el pobre Lanty pudiera hablar.
“¿Es mi boca, verdad? ¿Tengo que cuidarla yo, querido doctor? Claro, si es solo por las chicas, lo haré; pero, ¡por Dios! Ojalá ese maldito roosiano hubiera agarrado los cuernos de la luna nueva con sus dedos bien engrasados, antes de que yo lo encontrara.”
“¿Estás seguro de que el sargento herrero está muerto?”
“Completamente seguro, doctor.”
“¿Viste cómo le dieron esa poción somnífera?”
“Sí, fue esa poción la que lo mató al instante.”
“¿Qué demonios quieres decir? Yo le amputé la pierna con éxito en el hospital turco.”
“Y claro, después de la guerra, el sargento del hospital turco, que estaba completamente borracho de raki, preparó una receta con todos los medicamentos que había allí, diciendo que alguno de ellos seguramente lo curaría.”
“Bueno… ¿y qué pasó?”
“El sargento herrero tomó esa poción, señor; ahora está bastante mejor, pobre hombre. Está acostado en las trincheras, esperando a ser cubierto con tierra verde, si es que se puede encontrar algo así en ese valle rojo de sangre y asesinatos.”
Un poco de brandy dado por Hartshorn me ayudó a recuperarme un poco. Pregunté por Willie Pitblado. Lanty me dijo que estaba en una tienda hospitalaria, sufriendo mucho dolor.

La espada de Pitblado se había roto en sus manos; miraba desesperadamente a su alrededor en busca de otra, cuando el pobre Studhome, que yacía muriendo debajo de un caballo, le puso su propia espada en las manos, diciendo:
“Úsala, y llévala por mi bien. ¡Para mí todo ha terminado!”
Pitblado derribó a dos artilleros rusos y, de hecho, cargó con Studhome en sus brazos durante unos pasos, antes de darse cuenta de que estaba muerto; luego una bala de rifle lo dejó tendido en el campo de batalla.
Algunos hombres comenzaron a retroceder desde el valle, donde lo único que quedaba del ejército ruso eran varios cañones desmontados y cadáveres; aquel ejército ya se había retirado.
Numerosos caballos, muchos de ellos gravemente heridos, con riendas sueltas y sillas ensangrentadas, corrían por las laderas verdes, donde fueron capturados por los turcos. Algunos llegaron tranquilamente a sus cuarteles cuando escucharon el sonido de la trompeta que indicaba la hora de comer; otros pastaban en el Valle de la Muerte; y no pocos de aquellos que permanecieron junto a sus jinetes caídos fueron encontrados por los equipos funerarios.
El cuerpo de Beverley fue encontrado, terriblemente mutilado, desnudo y sin el medallón que contenía el cabello de su prometida: la chica que murió en sus brazos durante la retirada por el paso de Khyber.
Al contemplar las horrores de aquel día, me pregunté: ¿Fue para tareas como esta para las que el cielo nos creó?
Pero ese fue ese episodio glorioso y desastroso de la guerra: el ataque de la Brigada Ligera en la Batalla de Balaclava.
En los ejércitos extranjeros —como escuché decir una vez a un oficial— se encontrarían muchos oficiales dispuestos a liderar tal ataque, pero, ¿en qué otro ejército se encontrarían soldados dispuestos a seguir como lo hicieron los nuestros? Aunque estuvieran rodeados por el enemigo por todos lados, aunque aparentemente todo estuviera perdido para ellos, aunque sufrieran bajo un fuego intenso y vieran cómo sus compañeros caían uno tras otro…

A su alrededor, ni un hombre se estremeció ni pensó en moverse por sí mismo; todos miraban a sus oficiales y los seguían como si estuvieran en una parada ordinaria.
“Hay ochenta y uno de los nuestros, señor, que han de ser enterrados en esa fosa”, dijo un trompetista llamado Jones al llegar a mi tienda a la mañana siguiente.
“¡Ochenta y uno! —Dios mío— ¡los pobres muchachos!”
“Sí, señor… ochenta y uno”, repitió Jones con tristeza.
“¿Dónde están?”
“Algunos están en las trincheras; otros vienen de camino”.
Fueron sacados del campo, donde habían yacido toda la noche, y donde las únicas lágrimas que cayeron sobre ellos fueron las gotas de rocío del cielo. Luego fueron bajados allí, medio depositados, medio arrojados… ¡Ochenta y uno! Todos jóvenes apuestos… Y los highlanders comenzaron a cubrirlos.
“Que Dios les dé descanso”, dije, levantando mi sombrero mientras me apoyaba en el brazo del trompetista.
“Ay, señor”, dijo él con tristeza; “la próxima trompeta que escuchen será más fuerte que la de Bill Jones”.

CAPÍTULO LII.

Entonces recordé una hermosa primavera,
cuando ella puso su mano en la mía,
y, en voz casi inaudible, dijo que me amaba;
y, sonrojándose ligeramente, parecía divina.

Luego pensé en aquel mismo invierno, cuando la tierra estaba muerta y fría; tiempo, en verdad, adecuado para casarse con alguien a quien ella adoraba por su oro.

Había estado unos días en el hotel de Messirie, en Pera, antes de darme cuenta o de reconciliarme del todo con la idea de que regresaría a casa en licencia por enfermedad, agotado tanto mental como físicamente, y aún sufriendo por las numerosas heridas; algunas causadas por las lanzas, que habían provocado gangrena, quizá debido al óxido del hierro. Muchos otros oficiales también se encontraban en el hotel de Messirie, de camino a casa; algunos con extremidades amputadas, pero todos dejando el ejército con pesar. Todos estaban pálidos y delgados, con rostros bronceados y barbas espesas; sus chaquetas rojas o sus abrigos azules estaban desgastados, remendados y manchados por el barro de las trincheras. Había también uno o dos idiotas que tartamudeaban, con bigotes desordenados, el cabello partido por el medio y un tono de voz estridente; sus “asuntos privados se habían vuelto increíblemente urgentes”.

Contaba conmigo al pobre Willie Pitblado, cuya pierna izquierda ya era casi inútil. Ningún cirujano había logrado extraer la bala; sus intentos solo habían causado sufrimiento, lo que provocó una fiebre baja. Willie regresaría a casa conmigo… pero temía que fuera solo para morir.

Y ahora, en la última noche de ese año tan memorable, me senté solo, envuelto en mi capa de caballería, mirando desde la ventana del hotel hacia una calle larga y estrecha, pavimentada con piedras redondas y ásperas. Allí había porteadores turcos, soldados británicos, medio locos por el raki, zuavos con un cigarro en la boca y las manos en los bolsillos, intérpretes armados con pistolas y sables, soldados otomanos perezosos, sensuales y brutales, además de personas de otras nacionalidades y con distintos atuendos; todo ello formaba una escena extraña y variada. Desde otra ventana podía ver…

Estambul, con sus techos planos y cúpulas redondas, sus mezquitas y minaretes que se extienden en la distancia; el Cuerno de Oro, donde los barcos del sultán yacen anclados sin hacer nada; y el nuevo puente que cruza el puerto. Y, por encima de todo, las glorias extrañas de una luna carmesí.
La penumbra de diciembre avanzaba, y mientras reflexionaba, parecía que había sido ayer cuando todos aquellos soldados que murieron de cólera en Varna o en otros lugares, y aquellos a quienes vi arrojados al gran foso, aún estaban vivos y cabalgaban a mi lado.
El embarque de los heridos en el puerto de Balaklava: fueron llevados allí en camillas, sin piernas ni brazos, sin manos ni pies, con rostros pálidos, cortados y magullados. Nuestros buques británicos, el Sanspareil, Tribune, Sphinx y Arrow, formaban fila, con sus cañones listos para disparar sobre el valle. Todos los episodios de nuestra partida: los vítores algo tristes de los marineros cuando nuestro barco, el Napoleon III, de Leith, puso en marcha sus motores y salió del puerto; vítores a los que apenas podíamos responder. Las costas que se alejaban, donde la voz metálica de los cañones seguía marcando el final de muchas vidas humanas. Los últimos rayos del sol, que iluminaban los acantilados del cabo Aya, tiñendo de rojo y blanco todas las rocas de mármol que protegen esa costa escabrosa y detienen las tormentas del mar Euxino. Todo esto, al fundirse con el mar y el cielo, parecía ahora un sueño lejano. Herido físicamente y destrozado mentalmente, me encontraba sentado solo en el hotel francés de Messirie, de camino a casa.
Bueno… Durante semanas estuve tan inútil en Balaklava como en el Hospital de Scutari, desde donde fui trasladado al barrio de Pera. No pude participar en las dos batallas de Inkermann, en las cuales los rusos fueron completamente derrotados; en la última de ellas nuestras pérdidas fueron enormes. Tampoco tuve participación en la batalla de los Hornos, el 20 de noviembre. Al desembarcar en Scutari el 13, logré escapar de lo terrible.

El huracán por el cual perecieron tantos barcos en el Mar Negro, y por el cual los sobrevivientes de sus tripulaciones fueron sometidos a un masacre despiadado por parte de los rusos.
¡Mis pobres compañeros! Sé soldado aunque sea solo durante seis meses, y nunca olvidarás ese nuevo mundo que se te abre: el respeto hacia tus compañeros oficiales y soldados, y un sentimiento de afecto hacia los antiguos miembros del cuerpo; eso dura toda la vida.
Pero esa fosa espantosa en el valle verde, y esos rostros pálidos, con bigotes y mirada hacia arriba… Dios bendiga a todos los que yacen allí, y que las tumbas de nuestro pueblo en Crimea sean verdes.
Fue el segundo día del Año Nuevo cuando nosotros —Pitblado y yo— zarpamos en el H.M.S. Blazer hacia Southampton, junto con muchos otros inválidos. Mientras navegábamos alrededor del cabo Seraglio y nos adentrábamos en el Mar de Mármara, pensé en aquel día de doce meses atrás, cuando estaba en Calderwood Glen, compartiendo el contenido de la antigua copa de brindis de mi tío. ¡Cuánto había pasado desde entonces!
Los cosacos de Trebitski se habían llevado la miniatura, el anillo; incluso el mechón de cabello de Louisa también había desaparecido. Por suerte, ahora no tenía nada que me recordara a esa hermosa traidora que me había causado tanto dolor, me había engañado y abandonado de forma tan cruel.
Y Lady Chillingham podía presenciar este horrible sacrificio, este acto de inmolación, en silencio y con aprobación. Ella misma se había casado sin amor; lo mismo había hecho su madre antes que ella. Ambas habían sido bastante felices a su manera despiadada e estúpida. Esas alianzas, hechas únicamente por motivos mundanos, formaban parte del sistema de esa sociedad en la que vivían. Por eso, Lady Chillingham consideraba todo aquello como algo normal.

En cuanto a Louisa Loftus, ¿por qué debería ser diferente de las demás mujeres del mundo, y de su clase aristocrática? Debo haber estado engañado… ¡De hecho, loco!, por pensar lo contrario aunque fuera por un momento. Y, sin embargo, ella podía destruir mis esperanzas para el futuro de manera imprudente, como un niño rompe la burbuja de jabón que ha creado con tanto cuidado, o descarta el juguete que alguna vez valoró tanto. Podía pisotear cruelmente el mejor amor de un corazón sincero y honesto, para lograr un matrimonio que solo fuera ventajoso en cuanto al rango y la riqueza, cosas ambas que ella ya poseía en su máxima medida.

Sin embargo, algo de compasión se mezclaba con mi feroz y amarga desdén hacia Louisa: compasión por los años sombríos que tendría que pasar cuidando a un anciano senil, a quien no podía ni respetar ni amar. Sufriría en secreto, o quizá se consolaría con algún flirteo escandaloso, algo que Sir Bernard Burke nunca registraría en sus páginas habitualmente halagadoras, aunque quizá tuviera que relatar la aparición inesperada de un heredero de la antigua línea anglo-normanda de Slubber de Gullion.

Mientras Louisa, sumergida en toda la alegría de la vida londinense, olvidaba todo salvo eso y a sí misma, Cora —lo supe más tarde— consideraba un crimen incluso ser feliz mientras yo sufría o estaba ausente. Tal era la diferencia en la naturaleza de esas dos chicas.

En Estambul había adquirido un rifle turco incrustado, una silla de montar alta, un bastón con boquilla en forma de cereza y algunas yatagan, como cosas sin importancia para Sir Nigel; zapatillas todas cosidas con perlas, un chal, un velo, una pequeña caja con esencias y otras cosas bonitas, para Cora.

Nuestro viaje de regreso fue rápido y agradable; seguimos navegando sin parar, pasando junto a muchos barcos que se dirigían rápidamente al lugar de la guerra, con su carga humana, ansiosos por reemplazar a los caídos. Pasamos por Malta y la antigua Grecia. Estaba demasiado enfermo para desembarcar en ninguno de los dos lugares; pero fui bien atendido a bordo, ya que los oficiales me trataban como si fuera su hermano, y nunca se cansaban de…

Elogiando el terrible ataque de la Brigada Ligera el fatídico 25 de octubre.
Una tarde, hacia finales de enero, zarpamos de Southampton y chocamos contra el muelle sometido a las mareas, que ofrece ventajas especiales para los barcos de vapor de primera clase. Allí, lejos del tráfico general y en una zona de aguas tranquilas, el Blazer pudo desembarcar fácilmente su triste carga de soldados heridos.
Muchos de los pobres muchachos que había embarcado murieron durante el regreso y encontraron tumba bajo las olas del Mediterráneo.
Fui desembarcado a la luz de las lámparas de gas. Debo haber estado muy débil en ese momento. Recuerdo los vítores de bienvenida y la sincera compasión de los amables ingleses reunidos en los muelles abarrotados, mientras eran llevados con delicadeza a tierra firme en brazos de nuestros buenos compañeros marineros; mi aspecto demacrado no era precisamente algo que llamara la atención, pues estaba tan agotado que mi rostro se parecía mucho a la cabeza de la Muerte que aparece en los emblemas de los 17.º Lanceros… pero con una considerable barba de Crimea añadida.
El teniente de infantería de marina me condujo a un hotel elegante.
En Southampton me separé del pobre Willie. Junto con todos los demás soldados heridos, fue trasladado, en un tren de tercera clase, a Fort Pitt, en Chatham. Con una sola excepción, nunca volví a ver a ese pobre y afectuoso muchacho. Se convirtió en un inválido crónico, y pasaron meses sin que fuera ni dado de alta ni curado, aunque anhelaba volver a casa: a casa, para morir donde vio la luz por primera vez, en la cabaña de su padre, y ser enterrado junto a la tumba de su madre en el valle.
Pero en la farmacopea del departamento médico de Su Majestad, en el número 6 de Whitehall Yard, no existe remedio para la nostalgia por el hogar.
Durante muchos días permanecí en el hotel, sin preocuparme por cómo pasaba el tiempo. Me había vuelto completamente apático; pasaba horas tumbado en el sofá, no tanto para cuidar mis heridas como por pura inercia, sin importarme lo que pudiera suceder.

Así, una tarde, cuando la nieve cubría profundamente las calles, amortiguando los pasos de los pasajeros y las ruedas de los taxis y ómnibus; cuando el fuego ardía alegremente en las brillantes rejillas pulidas; cuando las cortinas carmesíes cubrían las ventanas; cuando los cristales de la lámpara de gas relucían con mil prismas… Y así, después de las experiencias en Crimea, era imposible no sentirse intensamente cómodo en la habitación bien alfombrada de un hotel inglés de moda. Yo estaba a punto de quedarme dormido, quizá soñando con otras escenas, cuando un sonido me despertó. Un brazo —suave y cálido— rodeaba mi cuello, y dos ojos brillantes, tristes, sinceros y llenos de lágrimas me miraban con afecto. Una mejilla suave, fría como una manzana invernal debido al aire helado del exterior, rozó la mía, y un beso cayó sobre mi frente. Una chica hermosa y sonrojada apartó su velo, y descubrí que mis manos estaban entrelazadas con las de Cora Calderwood. “¡Querida Cora!”, exclamé, abrazándola fuertemente. Anhelaba compasión, compañía, amistad… Alguien con quien compartir la carga secreta que oprimía mi corazón. Pero rápidamente comprendí que era imposible hacerlo con mi hermosa prima, porque, mientras la abrazaba, todo el amor que había guardado durante tanto tiempo brotó de su corazón. Ella se arregló el cabello oscuro y espeso con sus manos delicadas y temblorosas, luego las colocó sobre mis sienes y me miró una y otra vez, con ojos llenos de compasión y alegría, mientras estaba arrodillada junto a mí en el sillón bajo en el que yacía. “Cora”. “Newton”.

Estaba tan llena de pura alegría que no podía hablar; solo podía rodear mi cuello con sus brazos y susurrarme, con sus labios rosados cerca de mi oído: “Newton… Newton… ¡mi pobre Newton! Mi amor al fin… Y… y ahí viene papá”. Como si quisiera liberarme de una situación tan embarazosa como agradable, el afectuoso anciano se apresuró a venir a mi encuentro. Era menos ágil que su hija para subir las escaleras y recorrer los misteriosos pasillos de un hotel inglés. Me tomó en sus fuertes brazos. Sus ojos brillaban de felicidad; sus mejillas sonrosadas estaban ahora más rojas que nunca debido al viento helado; su cabello blanco relucía a la luz; y su apuesto rostro mostraba una expresión de alegría, como siempre que me veía. Me estrechó la mano una y otra vez con calidez. Miró mis mejillas hundidas con compasión, tal como lo hacía ahora Cora con lágrimas en los ojos; y luego, con gran prisa, comenzó a quitarse numerosos abrigos y capas, hasta que finalmente apareció vestido con su traje negro, pantalones blancos y botas altas, tal como solía ser el ideal de belleza del dueño de los perros de Fifeshire. “Así que por fin te hemos encontrado, querido muchacho… Te has perdido bastante, ¿eh? Ahora debes volver a casa con nosotros…” “¿Esta noche, papá?” “No exactamente esta noche, Cora; pero en cuanto esté listo para viajar. Y Davie Binns preparará una jarra especial de oporto viejo cuando Newton vuelva a estar bajo el techo de la casa donde nació su madre, y donde también murió, pobre chica”. Mi madre murió con más de cuarenta años; pero el anciano baronet solo recordaba a su hermana favorita como “la chica”, de cuya belleza siempre estuvo tan orgulloso.

Cora ya se había quitado el sombrero y la capa. Era tan hermosa como siempre, pero más pálida, pensé, pues el rubor que teñía su delicado rostro al principio ya había desaparecido, y bajaba sus pestañas oscuras cada vez que la miraba. Pero ahora su secreto estaba revelado. Lo sabía todo, pero apenas podía prever cómo terminarían las cosas.
Cora llevaba en el pecho la media luna y el león de plata que le había enviado desde la India. Tenía algo más: en su dedo lucía mi diamante de Rangún, que la marquesa le había enviado, y yo deseaba que lo conservara por mí, hasta que lo reemplazara con uno aún más valioso.
Esa noche estábamos muy felices en Southampton; y, con más prontitud de la que creía tener, me preparé de inmediato para regresar a Escocia.
Mi salud ya no era la misma que antes; pero el aire de mi tierra natal, en Calderwood Glen, la restauraría. Lamentarme ahora habría sido una falta de gratitud hacia el cielo y hacia mis queridos parientes.
Había superado aquella terrible prueba, el Valle de la Muerte, y había regresado con vida y juventud, mientras que muchos mejores y más valientes que yo perecieron a mi lado. Así que decidí regresar a casa, lleno de gratitud y alegría, para cuidar de mis logros entre las colinas cubiertas de brezos y los valles herbosos de mi tierra natal.

CAPÍTULO LIII.

¡Quítame este arma!
Toma, aquí tienes mi abrigo rojo.

Sobre el peligro y la gloria
Ya no seguiré mimándolo.
Una serie de pasiones suaves
ahora surgen en mi pecho;
el soldado desaparece,
y la ambición descansa.
Y ya no resonará el sonido
de la trompeta o del tambor
para advertir al pobre pastor
de los males que vendrán.
CANTO DEL SOLDADO.

El pobre Willie Pitblado empeoró rápidamente después de extraerle la bala y de amputarle la pierna.
En el agradable mes de junio, cuando supo que los laburnos dorados y los avellanos, de color rosa y blanco, lucirían sus tonos más hermosos entre las colinas verdes donde había jugado de niño, y cuando la brisa estival haría susurrar las densas hojas que cubrían la humilde cabaña de su padre en Calderwood Glen, Willie sintió que su hora se acercaba, y se volvió muy triste e inquieto.
Ese día, el último que pasaría en la tierra, hubo un bullicio inusual dentro y alrededor del gran hospital militar de Fort Pitt. Y, además de los enfermos y heridos, de aquellos agotados físicamente y abatidos mentalmente, de los hombres moribundos en las salas, y de aquellos cuyas batallas y problemas habían terminado y que yacían rígidos bajo una sábana blanca en la morgue, esperando los tambores amortiguados y la procesión funeraria —ya diaria—, también hubo quien limpió las latas y pulió las mesas de madera, y quien renovó…

Suelos y paredes encaladas; un arreglo adicional de mochilas y ropa de cama. Oficiales de estado mayor, con uniforme completo, con aiguilletes y plumas, iban y venían a toda prisa, arriba y abajo por la empinada colina desde donde el antiguo y sombrío fuerte dominaba el tranquilo y dormido río Medway, con todos sus barcos viejos y deteriorados. Luego se difundieron rumores entre los soldados de que la Reina, la propia Reina Victoria, iba a visitar a esos pobres hombres que habían llevado sus colores triunfalmente por las laderas de Alma, a través del valle de Inkermann, y en las cargas de Balaclava. Entonces, las mejillas pálidas se sonrojaron y los ojos hundidos recuperaron su brillo; todos estaban llenos de expectativa, excepto uno que yacía en una esquina, sobre su cama de hierro y colchón de paja, bajo una manta miserable; sus ojos ya estaban entrecerrados a veces, pues la mano de la muerte pesaba sobre él. Se trataba de mi pobre compañero Pitblado, sin ningún amigo cerca, salvo los enfermeros del hospital, quienes ya estaban bastante acostumbrados al sufrimiento y a la desgracia, y podían contemplar todo ello con indiferencia estoica. Fue en un día que muchos aún recuerdan: lunes, 18 de junio, el cuadragésimo aniversario de Waterloo. En ese día, toda la zona de Strood, Rochester y Chatham fue sacudida de su habitual tranquilidad rural por la aparición de la Reina y su séquito, mientras ella recorría sus calles estrechas y sinuosas a su velocidad habitual, para visitar a los soldados heridos en el Fuerte Pitt. Los días crueles de los “Cuatro Jorge” han pasado a formar parte de la eternidad; tenemos la suerte de tener en nuestro trono a una reina cuyo verdadero corazón de mujer no puede ser alterado por ningún tipo de gloria o posición privilegiada. En su pobre colchón, en la sala de enfermos, Willie escuchó los vítores en las calles de Chatham, abajo; escuchó el choque de armas y el sonido de los tambores, mientras la guardia rendía homenaje en la puerta.

Parecía oír de nuevo el estruendo de la batalla a lo lejos, la voz de Beverley y el ruido de los escuadrones que cargaban; pero esos sonidos lo devolvieron al mundo por un tiempo. Estaba demasiado débil, en demasiado mal estado, como para unirse a la procesión fúnebre frente al hospital; pero los enfermeros abrieron la ventana de la habitación y lo apoyaron con almohadas y mochilas, para que, al igual que uno o dos otros seres agotados, pudiera ver pasar a la Reina. “Ojalá Dios me hubiera permitido vivir un poco más para ver el rostro de mi pobre padre”, dijo Willie, cuyo dialecto escocés volvía a surgir a medida que la vida se alejaba de su valiente corazón; “pero se hará Su voluntad. No puede ser… ¡no puede ser! Debo soportarlo, y quien soporta, vence”. Desde las ventanas de la planta baja vio el espléndido sol del mediodía, sobre el cual sus ojos pronto cerrarían para siempre, ya que el médico del hospital se lo había dicho de forma bastante brusca. Vio las fértiles llanuras del hermoso Kent, que se extendían hasta Rainham, y los molinos de viento que movían sus brazos en las laderas verdes. Vio la torre de la Catedral de Rochester, medio oculta en la neblina soleada, y el gran bloque de piedra del antiguo castillo normando, que se erguía contra el cielo azul claro, proyectando una sombra sombría sobre el sinuoso río Medway. El pobre Willie pensó que el mundo que Dios había creado parecía pacífico y hermoso. Frente al hospital vio desfilar a unos trescientos hombres. La primera fila estaba mayormente tumbada sobre el grava, ya que no podían estar de pie, sea por debilidad o por amputaciones; la fila posterior se apoyaba contra la pared, usando muletas o bastones. Todos llevaban la bata azul clara del hospital, pantalones y gorra; pero había muchas mangas vacías y perneras inútiles. Cada uno de ellos había estado cara a cara con la muerte, y sin embargo, al acercarse su Reina, sus corazones se llenaban de emoción. Tenían el cabello largo, en trenzas; sus rostros estaban hundidos…

Pálidos, y sus ojos brillan de forma extraña, como pedazos de vidrio, como suelen hacerlo los enfermos.
“¡Atención!”, grita el comandante, impecablemente vestido y bien alimentado (quizá no estuvo en Sebastopol), mientras avanza con su uniforme completo, con el sombrero bajo el brazo, al lado de la Reina, quien se apoya en el brazo del Príncipe Alberto. Mientras avanzan lentamente por esa fila, sus ojos y rostros se llenan de compasión y lástima.
Mecánicamente, al oír la orden, todos los hombres se sobresaltan. Aquellos que no tienen piernas se sostienen con las manos y los brazos; otros se mantienen de pie, apoyados en muletas, con los dedos delgados levantados en señal de saludo, donde debería estar el casco o el sombrero típico de los highlanders. Pero, ¡ay!, ahora solo hay una gorra de hospital allí.
Están presentes hombres de todos los regimientos: de caballería, infantería y artillería, guardias, húsares y lanceros; pero todos visten ahora el mismo uniforme triste.
Esa mañana fue recordada durante mucho tiempo en Fort Pitt; sin duda, nuestra buena Reina también la recordó durante mucho tiempo.
Con un último esfuerzo, Willie se sostuvo en la ventana, justo cuando un ordenanza del hospital clavó en su bata de lana azul una tarjeta similar a las que llevaban todos los demás, con la edad, el nombre y el regimiento del portador. Decía:
“William Pitblado, veinticuatro años, lancero; pierna amputada; Batalla de Balaclava”.
La tarjeta, al ser clavada, llamó la atención del grupo real, y se pudo leer en el rostro de Willie esa expresión terrible que nadie puede confundir, ni siquiera aquellos que, afortunadamente, la ven por primera vez.
“Por favor, Majestad, no hable con él”, susurró el comandante. “Su aspecto debe entristecerla… El hombre está muriendo”.
“¡Muriendo!”, exclamó la Reina. “Pobre, pobre hombre”.

“La pulsación está disminuyendo… La esperanza se ha esfumado… Morirá antes del desfile de la tarde”, murmuró un cirujano del ejército. La Reina tenía en sus manos un magnífico ramo, regalado por las damas que ocupaban cargos importantes en la guarnición de Chatham: jefas de departamento y cosas por el estilo. Sacó una rosa blanca y se la dio al pobre muchacho que estaba muriendo, cuyas facultades mentales se recuperaban por última vez. Él miró a su benefactora sin mostrar temor ni inquietud, y con una sonrisa triste en el rostro, tan delgado y pálido… Pues ahora la mirada de Aquel que es más grande que todos los reyes de la tierra estaba fija en él. El moribundo habló, pero con palabras largas y débiles. “Mi padre siempre decía que nunca debía buscar mi recompensa en este mundo… Pero hoy la he recibido”. Y presionó la rosa contra sus labios azulados y delgados. “¿Estás tranquilo, pobre muchacho?”, preguntó el comandante. “Sí, señor… Gracias… Estoy muy tranquilo”. “¿Hay algo que desees?” “Quisiera ser enterrado en el antiguo cementerio de mi pueblo, donde mi madre yace bajo un sauce… Pero eso no es posible. Dios ha sido bueno conmigo… Podría haber encontrado una tumba muy lejos, en Crimea… Y no aquí, donde suena el sonido de las campanas cristianas”. Su cabeza cayó hacia atrás y giró hacia un lado; sus ojos se nublaron y su mandíbula se relajó. La Reina, esa buena mujer, se alejó, tapándose los ojos con un pañuelo. El espíritu de mi fiel compañero, esa pobre víctima de la guerra, se fue. La rosa blanca de la Reina está enterrada junto a Poor Willie Pitblado. Su tumba se encuentra en el cementerio militar, a la sombra de la gran batería Spur. Conozco bien ese lugar; hay una piedra colocada allí por Sir Nigel Calderwood como marca.

CAPÍTULO LIV.

Hemos desterrado todo pensamiento de tristeza
en nuestro hogar de tranquila alegría;
La ausencia, la separación, ya no existen;
Juntos, y sin separarnos nunca más.
Unidos, con amor, flotamos,
siempre siguiendo la marea.

Ya no tememos ni tormentas ni tempestades;
el amor velaba desde la proa;
Felices, confiados, en silencio,
hacia el mar sin orillas,
dejemos que nos arrastre o flote la corriente,
siempre siguiendo la marea.
ST. JAMES’S MAGAZINE.

“¿Y me amas a mí, querido Newton… y a nadie más?”
La suave primavera mostraba toda su belleza; las hojas de los bosques de Fife ya estaban teñidas de amarillo; los campos de cosecha estaban desiertos, y las perdices marrones volaban en bandadas tentadoras desde los restos de cultivos y los setos, mientras el trébol profundo y fragante crecía verde y exuberante en las laderas de las tierras altas.

Era una tarde espléndida de septiembre, cuando los días y las noches tienen la misma duración. El sol se ponía más allá de los Lomond occidentales, proyectando su sombra brumosa sobre los bosques de Calderwood Glen, mientras Cora y yo nos demorábamos, de la mano, en el viejo paseo; ella me hizo esa pregunta bastante agradable —casi diría, desconcertante—, mientras sus ojos suaves y hermosos se elevaban tiernamente hacia los míos. La besé apasionadamente, pues solo llevábamos tres días casados; así que Cora era mi destino, mi suerte, después de todo. Por un momento me perdí en mis pensamientos; ni siquiera las punzadas de lanza ni las balas de rifle lograban curarme de mi costumbre de soñar despierto. Mis recuerdos volaron a aquel extraño episodio en las dependencias del médico charlatán egipcio Abd-el-Rasig en Varna, cuando el pobre Jack Studhome, Jules Jolicoeur y el capitán Baudeuf estaban conmigo; las palabras de ese médico parecían resonar de nuevo en mis oídos: “Alá kerim… es el destino, tu suerte”. Cora repitió su encantadora pregunta: “¿Y me amas a mí, querido Newton… y a nadie más?”. “¿Cómo podría dejar de amarte, Cora… tú, que eres toda cariño y perfección?”. “Bueno, en sus memorias, la señora Siddons afirma que ‘ninguna mujer puede alcanzar la perfección hasta los veintinueve o treinta años’, y yo necesito unos años más para llegar a esa edad madura”, respondió ella. Otro beso, y quizás otro más… No creo que los hayamos contado. “¡Ah! ¡Qué feliz soy ahora!”, exclamó ella, mientras apoyaba sus dedos delicados en mi brazo y su mejilla en mi hombro. “Y yo también, Cora”. “¿Quieres que te cante un verso de una canción antigua?”. “Si quieres. ¿Es ‘El cardo y la rosa’?”. “No”.

“¿Y entonces?”

“Es bueno ser alegre y sabio,
es bueno ser honesto y sincero;
es bueno dejar atrás el amor antiguo
antes de comenzar uno nuevo.

Pero es una lástima molestarte, querido Newton.”
“¡Mi querida y traviesa esposa!”, exclamé; porque mientras la dulce voz de Cora resonaba en esos versos, ahora podía sonreír, también con ternura, ante el consejo que transmitían.
Eso es todo por “El tiempo, el vengador”.
En el segundo capítulo de esta larga historia sobre mí y mis aventuras, relaté que las propiedades de Calderwood eran hereditarias, y por lo tanto estaban destinadas a enriquecer a un ramo colateral lejano, que hacía tiempo se había establecido en Inglaterra, “y había perdido toda conexión con su tierra natal y también su nacionalidad”, como decía Sir Nigel. El título de baronet terminaría con él; ¡que tenga una larga vida!
Gracias a la perspicacia legal del señor Brassy Wheedleton, y de los señores Grab and Screwdriver, abogados de Edimburgo, se descubrieron “infinitos” defectos en el documento original de 1685, registrado cuando Jacobo VII era rey del reino. Se jactaban de que podrían haber hecho pasar un carruaje con seis caballos por ese documento; así que fue rápidamente corregido, y las tierras de Calderwood Glen, con su fortaleza y casa solariega, así como las de Pitgavel, con sus campos, bosques y pueblos agrícolas, que eran parte de la herencia de Cora, quedaron aseguradas para siempre para nosotros, nuestros herederos… sí, esa era la palabra que hacía sonrojar a Cora… nuestros ejecutores y cesionarios.
El antiguo título de “Primus Baronettorum Scotiæ”, el orgullo del corazón de Sir Nigel, ni yo ni mi esposa podíamos heredarlo; pero yo tengo mi estrella de Medjidie, una…

Medalla y dos broches por Crimea, junto con la Legión de Honor francesa, y esa condecoración que valoro más que nada: la pequeña Cruz Victoria de bronce negro, con la inscripción “Por valentía”, que recibí por el temerario intento que hice en Bulganak, junto con unos pocos valientes, para rescatar el cuerpo mutilado del pobre Rakeleigh. Como el lector podrá encontrar registrado en la página 336 de la “Lista del Ejército” del mes en que se concedió, si así lo desea; y esas cuatro preciadas reliquias, ganadas entre sangre y peligro, serán durante mucho tiempo atesoradas como tesoros en Calderwood Glen.
Junto al poeta, puedo exclamar:

¡Sí! He encontrado un corazón más noble
con el que puedo amar con un amor más noble:
Verdadero como las estrellas temblorosas, eres
puro como las estrellas temblorosas del cielo.
¿Viviré una vida más noble,
ya sea con paz o pasión, alegría o tristeza?
El recuerdo trae un dulce consuelo,
y me guía hacia esta vida más noble.

* * * * * *

La hierba volvía a ser verde sobre las tumbas de Alma, y donde la trompa de guerra de Albyn lanzaba su grito de triunfo en la colina de Kourgané; quizás aún más verde, sobre las tumbas de la Brigada Ligera en el Valle de la Muerte, por donde nuestros seiscientos caballeros pasaron como un rayo; y las dulces flores de primavera florecían en las trincheras abandonadas de Sebastopol, cuando podía escuchar las voces angelicales de los niños felices que despertaban los ecos tranquilos en nuestro antiguo valle arbolado; y allí estaba Nigel de ojos oscuros, Newton de cabello dorado, y un…

La pequeña Cora, radiante de alegría, con ojos brillantes y trenzas de color marrón oscuro, corría alrededor de las piernas protegidas por grebas del viejo Willie Pitblado, así como de las botas del robusto baronet; también aprendían a hablar con ese acento típico, mientras montaban a lomos de Lanty O’Regan, que ahora era nuestro principal mozo de cuadra. Y cuando llegaba el invierno y despojaba los viejos bosques de sus hojas, que caían arrastradas por el viento del oeste, hacia el mar, a lo largo de la hermosa región de Howe en Fife; y cuando la nieve navideña blanqueaba las cimas de Largo y las colinas de Lomond, nunca olvidábamos, después de que Cora añadiera especias a la bebida, llenar nuestras copas y beber en silencio… “¡Por la memoria de los valientes que murieron antes de Sebastopol!”

FIN.

BILLING AND SONS, IMPRESORES, GUILDFORD, SURREY.

*** FIN DE ESTE LIBRO ELECTRÓNICO DE PROYECTO GUTENBERG, UNO DE LOS SEISCIENTOS ***

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG, UNO DE LOS SEISCIENTOS: UN ROMANZO ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado cumplir con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca comercial registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase

Párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que se pueden hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si se cumplen los términos de este acuerdo y se ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de esta colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no reclamamos ningún derecho para impedirle copiarla, distribuirla, exhibirla o crear obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que usted apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a las obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que se puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargarla, copiarla, exhibirla, interpretarla, distribuirla o crear obras derivadas a partir de ella o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna

Representaciones relativas al estatus de derechos de autor de cualquier obra en cualquier país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia, o otro acceso inmediato a, la licencia completa de Project Gutenberg, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, ejecute, visualice, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si está redistribuyendo o proporcionando acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con

Los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7, o bien obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor, y se encontrarán al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni redistribuya esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase establecida en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo, tarifa o gasto adicional para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia, o un medio para

Obtener una copia, a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No cobrar tarifa alguna por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que cumpla con lo dispuesto en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Puede cobrar una tarifa razonable por copias o por proporcionar acceso o distribuir obras electrónicas de Project Gutenberg, siempre y cuando:

• Pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas que obtenga del uso de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya utiliza para calcular sus impuestos correspondientes. La tasa se debe al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías, según lo establecido en este párrafo, a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de regalía deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que prepare (o esté legalmente obligado a preparar) sus declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Proporcione un reembolso completo de cualquier dinero pagado por un usuario que le notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Proporcione, de conformidad con el párrafo 1.F.3, un reembolso completo de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se le informa al respecto dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras en condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de gestionar la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS –
Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN

REMEDIOS POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO AQUELLOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir el reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también es defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Excepto por el derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN OTRO TIPO DE GARANTÍAS, YA SEA EXPRESAS O IMPLÍCITAS, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIALIZACIÓN O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la renuncia a ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna renuncia o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo se interpretará de tal manera que se aplique la máxima renuncia o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o inaplicabilidad de cualquier disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los voluntarios la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para obtener más información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y saber cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende de un amplio apoyo público y de donaciones para poder llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras en dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de equipos, incluidos los obsoletos. Las pequeñas donaciones (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes, y se necesita un esfuerzo considerable, mucho papeleo y numerosas tasas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación escrita de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados en los que no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros para ofrecer sus donaciones.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses ya suponen una carga enorme para nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se pueden realizar de otras maneras, como mediante cheques, pagos en línea o tarjetas de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg
Obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las características de alguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de Project Gutenberg: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre Project Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.