Fables of La Fontaine _ a New Edition_ with Notes Jean de La Fontaine 2214 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Las fábulas de La Fontaine: una nueva edición, con notas
Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y de la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: Las fábulas de La Fontaine: una nueva edición, con notas

Autor: Jean de La Fontaine

Comentador: J. W. M. Gibbs

Traductor: Elizur Wright

Fecha de publicación: 1 de enero de 2005 [eBook #7241]
Última actualización: 13 de marzo de 2020

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/7241

Agradecimientos: Producido por Thomas Berger, Eric Eldred, Charles Franks y el Equipo de Revisión Distribuida en Línea.

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG LAS FÁBULAS DE LA
FONTAINE — UNA NUEVA EDICIÓN, CON NOTAS ***

EL

FÁBULAS DE LA FONTAINE

Traducido del francés

Por

Elizur Wright.

Una nueva edición, con notas

Por

J. W. M. Gibbs.

1882

PRÓLOGO
A la edición actual,

Con algunos datos sobre el traductor.

La primera edición de esta traducción de las Fábulas de La Fontaine apareció en Boston, Estados Unidos, en 1841. Logró un éxito considerable, y se imprimieron seis ediciones en tres años. Desde entonces dejó de publicarse, salvo en forma de una edición de formato reducido producida en Londres inmediatamente después de la primera publicación en Boston; los actuales editores consideraron que una reimpresión en una versión legible pero accesible sería generalmente aceptable.

El traductor señaló, en el “Anuncio” de su edición original (que sigue a estas páginas), la singular negligencia de los traductores ingleses hacia La Fontaine hasta el momento en que él mismo se puso a trabajar en su traducción. Han transcurrido cuarenta años desde que se escribieron esas palabras, y sin embargo las traducciones al inglés de todas las fábulas del principal de los fabulistas modernos son casi tan escasas como entonces. El señor George Ticknor (autor de “Historia de la literatura española”, etc.), al elogiar la traducción del señor Wright cuando esta apareció por primera vez, dijo que la de La Fontaine era “un libro que hasta ahora no había sido traducido”; y desde que el señor Wright cumplió con éxito la tarea que se había impuesto, solo ha habido otra traducción completa, la del difunto señor Walter Thornbury. Esta última, sin embargo, parece haberse emprendido principalmente con el fin de proporcionar el acompañamiento necesario para la edición en inglés de los famosos dibujos de M. Doré para las Fábulas (publicados inicialmente como ilustraciones de una edición parisiense); y dado que existe únicamente en el formato grande en cuarto utilizado para dichas ilustraciones, no puede considerarse una edición práctica y de fácil acceso. La traducción del señor Wright, no obstante, mantiene su posición como la mejor versión en inglés, y la presente reimpresión, además de haber sido sometida a una cuidadosa revisión, incluye las correcciones (pero no las censuras) de la sexta edición, que diferían de las anteriores. Las notas, también, han sido en su mayor parte añadidas por el revisor.

No estaría de más ofrecer aquí algo sobre el traductor, quien sigue siendo una de las personalidades destacadas vivas de su nación. Elizur Wright, Jr., es hijo de Elizur Wright, quien publicó algunos artículos sobre matemáticas, pero se dedicó principalmente a actividades agrícolas en Canaan, Litchfield County, Connecticut, Estados Unidos. El Elizur Wright más joven nació en Canaan en 1804. Se graduó en el Yale College en 1826 y posteriormente enseñó en una escuela en Groton. En 1829 se convirtió en profesor de matemáticas en el Hudson College; desde allí se trasladó a Nueva York en 1833, al ser nombrado secretario de la Sociedad Estadounidense Antiesclavista. En 1838 se mudó al centro literario de los Estados Unidos, Boston, donde editó sucesivamente varios periódicos y donde publicó su “La Fontaine”; así, aunque sigue siendo su obra más importante, también fue una de sus primeras. Él mismo relató cómo llegó a emprenderla en el anuncio de su primera edición. Pero antes de 1841, fecha de la primera publicación completa de las “Fábulas”, probó el efecto de una publicación parcial. En 1839 publicó, de forma anónima, un pequeño volumen en formato 12mo, “La Fontaine; Un regalo para los jóvenes”. Como indica el título, se trataba de un libro para niños, y aunque el contenido de estas pocas fábulas (y más sencillas) puede rastrearse en la edición posterior y completa, esta última muestra una mejora considerable con respecto a la obra de su “mano inexperta”. La obra completa fue publicada, como ya hemos dicho, en 1841. Apareció en una versión costosa y lujosa, adornada con ilustraciones del artista francés Grandville, que solo habían aparecido dos años antes en la edición parisina de las Fábulas de La Fontaine, publicada por Fournier Ainé. El libro fue bien recibido tanto en América como en Inglaterra, y rápidamente se solicitaron cuatro ediciones más. La sexta edición, publicada en 1843, era una versión ligeramente censurada, destinada a las escuelas. Sin embargo, la censura consistió casi en su totalidad en la omisión de cinco de las fábulas, cuyos lugares, según señaló el Sr. Wright en su prefacio, fueron ocupados por seis fábulas originales suyas. Según su “Nota” adjunta a esta sexta edición, parece evidente que en absoluto le gustó la tarea, generalmente detestable, de censurar su propia obra. No obstante, al ser instado a hacerlo por “críticas tanto amistosas como hostiles” (como él dice), lo hizo; y lo hizo sabiamente, ya que lo hizo con moderación. Pero en sus palabras preliminares protesta hasta cierto punto. Dice: “En esta época, distinguida por casi todo menos por la sinceridad, hay personas que parecen demasiado delicadas y refinadas como para leer sus Biblias”. Y concluye con un llamamiento: “Pero el…”

A los amantes ingenuos de la naturaleza que no han tenido la oportunidad de familiarizarse con el idioma francés, no tengo dudas de que me agradecerán por interpretarles estas ficciones honestas y veraces del sincero anciano JEAN, y me rogarán que no continúe con la tarea de censura. La primera de las fábulas sustituidas de la sexta edición —La mosca y la presa, que se presenta a continuación— también puede considerarse como una protesta con el mismo propósito. Como muestra de las capacidades del señor Wright tanto como poeta original como fabulista original, aquí publicamos (creemos que por primera vez en Inglaterra) las fábulas sustituidas de su sexta edición. Podemos añadir que aparecieron en lugar de las siguientes cinco fábulas que se incluían en la edición completa del señor Wright, así como en la edición actual: La perra y su amigo, La montaña en trabajo de parto, La joven viuda, Las mujeres y el secreto, y El esposo, la esposa y el ladrón. También cabe recordar que estas fábulas originales fueron incluidas en una edición destinada supuestamente a las escuelas y no al público en general.

LA MOSCA Y LA PRESA.

Un caballero, provisto de cartucheras y munición, llenó una vez su bolsa —algo que yo no haría, a menos que los sentimientos de mi corazón fueran gravemente oprimidos por la pobreza— con pájaros y ardillas para servir de comida a ciertos individuos glotones. Con corazón alegre, el hombre se dirigió directamente al señor Centpercent, quien, como era de esperar, apreciaba cualquier presa delicada y de buena calidad. Este caballero, con aire entendido, examinó detenidamente aquellos animales, los calificó de exquisitos, valiosos y raros, e invitó a su esposa a que expresara sus deseos respecto a su compra para sus platos.

La dama pensó que las criaturas estaban en su mejor momento, y que eran perfectas para la cena; eran tan dulces y delicadas, que apenas podía esperar a servirlas. Pero entonces llegó… ¿Podría la suerte ser peor? Justo cuando el comprador sacaba su billetera, apareció una mosca enorme, que zumbaba con estruendo y, como un inspector, olfateó al ave y a la carne, y dijo que no eran aptas para comer. “¡Ah!”, exclamó la dama, “¡hay una mosca que nunca supe que supiera mentir! Su caparazón es de color verde botella; creo que sabe algo al respecto. Querido, te ruego que no las compres: este tipo de carne solo sirve para perros”. Así, nuestro comerciante siguió su camino, con esa sospecha en su alma, acerca de ciertas personas, al igual que de las moscas: descubren rápidamente a aquellos que tienen inclinación por lo sucio.

EL PERRO Y EL GATO.

Un perro y un gato, compañeros de toda la vida, solían entrar en peleas, que terminaban en arañazos, gruñidos y mordidas, e incluso en escupirse mutuamente. Una vez, justo al inicio de su pelea, llamó un perro vecino. Pensando que Tray era cruel y agresivo, gruñó con fuerza en el oído de la señora Mew-well. “¿Y quién eres tú para entrometerte?”.

—¡Gritó el gato, mientras ella volaba hacia su rostro!
Y, como era sensato, él se retiró de inmediato.

Parece que, a pesar de todos sus gruñidos,
y de los de ella, Tray seguía siendo su querido.

EL JARRÓN DE ORO.

Había una vez un padre que tenía dos hijos;
para cada uno preparó un regalo con mucho esfuerzo.
Finalmente, decidió hacer lo siguiente:
“Hijos míos”, dijo, “dentro de nuestro pozo
hay dos tesoros, según me han dicho;
el uno es un trozo de oro hundido,
puede ser un cuenco o un jarro;
el otro es algo aún más valioso.
Si logran encontrar esos tesoros,
cada uno podrá elegir el que mejor se adapte a sus deseos;
pues ambos son preciosos en su género.
Para obtener el primero necesitarán un gancho;
el otro solo requerirá una mirada.
Pero, oh, tened cuidado con esto…
Vosotros que podéis elegir el premio tentador,
una búsqueda demasiado apresurada del jarro
podría arruinar aquello que es mucho más valioso”.

Los niños salieron corriendo para buscar sus regalos;
pero su impaciencia fue contenida por el temor:
¿cómo podría haber un premio más valioso
que el oro puro bajo el cielo?
Y, si así fuera, ¿cómo podría encontrarse
dentro de su propio pozo viejo y cubierto de musgo?
Eran preguntas que despertaban asombro
y contenían su codicia desenfrenada.
Cada uno temía elegir la copa de oro.

Por temor a que perdiera el mejor regalo,
así decidió nuestra pareja prudente:
compartirían los regalos entre ambos.
El pozo estaba abierto hacia el cielo.
Al mirar fijamente por su borde,
parecía un túnel que atravesaba
de un cielo a otro, de un azul a otro;
y en su extremo inferior, cada uno veía
a su contraparte,
con rostros serios mirando hacia arriba,
como si ellos mismos pudieran alcanzar la copa.
“¡Ah!”, dijo el mayor, riendo,
“No necesitamos compartirlo a medias.
El misterio está claro para mí:
ese regalo más valioso es para todos.
Sé solo tan sincero como ese agua,
y entonces todo te pertenecerá”.

Esa verdad en sí valía tanto,
que no se puede pensar que algo así…
La pareja de jóvenes quedó satisfecha;
y sin embargo, eso fue antes de que murieran.
Pero si lograron sacar el oro,
no estoy seguro de que me lo hayan contado nunca.
Esto es lo que aprendieron, supongo;
y eso era lo que quería su padre:
si sacrificamos la verdad por la riqueza,
desperdiciamos el premio más valioso.

DISPUTAS ENTRE LOS AMIGOS.

Entre las bestias surgió una disputa.
El león, según cuenta la historia,
una vez dejó a un lado
su cetro y su corona.

Y en su lugar eligieron a las bestias,
cuando les convenía,
una especie de rey pro tempore:
algún animal al que respetaban mucho.
Al principio todos estuvieron de acuerdo.
El caballo, el ciervo, el unicornio,
fueron elegidos uno tras otro;
y luego el noble pájaro
que mira al sol sin deslumbrarse.
Pero comenzaron las disputas entre ellas
en madrigueras, guaridas y manadas.
Algunas bestias propusieron al paciente buey,
y otras nombraron al astuto zorro.
La pelea derivó en mordidas y golpes;
y no se resolvió hasta que muchas bestias orgullosas
tuvieron la cabeza dolorida,
o, quizás, sangraron.
El zorro, como era de esperar,
al final superó a su rival,
pero, la verdad sea dicha, su reinado fue inútil,
pues no trajo ningún honor.
Todas las bestias prudentes comenzaron a ver
que el trono había perdido su encanto,
y que, obtenido por disputas, como era de esperar,
casi no valía el esfuerzo que costaba.
Así, cuando su majestad se retiró,
pocas bestias dignas quisieron ocupar su lugar.
Especialmente ahora se mantuvieron al margen
los sabios de mente, los rápidos de patas,
las bestias cuyos pechos eran invulnerables en la batalla.
Por consiguiente, ocurrió lo siguiente:
no al principio, sino, como decimos, al final,
que las criaturas eligieron al asno como rey…
y al cerdo como primer ministro.

Así es como el espíritu de facción tiende a desterrar el mérito.

EL GATO Y EL TORDO

Un tordo que cantaba una oda campestre hizo un día del jardín su morada, y deleitó tanto a su dueño que se convirtió en su favorito absoluto. De hecho, su dueño hizo todo lo posible por protegerlo de cualquier enemigo; la tierra alrededor de su humilde nido permanecía intacta, sin ser perturbada por azadas ni horquillas. Y, sin embargo, su canto seguía siendo el mismo; incluso se volvió algo más tímido. Finalmente, Grimalkin descubrió a este animal doméstico, decidió que seguiría sufriendo y elaboró un plan de destrucción para salvar su propia reputación; pues, con su apariencia inocente, pasaba por alguien honesto, amable y puro. Alegando que buscaba ratones y topos, paseaba diariamente por el jardín, sin intentar capturar al tordo. Pero cuando llegaba la época en que su pareja ponía huevos, se comía a los polluelos de una sola vez. La tristeza de la pareja dejó profundamente afligido a su generoso protector. Pero nadie podía creer que su fiel gato tuviera la culpa, aunque así lo decía el tordo en su canto. Por eso, al gato se le siguió permitiendo pasearse por el jardín a voluntad; y así, las aves, para evitar a ese peligroso animal, construyeron su nido en un peral.

Aunque eso les costó mucho más,
fue mucho mejor que antes.
Y Gaffer Thrush descubrió que, al elevar su garganta por encima del suelo,
emitía un sonido más suave y dulce.
Además, había aprendido nuevas melodías,
enseñadas por peligros y adversidades,
y encontró cosas nuevas sobre las que cantar:
nuevas escenas dieron lugar a nuevos talentos.
Así, mientras su canto propio mejoraba sin duda alguna,
sonando con mayor claridad,
cantaba los cánticos y trinos de otros pájaros
mucho mejor que ellos mismos;
incluso se burlaba de las palabras de Grimalkin
con un humor tan encantador que
recibió el nombre cristiano de Gato.

Que el genio lo cuente en verso y en prosa:
cuánto debe a los elogios y a los amigos.
El buen sentido, supongo,
también debe mucho a sus enemigos.

En 1844, el señor Wright escribió el prefacio a la primera edición recopilada de las obras del poeta J. G. Whittier; y poco después parece haberse dedicado por completo a la política y a la poderosa lucha contra la esclavitud, que constituyó la mayor parte de la política de los Estados Unidos en aquellos años y en muchos posteriores. Se convirtió en periodista a favor de la causa antiesclavista; y en 1850 escribió una respuesta contundente a los “Panfletos de los últimos tiempos” del señor Carlyle, recién publicados. Más tarde, cuando finalmente se abolió la esclavitud, apareció como escritor en otro campo, publicando varias obras, una de ellas incluso en 1877, sobre seguros de vida.

Londres, 1881.

PUBLICIDAD
A la primera edición de esta traducción.
[Boston, EE. UU., 1841.]

Hace cuatro años, entré en la librería de libros extranjeros de Charles de Behr, en Broadway, Nueva York, y allí vi por primera vez las Fábulas de La Fontaine. Era una copia barata, adornada con unas doscientas xilografías cuyo aspecto desgastado indicaba que se trataba de una producción en gran escala. Me convertí en cliente y le di el libro a mi pequeño hijo, que entonces apenas comenzaba a sentir el magnetismo intelectual de las imágenes. Durante el año siguiente, solía pedirme que le contara la historia correspondiente a alguna viñeta favorita, aprovechando mi conocimiento imperfecto del francés. Esto me llevó a preguntarme si existía alguna versión en inglés; al no encontrarla, decidí, aunque no estaba acostumbrado a este tipo de tareas literarias, robarle una hora al sueño cada mañana hasta que apareciera una. El resultado está ante ustedes. Si en esto he ofendido a La Fontaine, espero que el poeta de mejor corazón, así como ustedes mismos, me perdonen y culpen a quienes son más capacitados para hacerlo, pero que han descuidado esta tarea durante tanto tiempo. Cowper debería haberlo hecho. El autor de “John Gilpin” y “El gato retirado” habría colocado a La Fontaine en cada rincón donde se hable la lengua anglosajona... A aquellos que tan generosamente me han permitido publicar esta obra con tantas ventajas, y sin vender los derechos de autor a cambio de la promesa de una canción, les expreso mi más sincero agradecimiento. Un desconocido de rostro severo, con gafas y ropa desgastada llamó a sus puertas con un folleto, sin el respaldo del “mundo editorial”, solicitando su suscripción a una edición costosa de una mera traducción. Es un tipo de literatura sumamente vergonzosa e insatisfactoria. La más mínima dosis de esa sabiduría mundana que nunca compra nada valioso habría hecho que él y su traducción se marcharan. Pero en su caso prevaleció una confianza bondadosa en su especie. No solo le dieron a ese desconocido de aspecto hambriento sus buenos deseos, sino también sus buenos nombres. Me gustaría mucho incluir una lista de esos nombres; ciertamente lo haría si tuviera autorización. De momento, espero ser perdonado por mencionar a algunas de las personas que no solo han dado sus nombres, sino que también han mostrado interés en mi empresa.

que me ha ayudado en su realización. El reverendo John Pierpont, profesor; George Ticknor, profesor; Henry W. Longfellow, profesor; William H. Prescott, abogado; el honorable Theodore Lyman, profesor; Silliman, profesor; Denison Olmsted, canciller de Kent; William C. Bryant, abogado; el doctor J. W. Francis; el honorable Peter A. Jay; el honorable Luther Bradish y el profesor J. Molinard tienen un derecho especial a mi gratitud...

La obra —tal como es, no tal como debería ser— la confío a su bondad. No pretendo haber tenido éxito al traducir “al inigualable La Fontaine”; quizá ni siquiera tengo derecho a decirlo en su propio idioma:

“J’ai du moins ouvert le chemin.”

Sea como sea, con gratitud,

Su obediente servidor,

Elizur Wright, Jr.
Dorchester, septiembre de 1841.

UN PRÓLOGO,
sobre

La fábula, los fabulistas y La Fontaine.

Por el traductor.

La naturaleza humana, recién salida de las manos de Dios, estaba llena de poesía. Su sociabilidad no podía quedar confinada dentro de los límites de lo real. A los habitantes inferiores del aire, la tierra y el agua, e incluso a esos elementos mismos, en todas sus partes y formas, les dio voz y razón. Pobló los cielos con seres, según el modelo más noble que podía concebir: el suyo propio. La interacción de estos seres, así creados y dotados —desde la deidad, elevada a inmortalidad por la imaginación, hasta el simple terrón personificado por un momento— satisfacía una de sus tendencias más fuertes; pues el hombre puede definirse perfectamente como el animal histórico. La facultad que, en épocas posteriores, serviría para registrar las realidades desarrolladas por el tiempo, al principio solo tenía como función consignar por escrito las creaciones de la imaginación. Así, la fábula floreció y maduró en la más remota antigüedad. La vemos mezclarse con la historia primitiva de todas las naciones. No es improbable que muchas de las narraciones que se han conservado para nosotros, gracias a los pergaminos de las primeras historias rudimentarias, presentadas como hechos serios, fueran originalmente alegorías o parábolas inventadas para dar fuerza y alas a las lecciones morales, y que posteriormente, al pasar de boca en boca, fueran modificadas por la bien conocida “magia” de la credulidad. Los poetas más antiguos adornaban sus obras con alegorías. La fábula de Hesíodo sobre el halcón y el ruiseñor es un ejemplo. La fábula o parábola era, en la antigüedad, como lo es aún hoy, un arma favorita de los oradores más exitosos. Cuando Jotam quería mostrar a los schequemitas la locura de su ingratitud, relató la fábula del higo, el olivo, la vid y el arbusto espinoso. Cuando el profeta Natán quiso obligar a David a dictar una sentencia de condena contra sí mismo en el asunto de Urías, le presentó la alegoría del hombre rico que, teniendo muchas ovejas, se llevó la de

el pobre hombre que solo tenía uno. Cuando Joás, rey de Israel, quería reprochar la vanidad de Amasías, rey de Judá, se refería a él mediante la fábula del cardo y el cedro. Nuestro bendito Salvador, el mejor de todos los maestros, se distinguió por su uso constante de parábolas, que no son más que fábulas —lo decimos con reverencia— adaptadas a la gravedad de los temas de los que hablaba. Y, en la historia profana, leemos que Estesícoro puso en guardia a los himerios contra la tiranía de Falario mediante la fábula del caballo y el ciervo. Ciro, con el fin de instruir a los reyes, contó la historia del pescador obligado a usar sus redes para capturar a los peces que hacían oídos sordos al sonido de su flauta. Menenio Agripa, deseando hacer regresar al pueblo romano rebelde del Monte Sacro, terminó su discurso con la fábula del vientre y los miembros. Un liguro, con el objetivo de disuadir al rey Comano de ceder a los focenses una parte de su territorio para la fundación de Marsella, introdujo en su discurso la historia de la perra que tomó prestada una perrera para dar a luz a sus crías, pero, cuando estas crecieron lo suficiente, se negó a devolverla.

En todos estos casos, vemos que la fábula era un mero auxiliar del discurso: un instrumento del orador. Probablemente, ese fue el origen de los apólogos que ahora constituyen la mayor parte de las colecciones más populares. Esopo, que vivió unos seiscientos años antes de Cristo, en la medida en que podemos conocer la realidad de su vida, fue un orador que manejaba el apólogo con notable habilidad. Desde una condición servil, ascendió, gracias a su genio, hasta convertirse en consejero de reyes y estados. Su sabiduría era muy solicitada en todas partes y en las ocasiones más importantes. Los breves apólogos que salían de sus labios, los cuales, al igual que las reglas de aritmética, resolvían los difíciles problemas de la conducta humana que se le presentaban constantemente, fueron recordados incluso cuando los discursos que los contenían se olvidaron. Parece que él mismo no escribió nada; pero no pasó mucho tiempo antes de que las joyas que esparció comenzaran a ser recogidas en colecciones, como una especie literaria distinta. El gran y bueno Sócrates, mientras estaba en prisión, se dedicó a transformar las fábulas de Esopo en versos. Aunque solo han llegado hasta nosotros algunos fragmentos de sus composiciones, quizás pueda considerarse el padre de la fábula, entendida como un arte distinto. Inspirados por su ejemplo, muchos poetas y filósofos griegos intentaron dedicarse a ella. Arquíloco, Alceo, Aristóteles, Platón, Diodoro, Plutarco y Luciano nos han dejado ejemplos. Las colecciones de fábulas llevando el nombre de Esopo se hicieron comunes en la lengua griega.

Sin embargo, no fue hasta el año 1447 cuando la gran colección que hoy lleva su nombre fue presentada en prosa griega por Planudes, un monje de Constantinopla. Este hombre convirtió la vida misma de Esopo en una fábula; y La Fontaine tuvo el honor de traducirla como prefacio a su propia colección. Aunque está cargada de infantilidades insoportables, no carece de la moraleja de que una apariencia tosca y deformada puede ocultar tanto ingenio como valor.

La colección de fábulas en verso griego de Babrias fue sumamente popular entre los romanos. Fue el libro favorito del emperador Juliano. Solo seis de estas fábulas, junto con algunos fragmentos, han quedado; pero son suficientes para demostrar que su autor poseía todas las gracias estilísticas propias del alegato. Algunos críticos lo sitúan en la época augustea; otros lo consideran contemporáneo de Mosco. Su obra fue versificada en latín, a instancias de Séneca; y Quintiliano la menciona como libro de lectura para niños. Así, en todo momento, estas ficciones lúdicas han sido consideradas lecciones adecuadas tanto para niños como para hombres, que a menudo no son más que niños adultos. Las fábulas de Babrias y su traducción al latín eran tan populares durante el Imperio romano que la obra de Fedro apenas fue notada. Este último era un libertino de Augusto y escribió durante el reinado de Tiberio. Su verso es casi incomparable por su exquisita elegancia y concisión; y la posteridad le ha vengado ampliamente el descuido de sus contemporáneos. La Fontaine quizás le debe más a Fedro que a cualquier otro de sus predecesores; y, especialmente en los primeros seis libros, su estilo tiene mucho de esa curiosa condensación. Cuando la sede del imperio se trasladó a Bizancio, el idioma griego prevaleció sobre el latino; y el retórico Afthonio escribió cuarenta fábulas en prosa griega, que se hicieron populares. Además de estas colecciones entre los romanos, encontramos alegatos dispersos en las obras de sus mejores poetas e historiadores, así como en aquellos ejemplos de su oratoria que han llegado hasta nosotros.

Los alegatos de los griegos y romanos eran breves, concisos y epigramáticos, y sus colecciones carecían de cualquier principio de conexión. Pero, al mismo tiempo, aunque probablemente sin que ellos lo supieran, el mismo género literario florecía en otros lugares bajo una forma algo diferente. Se plantea la cuestión de si Esopo, a través de los asirios, con quienes los frigios mantenían relaciones comerciales, no tomó prestada su arte de los orientales o se lo prestó a ellos. Este tema controvertido debe ser

Dejado para aquellos que tienen interés en tales investigaciones. Es cierto, sin embargo, que la fábula floreció muy antiguamente entre los pueblos cuya fe abraza la doctrina de la metempsicosis. Entre los hindúes existen dos colecciones muy antiguas de fábulas, que difieren de las que ya hemos mencionado por tener un principio de conexión en todo su contenido. En realidad, se trata de romances o dramas extensos, en los cuales se presentan todo tipo de criaturas como personajes, y en los cuales hay un desarrollo de sentimientos y pasiones, así como de verdades morales; todo ello forma un sistema de moral especialmente adaptado al uso de aquellos llamados a gobernar. Una de estas obras se llama Pantcha Tantra, que significa “Cinco Libros”, o Pentateuco. Está escrita en prosa. La otra se llama Hitopadesa, o “Instrucción Amistosa”, y está escrita en verso. Ambas están en el antiguo idioma sánscrito, y llevan el nombre de un brahmán, Vishnuo Sarmah,[1] como autor. Sir William Jones, quien tiende a considerar a este autor como el verdadero Esopo del mundo y duda de la existencia del frigio, le da preferencia sobre todos los demás fabulistas, tanto en cuanto al contenido como a la forma. Ha dejado una traducción en prosa de la Hitopadesa, la cual, aunque quizá no respalde plenamente su entusiasta preferencia, demuestra que no carece por completo de fundamento. Presentamos un fragmento de ella, y seleccionamos una fábula que La Fontaine incluyó como la vigésima séptima de su octavo libro. Cabe entender que la fábula, junto con las reflexiones morales que la acompañan, proviene del discurso de un animal a otro.
[1] Vishnuo Sarmah.—Sir William Jones escribe el nombre como Vishnu-sarman. Dice además que la palabra Hitopadesa proviene de hita, que significa fortuna, prosperidad, utilidad, y upadesa, que significa consejo; la palabra en su conjunto significa “instrucción provechosa o amistosa”.—Ed.

“La frugalidad debe practicarse siempre, pero no una avaricia excesiva; ¡miren cómo un avaro fue muerto por el arco que él mismo había tensado!”

“¿Cómo sucedió eso?”, preguntó Hiranyaca.

“En el país de Calyanacataca”, dijo Menthara, “vivía un poderoso cazador llamado Bhairaza, o el Terrible. Un día, en busca de presas, se adentró en un bosque de las montañas Vindhya; cuando hubo matado a un cervatillo y lo levantó, percibió un jabalí de tamaño enorme; por lo tanto, arrojó al cervatillo al suelo y hirió al jabalí con una flecha; la bestia, horriblemente

rugiendo, se abalanzó sobre él y lo hirió gravemente, de modo que cayó como un árbol golpeado por un hacha.

* * * * *

“Mientras tanto, un chacal llamado Lougery merodeaba en busca de comida; y al ver al ciervo, al cazador y al jabalí, todos tres muertos, se dijo a sí mismo: ‘¡Qué espléndida provisión se ha preparado aquí para mí!’”

“Así como los dolores de los hombres los asaltan de forma inesperada, sus placeres llegan de la misma manera; un poder divino actúa con fuerza en ambos casos.

‘Que así sea; la carne de estos tres animales me sostendrá todo un mes, o más.

‘Un hombre basta para un mes; un ciervo y un jabalí, para dos; una serpiente, para todo un día; y luego devoraré la cuerda del arco’. Cuando el primer impulso de su hambre se calmó, dijo: ‘Esta carne aún no está tierna; déjame probar la cuerda retorcida con la que están unidos los cuernos de este arco’. Dicho esto, comenzó a morderla; pero en el instante en que cortó la cuerda, el arco partido saltó con fuerza y lo hirió en el pecho, de modo que murió entre agonías. A eso me refería cuando cité el versículo: ‘La frugalidad debe practicarse siempre’, etc.”

* * * * *

“Lo que das a los hombres distinguidos y lo que comes cada día… eso, en mi opinión, es tu propia riqueza. ¿De quién es el resto que te queda?”

Obras de Sir William Jones, vol. VI, págs. 35-37.[2]
[2] Edición de 1799, 6 volúmenes, formato 4to.—Ed.

Fue uno de estos libros el que Cosroes, rey de Persia, hizo traducir del sánscrito al idioma antiguo de su país, en el siglo VI de la era cristiana, enviando una embajada a Hindustán expresamente con ese fin. De este libro persa se hizo una traducción en tiempos del califa Mansur, en el siglo VIII, al árabe. Este

La traducción al árabe es la que se hizo famosa bajo el título de “El Libro de Calila y Dimna, o las Fábulas de Bidpaï”.[3] [3] Una traducción al inglés del texto árabe apareció en 1819, realizada por el reverendo Wyndham Knatchbull. Sir William Jones dice que la palabra Bidpaii significa médico amado o favorito. Y añade que la palabra Pilpay, que ha reemplazado a Bidpaii en algunas ediciones de estas fábulas, es simplemente el resultado de un error al copiar la palabra Bidpaii del original. El propio La Fontaine utiliza la palabra Pilpay dos veces en sus Fábulas, concretamente en las fábulas XII y XV, del libro XII.—Ed.

Calila y Dimna son los nombres de dos chacales que aparecen en la historia, y Bidpaï es uno de los principales interlocutores humanos, quien llegó a ser confundido con el autor. Este notable libro fue convertido en verso por varios poetas árabes, fue traducido al griego, hebreo, latín, persa moderno y, en el transcurso de unos pocos siglos, directa o indirectamente, a la mayoría de las lenguas de Europa moderna.

Cuarenta y una de las fábulas sencillas e independientes de Esopo también fueron traducidas al árabe en un período algo más reciente que la Hégira, y se conocieron con el nombre de “Las Fábulas de Lokman”. Su falta de adornos poéticos impidió que ganaran mucha popularidad entre los árabes; pero se hicieron muy conocidas en Europa, ya que constituían un texto útil para el estudio del árabe.

El Hitopadesa, fuente de fábulas poéticas, con sus innumerables traducciones y modificaciones, parece haber tenido el mayor encanto para los orientales. A medida que pasaba el tiempo, versión tras versión, los adornos y elementos formales superaron a la enseñanza moral, hasta que finalmente dieron lugar a obras puramente lúdicas como “Las Mil y Una Noches”.

La fábula permaneció, junto con otras cosas, en la Edad Oscura de Europa. Las versiones abreviadas sustituyeron a las colecciones completas, lo que probablemente causó la pérdida total de algunas de ellas. A medida que la literatura se recuperaba, la fábula también volvía a la vida. Las Cruzadas pusieron en contacto la mentalidad europea con las obras indias que ya hemos descrito, en su versión árabe. Las traducciones e imitaciones en las lenguas europeas se multiplicaron rápidamente. “El Romance del Zorro”, obra de Perrot de Saint Cloud, una de las imitaciones más exitosas, data del siglo XIII. Llegó a la mayoría de las lenguas del norte y se convirtió en un libro familiar. Sin duda tuvo

gran influencia sobre el gusto de las épocas posteriores, derramando sobre el ingenio severo y satírico de la literatura griega y romana la rica y suave luz de la poesía asiática. Sin embargo, los poetas de esa época no se limitaban a fábulas de origen hindú. Marie de France, también en el siglo XIII, versificó cien de las fábulas de Esopo, traduciéndolas a partir de una colección en inglés que ahora parece no existir. Su obra se titula Ysopet, o “Pequeño Esopo”. Posteriormente se escribieron otras versiones con el mismo título. Fue en 1447 cuando Planudes, ya mencionado, escribió en prosa griega una colección de fábulas, precediéndola con una biografía de Esopo, que durante mucho tiempo se consideró la verdadera obra de ese antiguo autor. En el siglo siguiente, Abstemius escribió doscientas fábulas en prosa latina, en parte de invención moderna, pero principalmente antigua. En aquella época, las lenguas vulgares habían experimentado cambios tan grandes que las obras escritas en ellas hacía dos o tres siglos ya no podían entenderse; por lo tanto, el latín se convirtió en el idioma preferido de los autores. Se escribieron muchas colecciones de fábulas en este idioma, tanto en prosa como en verso. Gracias al arte de la imprenta, estas obras se multiplicaron enormemente; y nuevamente los poetas se encargaron de traducirlas al lenguaje del pueblo. Los franceses lideraron este tipo de literatura, ya que su idioma parecía ofrecer grandes ventajas para ello. Cien años antes que La Fontaine, Corrozet, Guillaume Gueroult y Philibert Hegemon habían escrito hermosas fábulas en verso, que se supone que La Fontaine debió haber leído y de las cuales se benefició, aunque ya estaban casi obsoletas en su tiempo. Es un hecho notable que estas fábulas poéticas fueran olvidadas tan pronto. Poco después de su aparición, las lenguas de Europa alcanzaron su pleno desarrollo; y en esa época, la prosa parecía ser universalmente preferida a la poesía. Tal era esta preferencia que Ogilby, el fabulista escocés, quien había escrito una colección de fábulas en verso en inglés, las redujo a prosa con motivo de publicar una edición más espléndida en 1668. Parece haber sido la opinión generalizada de los críticos de esa época, y de hecho ha sido firmemente sostenida desde entonces, que los adornos de la poesía solo perjudican la fuerza de la fábula: que las Musas, al convertirse en sirvientas del antiguo Esopo, renuncian a su propia dignidad sin conferirle ninguna a él. La Fontaine ha hecho de tal opinión algo casi hereje. En su estilo hay una perfección de originalidad y una inmortalidad igual en todo sentido a la de la materia que reunió de todas partes del gran depósito de la experiencia humana. Sus fábulas son como oro puro envuelto en sólido cristal de roca. En inglés, un

Pocas de las fábulas de Gay, de Moore y de Cowper pueden compararse con ellas en algunos aspectos, pero no tenemos nada que se les asemeje en su conjunto. Gay, quien ha hecho más que ningún otro, aunque demostró una gran capacidad de invención y dotó a sus versos de un fluir digno de su maestro, Pope, aún así queda muy atrás de La Fontaine en la gestión general de sus materiales. Sus fábulas son todas poemas hermosos, pero pocas de ellas son fábulas verdaderamente hermosas. Los personajes animales que hablan en ellas no conservan suficientemente sus características propias de animales. Es completamente distinto en el caso de La Fontaine: sus bestias están tan bien elaboradas que observan todas las normas adecuadas, no solo de la escena en la que se les pide que hablen, sino también del gran drama en el que se les introduce de vez en cuando. Su obra constituye un todo armonioso. Para quienes la leen en el original, es una de las pocas que nunca agotan el interés del lector. Al igual que en la poesía de Burns, uno tiende a pensar que el último verso que se lee de él es el mejor.

Pero el objetivo principal de este prefacio era dar algunos indicios sobre la vida y la carrera literaria de nuestro poeta. Un poeta notable no puede dejar de ser un hombre notable. Supongamos que tomamos a un hombre con una bondad innata que casi llega a la locura; pero con poca astucia, prudencia o respeto; con buena capacidad de percepción, pero facultades de reflexión aún mejores; y un amor dominante por lo bello; y lo lanzamos al centro de la civilización en la época de Luis XIV. Es un problema interesante averiguar qué será de él. Ese es el problema resuelto en la vida de JEAN DE LA FONTAINE, nacido el 8 de julio de 1621 en Château-Thierry. Su padre, un hombre de cierta fortuna y posición social, cometió dos errores al tratar a su hijo. Primero, lo animó a buscar una educación para la vida eclesiástica, lo cual era evidentemente inadecuado para su carácter. Segundo, organizó su matrimonio con una mujer que no estaba capacitada para ganar su afecto ni para manejar los asuntos domésticos. En otro punto, no se equivocó tanto: se esforzó incansablemente por hacer de su hijo un poeta. Jean era un chico lento, y no mostró el más mínimo destello de genio poético hasta los veintidós años. Su genio poético no maduró hasta mucho después. Pero su padre vivió lo suficiente como para ver todo eso, y más aún, todo aquello con lo que había soñado.[4]

[4] El traductor, en su sexta edición, reemplazó el párrafo siguiente por las siguientes palabras: “Aparentemente, y solo aparentemente, este caso es una excepción a la antigua regla ‘Poeta nascitur, orator fit’ —el poeta nace, el orador se hace—. La verdad es que, sin excepción, todo poeta nace ya siendo tal.”

Muchos nacen de tal manera que el mundo no sabe nada de su poesía. Cada poeta conocido es también, en cierta medida, un orador; y en cuanto a esta faceta de su carácter, está formado por naturaleza. Y hay muchos conocidos como poetas que en realidad están completamente formados por otros; son meros poetas-oradores, y resultan totalmente insoportables a menos que estén excesivamente bien formados, lo cual, desafortunadamente, ocurre rara vez. Sería sensato por su parte dedicarse a ser simples traductores. Todo aquel que nace con inclinaciones al amor y a la maravilla demasiado fuertes y profundas como para disiparse con la repetición o la continuidad —en otras palabras, aquel que nace para siempre joven— nace poeta. Por supuesto, cuenta también con los demás requisitos. En él, la formación natural nunca se perderá. Las gemas más valiosas lucen mejor cuando están pulidas. Pero también existen gemas sin valor alguno. Así, hay hombres que recorren el mundo con almas llenas de poesía, y que no te creerían si se lo dijeras. Quizás sea feliz su ignorancia. La Fontaine estuvo a punto de ser uno de ellos. Todo lo artificial en la poesía llegó a él tarde y con dificultad. Sin embargo, debido a su profundo aprecio por la naturaleza, nunca se sintió satisfecho con su arte poético hasta que lo llevó al límite de la perfección. No filosofaba sobre los animales; simpatizaba con ellos. Un filósofo no habría renunciado a una cena elegante por admirar un simple hormiguero. La Fontaine lo hizo una vez, porque esa pequeña comunidad estaba ocupada en lo que él consideró un funeral. No podía irse decentemente hasta que terminara. La composición poética quedaba descartada; así, aunque fuera un verdadero poeta, entre mortales comunes también sería considerado un tonto.

Pero primero, en pocas palabras, pasaremos por alto lo peor: existe una parte realmente mala de su vida. No era algo propio únicamente de él, sino de la época en la que vivió. El hombre con fuertes inclinaciones amorosas, en aquella época y en aquel país, que, no obstante, era fiel a los votos de matrimonio o celibato —estos últimos resultando tristemente peligrosos para los primeros— puede considerarse un milagro. La Fontaine, sin que mediara ninguna influencia de sus propios sentimientos, se encontró casado a los veintiséis años, cuando aún era tan inmaduro como la mayoría de los hombres a los dieciséis. Como consecuencia, su patrimonio disminuyó; y, aunque vivió muchos años con su esposa y tuvo un hijo, la descuidó cada vez más, hasta que al final olvidó que estaba casado, aunque, desafortunadamente, no olvidó que había otras mujeres en el mundo además de su esposa. Su genio y su bondad le ganaron amigos por doquier, tanto de un sexo como del otro, quienes nunca dejaron que le faltara nada ni tuvieron motivos para quejarse de su ingratitud. Pero siempre fue el favorito especial de aquellas “Aspasia” que gobernaban Francia y a sus reyes. Para complacerlas, escribió mucha poesía excelente, de la cual gran parte merecería ser olvidada para siempre. Hay que decir en su defensa que su vicio solo se hizo evidente a la luz de una de sus virtudes: su franqueza nunca permitía ocultamientos. Escandalizó a sus amigos Boileau y Racine; sin embargo, es dudoso que ellos no superaran a La Fontaine más bien en prudencia que en pureza. Pero, sea lo que sea lo que se diga en su defensa, es lamentable pensar que un genio iluminado por el cielo tuviera que servir, de alguna manera, a un vicio envenenado por el infierno, que ha causado penas indecibles a Francia y al mundo. Poco antes de morir, se arrepintió amargamente de esto.

Formaba parte de su carácter, y se esforzó, sin duda con sinceridad, por reparar los daños que había causado.

Como ya hemos dicho, Jean era un muchacho retrasado. Pero, bajo una apariencia vulgar, su mente funcionaba de manera excelente en su interior. Carecía de toda esa precaución y prudencia externas, de esa constante vigilancia que obstaculiza el desarrollo y maduración de las facultades reflexivas. La gente vulgar, por un extraño error, llama distraído a aquel cuya mente cierra la puerta, echa el cerrojo y está completamente en casa. La mente de La Fontaine era sumamente hogareña. Estaba en casa en cualquier lugar; por ejemplo, cuando viajaba desde París a Château-Thierry, un paquete de papeles cayó de su alforja sin que él se diera cuenta. El cartero, que iba detrás de él, lo recogió y, al alcanzar a La Fontaine, le preguntó si había perdido algo. “Ciertamente no”, respondió él, mirando a su alrededor con gran sorpresa. “Bueno, acabo de recoger estos papeles”, repuso el otro. “¡Ah! Son míos”, exclamó La Fontaine; “contienen todo mi patrimonio”. Y extendió la mano ansiosamente para tomarlos. En otra ocasión también estaba igualmente en casa. Al detenerse en un viaje, pidió cena en un hotel y luego salió a pasear por la ciudad. Al regresar, entró en otro hotel y, pasando al jardín, sacó de su bolsillo una copia de Tito Livio, en la que se puso a leer tranquilamente hasta que estuviera lista su cena. El libro le hizo olvidarse del apetito, hasta que un sirviente le informó de su error, y él regresó al hotel justo a tiempo para pagar la cuenta y continuar su viaje.

Se puede observar que enfrentaba el mundo con calma, y esto sin duda tuvo una gran influencia en su estilo. Presentamos otra anécdota que ilustra esta peculiaridad de su mente, así como la extrema tontería de los duelos. Poco después de casarse, a pesar de su indiferencia hacia su esposa, fue inducido a sentir una extraña envidia. Era amigo íntimo de un ex capitán de dragones llamado Poignant, quien se había retirado a Château-Thierry; era un hombre franco y sincero, pero de muy poca galantería. Cada vez que Poignant no estaba en su posada, se encontraba en la de La Fontaine, y por lo tanto con su esposa, cuando él mismo no estaba en casa. Alguien se tomó la libertad de preguntarle a La Fontaine por qué soportaba esas visitas constantes. “¿Y por qué no?”, dijo La Fontaine. “Es mi mejor amigo”. “El público piensa lo contrario”, fue la respuesta; “dicen que viene por culpa de la señora La Fontaine”. “El público se equivoca; pero, ¿qué debo hacer?”

“¿Y el caso?”, dijo el poeta. “Debes exigir satisfacción, con la espada en mano, de aquel que te ha deshonrado”. “Muy bien”, dijo La Fontaine, “lo exigiré”. Al día siguiente fue a ver a Poignant a las cuatro de la mañana y lo encontró en la cama. “Levántate”, dijo, “¡y ven conmigo!”. Su amigo le preguntó qué pasaba y qué asunto urgente lo había llevado tan temprano. “Te lo haré saber”, respondió La Fontaine, “cuando salgamos”. Poignant, muy sorprendido, se levantó, lo siguió y le preguntó a dónde lo llevaba. “Lo sabrás pronto”, respondió La Fontaine; y finalmente, cuando llegaron a un lugar apartado, dijo: “Amigo mío, debemos luchar”. Poignant, aún más sorprendido, quiso saber en qué lo había ofendido y además le señaló que no estaban en igualdad de condiciones. “Yo soy un hombre de guerra”, dijo, “mientras que tú nunca has sacado una espada”. “No importa”, dijo La Fontaine; “el público exige que luche contigo”. Poignant, después de resistir en vano, finalmente sacó su espada y, habiendo tomado fácilmente la de La Fontaine, exigió conocer la causa de la pelea. “El público sostiene”, dijo La Fontaine, “que vienes a mi casa todos los días, no por mí, sino por mi esposa”. “¡Ah! Amigo mío”, respondió el otro, “nunca hubiera sospechado que esa fuera la causa de tu disgusto, y juro que nunca más pondré un pie en tus puertas”. “Al contrario”, respondió La Fontaine, agarrándolo de la mano, “he satisfecho al público, y ahora debes venir a mi casa todos los días, o volveré a luchar contigo”. Los dos adversarios regresaron y desayunaron juntos de buen humor.

Como ya hemos dicho, no fue hasta su vigésimo segundo año cuando La Fontaine mostró algún interés por la poesía. La ocasión fue la siguiente: un oficial, que estaba de guarnición en Château-Thierry durante el invierno, un día le leyó, con gran entusiasmo, una oda de Malherbe que comenzaba así:

“¿Qué diréis, razas futuras,
si alguna vez un discurso verdadero
os relata las aventuras
de nuestros días abominables?”

O, para parafrasearlo:

“¿Qué diréis, días futuros,
si yo, por una vez, en versos honestos,

¿Debo contarles las hazañas y costumbres
de nuestros tiempos abominables?

La Fontaine escuchaba con transportes involuntarios de alegría, admiración y
asombro, como si un hombre nacido con genio para la música, pero criado en el desierto, hubiera oído por primera vez un instrumento bien tocado. Se puso inmediatamente a leer a Malherbe, pasaba las noches aprendiendo de memoria sus versos y los días recitándolos en lugares solitarios. También leyó a Voiture y comenzó a escribir versos imitándolo. Afortunadamente, en ese período, un pariente llamado Pintrel dirigió su atención hacia la literatura antigua y le aconsejó que se familiarizara con Horacio, Homero, Virgilio, Terencio y Quintiliano. Aceptó este consejo. El señor de Maucroix, otro de sus amigos que cultivaba la poesía con éxito, también contribuyó a afianzar su gusto por los modelos antiguos. Sin embargo, su mayor deleite era leer a Platón y Plutarco, lo cual hacía únicamente a través de traducciones. Se dice que las copias que utilizaba llevaban sus notas manuscritas en casi todas las páginas, y estas notas son las máximas que se encuentran en sus fábulas. Al regresar de este estudio de los antiguos, leyó a los modernos con más discernimiento. Sus favoritos, además de Malherbe, eran Corneille, Rabelais y Marot. En italiano, leyó a Ariosto, Boccaccio y Maquiavelo. En 1654 publicó su primera obra, una traducción del Eunuco de Terencio. No tuvo éxito alguno. Pero esto no pareció perturbar en absoluto a su autor. Continuó cultivando la poesía con tanto entusiasmo y buen humor como siempre; y sus versos pronto comenzaron a ser admirados en el círculo de sus amigos. Ningún hombre había tenido jamás amigos más devotos. Los versos que requieren reflexión no se aprecian sin ella. Cuando aparece un genio, se necesita algo de tiempo para que el mundo se prepare a reconocerlo. Por medio de uno de sus amigos, La Fontaine fue presentado a Fouquet, el ministro de finanzas, un hombre de gran poder que rivalizaba con su soberano en riqueza y lujo. Era su orgullo ser el mecenas de los hombres de letras, y se complació en hacer de La Fontaine su poeta, asignándole una pensión de mil francos al año, con la condición de que produjera una pieza en verso cada trimestre; condición que se cumplió rigurosamente hasta la caída del ministro.

Fouquet era un villano sumamente espléndido, y ciertamente, aunque quizá no en términos comparativos, merecía caer. Pero para La Fontaine bastaba con que Fouquet le hubiera hecho un favor. Tomó partido por el desgraciado

El ministro, sin importarle el costo. Su “Elegía a las ninfas de Vaux” fue un escudo para el hombre caído, y convirtió el odio popular en simpatía. El bondadoso poeta se regocijó enormemente por su éxito. “Bon-homme” era el apodo que sus amigos le daban cariñosamente, y con el cual llegó a ser conocido en todas partes; y nunca hubo hombre que lo mereciera más en su mejor sentido. Era bueno por naturaleza, no por cálculo de consecuencias. De hecho, parece que nunca se le ocurrió que la bondad, la gratitud y la verdad pudieran tener otras consecuencias que buenas. Era verdaderamente un francés sin astucia, y poseía a la perfección esa cualidad tan agradable, en la cual se suele considerar que el carácter francés supera al inglés: el buen humor hacia todo el mundo.

La Fontaine fue amigo íntimo de Molière, Boileau y Racine. Molière ya había ganado reputación; pero los demás se hicieron conocidos del mundo al mismo tiempo. Boileau alquiló una pequeña habitación en el Faubourg Saint-Germain, donde todos se reunían varias veces por semana; pues La Fontaine, a los cuarenta y cuatro años, había dejado Château-Thierry y se había convertido en ciudadano de París. Allí discutían todo tipo de temas, admitiendo en su círculo a Chapelle, un hombre de menos genio, pero con mayores dotes para la conversación que ninguno de ellos; una especie de vínculo entre ellos y el mundo. Cuatro poetas, o cuatro hombres, difícilmente podrían haber sido más diferentes. Boileau era presuntuoso, brusco, perentorio, pero honesto y franco; Racine, de una alegría agradable y tranquila, pero travieso y sarcástico; Molière era naturalmente considerado, pensativo y melancólico; La Fontaine a menudo estaba distraído, pero a veces extremadamente jovial, deleitándose con sus bromas, su ingeniosa ingenuidad y su sencillez exagerada. Estos encuentros, que sin duda tuvieron una gran influencia en la literatura francesa, La Fontaine los describe así en uno de sus prefacios: “Cuatro amigos, cuyo conocimiento comenzó a los pies del Parnaso, formaron una especie de sociedad, a la que yo llamaría Academia, si su número hubiera sido lo suficientemente grande y si hubieran prestado tanta atención a las Musas como al placer. Lo primero que hicieron fue expulsar de entre ellos todas las reglas de conversación y todo aquello que tuviera sabor a reunión académica. Cuando se reunían y habían discutido suficientemente sobre sus diversiones, si la casualidad los llevaba a algún tema de ciencia o letras, aprovechaban la oportunidad; sin embargo, sin detenerse demasiado en el mismo tema, pasando de una cosa a otra como las abejas que encuentran diversos tipos de flores en su camino”.

Ni la envidia, ni la malicia, ni las conspiraciones tenían ningún peso entre ellos. Adoraban las obras de los antiguos, nunca negaban el debido reconocimiento a las de los modernos, hablaban con modestia de las propias y se daban consejos sinceros cuando alguno de ellos —lo cual ocurría rara vez— caía en la enfermedad de la época y publicaba un libro.

La distracción de nuestro fabulista no pocas veces causaba gran diversión en tales ocasiones, convirtiéndolo en objeto de conspiraciones jocosas. Boileau y Racine perseguían este juego con tal intensidad que el más reflexivo Molière se sentía obligado a veces a exponerlos y reprenderlos. Una vez, después de hacerlo, le dijo en privado a un desconocido que estaba presente con ellos que esos ingenios se habrían esforzado en vano; no podrían haber borrado al buen hombre.

La Fontaine, como ya hemos dicho, era admirador de Rabelais; hasta qué punto, lo puede demostrar la siguiente anécdota. En una de las reuniones en casa de Boileau estaban presentes Racine, Valincourt y un hermano de Boileau, doctor de la Sorbona. Este último se encargó de exponer los méritos de San Agustín en un elogio pomposo. La Fontaine, sumido en uno de sus habituales ensimismamientos, escuchaba sin oír. Al fin, sacudiéndose como si saliera de un sueño profundo, para demostrar que no se había perdido la conversación, preguntó al doctor, con aire muy serio, si creía que San Agustín tenía tanta gracia como Rabelais. El divino, sorprendido, lo miró de arriba abajo y solo respondió: “Tenga cuidado, señor La Fontaine; ha puesto una de sus medias del revés”. Y así era en efecto.

Fue en 1668 cuando La Fontaine publicó su primera colección de fábulas, bajo el modesto título de *Fábulas elegidas, en verso*, en un volumen en cuarto, con ilustraciones diseñadas y grabadas por Chauveau. Contenía seis libros y estaba dedicada al Delfín. Muchas de las fábulas ya se habían publicado de forma separada. El éxito de esta colección fue tan grande que se volvió a imprimir ese mismo año en un tamaño más pequeño. Las fábulas habían sido consideradas algo inferior a la poesía; La Fontaine las elevó de inmediato a la cima del Parnaso. Los poetas más talentosos de su época no consideraron indigno competir con él; y es innecesario decir que quedaron en segundo lugar.

Una de las fábulas del primer libro está dirigida al duque de La Rochefoucauld, y fue fruto de una amistad entre La

Fontaine y el autor de las célebres “Máximas”. Estaba relacionado con el duque Madame La Fayette, una de las mujeres más eruditas e ingeniosas de su época, quien por ello se convirtió en admiradora y amiga del fabulista. A ella le escribió numerosos versos, al igual que a todos aquellos que hacían de él objeto de su afectuosa consideración. De hecho, a pesar de su declarada pereza, o más bien pasión por la tranquilidad y el sueño, su pluma era muy productiva. En 1669 publicó “Psique”, una novela en prosa y verso, que dedicó a la duquesa de Bouillon en señal de agradecimiento por sus muchas bondades. Se dice que la prosa es mejor que el verso; pero esto difícilmente puede ser cierto en lo que respecta a los siguientes versos, en los cuales el poeta, bajo el apropiado nombre de Polifilo, en un himno dirigido al Placer, sin duda se retrata a sí mismo:

Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse
Du plus bel esprit de la Grèce,
Ne me dédaigne pas; viens-t’en loger chez moi:
Tu n’y seras pas sans emploi:
J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, en fin tout; il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique.
Viens donc....

La gracia y el juego característicos de este texto parecen desafiar la traducción. Para el simple lector inglés, el sentido podría resumirse más o menos así:

Delight, Delight, who didst as mistress hold
The finest wit of Grecian mould,
Disdain not me; but come,
And make my house thy home.
Thou shalt not be without employment:
In play, love, music, books, I joy,
In town and country; and, indeed, there’s nought,
E’en to the luxury of sober thought,
The sombre, melancholy mood,
But brings to me the sovereign good.
Come, then, &c.

El mismo Polifilo, al relatar sus aventuras durante una visita a las regiones infernales, nos cuenta que vio, en manos de las crueles Euménides,

Los Salmos de David. Dotado por la naturaleza de una franqueza extrema, simpatizó plenamente con Arnauld y Pascal en la guerra contra los jesuitas; y parece, por su Balada sobre Escobar, que había leído y apreciado las “Cartas provinciales”. Esta balada, que puede ser una curiosidad para muchos, se presentará en su totalidad:—

BALADA SOBRE ESCOBAR.

Con razón se condena en Roma al obispo de Ypres [5], autor de vanos debates; sus seguidores, en resumen, nos prohíben todos los placeres que se disfrutan en este mundo. Al llegar al paraíso paso a paso, se llega allí, pase lo que pase según diga ARNAULD [6]: él ha prohibido la voluptuosidad sin motivo. ¿Quiere uno ascender a las torres celestiales? El camino es pedregoso y requiere gran esfuerzo; ESCOBAR [7] conoce un camino de terciopelo.

No dice que se pueda matar a un hombre que, sin motivo, nos mantiene en disputas por algo insignificante como un regalo o una manzana; pero sí que se puede hacerlo por cuatro o cinco ducados. Incluso sostiene que, en ciertos casos, se puede hacer un juramento lleno de engaño, entregarse a las delicias de la vida, si es necesario, para conservar a los seres queridos. ¿Acaso no hay motivos para gritar: ESCOBAR conoce un camino de terciopelo?

En nombre de Dios, léanme algo de esos escritos que tanto se valoran en su casa. ¿Para qué nombrarlos ahora? Hay tantos que ni siquiera se conocen. Utilícenlos como guía; no admitan nada más en su biblioteca. Quemen a ARNAULD junto con su grupo.

Cerca de ESCOBAR solo hay gente pesada.
Se lo digo: no es burla;
ESCOBAR conoce un camino de terciopelo.

ENVOY.

Tú, a quien el orgullo empujó al camino de la vanidad,
quien allá dirige esa administración oscura,
Lucifer, jefe de las cortes infernales,
para evitar los ataques de tu furia,
ESCOBAR conoce un camino de terciopelo.
[5] Corneille Jansenius: fundador de la secta llamada jansenistas. Aunque era obispo de Ypres, su obra principal, “Augustinus”, y sus doctrinas en general, fueron condenadas por los papas Urbano VIII e Inocencio X como herejes (en 1641 y 1653).–Ed.
[6] Arnauld: se trata de Antoine Arnauld, doctor de la Sorbona y uno de los Arnauld famosos entre los portorroyalistas, que eran jansenistas en oposición a los jesuitas. Nació en 1612 y murió en el exilio voluntario en Bélgica, en 1694. Boileau escribió su epitafio.–Ed.
[7] Escobar: un jesuita español que desarrolló su actividad principalmente en Francia y escribió contra los jansenistas. Pascal, así como La Fontaine, se burlaron de sus principios morales poco sólidos, de ese “camino de terciopelo”, como lo expresó La Fontaine. Su obra principal en teología moral fue publicada en siete volúmenes, en formato folio, en Lyon, entre 1652 y 1663. Murió en 1669.–Ed.

Así trata el Bon-homme al astuto Escobar, príncipe y prototipo de los moralistas de conveniencia. Es difícil traducir su ironía sutil y delicada. El autor de este breve prefacio solo ofrece lo siguiente como una tentativa de imitación:

BALADA SOBRE ESCOBAR.

Roma tiene buenas razones para condenar
al obispo que la desafía de tal manera;
sus seguidores rechazan y odian
todos los placeres que experimentamos aquí abajo.
Hacia el cielo se puede llegar fácilmente,
sin importar lo que diga ese loco ARNAULD,
que busca causar ira sin motivo alguno.
¿Debemos buscar el mundo mejor en otro lugar?
Somos tontos al elegir el camino difícil:
ESCOBAR tiene un camino de terciopelo.

Aunque él no dice que se pueda,
¿Debería alguien luchar a tu lado sin nada a cambio,
o por una nimiedad, matar al hombre?
Puedes hacerlo por cuatro o cinco ducados.
De hecho, si las circunstancias lo exigen,
puedes engañar o jurar en falso,
o ceder ante los encantos de la vida,
cuando el Amor exige que se abra la puerta.
De ahora en adelante, el peregrino no debe decir:
“¿Acaso ESCOBAR no tiene un camino de terciopelo?”.

Ojalá Dios hiciera que alguien me explicara
la esencia de todas sus obras.
¿De qué sirve enumerarlas?
Es como intentar secar el mar...
Que queden su mapa y su brújula;
todos los demás libros deben ser prohibidos;
quemen a ARNAULD y a su rígido clan...
Son unos necios si los comparamos;
no es broma, te lo digo, hombre:
ESCOBAR sí tiene un camino de terciopelo.

DISCURSO.

Tú, guardián de la prisión oscura,
que volviste la espalda al cielo,
líder de la guerra infernal...
Para evitar tus flechas y tu tormento,
ESCOBAR tiene un camino de terciopelo.

Los versos de La Fontaine contribuyeron más a su reputación que a su bolsillo. Su fortuna familiar se fue agotando debido a su negligencia; pues, cuando al final del año no había suficiente dinero, vendía un pedazo de tierra para poder cubrir los gastos. Su esposa, que no era más capaz que él de manejar los asuntos mundanos, probablemente vivía de la ayuda de sus parientes, quienes podían sostenerla y parecen haberlo hecho sin culparlo. Ella había vivido con él en París.

Durante algún tiempo después de eso, la ciudad se convirtió en su residencia; pero, cansada al fin de la vida en la ciudad, ella regresó a Château-Thierry y ocupó la casa familiar. Por las insistentes súplicas de Boileau y Racine, quienes querían hacer de él un mejor esposo, él mismo regresó a Château-Thierry en 1666 con el propósito de reconciliarse con su esposa. Pero su intención desapareció misteriosamente. Visitó su propia casa, se enteró por los criados, que no lo conocían, de que Madame La Fontaine estaba sana, y se dirigió a la casa de un amigo, donde permaneció dos días, para luego regresar a París sin haber visto a su esposa. Cuando sus amigos le preguntaron por el resultado de su visita, él respondió, algo confundido: “He ido a verla, pero no la encontré; estaba bien”. Veinte años después, Racine logró convencerlo de que visitara su propiedad hereditaria para cuidar de lo que quedaba. Al no recibir noticias suyas, Racine envió a alguien para averiguar qué estaba haciendo, cuando La Fontaine escribió lo siguiente:—“Poignant, al regresar de París, me dijo que usted tomó mi silencio muy a mal; peor aún, porque le habían dicho que yo había estado trabajando sin cesar desde mi llegada a Château-Thierry, y que, en lugar de dedicarme a mis asuntos, solo tenía versos en la cabeza. Todo esto es solo a medias cierto: mis asuntos me ocupan tanto como merecen… es decir, en absoluto; pero el tiempo libre que me dejan… no es la poesía, sino la ociosidad, la que lo consume”. En una ocasión, en la primera parte de su vida, cuando se le presionó por su imprudencia, él recitó con alegría el siguiente epigrama, que comúnmente se ha añadido a sus fábulas como “El epitafio de La Fontaine, escrito por él mismo”:—

Jean s’en alla comme il était venu,
Mangea le fonds avec le revenu,
Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien sut le dispenser:
Deux parts en fit, dont il souhaitait passer
L’une à dormir, et l’autre à ne rien faire.

Esta confesión, cuya inmortalidad fue muy poco prevista por su autor, traducida libremente, significa lo siguiente:—

Juan se fue como había venido—comió sus tierras junto con sus frutos,
Consideró que los tesoros eran solo causa de disputas;

Y, en cuanto a su tiempo, hay que confesarlo francamente: lo dividía diariamente como mejor le convenía; dedicaba una parte al sueño y el resto a nada más.

Es evidente que un hombre que se proveía tan poco para sí mismo necesitaba buenos amigos para hacerlo; y el Cielo se encargó amablemente de proporcionárselos. Cuando sus asuntos comenzaron a complicarse, la famosa Madame de la Sablière lo invitó a hacer de su casa su hogar; y allí, de hecho, vivió de forma estable durante veinte años. “He despedido a todos mis criados”, dijo aquella dama un día; “solo me he quedado con mi perro, mi gato y La Fontaine”. Quizás fuera la mujer más culta de Francia: dominaba varios idiomas, conocía de memoria a Horacio y a Virgilio, y había sido instruida a fondo en todas las ciencias por los maestros más competentes. Su esposo, M. Rambouillet de la Sablière, era secretario del rey y registrador de dominios; además de poseer una inmensa riqueza, tenía grandes talentos poéticos y un profundo conocimiento del mundo. Era voluntad de Madame de la Sablière que su poeta favorito no tuviera que preocuparse más por sus necesidades materiales; y nunca hubo nadie más completamente resignado. Él valoraba enormemente la sinceridad de su amable anfitriona; y, si bien a veces mostraba falta de independencia, ciertamente no carecía de gratitud. No encontramos cumplidos más conmovedores que aquellos que La Fontaine dedicó a su benefactora. No publicaba nada sin antes someterlo a su revisión, y participaba en sus asuntos y amistades con todo su corazón. Expresaba su total confianza en su integridad diciendo: “La Fontaine nunca miente en prosa”. Con su muerte, en 1693, nuestro fabulista se quedó sin hogar; pero sus muchos amigos compitieron entre sí por ser quienes le proporcionaran uno. En ese momento tenía setenta y dos años, había dirigido su atención hacia la religión personal y recibido el sacramento de la conversión de manos de la Iglesia católica romana. En su conversión, al igual que en el resto de su vida, su franqueza no dejaba lugar a dudas sobre su sinceridad. Los escritos que anteriormente habían ofendido a los buenos se convirtieron en objeto de una confesión pública, y se hizo todo lo posible por impedir su difusión. La muerte de alguien que tanto había hecho por él, y cuyos últimos días, dedicados con la mayor abnegación al bienestar de la humanidad, le habían enseñado una lección sumamente valiosa, no podía sino causarle una profunda tristeza. Acababa de salir de la casa de su fallecida benefactora, sin volver a entrar en ella jamás, cuando se encontró con M. d’Hervart en la calle, quien le dijo ansiosamente: “Querido La Fontaine, estaba buscándote”.

“Yo, para rogarle que venga y se aloje en mi casa”. “Iba hacia allí”, respondió La Fontaine. No podría haber respuesta más característica. El fabulista no tenía suficiente hipocresía como para fingir la cortesía habitual de la sociedad; su cortesía provenía de un corazón cálido e inocente. Nunca ocultó su confianza, temiendo que pudiera resultar infundada.

Su segunda colección de fábulas, compuesta por cinco libros, fue publicada por La Fontaine en 1678-9, con una dedicatoria a Madame de Montespan; los seis libros anteriores fueron reeditados al mismo tiempo, revisados y ampliados. El duodécimo libro no se añadió hasta muchos años después, y resultó ser, de hecho, el “canto del cisne moribundo”. Fue escrito especialmente para el joven Duque de Borgoña, alumno real de Fénelon, a quien se hacen frecuentes alusiones en él. Los once libros publicados entonces consolidaron la reputación de La Fontaine, y fueron recibidos con gran aprecio por el rey, quien añadió al protocolo habitual de autorización para su publicación las siguientes palabras: “Para demostrar al autor el respeto que sentimos por su persona y sus méritos, y porque los jóvenes han obtenido grandes beneficios en su educación gracias a las fábulas seleccionadas y expresadas en verso que él ha publicado hasta ahora”. Además, al autor se le permitió presentar personalmente su libro al soberano. Con este fin se dirigió a Versalles; tras haber expresado adecuadamente su homenaje a la realeza, se dio cuenta de que había olvidado llevar el libro que debía entregar. No obstante, fue recibido amablemente y obsequiado con numerosos regalos. Pero se añade que, a su regreso, también perdió, por descuido, la bolsa llena de oro que el rey le había dado; afortunadamente, fue encontrada debajo de un cojín del carruaje en el que viajaba.

En su anuncio sobre la segunda parte de sus Fábulas, La Fontaine informa al lector de que trató sus temas con un estilo algo diferente. De hecho, en su primera colección se limitó tímidamente a la brevedad de Esopo y Fedro; pero, al observar que las fábulas más populares eran aquellas en las que daba mayor espacio a su propio talento, se liberó de esas restricciones en la segunda colección, y, según el propio autor, mucho mejor así. Sus temas, además, en la segunda parte, provienen con frecuencia de los fabulistas indios, y traen consigo la riqueza y el interés dramático de la Hitopadesa.

De todas sus fábulas, se dice que El roble y la caña fue la favorita de La Fontaine. Pero sus críticos han otorgado casi por unanimidad el primer lugar a Los animales hartos de la peste, la primera del séptimo libro. Su exquisita poesía, la perfección de su diálogo y la profundidad de su moraleja le dan todo el derecho a ocupar ese lugar. Debió de ser un alma llena de honestidad la que pudo impartir tal lección ante una corte orgullosa y opresora. De hecho, podemos buscar en vano en esta enciclopedia de fábulas algún sentimiento que justifique la opresión de los débiles por parte de los fuertes. Incluso en medio de los excesivos elogios que era costumbre en su época dirigir a la realeza, La Fontaine mantiene una reserva y decencia propias de él. A través del estudio de sus fábulas, creemos que podemos establecer con justicia el carácter de un amante e intérprete honesto e interesado de su especie. En su fábula titulada Muerte y el moribundo, une el genio de Pascal y Molière; en la de Las dos palomas hay una ternura muy propia de él, así como una perspicacia sobre el corazón digna de Shakespeare. En Su sueño mogol aparecen sentimientos dignos del sumo sacerdote de la naturaleza, expresados en su lengua materna con una felicidad que hace que el traductor sienta que todo su esfuerzo no es más que vanidad y agobio. Pero el propósito de este breve prefacio no es criticar las Fábulas. Basta decir que esta obra ocupa en la literatura francesa un lugar que, después de todo lo dicho sobre Gay, Moore y otros versificadores ingleses de fábulas, permanece completamente vacío en la nuestra.

Nuestro autor fue elegido miembro de la Academia Francesa en 1684 y recibido con el honor de una sesión pública. En esa ocasión leyó un poema de exquisita belleza, dirigido a su benefactora, Madame de la Sablière. En ese distinguido cuerpo de hombres fue un favorito universal, y quizás nadie contribuyó más al objetivo principal de la misma: la mejora del idioma francés. Ya hemos visto cómo era considerado por algunas de las mentes más grandes de su época. Voltaire, que nunca hizo más que justicia al mérito ajeno al suyo propio, dijo de las Fábulas: “Apenas conozco un libro que esté tan lleno de encantos adecuados para el pueblo y, al mismo tiempo, para personas de gusto refinado. Creo que, de todos los autores, La Fontaine es el más leído universalmente. Es apto para todas las mentes y todas las edades”. La Bruyère, cuando fue admitido en la Academia en 1693, fue calurosamente aplaudido por su elogio a La Fontaine, que contenía las siguientes palabras: “Más igual que Marot, y más poético que Voiture, La Fontaine tiene…”

La alegría, la felicidad y la sencillez de ambos. Enseña mientras se divierte, persuade a los hombres a la virtud por medio de las bestias, y eleva temas insignificantes a lo sublime; un hombre único en su forma de componer, siempre original, ya sea que invente o traduzca, quien ha superado a sus modelos, siendo él mismo un modelo difícil de imitar.

La Fontaine, como ya hemos dicho, dedicó sus últimos días a la religión. En esto fue apoyado y animado por sus viejos amigos Racine y De Maucroix. La muerte lo sorprendió mientras aplicaba sus dotes poéticas a los himnos de la iglesia. A De Maucroix le escribió, poco antes de morir: “Te aseguro que el mejor de tus amigos no puede contar con más de quince días de vida. Durante estos dos meses no he salido, salvo ocasionalmente para asistir a la Academia, por un poco de diversión. Ayer, al regresar de allí, en medio de la Rue du Chantre, me invadió tal debilidad que realmente pensé que iba a morir. Oh, amigo mío, morir no es nada; pero piensa en cómo voy a presentarme ante Dios. Tú sabes cómo he vivido. Antes de que recibas esta carta, quizás ya se hayan abierto ante mí las puertas de la eternidad”. A esto, unos días después, su amigo respondió: “Si Dios, en su bondad, te devuelve la salud, espero que vengas a pasar el resto de tu vida conmigo, y hablaremos a menudo sobre las misericordias de Dios. Sin embargo, si no tienes fuerzas para escribir, pide al señor Racine que me haga ese favor, el mayor que pueda hacerme. Adiós, mi buen, mi viejo y mi verdadero amigo. Que Dios, en su infinita bondad, cuide de la salud de tu cuerpo y de tu alma”. Murió el 13 de abril de 1695, a los setenta y tres años, y fue enterrado en el cementerio de los Santos Inocentes.

Cuando Fénélon se enteró de su muerte, escribió un elogio en latín, que entregó a su discípulo real para que lo tradujera. “¡La Fontaine ya no existe!”, decía Fénélon en esta composición; “¡Ya no existe! Y con él se han ido las bromas juguetonas, la risa alegre, las gracias sencillas y las dulces Musas”.

Las fábulas de La Fontaine

Al Monseñor el Delfín.[1]

Canto a los héroes de la antigua estirpe de Esopo,
Cuyas historias, aunque falsas si las definimos con rigor,
Contienen verdades que no estaría mal enseñar.
Conmigo todas las criaturas utilizan el don del habla;
Sí, en mi obra hasta los peces predican,
Y sus sermones son adecuados para nosotros, los humanos.
Así, para llegar al hombre, uso a las bestias.

Hijo de un príncipe, favorito de los cielos,
Sobre quien todo el mundo ha fijado su mirada,
Quien a partir de ahora contará sus conquistas por días,
Y recogerá los elogios de los labios más orgullosos,
Una voz más potente que la mía debe contar en canción
Qué virtudes pertenecen a tu estirpe real.
Busco ganar tu atención con temas más ligeros,
Imágenes sencillas, adornadas con los rayos mágicos de la naturaleza;
Y si complacerte no es mi orgullo,
Al menos ganaré el reconocimiento por haberlo intentado.
[1] Esta dedicatoria precedió a la primera colección de fábulas de La Fontaine, que comprendía los libros I a VI, publicada en 1668. El Delfín era Luis, único hijo de Luis XIV y María Teresa de Austria. Nació en Fontainebleau en 1661 y murió en Meudon en 1712, antes de que su padre, el “Gran Monarca”, dejara de reinar. Como el Delfín era solo un niño, de entre seis y siete años, en el momento de esta dedicatoria, la acción de La Fontaine puede considerarse más bien como una ofrenda al Rey que al propio niño. Véase el Prólogo del traductor.

LIBRO I.

I.–LA LANGOSTA Y LA HORMIGA.[1]

Una langosta alegre
Cantó todo el verano,
Y al primer rugido del invierno
Se encontró sin nada.
Ni carne ni pan,
¡Ni un bocado tenía!
Así, fue a pedir limosna
A su vecina la hormiga,
Un préstamo de trigo,
Que le sirviera para comer,
Hasta que llegara la temporada.
“Te lo pagaré”, dijo,
“Con la garantía de un animal,
El doble de peso por libra
Antes de que termine la cosecha”.
La hormiga es amiga
(Y aquí podría arreglárselas),
Pero no suele prestar.
“¿Cómo pasaste el verano?”, preguntó,
Mirando con vergüenza
A la dama que pedía prestado.
“Día y noche, a todo el que venía,
Les cantaba, si así lo deseaban”.
“¡Cantabas! Me tranquiliza;
Pues es evidente a simple vista:
Ahora, señora, tendrás que bailar”.

[1] Para la historia de este cuento, al igual que para las historias de muchos de los cuentos que siguen, especialmente en los seis primeros libros, La Fontaine debe su deuda al Padre de los Cuentos, Esopo el frigio. Véase la descripción de Esopo en el prefacio del traductor.

II.--EL CUERVO Y EL ZORRO.[2]

Posado en un roble elevado,
el señor Cuervo disfrutaba de un almuerzo de queso;
el señor Zorro, que lo olió en la brisa,
le dijo así al que lo tenía:
—¡Ah! ¡Qué tal, señor Cuervo!
Bueno, su abrigo, señor, es realmente impresionante.
Tan negro y brillante, se lo aseguro, señor;
con una voz a juego, usted sería un pájaro digno
de ser el Fénix de estos tiempos.
El señor Cuervo, abrumado por los elogios,
tuvo que demostrar cuán musical era su graznido.
El almuerzo cayó del roble;
él lo recogió y el señor Zorro dijo:
—El adulador, mi buen señor,
vive de quien lo escucha;
y esa lección, si me permite,
sin duda vale más que el queso.
Un poco tarde, el señor Cuervo juró
que ese sinvergüenza nunca más lo engañaría.
[2] Tanto Esopo como Fedro tienen una versión de este cuento.

III.--LA RANA QUE QUERÍA SER GRANDE COMO UN BUEY.[3]

El habitante de un pantano,
una pequeña rana envidiosa,
no más grande que un huevo,
ve a un majestuoso buey.

Y, encantada con su tamaño,
Intenta ser tan grande como él.
Con esfuerzo y dolor,
Se estira, se hincha y se esfuerza,
Y dice: “Hermana rana, mira aquí. ¡Mírame!
¿Es esto suficiente?” “No, no.”
“Bueno, ¿y esto?” “¡Puf! ¡Puf!
¡Basta! Aún no has comenzado a serlo.”
Y así la réptil permanece,
Hinchándose hasta que estalla.
El mundo está lleno de gente
De tal sabiduría;--
La majestuosa cúpula estimula
A la ciudad a construir su propia cúpula;
Y, en verdad, no se puede saber
Cuánto los grandes hombres hacen que los pequeños se inflen.
[3] La historia de este cuento se encuentra en Horacio, Sátiras, II. 3; Phaedrus y Corrozet también tienen versiones de él. Para conocer más sobre Phaedrus y sus fábulas, véase el prefacio del traductor. Gilles Corrozet fue uno de los fabulistas franceses inmediatamente anteriores a La Fontaine. Era un librero-y-autor parisino que vivió entre 1516 y 1568.

IV.--LOS DOS MULOS.

Dos mulos llevaban sobre sus espaldas,
uno, avena; el otro, plata del impuesto.[4]
El segundo, orgulloso de su carga,
avanzaba con orgullo por el camino;
Y, por el sonido de su campanilla,
era evidente que le gustaba mucho su carga.
Pero en un valle del bosque salvaje,
un grupo de bandidos
se abalanzó sobre los dos.
Contentos con la plata,
agarraron por las riendas
al mulo tan vanidoso.

¡Pobre mulo! Al intentar repeler
a sus crueles enemigos, cayó
apuñalado; y con un amargo suspiro,
gritó: «¿Es este el destino que me prometieron?
Mi humilde amigo está a salvo del peligro,
mientras yo, sumergido en mi propia sangre, estoy muriendo».
«Amigo mío», respondió su compañero mulo,
«no es bueno aspirar demasiado alto.
Si hubieras sido un esclavo de molino, como yo,
no habrías muerto así».
[4] La plata del impuesto: alusión al gabelle francés, o antiguo impuesto sobre la sal, que, al igual que todos los impuestos
que se cobraban a la gente común, era muy rentable. Su recaudación provocó varias
insurrecciones campesinas.

V.–EL LOBO Y EL PERRO.[5]

Un lobo errante, cuya piel áspera
(y tan estricta era la vigilancia de los perros)
solo dejaba ver sus huesos,
se encontró una vez con un perro mastín perdido.
Un perro más orgulloso, más gordo y más lustroso,
que ningún mortal posee.
El señor Lobo, en estado de hambre extrema,
hubiera querido hacerse con una ración
de su gordo pariente;
pero primero tenía que luchar;
y parecía que el perro era capaz
de salvar su cuerpo del estómago del lobo.
Así, entonces, en una conversación amistosa,
el lobo expresó su admiración
por la hermosa apariencia del perro. El perro dijo, cortésmente:
«Usted también, buen señor, puede ser muy apuesto;
abandone los bosques, le aconsejo.
Por todos sus semejantes aquí, veo…»

Son desdichados míseros, delgados y demacrados,
probablemente a punto de morir de extrema miseria.
Con semejante banda, por supuesto,
uno lucha por cada bocado que traga.
Vamos, entonces, conmigo, y compartamos
en igualdad de condiciones nuestra comida principesca.
“Pero, ¿qué tengo que hacer yo contigo?”,
pregunta el lobo. “Trabajo muy fácil”,
responde el perro; “solo necesitas
ladrar de vez en cuando,
espantar a mendigos y vagabundos,
agradar a los amigos que van y vienen,
agradar a tu amo, etcétera;
por lo cual debes comer
todo tipo de carne bien cocida:
pollitos fríos, palomas, platos sabrosos…
además de innumerables caricias afectuosas”.
El lobo, movido por el apetito,
acepta las condiciones sin vacilar,
con lágrimas brillando en sus ojos.
Pero al seguir su camino, ve
una mancha en el cuello del mastín.
“¿Qué es eso?”, exclama. “Oh, solo una manchita”.
“¿Una manchita? Sí, sí; no es suficiente para molestarme;
quizá sea la marca del collar con el que me atan”.
“¡Atado! ¿Atado tú? ¿Entonces no puedes correr
donde quieras y cuando quieras?”
“No siempre, señor; pero, ¿y qué?”
“Para mí es suficiente para arruinar tu gordura.
Debería ser un precio precioso
que pudiera tentar a alguien a someterse a cadenas de esclavo;
yo, mientras tenga inteligencia, evitaré esas cadenas”.
Así huyó Sir Wolf, y sigue huyendo aún.
[5] Fedro, III. 7. —Las referencias a las Fábulas de Fedro son a la edición de Bohn, que proviene de la edición crítica de Orellius, de 1831.

VI.--LA VIEJA VACA, LA CABRA Y LA OVEJA, JUNTAS CON EL LEÓN.[6]

La vieja vaca, la cabra y su hermana la oveja,
reunieron sus ganancias en común para guardarlas;
se dice que, en tiempos pasados, junto con un león que ejercía
un dominio absoluto sobre todos los demás, sin importar su rango.
La cabra, como ocurrió, había atrapado a un ciervo,
y lo envió con los demás para que el animal fuera compartido.
Todos se reunieron; el león primero cuenta con sus garras
y dice: “Procederemos a dividir al ciervo en pedazos,
según lo establecido por nuestras leyes”.
Hecho esto, anuncia primero una parte como suya;
“Es mía”, dice, “de verdad, solo como león”.
No hay nada que decir ante tal decisión,
pues quien la toma es sin duda el líder.
“Bueno, también la segunda parte debería ser mía;
es mía, que lo sepan, por el derecho del más fuerte.
Además, siendo el más valiente, la tercera también debe ser mía.
Quien se atreva a tocar siquiera la cuarta parte,
¡lo estrangularé hasta la muerte
en el espacio de un suspiro!”
[6] Fedro, I. 5. De esta fábula proviene la expresión proverbial francesa “la part du lion”, y su equivalente en inglés, “the lion’s share”.

VII.--LA CARTERA.[7]

Un día, desde el cielo, Júpiter proclamó:
“Que todos los que viven ante mi trono se presenten,
y si alguno tiene algo de qué quejarse,
en cuanto a su aspecto, forma o estructura física,
puede exponer su queja sin temor”.

Se debe conceder reparación de inmediato a cada uno.
Vamos, mono, primero déjanos escuchar tu discurso.
¿Ves a estos cuadrúpedos, tus hermanos?
Al compararte con los demás, ¿estás satisfecho? “¿Y por qué no?” dice Jock. “¿Acaso no tengo cuatro patas como los demás? ¿No es mi rostro tan hermoso como el de los mejores? Pero este, mi hermano Bruin, es una mancha en tu hermosa creación; preferiría ser disparado antes que pintado, si yo fuera, gran señor, un oso”. El oso, al acercarse, ¿se queja? No; él mismo se alaba sin reservas. Al elefante, en cambio, debe criticarlo; sería sensato cortarle las orejas y estirarle la cola; es una criatura de tamaño enorme y deformado. El elefante, aunque famoso por ser un animal sensato, como no tenía deseos propios, declaró que la ballena era demasiado grande para su gusto; era un desperdicio de carne y grasa. La pequeña hormiga, a su vez, dijo que el mosquito era demasiado pequeño; para ella, aquel punto diminuto era un coloso enorme. Cada uno era criticado por los demás, pero cada uno estaba contento consigo mismo; todos los seres vivos fueron devueltos a sus hogares. Tal necedad sigue existiendo entre los hombres necios. Para los demás, linces; para nosotros, solo topos. Vemos grandes defectos en los demás, pero pasamos por alto los nuestros con indulgencia. Como somos solo viajeros en este mundo, el bondadoso Cielo nos ha hecho portadores de bolsas. Debemos guardar nuestros propios defectos en esa bolsa, mientras que los defectos de los demás quedan en la que está delante. [7] Uno de los cuentos de Esopo: también lo incluye Fedro, Libro IV, 10.

VIII.–LA Golondrina y los Pájaros Pequeños.[8]

Por viajes en el aire,
con constante atención y cuidado,
la golondrina adquirió mucho conocimiento,
que guardó para el uso público.
Predecía con precisión las tormentas más leves
y lo anunciaba a los marineros antes de que estallaran.

Un campesino que sembraba cáñamo, al descubrirlo,
reunió a todos los pajaritos a su alrededor
y dijo: “Amigos míos, permítanme profetizar un poco,
por su bien, contra esta semilla peligrosa.
Aunque un pájaro como yo sabe cómo esconderse o volar,
ustedes, pajaritos, necesitan precaución.
¿Ven esa mano que se agita?
Esparce sobre la tierra algo que puede causar alarma.
Se convertirá en redes y trampas
para atraparlos por sorpresa
y causarles daño fatal.
Temo que muchas de ustedes, queridos pajaritos,
queden encerradas en jaulas o calderos
por culpa de esa semilla tan pequeña.
Pero aunque el plan sea tan peligroso,
ahora pueden derrotarlo fácilmente:
basta con acudir al lugar donde está sembrada
y arrancar cada semilla para comérsela”.

Los pajaritos no prestaron atención,
tan acostumbrados estaban a alimentarse de otras semillas.
Pronto se vio el campo cubierto de un verde tierno.
Se escuchó de nuevo la voz de advertencia de la golondrina:
“Amigos míos, el producto de ese grano mortal…
Arráncenlo ahora, raíz por raíz;
de lo contrario, seguramente se arrepentirán de sus consecuencias”.
“Falsa profetisa charlatana”, dijo uno.

¡Nos pondrías en una situación realmente divertida!
Para cultivar este campo se necesitan mil pájaros,
mientras que miles más se utilizan para sembrar cáñamo.
El cultivo ya está bastante maduro.
La golondrina añade: “Hasta ahora he fracasado en mi intento de remediarlo; he profetizado en vano contra este grano fatal. Ahora, mis queridos pájaros, aunque hasta ahora hayáis desconfiado de mis palabras, prestad atención al fin: cuando veáis que ha pasado la época de siembra, y los hombres no tengan cultivos en los que trabajar, entonces emprenderán una guerra cruel contra los pájaros, con redes y trampas mortales. Entonces, tened cuidado al volar, a menos que os elevéis al aire, como faisanes, grullas o gansos. Pero deteneos; no estáis en una situación que os obligue a emprender un vuelo tan arriesgado, a través de olas y arenas desérticas, en busca de otras tierras. Por lo tanto, para salvar vuestras preciadas almas, solo queda decir que la forma más segura será esconderos en agujeros”.
Antes de que pudiera seguir hablando, los pajaritos, cansados de escucharla y riéndose más que temiendo, comenzaron a hacer ruido aún mayor que antes de la masacre de Troya, cuando los troyanos rodeaban a la hija del anciano Príamo.[9] Y muchos pájaros, encerrados en jaulas, pronto lamentaron su destino similar al de los troyanos.
“Así es como solo seguimos nuestros propios instintos; no creemos en el mal hasta que este ya se ha producido”.

[8] Esopo.
[9] Hija de Príamo: Casandra, quien predijo la caída de Troya y no fue escuchada.

IX.–LA RATA DE LA CIUDAD Y LA RATA DEL CAMPO.[10]

Una noche, una rata de la ciudad,
con gesto cortés,
invitó a una rata del campo
a compartir una sopa de tortuga.

Sobre una alfombra de terciopelo
tenían la mesa puesta;
y no hace falta que insista
en lo bien que comieron esos dos.

La diversión era
verdaderamente magnífica;
pero alguna causa desafortunada
interrumpió todo al comenzar.

Fue un leve ruido
que puso fin a su alegría;
la rata de la ciudad huyó;
su invitado también salió corriendo.

Nuestras ratas se fueron tranquilamente,
y cesaron los golpes temibles.
“Regresemos”, dijo la de la ciudad,
“para terminar allí nuestra fiesta”.

“No”, dijo la rata del campo;
“cenarás conmigo mañana.
No me molesta en absoluto
tu fiesta tan grandiosa y generosa…

Pues yo no tengo nada parecido.”

Pero luego como a mi antojo,
Y no lo cambiaría, por placer
Tan mezclado con miedo y temblor.
[10] Horacio, Sátiras, II. 6: también en Esopo.

X.—EL LOBO Y EL CORDERO.[11]

Que la inocencia no es escudo,
lo enseña una historia, aunque no sea la más larga.
Las razones más fuertes siempre ceden
ante las razones de las más fuertes.

Una vez, un cordero saciaba su sed
en un arroyo de la montaña.
Un lobo hambriento buscaba
ovejas para matar.
Al ver, en la orilla del arroyo,
a ese cordero tan tierno,
aulló lleno de ira:
“¿Cómo te atreves a turbar mi bebida?
¡Castigaré tu descaro!”
“No decida Su Majestad”, respondió el cordero,
“con prisa o pasión.
Seguro que es difícil pensar
en qué sentido o forma
mi bebida podría turbar la suya,
pues en el arroyo, Su Majestad está ahora
más arriba, veinte pasos más allá.”
“Tú la estás turbando”, dijo el lobo;
“y además, sé que me insultaste y calumniaste hace un año.”
“¡Oh, no! ¿Cómo podría haber hecho algo así?
¿Un cordero que aún no tiene un año,
un ternero de su querida madre?”
“Entonces, tu hermano.” “Pero no tengo hermano.”

‘Bueno, bueno, ¿qué importa al fin y al cabo?
Era alguien con tu mismo nombre.
Ovejas, hombres y perros de todas las naciones
Suelen dañar mi reputación,
Como realmente he oído.’
Sin decir otra palabra,
Cumplió su venganza:
Se llevó a la corderita al bosque,
Y allí, sin jurado alguno,
La juzgó, mató y se la comió en su furia.
[11] Fedro, I. 1: también en Esopo.

XI.–EL HOMBRE Y SU IMAGEN.[12]

A M. el Duque de La Rochefoucauld.

Un hombre que no tenía rivales en el amor
que sentía por sí mismo,
valoraba su propia belleza mucho más
de lo que la tierra había visto jamás.
Más que satisfecho con su error,
se convirtió en enemigo de todo espejo.
El destino, decidido a hacer que nuestro amante
se recuperara de tal enfermedad,
le mostraba siempre ante los ojos
aquellos consejeros mudos que tanto aprecian las damas:
espejos en salones, posadas y tiendas;
espejos que forman parte del equipaje de los presumidos;
espejos en el cinturón de toda dama,[13]
a través de los cuales reflejaba su rostro.
¿Qué podía hacer nuestro querido Narciso?
Se alejó de los lugares frecuentados por los hombres,
con el propósito de que su preciosa figura
escapara de todos los espejos.
Pero solo, en el valle de su bosque…

Aparte de cualquier rastro humano,
un arroyo de fuente más pura;
con una mirada inconsciente,
él penetró en su superficie sin ondas,
y vio reflejado a sí mismo.

Irritado por la rabia y el miedo,
quiso huir de esa visión odiosa;
pero aquel espejo, tan claro y tranquilo,
no podía dejarlo, por más que lo intentara.

Así, ya ven claramente cómo se desarrolla mi historia.
De tal error, ningún mortal puede librarse.
Ese obstinado amante de sí mismo
es lo que cubre el alma humana;
las locuras de los espejos pertenecen a otros,
y en ellos, siendo todos hermanos de verdad,
cada alma puede ver reflejada
a sí misma, con los mismos defectos;
y ese encantador arroyo tranquilo…
huelga decir que me refiero a su libro de máximas.

[12] Esta es una de las fábulas más admiradas de La Fontaine, y es una de las pocas para las cuales no se basó en alguna fábula anterior. El Duque de La Rochefoucauld, a quien estaba dedicada, fue autor de las famosas “Reflexiones y máximas morales”, que La Fontaine elogia en las últimas líneas de su fábula. La Rochefoucauld era amigo y patrocinador de La Fontaine. Las “Máximas” ya habían tenido una segunda edición justo antes de que La Fontaine publicara esta primera serie de sus fábulas, en 1668. “Los conejos” (Libro X, Fábula 15), publicada en la segunda colección, en 1678-79, también está dedicada al Duque, quien murió al año siguiente, en 1680. Véase el prefacio del traductor.

[13] Uno de los comentaristas de La Fontaine señala que este pasaje no es una exageración de la afectación de la época en que escribió el poeta, y cita el ejemplo de que los canónigos de San Martín de Tours llevaban espejos en sus zapatos, incluso mientras oficiaban en la iglesia.

XII. – El dragón de muchas cabezas y el dragón de muchas colas.[14]

Un enviado de la Sublime Puerta,
como dice la historia, en tiempos remotos…

Ante la corte imperial alemana[15],
se jactó con arrogancia de que las tropas mandadas por orden de su señor eran un ejército más fuerte que el alemán.
A lo cual respondió un sirviente holandés:
“Nuestro príncipe tiene más de un vasallo que mantiene un ejército a sus propios costos”.
El turco, hombre sensato, replicó:
“Sé cuál es el poder que comparten los servidores de vuestro emperador.
Esto me recuerda una historia extraña pero verdadera, algo que yo mismo vi en cierta ocasión.
Vi cómo, atravesando un seto que protegía un acantilado rocoso, aparecían las cien cabezas de una hidra; en un instante, mi sangre se convirtió en hielo.
Pero el daño era menor que el terror: el cuerpo no se acercó más; ni siquiera podía dividirse en al menos cien partes, a menos que fuera desmembrado.
Mientras reflexionaba profundamente sobre esa escena, apareció otro dragón, cuya única cabeza era suficiente para dirigir a cien colas.
Atemorizado aún más, lo vi pasar por encima del seto: cabeza, cuerpo, colas… una masa de fuerzas vivas e invencibles.
El otro era el ejército de vuestro emperador; este, el nuestro”.
[14] Se atribuye el origen de este cuento al jefe que se proclamó emperador de Tartaria y se llamó Gengis Khan (nacido en 1164, fallecido en 1227). Se dice que aplicó este cuento al Gran Mogol y a sus innumerables soberanos vasallos.
[15] Corte alemana: aquí se refiere a la corte del “Imperio Romano Germánico”.

XIII.—LOS LADRONES Y EL ASNO.[16]

Dos ladrones, ejerciendo su oficio,
se apoderaron de un burro.
Allí surgió una disputa,
que pasó de palabras a golpes.
La cuestión era: venderlo o no venderlo;
pero mientras nuestros valientes luchaban con valentía,
otro ladrón, que pasaba por allí,
con astucia se llevó el burro.

Este burro, según la interpretación,
representa alguna provincia pobre o nación decadente.
Los ladrones son príncipes de aquí y allá,
propensos al saqueo y al botín,
como los de Austria, Turquía y Hungría.
(En lugar de dos, he citado tres;
basta ya de este tipo de cosas.)
Estos poderes estaban en guerra entre sí;
un cuarto ladrón puso fin a la pelea,
siguiendo un mismo principio:
se llevó el burro.
[16] Esopo.

XIV.–SIMONIDES PROTEGIDO POR LOS DIOSES.[17]

Existen tres cosas, como dice Malherbe[18],
que nunca se pueden sobrevalorar:
los dioses, las damas y el rey;
y yo, personalmente, estoy de acuerdo con esto.
El corazón se conmueve y se seduce con los elogios;
a menudo, la sonrisa de una hermosa es su precio.
Vean cómo a veces los dioses lo recompensan.
Simonides —así dicen los antiguos—
una vez intentó, en un poema lírico,
escribir un panegírico a un luchador.

Y antes de que pudiera avanzar mucho, descubrió que su tema era algo pobre en contenido. No había antepasados de gran renombre; su padre provenía de una ciudad insignificante; él mismo tampoco era conocido por su fama. Los elogios dirigidos al luchador eran bastante modestos. El poeta, después de aprovechar al máximo todo lo que su héroe podía presumir, decidió, no por casualidad, hablar de Castor y su hermano Pólux; cuya brillante carrera constituía un buen ejemplo para los luchadores. Nuestro poeta se deleitó con su historia, dando a cada combate su lugar y su gloria, hasta que de sus palabras de elogio, esas deidades recibieron dos tercios. Una vez terminado todo, la recompensa del poeta era un talento. Pero cuando llegó el momento de pagar, el luchador, mostrando algo de valentía, pagó un tercio y le dijo al poeta: “El resto pueden pagarlo quienes lo deben”. Entonces, los dioses somos más bien deudores ante un hombre tan piadoso y culto. Pero aún así me complacerá mucho tenerle presente en mi banquete, entre un grupo de invitados selectos: mis parientes y amigos a quienes más respeto”. Más interesado en el carácter que en el dinero, Simónides aceptó la oferta. Mientras todos estaban sentados en el banquete, y el vino estimulaba la ingeniosidad, se anunció que en la puerta había dos hombres que, ansiosos, no podían esperar para ver al bardo. Él dejó la mesa; no representaba ninguna pérdida perderse ese ruido ensordecedor. Esos hombres eran los gemelos de Leda, quienes sabían…

Lo que correspondía como alabanza para un poeta,
y, en señal de agradecimiento, se le pagó prediciendo
la caída del hogar del luchador.
De aquel montón de mala suerte, en efecto,
tan pronto como el poeta quedó libre,
los soportes y pilares que sostenían
el techo tan espléndido sobre ellos
se derrumbaron con gran estruendo;
las placas y los jarros se rompieron,
al igual que los hombres que los llevaban.
Y, lo que era peor,
como venganza contra el hombre de versos,
un trozo de madera partió los muslos del luchador
y hirió a muchos otros.
La chismosa Fama, por supuesto, se encargó
de difundir este suceso por todas partes.
“¡Un milagro!”, exclamó el público, encantado.
Ya nadie podría menospreciar al amado por los dioses bardo.
Sus versos ahora le reportaban más del doble,
sin necesidad de preocupaciones ni dificultades.
Quienquiera que reclamara un origen noble
debía comprarle un lugar a sus antepasados;
ningún noble en la tierra debía superarlo en precio.
De esto se derivan estas serias lecciones:
No dejen de ofrecer sus alabanzas
a los dioses y a los hombres dignos de ellos. Además,
vender el fruto de su trabajo
no es algo degradante para la Musa.
En verdad, abusan de su arte
aquellos que piensan poder utilizar sus creaciones
y, sin embargo, se niegan a pagarle generosamente.
Cualquier cosa que los grandes le ofrezcan,
ellos son honrados por ello mientras la honran.
En tiempos antiguos, Olimpo y Parnaso
juntos elevaban sus masas coronadas de cielo.

[17] Fedro, IV. 24.
[18] Malherbe. — Véase la nota a la Fábula I, Libro III.

XV.—LA MUERTE Y EL DESDICHADO.[19]

Un pobre desdichado, día tras día,
llamaba a la Muerte para que se lo llevara de este mundo.
“¡Oh Muerte!”, dijo, “¡cuán hermosa es tu forma para mí!
Ven pronto y pon fin a la cruel tormenta de mi vida.”
La Muerte, con una sonrisa espantosa,
tocó a su puerta y entró.
“¡Quítame este objeto de la vista!”
Gritó el pobre hombre.
“No puedo soportar su aspecto terrible;
¡Oh, detenedla, que no se acerque más!
¡Oh Muerte! ¡Oh Muerte! Te ruego que te retires.”

Un caballero ilustre
en Roma, Maecenas,[20], escribió en alguna parte:—
“Hacédmeme el más miserable de los mendigos,
dolorido, hambriento, lisiado, vestido con harapos,
sin fuerza alguna en brazos ni piernas;
con tal de que, al final, me concedáis
esa dulce libertad de vivir:
No pediré a la Muerte ningún favor mayor
que el de alejarse para siempre.”
[19] Esopo.
[20] Maecenas. — Epístolas de Séneca, CI.

XVI.—LA MUERTE Y EL LEÑADOR.[21]

Un pobre leñador, cargado con su leña,
a quien oprimían tanto los años como la carga,

Dolorido, gimiendo en su cabaña llena de humo para descansar,
caminamos cansinamente por el camino de regreso a casa.
Al fin, arroja la leña al suelo
y se sienta a reflexionar sobre todas sus desdichas.
¡Qué extraño es sentir alegría, desde su nacimiento desafortunado!
¿Qué desdichado más pobre existe en esta tierra?
A veces sin pan, y nunca un momento de descanso;
la esposa, los hijos, los soldados, los terratenientes, los impuestos públicos…
Todos esperan que mueva su viejo hacha desgastado,
dibujando así la imagen más verdadera de un hombre maldito.
Llama a la Muerte. De inmediato aparece ese monarca cruel
y pregunta qué puede hacer por él.
“En realidad, poco; me falta un poco de ayuda…
para cargar con estas leñas sobre mi espalda”.

La Muerte está lista para curar todos los males;
pero no invoquemos su ayuda.
Mejor soportar que morir…
Es tanto un principio viril como una norma correcta.
[21] Esopo: también aparece en las fábulas de Corrozet.

XVII.–EL HOMBRE DE EDAD MEDIA Y SUS DOS AMANTES.[22]

Un hombre de mediana edad, cuyo cabello
ya comenzaba a volverse gris,
empezó a dirigir sus pensamientos y preocupaciones
hacia el matrimonio.
Gracias a su fortuna, tenía
una gran cantidad de mujeres dispuestas a complacerle;
por eso no se apresuró.
Cortejar bien no era una tarea fácil.
Dos viudas ganaron principalmente su corazón.

Una aún verde, la otra más madura,
que encontraron para el declive de la naturaleza en el arte una cura.
Estas damas, entre sus bromas y caricias
al hombre con quien anhelaban casarse,
a veces se dedicaban a peinar
su cabeza de colores vivos.
Cada una procurando asimilar
a su amante a su propio estilo,
la mayor, poco a poco, le quitaba
el cabello negro de la frente,
mientras que la joven, con dedos ligeros,
le quitaba el blanco.
Entre las dos, como por quemadura,
su cabeza pasó de gris a calva.
“Por estas”, dijo, “vuestras gentiles travesuras,
señoras, os estoy muy agradecido.
Al estar así bien afeitado,
he ganado más que perdido.
De Hímen, sin embargo, todavía no hay noticias,
os lo aseguro.
Por lo que he perdido, entiendo
que es en vuestro camino,
no en el mío, donde debo seguir adelante.
Gracias, señoras, por la lección.”
[22] Fedro, II.2: Esopo.

XVIII.–EL ZORRO Y LA CIGÜEÑA.[23]

Un día, el viejo señor Zorro invitó
a cenar a la vieja señora Cigüeña.
La comida era ligera, prácticamente nada,
y ni siquiera requería cuchillo y tenedor.
Ese astuto anciano, el anfitrión,
era, como comprenderéis, un hombre muy ahorrativo.

Esta vez, al menos, toda la comida
era una sopa ligera servida en un plato,
un acertijo infructuoso para el delgado pico de la dama,
hasta que todos pasaron por el hocico lamedor del zorro.
Pero, sin disfrutar mucho de su risa,
la vieja chismosa Cigüeña, unos días después,
devolvió la invitación del zorro.
Sin vacilar ni un instante,
dijo que iría, pues debía admitir que
nunca había estado con amigos por mera formalidad.
Y así, justo a la hora indicada,
se dirigió al salón de la dama;
allí, alabando su cortesía,
consideró que la cena era realmente deliciosa.
Su puntualidad y abundancia,
sus manjares, cortados en trozos exquisitos,
su aroma fragante, eran suficientes para despertar,
si fuera necesario, su apetito de zorro.
Pero ahora la dama, para torturarlo,
tenía tal astucia,
que sirvió la cena
en jarrones tan altos y estrechos,
que permitían que el pico de su dueña entrara y saliera,
pero, de ninguna manera, el hocico del zorro.
Todas las artimañas fueron en vano;
con la cabeza y la cola caídas,
como corresponde a un zorro engañado por un pájaro,
el hambriento invitado finalmente se retiró.

Vosotros, bribones, para quienes está contada esta historia,
a menudo conoceréis la venganza de la Dama Cigüeña.
[23] Fedro, I. 26; también en Esopo.

XIX.–EL NIÑO Y EL MAESTRO.[24]

El consejo sabio no siempre es sabio,
como lo ilustra esta historia mía.
Un niño que jugaba en las orillas del Sena
cayó al agua y habría encontrado una tumba acuática,
de no haber sido porque aquella mano que nunca planta en vano
plantó allí un sauce para salvarle la vida.
Mientras se agarraba con todas sus fuerzas a sus ramas,
apareció ante él un sabio maestro;
al cual el muchacho gritó: “¡Sálvame, o me ahogo!”
El maestro, volviéndose seriamente al oírlo,
consideró oportuno mantenerse alejado por un momento
y darle al niño una reprimenda adecuada.
“¡Pequeño desdichado! Esto es consecuencia de jugar imprudentemente
y desobedecer órdenes y mandatos.
Sin duda eres un malcriado,
quien así retribuyes el cuidado de tus padres.
¡Ay! Lamento mucho su suerte,
a quienes el destino condena a vigilar a alguien así.”
Dicho esto con calma, y aún más,
sacó al niño que se ahogaba a tierra firme.

Esta historia resuena más de lo que uno imagina.
Todos los críticos, pedantes y hombres de prosa interminable,
tres tipos tan ricamente bendecidos con descendencia,
la casa que no los alberga está bendecida,
pues en ella pueden verse a sí mismos de pies a cabeza.
No importa cuál sea la tarea,
sus valiosas lenguas deben enseñar;
si necesitas su ayuda, primero debes escuchar sus sermones.
[24] Hay un cuento que narra esta historia en la colección de fábulas árabes llamada Locman,
o Lokman, una figura a la que algunos identifican con Esopo mismo. Se dice que Locman floreció
alrededor del año 1050 a.C.; y al igual que el “esclavo frigio” —se decía que Esopo era muy feo—,
Locman también es descrito como “un esclavo negro y feo”. Véase el prefacio del traductor. Rabelais también tiene una versión
de esta fábula, véase Gargantúa, Libro I, capítulo xlii.

XX.--EL GALLO Y LA PERLA.[25]

Un día, un gallo encontró una perla de la más pura blancura; se la llevó a un joyero.
“Me parece bonita”, dijo éste, “pero aun así, un pedazo de pan me valdría mucho más”.

Así también, un necio heredó un manuscrito de gran valor; se lo llevó a un editor.
“Es bueno”, dijo éste, “pero cualquier moneda de oro me valdría mucho más”.
[25] Fedro, III. 11.

XXI.--LOS AVISPAS Y LAS ABEJAS.[26]

“El artista se conoce por su obra”.
Un día, se encontró un trozo de panal abandonado; las avispas lo consideraron como propio. Las abejas disputaron su propiedad y llevaron el asunto ante una avispa. El juez no supo cómo decidir, ya que no había pruebas claras, salvo que alrededor de ese panal se habían visto criaturas largas, de color marrón y zumbadoras, muy parecidas a las abejas en alas y características. Pero, ¿y qué? Pues las avispas también podían reclamarlo como propio. Entre afirmaciones y negaciones…

La avispa, indecisa, propuso un nuevo juicio;
y, al escuchar lo que juraba la colmena de hormigas,
no veía las cosas más claras que antes.
“¿De qué sirve, por favor, todo este gasto?”, exclamó al fin una abeja sensata.
“Hemos trabajado meses en este asunto,
y ahora estamos donde estábamos al principio.
Mientras tanto, la miel se desperdicia:
Es hora de que el juez actúe con prontitud.
Las partes, sin duda, ya han sufrido suficiente,
sin necesidad de más trámites y argumentos.
Pongámonos a trabajar, nosotros y estos zánganos,
para que todos puedan ver claramente la verdad:
de quién es el arte capaz de crear
esas celdas mágicas, ese jugo de néctar”.
Las avispas, por su parte, retrocedieron,
demostrando que esa tarea superaba sus capacidades.
Finalmente, la avispa reconoció su error
y entregó la miel a las abejas.
¡Ojalá los asuntos legales también pudieran resolverse así!
¡Ojalá pudiéramos, al estilo turco,
utilizar el sentido común como norma!
Entonces los asuntos serían sencillos y económicos,
en lugar de prolongarse interminablemente,
devorando todas las riquezas…
Las partes recibirían su parte,
las “conchas” (y podrían haber más conchas aún),
de las cuales el tribunal habría extraído todo lo valioso.[27]
[26] Fedro, III. 12.
[27] El tribunal ha extraído todo lo valioso de la ostra. La idea humorística sobre abogados, demandantes y ostras se trata más detalladamente en el Cuento IX, Libro IX.

XXII.–EL ROBLE Y LA CAÑA.[28]

Un día, el roble se dirigió a la caña:
“Contra ti, en verdad, ha sido generosa la naturaleza, mi humilde amigo, ya que siempre te ha visto obligado a doblarte ante su fuerza. El pájaro más pequeño que vuela en el aire es demasiado para ti; incluso la brisa más ligera que acaricia el lago hace temblar tu cabeza. Mientras tanto, mi imponente figura se atreve a enfrentarse al resplandor del sol y a luchar contra la tormenta. Lo que para ti parece un viento mortal, para mí no es más que una brisa suave. Si hubieras crecido bajo mis ramas, que se extienden por todas partes, tu vida habría sido menos dolorosa, protegida del poder de la tormenta. Desafortunadamente, con frecuencia expones tu delicada forma al aire libre, a lo largo de los pantanos húmedos y bajos que rodean el reino de la tormenta. Debo decirte que, para ti, la dama Naturaleza parece injusta”.
Entonces, la caña respondió con modestia: “Su compasión es realmente amable, señor, pero completamente innecesaria por mi parte. El viento más fuerte que jamás haya soplado resulta seguro para mí en comparación con usted. Es cierto que me doy, pero nunca me rompo. Hasta ahora, reconozco que el huracán ha fracasado en derrotar su robusta espalda; pero espere al final”. Justo en ese momento, se escuchó la voz hueca de la tormenta. El Norte envió a su hijo más feroz: oscuro, dentado, despiadado y salvaje. El roble, erguido, soportó el golpe.

La caña se inclinó graciosamente y hacia abajo.
Pero, reuniendo de nuevo sus fuerzas,
con mayor furia que antes,
el viento salvaje
derribó, al fin,
esa cabeza orgullosa, antigua, rodeada de cielo,
cuyos pies enredaban el imperio de los muertos.[29]
[28] La base de este cuento se encuentra en Esopo, así como en las Fábulas de Aviano. Flavio Aviano vivió en el siglo V. Sus Fábulas esopíacas estaban escritas en verso latino. Caxton imprimió “Las Fábulas de Aviano, traducidas al inglés” al final de su edición de Esopo.
[29] Este cuento y “Los animales enfermos de la peste” (Fábula I, Libro VII) son generalmente considerados las dos mejores fábulas de La Fontaine. “El roble y la caña” se considera la perfección de la fábula clásica, mientras que “Los animales enfermos de la peste” es apreciado por su fino sentido poético unido a su excelente enseñanza moral. Véase el prefacio del traductor.

LIBRO II.

I.–CONTRA LO DIFÍCIL DE ADAPTAR.[1]

Si fuera un animal doméstico de la hermosa Calíope,
dedicaría los dones que se me han concedido
a vestir con versos las divinas mentiras del viejo Esopo;
pues el verso, ellas y la verdad combinan bien;
pero, no siendo un favorito en la colina de las Musas,
no me atrevo a arrogarme esa habilidad mágica
para adornar estas encantadoras historias.
Un bardo podría realzar su esplendor,
sin duda. Yo lo intento; eso es lo que cualquier otro sabio debería hacer.
Hasta ahora he logrado esto:
gracias a mi traducción.

Las bestias mantienen conversaciones,
en francés, como nunca lo habían hecho antes.
De hecho, para ser aún más precisos,
las plantas y los árboles,[2] con rostros sonrientes,
son por mí convertidos en criaturas que hablan.
¿Quién dice que esto no es encantador?
“Ah”, dicen los críticos, “¡escuchen qué presunción!
De alguien cuya obra, en total, no es más que
medio centenar de historias infantiles.”[3]
¿Quieren un tema más creíble, mis censores,
con un tono más grave y un estilo que de vez en cuando se eleva?
Entonces escuchen: durante diez largos años, los hombres de Troya,
mediante métodos que solo los héroes pueden emplear,
mantuvieron a raya a los ejércitos aliados de Grecia—
sus ataques día tras día, sus cien batallas en la llanura carmesí,
la sangre de miles de héroes, todo en vano…
Hasta que, por arte de Minerva, apareció un caballo de madera,
de enormes dimensiones, frente a su ciudad;
Ulises, el sabio, Diomedes valiente y Ajax, audaz y decidido,
junto con sus guerreros, lograron llevar ese enorme caballo dentro de la ciudad, sin que nadie se diera cuenta,
para desatar su ira contra los mismos dioses de esa ciudad…
Una estratagema sin precedentes en cualquier época.
Y sus astutos creadores bien se vengaron de ello…
“Basta, basta”, dirán nuestros críticos;
“Su relato provoca alarma,
por temor a que dañe sus pulmones;
y además, ese monstruoso caballo de madera,
con escuadrones dentro de él, es aún más difícil de creer
que el cuento del zorro que engaña al cuervo para quitarle su queso.
Y, más aún, no le conviene usar esa pluma heroica antigua.”
Bueno, entonces, un tono más humilde, si ese es su deseo:
La celosa Amaryllis suspiró y anheló durante mucho tiempo…

Por su Alcipo, en triste creencia,
Nadie, salvo sus ovejas y su perro, conocería su dolor.
Tírsis, que lo sabe, se desliza entre los sauces
y oye los labios de la tierna pastora
rogar al amable y suave zefiro
que lleve esas palabras a su amado....
“¡Basta!”, dice mi censor:
“Esas rimas son completamente irreducibles a las reglas establecidas;
ese dístico necesita ser sometido nuevamente a pruebas.
Los poetas, señor, deben evitar cuidadosamente
las irregularidades de las rimas no ortodoxas”.
Maldición sobre los críticos… ¡Cállense!
¿Acaso no sé cómo terminar mi canción?
¿Qué mayor desperdicio de tiempo y esfuerzo
que intentar adaptarme a vuestros gustos?

Algunos hombres, más delicados que sabios,
no encuentran nada que les satisfaga.
[1] Fedro, Libro IV, 7.
[2] Las plantas y los árboles. La regla de Aristóteles para las fábulas puras es que sus personajes deben ser únicamente animales, excluyendo al hombre. El Dr. Johnson (al escribir sobre las Fábulas de Gay) está de acuerdo con esta regla “en general”. Pero casi ninguno de los fabulistas, desde Esopo en adelante, parece haberse atenido a ella; en esta fábula, La Fontaine se deleita en atribuir el habla, etc., no solo a los animales inferiores, sino también a “plantas y árboles”, desafiando así a aquellos que consideran difícil adaptarse a sus obras, es decir, a los críticos.
[3] Media docena de historias infantiles. Aquí La Fontaine exalta a su musa como fabulista. Esto es en respuesta a algunos de sus críticos, quienes calificaron sus obras como pueriles y pretendieron que adoptara formas más elevadas de poesía. Algunas de las fábulas de los seis primeros libros fueron publicadas originalmente de forma semiprivada antes de 1668. Véase el prefacio de los traductores. La Fontaine defiende su arte como escritor de fábulas también en el Libro III (Fábula I); Libro V (Fábula I); Libro VI (Fábula I); Libro VII (Introducción); Libro VIII (Fábula IV); y Libro IX (Fábula I).

II. – EL CONSEJO QUE TOMAN LAS RATAS [4]

El viejo Rodilardo, un gato,
había causado tal estrago entre las ratas,
que era difícil encontrar siquiera una rata.

Con la deuda contraída con la naturaleza sin pagar.
Los pocos que quedaron,
temerosos de dejar sus madrigueras,
se abstenían de su alimento habitual,
sin comer ni siquiera la mitad de lo necesario.
Y no es de extrañar que nadie se sorprendiera
de que aquel que hacía de las ratas su diversión,
en lugar de ser considerado un gato, fuera visto como un diablo.

Un día, este temible devorador de ratas,
que tenía esposa, salió a encontrarse con ella;
y mientras él emitía sus aullidos,
las ratas que aún no habían sido matadas,
reuniéndose en asamblea,
debatieron seriamente cómo podrían evitar su destino inevitable.
Su líder, una rata prudente,
consideró que lo mejor era, y cuanto antes,
hacer sonar la campana que alertaría al gato;
de esa manera, cuando este saliera a cazar,
las ratas, advertidas por el sonido,
podrían esconderse a salvo bajo tierra;
de hecho, no conocía otro medio.
Y todas las demás ratas
confesaron de inmediato
que estaban de acuerdo con el líder.
Creían que no podía concebirse un plan mejor,
y que sin duda funcionaría bien,
si alguien colgaba la campana.
Pero, una tras otra, cada rata decía:
“Yo no soy tan tonto”.
El plan fracasó por este motivo,
y la asamblea terminó sin lograr nada.

He visto muchas asambleas,
o consejos religiosos con sus líderes,
que, al tomar decisiones sabias de este tipo,
fracasaban exactamente de la misma manera.

Para argumentar o refutar
Hay muchos consejeros sabios;
pero al hombre capaz de ejecutar
es más difícil dar con él.
[4] Tanto Faerno como Abstemius tienen fábulas sobre este tema. Gabriel Faerno (1500-1561) fue un escritor italiano que publicó fábulas en latín. Perrault las tradujo al verso francés y las publicó en París en 1699. Faerno también fue un famoso editor de Terencio. Laurentius Abstemius, o Astemio, fue un fabulista italiano del siglo XV. Tras su primera publicación, sus fábulas aparecieron con frecuencia en ediciones de Esopo.
[5] Rodilard: el nombre, sin duda, tomado del famoso gato Rodilardus (devorador de tocino), en Rabelais, Pantagruel, IV, cap. LXVII.

III.–EL LOBO ACUSANDO AL ZORRO FRENTE AL MONO.
[6]

Un lobo, afirmando su creencia
de que había sido víctima de un ladrón,
trajo ante él a su vecino zorro—
de quien todos admitían
que su carácter no era el mejor—
para ocupar el lugar del prisionero.
Como juez entre esos parásitos,
un mono ocupó el asiento del juez;
y, en verdad, los demás dones de Temis[7]
poco parecían corresponderle;
pues mientras cada parte defendía su causa,
apelando audazmente a las leyes,
y el asunto se complicaba cada vez más,
nuestro mono permanecía perplejo.
Cuando se agotaron sus palabras y su ira,
su disputa finalmente terminó;
entonces, guiado por su maldad,
el juez emitió este fallo:
“Vuestros caracteres, amigos míos, los conozco desde hace tiempo,
como queda claramente demostrado en este juicio.”

Y por eso os condeno a ambos: los motivos en sí mismos
no sirven de mucho para argumentar…
Tú, lobo, por presentar acusaciones sin fundamento;
tú, zorro, por ser culpable de ellas.

“Ya sea correcta o incorrecta la decisión”, opinó el juez,
“solo un villano merece ser condenado.”[8]
[6] Fedro, I. 10.
[7] Temis: la diosa de la Justicia.
[8] Se dice que Filipo de Macedonia resolvió un pleito condenando al acusado al destierro y al demandante a seguirlo. La sabiduría de esta decisión radica en aprovechar un caso dudoso para condenar a dos bribones bien conocidos por su mala reputación anterior.

IV.–LOS DOS TOROS Y LA RANA.[9]

Dos toros se enfrentaban en una batalla feroz,
ambos por una cierta vaca joven
y por el dominio sobre cierto rebaño.
Una rana comenzó a gemir y temblar.
“Pero, ¿qué tiene que ver esto con vosotras?”, preguntó otra de las ranas.
“Hermana, ¿acaso no ves que al final uno de estos brutos cederá
y será expulsado del campo? Ya no se le permitirá pastar en la hierba;
tendrá que buscar alimento en nuestros pantanos, entre juncos y cañas;
y mientras come o rumia, nos pisoteará en el barro.
¡Ay! Pensar en cómo deben sufrir las ranas
por culpa de esa orgullosa vaca joven…”
Este miedo no carecía de sentido.
Uno de los toros fue derrotado, y eso les costó caro;
pues, al retirarse rápidamente a su refugio entre las cañas,
el toro pisoteó a veinte de ellas en una hora.

A menudo ha sido el destino de los pequeños
sufrir por las tonterías de los grandes.
[9] Fedro, I. 30.

V.–LA MORCAJA Y LOS DOS ZORRITOS.[10]

Una torpe morcaja una vez metió su cabeza
en la cama de un zorrillo despierto;
entonces la dueña de la casa,
enemiga mortal de ratones y ratas,
se dispuso al instante
a devorar a la intrusa como si fuera un ratón.
“¿Qué! ¿Te atreves”, dijo, “a colarte
en la misma cama en la que a veces duermo,
después de todas las provocaciones
que he sufrido por parte de tu raza ladrona?
¿Acaso no eres realmente un ratón,
esa plaga que carcome todo hogar,
cuyo objetivo principal es dañar el queso?
Ay, si lo eres, entonces yo no soy zorrilla”.
“Le pido disculpas”, dijo la morcaja;
“mi especie está muy lejos de eso.
¿Yo, un ratón? ¿Quién te contó tal mentira?
Mire, señora, soy un pájaro;
y, si duda de mis palabras,
mire mis alas con las que vuelo.
¡Larga vida a los ratones que surcan el cielo!”
Estas razones sonaron tan convincentes,
que la zorrilla dejó ir a la criatura.

Guiada por alguna extraña fantasía,
esa misma torpe morcaja,
pero dos o tres días después,
elegió ese lugar para descansar.

Otra madriguera de comadrejas;
esta última, habitada por un enemigo acérrimo de los pájaros.
Un nuevo peligro trajo este paso absurdo;
sin pensar ni dudar un instante,
la comadreja abrió su hocico puntiagudo
para devorar al intruso, que era un pájaro.
“¡Espera! No me maltrates”, gritó el murciélago;
“En verdad no soy nada de eso.
Tu vista te lleva a conclusiones erróneas.
¿Qué hace que algo sea un pájaro? Sus plumas.
Soy pariente de los ratones y las ratas.
¡Que Júpiter confunda a los gatos!”
Con tales respuestas astutas, el murciélago se salvó dos veces de morir.

Y muchos seres humanos extraños
actúan de igual manera en situaciones de peligro;
y cantan, según conviene, allá donde van:
“¡Dios salve al rey!”… o “¡Salven a sus enemigos!”[11]
[10] Esopo.
[11] O “¡Salven a sus enemigos!”… La última línea de La Fontaine es: “¡Viva el rey! ¡Viva la Liga!”, lo cual hace alusión a la “Liga Sagrada” del partido católico francés, que, bajo los Guisa, provocó la guerra con Enrique III y los hugonotes; dicha guerra terminó, por un tiempo, con el Edicto de Nantes, promulgado por Enrique IV en 1598.

VI.–EL PÁJARO HERIDO POR UNA FLECHA.[12]

Un pájaro, herido por una flecha emplumada,
en su agonía lamentó su suerte:
“¡Ay!”, exclamó, “¡el dolor de este pensamiento!
¡En parte, yo misma causé esta ruina!
¡Gente cruel! ¿Por qué quieren quitarnos
las alas que nos da esa flecha mortal?
Pero no se burlen de nosotros, raza cruel,
pues ustedes también tendrán que ocupar nuestro lugar.”

El trabajo de la mitad de los hermanos humanos
consiste en fabricar armas contra los demás.
[12] Esopo.

VII.–LA PERRA Y SU AMIGA.[13]

Una perra, que sintió que se acercaba su hora de dar a luz
y no tenía lugar donde hacerlo,
fue a ver a una amiga suya y, hablándole
de su delicada situación,
consiguió permiso para quedarse
dentro de la cabaña de esta.
Cuando llegó el momento adecuado, la amiga
vino a reclamar su pequeño espacio.
La perra se arrastró humildemente hasta la puerta
y le suplicó con sencillez que le diera otras dos semanas.
Dijo que sus cachorros apenas podían caminar.
En resumen, la amiga cedió a sus súplicas.
Pasó el plazo establecido; la amiga volvió
para hacerse cargo de su casa y hogar.
Esta vez, la perra, como si quisiera morderla,
respondió: “Estoy lista, señora, con mis cachorros,
para irme en cuanto usted quiera echarme”.
Sus cachorros, claro está, eran feroces y fuertes.

El acreedor, de quien un villano toma prestado,
recibirá menos dinero del que recibirá dolor.
Si has confiado en personas de este tipo,
tendrás que suplicar, insistir y luchar; en resumen,
si dejas que alguien ponga un pie en tu casa,
seguro que pondrá el otro para entrar también.
[13] Fedro, I. 19. Véase el prefacio del traductor.

VIII.–EL ÁGUILA Y EL ESCARABAJO.[14]

John Conejo, perseguido por la dama águila, se apresuraba hacia su madriguera. De camino, encontró la guarida de un escarabajo. Los dejo pensar si una abertura tan pequeña podría ofrecer protección suficiente a un conejo. Pero como no había nada mejor, John Conejo se vio obligado a refugiarse allí. Por supuesto, en un escondite tan absurdo, John pronto sintió las garras del pájaro. Pero primero, el escarabajo, interviniendo, exclamó: “Gran reina de las aves, no se puede negar que, a pesar de mi protección, puedes llevar a mi tembloroso invitado, John Conejo, volando. Pero te ruego que no me hagas tal afrenta; y ya que él pide tu gracia, por compasión hacia su situación, concédele la vida o llévate a los dos; porque él es mi amigo y vecino”. En vano fue el esfuerzo amistoso del escarabajo; la águila agarró a su presa sin responder, y mientras batía sus enormes alas para volar, derribó a nuestro orador y lo silenció. Es sorprendente que no lo matara. Pronto, en busca de dulce venganza, el escarabajo voló hasta el viejo roble retorcido de la montaña, que orgullosamente albergaba el nido de esa arrogante águila. Mientras el pájaro estaba ausente, él rompió sus huevos, aquellos que tanto cuidaba, sin perdonar ni uno. Al regresar de su vuelo, el grito de rabia y amargo dolor de la águila llenó el cielo. Pero, ciega por la pasión, no logró encontrar a su enemigo. Su ira fue en vano; ese año fue su destino.

Vivir como una madre en duelo, desolada…
Luego, construyó un nido más alto; fue en vano:
La escarabajo encontró sus huevos y los destruyó de nuevo.
Así se vengó una vez más la muerte de John Rabbit.
El segundo duelo por sus crías asesinadas fue tal, que durante seis largos meses, el eco del dolor resonó por toda la selva montañosa.
La ave, que antes había sido Ganímedes, ahora dirigía sus oraciones a Júpiter pidiendo ayuda; y, al colocar sus huevos en el regazo del dios, pensó que estaban a salvo de cualquier peligro. El dios, al ser dueño de todo, no permitiría que nadie dañara esos huevos. Y así fue. Pero esta vez, su enemigo ascendió a un lugar elevado y dejó caer algo de suciedad sobre sus ropas reales. Júpiter, con un movimiento rápido, arrojó los huevos, pero nadie sabe a dónde. Cuando Júpiter le explicó cómo había ocurrido todo por pura casualidad, la águila se enfureció; no había forma de razonar con ella. Ella amenazó con abandonar la corte y vivir en el desierto, entre otras cosas similares. Pobre Júpiter, que escuchaba en silencio el alboroto causado por su ave favorita. Entonces apareció la escarabajo ante su trono y, con una explicación clara, aclaró el misterio. El dios declaró que la águila tenía la razón. Pero su odio era tan antiguo y fuerte que esos enemigos no podían reconciliarse. Para evitar que se rompiera la paz general, lo mejor que pudo hacer el dios fue cambiar la pareja de la águila, para que solo apareciera cuando las escarabajos estuvieran escondidos y en estado de letargo bajo tierra.

[14] Esopo.

IX.–EL LEÓN Y LA MOSCA.[15]

“¡Vete, insignificante insecto, el más miserable de los hijos de la naturaleza!”
Así dijo el león real a la mosca.
La mosca declaró guerra de inmediato.
“¿Crees acaso”, dijo ella, “que tu nombre real
vale algo para mí?
¿Crees que tiemblo ante tu poder o fama?
El buey es mucho más grande que tú;
sin embargo, yo lo persigo, así como a toda su manada”.
Dicho esto, como quien no teme nada,
ella misma lanzó el ataque, siendo al mismo tiempo trompetista y héroe.
Al principio se movía libremente por todas partes,
luego se posó tranquilamente en el cuello del león,
y allí causó grandes molestias al animal real.
Con la boca espumosa y los ojos brillantes,
el león rugía. Todas las criaturas se escondían o volaban huyendo,
¡tal era el terror que causaba
esa pobre mosca!
Con ataques constantemente cambiantes,
ahora picando en el hocico, ahora en la espalda,
y ahora en las fosas nasales;
la diminuta mosca no mostraba piedad alguna.
La ira del león estaba en su punto más alto;
su enemigo invisible se reía abiertamente,
al ver en su campo de batalla
que cada diente y garra salvaje
había adquirido su belleza propia
al cumplir con su función sangrienta;
el desdichado león se desgarraba su propia piel
y se golpeaba con su cola de un lado a otro.
¡Ah! Golpes, mordidas y maldiciones inútiles.

Golpeó el aire inofensivo, y algo peor;
Pues, aunque era feroz y robusto,
Cansado por el esfuerzo,
Se desmayó, cayó y abandonó la lucha.
El moscito se retira con un laurel verde.
Ahora resuena su trompeta,
Como cuando lanzaba su ataque.
Pero mientras sopla su nota de triunfo,
Hacia nuestro valiente conquistador se dirige
Una emboscada de arañas para recibirlo,
Y hacer de su red su sudario.

A menudo es de aquellos a quienes más despreciamos de quienes más debemos temer;
Asimismo, un hombre puede superar grandes riesgos,
Mientras que otro muere por los más pequeños.
[15] Esopo.

X.–EL ASNO CARGADO DE ESPONGAS, Y EL ASNO CARGADO DE SAL.[16]

Un hombre, a quien llamaré un aficionado a los asnos,
que llevaba su cetro como algún emperador romano,
conducía dos caballos de orejas largas;
el uno, cargado de espumas, avanzaba rápidamente;
el otro levantaba las patas
como si caminara sobre huevos,
necesitando constantemente estímulos,
y llevaba sacos de sal como carga.
Nuestros alegres peregrinos cruzaron colinas y valles,
hasta que, al llegar finalmente a un vado en el río,
se detuvieron perplejos en la orilla.
Nuestro aficionado a los asnos ya había cruzado el arroyo;
así que, montado en el animal más ligero,

Conduce al otro, a pesar del miedo;
Éste, reacio realmente a seguir adelante,
se desvía hacia un hoyo profundo.
Y, volviéndose hacia la derecha,
sale por donde entró.
Pues dos o tres sumergimientos
tuvieron el poder de derretir la sal,
de modo que la criatura sintió
sus hombros cargados liberarse.
El esponjero, como una oveja obediente,
sigue avanzando en las aguas profundas,
y se sumerge él mismo, su jinete y las esponjas.
Los tres bebieron profundamente: el asno y su jinete,
para que pudieran ser compañeros útiles en su carga;
pero esta carga se volvió tan pesada,
que el asno cayó, probablemente para ahogarse,
y su jinete corrió el mismo peligro.
Llegó un ayudante, fuera quien fuese.
La moraleja no necesita más explicaciones:
no todos pueden actuar de la misma manera;
ese es el punto que quería resaltar.
[16] Esopo.

XI.–EL LEÓN Y LA RATA.[17]

Para mostrar a todos tu bondad, es preciso:
no hay nadie tan pequeño que no necesite tu ayuda.
Cito dos fábulas para ilustrar esta importante enseñanza;
cualquiera de ellas demuestra plenamente este punto.
De debajo del césped,
una rata, completamente desprevenida,
salió de repente entre las patas de un león.

La bestia de porte real mostró lo que era un león; al perdonarle la vida, se demostró una bondad bien recompensada. Pues, aunque uno hubiera pensado que Su Majestad nunca necesitaría su ayuda, pronto resultó ser un don precioso. Al salir de su valle forestal para explorar los lugares habitados por los hombres, Su Majestad fue capturado en una red de león; allí, ni su fuerza ni su furia sirvieron para liberarse. La rata, llena de alegría, corrió hacia él, mordió una cuerda y lo puso en libertad. Con el tiempo y el esfuerzo, logramos romper aquello que ni la fuerza ni la furia pudieron hacer. [17] Esopo. En las ediciones originales de Las fábulas de La Fontaine, los capítulos XI y XII se imprimen juntos, bajo el título “Fábulas XI. et XII.”

XII.--LA PALOMA Y LA HORMIGA.[18]

La misma lección podemos aprender
de otra pareja, aún más pequeña.

Una paloma vino a un arroyo a beber;
cuando, inclinándose sobre su orilla resquebrajada,
una hormiga cayó en él y, en vano, intentó,
para ella, que era como una ola oceánica,
llegar a la orilla; entonces la paloma,
amante de toda criatura viviente,
prontamente lanzó una brizna de hierba para ayudarla,
y así la hormiga pudo regresar a la orilla.

Poco después, un bribón descalzo, mezquino y astuto,
tuvo la oportunidad de ver a esa paloma;
y, armado con arco y flecha,
el viejo hambriento no dudó
de que el pájaro de Venus, en su olla,
se convertiría en sopa antes del amanecer.
Justo cuando tensaba su mortal arco,
nuestra hormiga le mordió el talón.
Alarmada por el grito del villano,
la paloma se dio cuenta a tiempo y voló
lejos del nido de ese sinvergüenza;
y con ella se fue también su sopa.
[18] Esopo.

XIII.--EL ASTRÓLOGO QUE SE ENTRISTIÓ EN UN POZO.[19]

A un astrólogo que cayó
directamente al fondo de un pozo,

“¡Pobre necio!”, exclamó un transeúnte, “¿No ves tus pies y te dedicas a leer el cielo?”
Este final de la historia es suficiente
para dar una pista útil a la mayoría;
pues son pocos en este mundo nuestros tan sabios
que no confíen en las estrellas o los fantasmas,
o que no alberguen en secreto la creencia
de que los hombres pueden leer el libro del destino.
Este libro, cantado por Homero y sus discípulos,
¿qué es, con sentido común,
si no lo que aquellos antiguos llamaban azar,
y nosotros, providencia divina?
Ahora bien, el azar desafía
todo lo que se asemeja a la ciencia;
sería incorrecto, si no falso,
llamarlo riesgo, fortuna, suerte…
cosas claramente inciertas.
Pero, ¿quién se atreve a levantar el velo
sobre los designios divinos, profundos e infinitos?
¿A quién permite Dios leer sus pensamientos más íntimos?
¿Y cómo podría él grabar en las estrellas
los secretos ocultos de la noche eterna?
¿Y todo esto para qué? ¿Para poner a prueba
la astucia de quienes han escrito sobre astrología?
¿Para ayudarnos a evitar males inevitables?
¿Para envenenar incluso los momentos de placer?
¿Para destruir las bendiciones más preciadas,
agotando su alegría antes de que lleguen?
Tal fe es peor que el error: es un crimen.
Los astros muevense y marcan el curso del tiempo;
el sol derrama sobre nuestros días bien medidos
la gloria de sus rayos que disipan la oscuridad;
y de todo esto solo podemos deducir
que necesitan salir y brillar…

Para hacer cambiar las estaciones, para que maduren los frutos,
Y alegrar los corazones de los hombres y de las bestias.
¿Cómo se relaciona este universo en constante movimiento
Con las cosas humanas, eternamente diversas?
Vosotros, astrólogos charlatanes,
Por favor, dad la espalda a las cortes de Europa,
Y, tomando con vosotros vuestras listas de viaje,
Los alquimistas que soplan en los fuelles,
Marchad juntos hacia la tierra de las nieblas.
Pero me he desviado. Volvamos ahora, pensando
En nuestro pobre hombre estrella, a quien dejamos bebiendo.
Además de la locura de su oficio de mentiroso,
Este hombre bien podría ser el tipo de aquellos que miran quimeras
Cuando deberían prestar atención a lo que realmente existe.
[19] Esopo. Diógenes Laercio cuenta la historia de esta fábula de Tales de Mileto. “Se dice que una vez
él (Tales) fue sacado de su casa por una anciana con el fin de observar las estrellas, y cayó en un zanja, lamentándose. Entonces la anciana le dijo: ‘¿Tú, oh Tales,
que no puedes ver lo que tienes bajo tus pies, crees que podrás entender lo que hay en el cielo?’”–
Diógenes Laercio, edición de Bohn.

XIV.–LA CONEJA Y LAS RANAS.[20]

Una vez, la coneja reflexionaba profundamente en su cama,
(¿Qué más podía hacer allí sino reflexionar?)
Y pronto quedó muy afectada por la tristeza;
La tristeza es algo a lo que esta criatura está muy inclinada.
“¡Ay! Estas constituciones nerviosas”, exclamó, “¡qué miserablemente nos sirven!
Nosotros, personas tímidas, debido a su influencia,
no podemos comer ni dormir con tranquilidad;
no podemos disfrutar de ningún placer,
sino que siempre debe mezclarse con algún tipo de sufrimiento.
Yo, por ejemplo, estoy obligado por ese maldito miedo
a dormir con los ojos y los oídos abiertos.
‘Corrige tu comportamiento’, dice algún consejero.

¿Crecerá el miedo, con tales consejos, en los más sabios?
En verdad, veo claramente
que los hombres también sienten miedo, al igual que yo.
Con tales pensamientos, nuestro conejo
permanecía alerta, sumido en una ansiedad devoradora.
Una sombra que pasaba o el temblor de una hoja
hacían que su sangre hirviera de fiebre.
Pronto, su alma melancólica,
despertada del sueño,
por un ruido demasiado leve para ser causado por enemigos,
se apresuraba a llegar a su madriguera.
Pasó junto a un estanque; desde sus orillas,
las ranas tímidas saltaban una y otra vez.
“¡Ahá! Veo ahora lo que ellos me hacen a mí”,
gritó, “lo mismo que yo les hago a ellos”.
El simple hecho de verme a mí, un conejo,
basta, según veo, para asustar a algunos.
Y aquí, el terror que causa mi paso
parece haber dispersado todo un campamento.
¡Estos necios temblorosos! Me toman por
el mismísimo rayo de la guerra.
Veo que el cobarde nunca se enfrentará a un enemigo
que no pueda asustarlo aún más.
[20] Esopo.

XV.–EL GALLO Y EL ZORRO.[21]

En un árbol montaba guardia
un gallo experimentado, astuto y sagaz.
Cuando un zorro corrió hacia las raíces del árbol,
habló así, en tonos amables:
“Nuestra disputa, hermano, ha terminado;
de ahora en adelante espero vivir como tu amigo;
pues ahora reina la paz”.

En todos los reinos animales.
Llevo la noticia:—baja, te ruego,
y dame un abrazo fraternal;
y, por favor, hermano mío, no tardes.
Tanta importancia tienen estas noticias
que debo difundirlas hoy mismo.
Ahora tú y los tuyos podéis pasear
sin temor ni preocupación por los halcones.
Y si os encontráis con ellos u otros,
en nosotros encontraréis a los mejores hermanos;
por lo cual, en esta noche alegre,
podréis encender vuestras fogatas festivas.
Pero primero, sellemos esta felicidad
con un beso fraternal.
“Buen amigo”, respondió el gallo, “por mi palabra,
nunca he oído algo mejor;
y me alegro aún más
al escucharlo de tu voz;
y, seguramente, debe haber algo de verdad en ello,
pues allí vienen dos perros sabuesos, que supongo
son mensajeros precisamente sobre este asunto.
Vienen tan rápido que estarán aquí en un minuto.
Bajaré, y todos juntos sellaremos esta bendición
con abrazos y caricias.”
“Adiós”, dijo el zorro; “mi misión es urgente;
me apresuraré en mi camino,
y nos alegraremos otro día.”
Así, el sujeto se fue corriendo, rápido y ligero,
hacia las madrigueras de un monte cercano;
menos feliz en su estratagema que en su huida.
El gallo se rió dulcemente en su manga:
“Es doblemente dulce engañar a los demás.”
[21] Esopo.

XVI.—EL CUERVO QUE QUIERE IMITAR AL ÁGUILA.[22]

El pájaro de Júpiter se llevó una oveja,
con un cuervo como testigo.
Ese pájaro más débil, pero igualmente glotón,
sin dudar de su capacidad
para hacer lo mismo con facilidad,
y dispuesto a satisfacer su apetito,
recorrió el rebaño y, entre las ovejas,
escogió a la de carne y tamaño más hermosos,
una verdadera oveja para el sacrificio…
Un manjar exquisito, reservado para la boca celestial.
Nuestro glotón, regodeándose, gritó:
“Oveja, me pregunto quién habrá podido crear algo así.
Eres de lejos la más gorda que he encontrado;
te tomaré para mí”.
Y sobre la oveja que balaba,
se acomodó. La verdad es que
esta oveja pesaría
más que un queso; además, tenía una lana
muy parecida a esa famosa alfombra
que adornaba la barbilla de Polifemo.[23]
Se adhería tan fuertemente a cada garra
que no era fácil retirarla.
Llegó el pastor, la capturó, la encerró, y, para alegría de todos,
le dio su cuerpo a sus hijos como juguete.

El ladrón pequeño hace mal al imitar al ladrón grande;
hay que conocerse a sí mismo; en resumen,
el ejemplo es una trampa peligrosa;
la muerte alcanza al moscón, mientras la avispa permanece a salvo.
[22] Esopo; y Corrozet.
[23] Polifemo: el rey cíclope; véase la Odisea de Homero, libro IX.

XVII.–EL PAVO REAL QUE SE QUEJA ANTE JUNO.[24]

El pavo real[25] se quejó ante la reina del cielo con palabras más o menos así:
“Gran diosa, me has dado, a mí, objeto de burla entre las aves, una voz que, por su fealdad, llena toda la naturaleza de disgusto; mientras que esa pequeña y insignificante ave, el ruiseñor, hace brotar de su garganta notas tan dulces y encantadoras, y ella sola recibe los honores de la primavera”.

Juno, enfadada, respondió: “¡Qué vergüenza para ti, ave celosa! ¿Envidias al ruiseñor su voz? Ella brilla con un esplendor que supera al de las sedas más preciosas, y su gracia y belleza son inigualables. Se mueve con orgullo real, con su cola desplegada, cuyos colores superan en brillo a los de las joyas. ¿Acaso existe alguna otra ave bajo el cielo que tenga más encanto que tú? Ningún animal puede superarla en todo. Gracias a la justa distribución de nuestros dones divinos, cada uno tiene su parte adecuada. Entre las aves que vuelan por el aire, el halcón es veloz, el águila es valiente; el cuervo sirve como presagio, y el grajo anuncia males futuros. Y si hay algún descontento, yo no he oído hablar de él”.

“Cesa, entonces, con tus quejas llenas de envidia”.

O yo, en lugar de compensar tu falta,
Le quitaré a tu espalda las plumas de las que te jactas.
[24] Fedro, III. 17.
[25] El pavo real estaba consagrado a Júpiter, la “Reina del Cielo”, y estaba bajo su protección.

XVIII.—LA GATA TRANSFORMADA EN MUJER.[26]

Un soltero acariciaba a su gata,
una criatura encantadora, hermosa y delicada;
tan enamorado estaba que consideraba sus maullidos
la voz más dulce que había oído jamás.
Con oraciones, lágrimas y artes mágicas,
logró que el Destino interviniera a su favor;
y he aquí que, una mañana, a su lado,
su gata, transformada, se convirtió en su esposa.
En su estado matrimonial, se veía a aquel hombre
como el tonto que había sido en su cortejo.
Ningún amante estuvo nunca tan hechizado
por los encantos de alguna doncella
como este esposo, tan enriquecido
por ella entre sus brazos.
Elogiaba sus bellezas, una y otra vez,
y no veía nada de la gata.
En resumen, con la ayuda de la pasión,
la consideraba una dama perfecta.

Era de noche: algunos ratones que roían alfombras
perturbaron las alegrías nupciales.
Excitada por el ruido,
la novia saltó sobre ellos al instante;
los ratones, asustados, huyeron.
La novia, apenas en su cama,
oyó de nuevo los roedores y saltó de nuevo;
y esta vez no en vano,
pues, vestida con esa nueva apariencia…

De ella, los ratones tenían menos miedo.
A lo largo de su vida amó este modo de vida de ratones;
tan grande es la fuerza de la naturaleza obstinada.

En burla al cambio, los viejos
mantendrán su forma juvenil.
Cuando la tela ya tiene su pliegue,
y el frasco su aroma,
en vano serán tus esfuerzos y tu cuidado
por hacerlos diferentes a como son.
Haz lo que quieras para lograr reformas,
pero el viejo hábito seguirá siendo hábito.
Ni una horca ni una correa pueden corregir sus modales,
ni los golpes de garrote pueden derribar sus estandartes.
Cierra bien las puertas para evitar que entren los intrusos,
pues entrarán por las ventanas.
[26] Esopo.
[27] “Naturam expellas furca, tamen usque recurret.” – Horacio, Epístolas, Libro I, 10. – Traductor.

XIX.–EL LEÓN Y EL ASNO DE CAZA.[28]

El rey de los animales, con gracia real,
quería celebrar su cumpleaños cazando.
No era con arco y flechas,
para matar a algunos pobres gorriones;
el león caza al jabalí del bosque,
al ciervo y al alce, a los animales gordos y robustos.
Esta vez, el rey, para asegurar el éxito,
tomó como ayudante a un asno,
una criatura de voz estruendosa,
que se sentía muy honrada por esa elección.
El león lo escondió en un lugar adecuado
y le ordenó que relinchara, según su función;
estaba seguro de que su grito furioso
atemorizaría a las bestias más valientes.

Y hacer que salgan volando de sus escondites.
Y, en verdad, el ruido espantoso que hacía la criatura
llenó de terror a los habitantes del bosque;
y, mientras huían desesperadamente,
todos cayeron en la emboscada del león.
“¿Acaso mi valentía no nos ha hecho a ambos victoriosos?”,
gritó el burro, muy exaltado.
“Sí”, dijo el león; “¡has bramado con valentía!
Si no te hubiera conocido a ti y a tu raza,
¡yo mismo habría tenido miedo!”
Si se atreviera, el burro
habría demostrado ser realmente valiente
ante esta respuesta, aunque justificada;
pues, ¿quién podría soportar que los arrogantes se jactaran
de manera tan inapropiada para un burro?
[28] Fedro, I. 11: Esopo.

XX.—LA VOLUNTAD EXPLICADA POR ESOPO.[29]

Si lo que cuenta la antigua historia sobre Esopo es cierto,
él era el oráculo de Grecia,
y sabía más que el Areópago[30],
con toda su sabiduría contenida en las leyes.
El siguiente cuento es solo un ejemplo
de lo que ha hecho tan grande su fama.
Tres hijas compartían la fortuna de su padre,
con costumbres completamente distintas.
La primera, enamorada de las bebidas deliciosas;
la segunda, coqueta y caprichosa;
la tercera, extremadamente codiciosa.
El padre, temiendo por su destino,
les dejó toda su fortuna,
en partes iguales.

Y a su madre, del mismo modo,–
A ella le correspondía recibirla, y no antes;
Cada hija debía poseer su parte solamente.
El padre murió. Las tres mujeres
Se apresuraron mucho por leer el testamento.
Lo leyeron y lo leyeron, pero aún así
No lograron comprender la voluntad del difunto.
Pues ¿cómo podría entenderse
Que cada una de estas queridas hermanas,
Al dejar de poseer su parte,
Debiera pagársela a su madre?
Ciertamente no era tan sencillo
Explicar cómo la falta de medios ayudaría al pago.
¿Qué quiso decir entonces su respetado padre?
El asunto fue llevado ante juristas,
Quienes, después de examinarlo
De cientos de maneras diferentes,
Dejaron de lado sus conocimientos,
Incapaces de tomar una decisión;
Y entonces aconsejaron a los herederos
Que, sin más reflexiones, arreglaran el asunto.
En cuanto a la parte de la viuda, los abogados dijeron:
“Consideramos justo que cada hija pague
Un tercio a ella cuando se lo solicite,
A menos que prefiera que se convierta
En una anualidad vitalicia,
Pagada desde la muerte de su esposo, con la debida adecuación”.
Así dispuesto todo, la herencia
Fue dividida en tres partes.
Y en la primera, todas estuvieron de acuerdo
En incluir las salas de banquetes, la vajilla,
Las copas lujosas para refrescarse,
Los enormes jarros de licor,
Los armarios ricamente decorados,
Construidos debajo de las enredaderas,
Las reservas de vino Malvoisier antiguo y delicioso,
Y los esclavos para servirlo a la orden;
En resumen, todo aquello que hay en una casa grande.

Hay aparatos para los banquetes.
La segunda parte está compuesta por lo que podría ser útil en el negocio de los engaños amorosos: casas y muebles en la ciudad, exquisitos y elegantes, sin duda; eunucos, sombrereros y encajes; joyas, chales y vestidos costosos.
La tercera parte está formada por cosas domésticas, más vulgares, rudas y toscas: granjas, vallas, rebaños y forraje; además, hombres y animales para arar la tierra.
Una vez hecho esto, como se consideró oportuno asignar las partes por sorteo, ya fuera adecuado o no, cada una pagó su cuota elevada y eligió la parte que le gustaba.
Fue en la gran ciudad de Atenas donde se tomó tal decisión. Y allí, la opinión pública aplaudió tanto el juicio como la elección.
Pero Esopo estaba muy satisfecho, pues los eruditos habían dejado de lado, al juzgar así el testamento, la verdadera esencia de su intención.
“Los muertos”, dijo, “si pudieran saberlo, lanzarían reproches contra tal astucia ateniense. ¿Acaso aquellos que se arrogan con orgullo el papel de sabios de la raza humana carecen de la simple habilidad para resolver un testamento así?”
Dicho esto, se encargó él mismo de repartir las riquezas; y de inmediato dio a cada doncella la parte que menos le convenía según sus deseos: a la coqueta, bebidas alcohólicas; a la bebedora, granjas y ganado; y al avaro, grosero y tosco…

Las túnicas y el encaje fueron lo que convenció a Esopo;
Pues así dijo: «Una fecha temprana haría que las hermanas se alejaran
de sus respectivas partes de la herencia.
Ya sin motivo alguno para demorarse en su condición de doncellas,
todas buscarían casarse a toda prisa;
Y, al tener cada una un atractivo espléndido,
cada una encontraría pronto un compañero de buena cuna;
Y, dejando así intactos los bienes de su padre,
en realidad, se los pagarían a su madre»—
Lo cual era claramente la intención del testamento.
La gente, que había considerado al esclavo como un asno,
se maravilló mucho de cómo ocurrió
que uno solo tuviera más sentido
que todos sus hombres de mayor presunción.
[29] Fedro, IV. 5.
[30] Areópago: Este era el tribunal judicial ateniense en la Colina de Marte. Se dice que recibió ese nombre
porque, según la tradición, el primer juicio celebrado allí fue el de Marte
por el asesinato de Halirrotio.

LIBRO III.

I.—EL MOLENERO, SU HIJO Y EL ASNO [1]

A M. De Maucroix.[2]

Puesto que las artes son claramente algo inherente por nacimiento,
debemos a la Grecia antigua las fábulas;

Pero aún así este campo no pudo ser cosechado tan limpiamente como para no permitirnos, a los que llegamos después, recoger algo de él. El mundo de la ficción aún tiene desiertos por explorar, y cada día los autores hacen descubrimientos allí. Me gustaría repetir uno de aquellos relatos que nuestro poeta, el viejo Malherbe, contó un día al joven Racan.[3] Horacio, sus rivales y herederos, los favoritos de Apolo… diría que mis maestros… se encontraron solos un día, compartiendo entre sí sus pensamientos y preocupaciones. Racan comienza: “Por favor, pon fin a mi lucha interior, pues bien sabes, amigo mío, qué hay en la vida; aquellos que, a lo largo de su camino, de una etapa a otra, han acumulado toda la experiencia de la edad… ¿Qué debo hacer? Ha llegado el momento de elegir una profesión. Conoces mi fortuna, mi origen y mi carácter. ¿Debería retirarme al campo, buscar el ejército o ascender en la corte? Todo trae consigo amarguras y encantos; la guerra tiene sus placeres; el matrimonio, sus alarmas. No sería difícil seguir mi inclinación natural… pero tengo todo un mundo de personas a las que satisfacer”. “¡Satisfacer a todo un mundo!”, exclama el viejo Malherbe; “¿quién puede hacerlo, señor? Déjeme contar una historia antes de responder”. “Un molinero y su hijo, he leído en alguna parte: el primero ya mayor, el otro apenas un muchacho… sin embargo, diría que era un chico inteligente y vivaz. Un día fueron a vender su asno a una feria. Para obtener el mejor precio, era necesario mantener al burro limpio y en buen estado; así que, atándole bien las patas, lo colgaron como si fuera un candelabro. ¡Ay! Pobres campesinos simples… El primero que vio su carga comenzó a reírse a carcajadas y dijo: ‘¿Qué farsa es esta que hace reír a la gente? ¡El mejor asno no es precisamente aquel sobre el que se monta!’”.

El molinero, muy iluminado por esta conversación, desató a su precioso animal y lo hizo caminar. El asno, que prefería otro modo de viajar, rebuznó en señal de queja al tener que caminar sobre los guijarros. Al no entender bien al animal, el molinero hizo que su hijo montara y él caminó detrás, sin ningún orgullo. Pasaron tres comerciantes, que estaban muy disgustados. El más mayor de ellos gritó: “¡Eh! Bájate de ahí, necio! No conviertas a tu padre de barba gris en un sirviente; cambiad de lugar, como exigen las reglas de la edad”. “Para complaceros, señores”, dijo el molinero, “debo hacerlo”. Así, el joven bajó y el anciano subió. Luego pasaron tres chicas, y una de ellas dijo: “¡Qué vergüenza! Ese chico tiene que caminar a pie, mientras ese viejo, montado en su asno, actúa como si fuera un obispo”. “Por favor, guarden sus bromas”, respondió el molinero. “Es un ternero fuerte, chicas; ese ‘ternero’ tiene mi misma edad”. Pero una broma tras otra hicieron que cambiara de opinión; al final, llevó a su hijo detrás. A no más de treinta yardas de allí, otro grupo encontró defectos en esto. “Son los idiotas más grandes que he conocido”, dijo uno de ellos. “Imponer tales cargas al asno… El asno está agotado y a punto de morir por sus golpes. ¿Es esta realmente la misericordia que estos campesinos muestran hacia sus fieles y honestos sirvientes? Si esos holgazanes montan en el asno, ¡será para vender su piel!”. “¡Vaya!”, exclamó el molinero. “Qué poca inteligencia tienen aquellos que se esfuerzan tanto por complacer al mundo. Pero ya que estamos aquí, intentaremos hacer algo”. Así, él y su hijo bajaron del asno, y el asno siguió caminando solo, como un prelado. Luego encontraron a otro hombre. “Estas personas”, dijo él, “se esclavizan a sí mismas para dejar libre a su asno…”

¡El querido bruto! Si me atreviera,
les aconsejaría que lo revistieran de oro.
No así actuó Nicolás para cortejar a su Jane[4],
que, según cantamos, montaba su asno para no estropearse los zapatos.
“¡Asno! ¡Asno!”, respondió nuestro hombre; “¡nosotros tres somos asnos!
Reconozco que soy un asno;
pero como mis sabios consejeros no pueden ponerse de acuerdo,
de ahora en adelante no se escucharán sus palabras;
yo haré lo que me parezca”. Y lo logró.

“Para ti, elige: ejército, amor o corte;
en la ciudad o en el campo, elige tu refugio;
toma esposa o vives soltero; monta a caballo o camina;
no dudes de que los demás hablarán de ti”.
[1] La historia de este cuento ha sido utilizada por la mayoría de los fabulistas, desde Esopo en adelante.
[2] En las ediciones originales, este cuento está dedicado “A. M. D. M.”, iniciales que significan “A M. De Maucroix”, canónigo de Reims, amigo y patrocinador del poeta tanto en su juventud como en su vejez. Véase el Prólogo del traductor.
[3] El viejo Malherbe y el joven Racan: poetas franceses. Malherbe nació en 1556 y murió en 1628.
La Fontaine debió a las obras de Malherbe la inspiración que le llevó a escribir poesía. Véase el Prólogo del traductor. Honorat de Bueil, marqués de Racan, nació en La Roche Racan en 1589. Como poeta, fue discípulo de Malherbe. Sus obras fueron alabadas por Boileau, y fue uno de los primeros miembros de la Academia Francesa.
[4] Nicolás y su Jane: alusión a una antigua canción francesa.

II.–LOS MIEMBROS Y EL VIENTRE.[5]

Tal vez, si hubiera mostrado la debida lealtad,
este libro habría comenzado con la realeza;
y, desde ciertos puntos de vista,
Boss[6] Belly es su verdadera imagen,
en cuyas penas participan todos los miembros:
éstos, tan cansados ya, decidieron dejar de prestarle cualquier servicio,
por lo que llamaban su plan inútil,
y resolvieron comportarse como caballeros,
dejando que su señor viviera de ilusiones.

“Como bestias de carga”, decían,
“sudamos día tras día;
¿Y para quién, y con qué fin?
Nosotros mismos no nos beneficiamos.
Nuestro trabajo no tiene otro objetivo que uno:
el de alimentar a este perezoso glotón.
Aprenderemos el oficio del descanso
con la ayuda de su ejemplo”.
Así dijeron, así hicieron; todo trabajo cesó;
las manos se negaron a agarrar, los brazos a golpear;
todos los demás miembros hicieron lo mismo.
¡Que su jefe trabajara si así lo deseaba!
Fue un error del cual pronto se arrepintieron,
conociendo el dolor de la pobreza extrema.
El corazón ya no renovaba la sangre,
y por tanto ya no había reparación
para esa fuerza que se agotaba sin cesar;
de modo que los rebeldes, al final,
comprendieron que el vientre ocioso, a su manera,
hacía más por el bien común que ellos.

Nuestra fábula presenta a la monarquía como algo
que da tanto como recibe;
su poder sostiene todo el trabajo,
y su esfuerzo no resulta en vano para ellos mismos.
Da pan al artista, riquezas al comerciante;
mantiene a los excavadores en sus zanjas;
paga a los guerreros y a los magistrados;
sostiene a quienes viven de la gracia del soberano;
en resumen, es el proveedor del estado.

Menenio[7] contó bien esta historia:
cuando Roma, en tiempos antiguos, se desmoronó,
la gente común se separó del senado.
“Los males”, decían, “de los que nos quejamos
son que los honores, las riquezas, el poder y la dignidad…”

Pertenecen únicamente a ellos; mientras que nosotros no recibimos nada a cambio de nuestro trabajo, sino solo tributos, impuestos y las fatigas de la guerra. Sin las murallas, el pueblo tenía listo su ejército para marchar en busca de otras tierras; pero gracias a este famoso cuento, Menenio logró hacer que regresaran, hambrientos, al deber y a Roma.[8]
[5] Esopo. Rabelais también tiene una versión: Libro III, capítulo 3.
[6] Boss: palabra probablemente más conocida por quienes transportan cargas que por los lexicógrafos; deriva del francés “bosseman” o del inglés “boatswain”, pronunciado “bos’n”. Denota a un “maestro” de alguna “arte” práctico. Rabelais dice que “Maestro Belly” fue el primer Maestro de Artes del mundo. —Traductor.
El nombre utilizado por La Fontaine es “Messer Gaster”. En una nota al pie indica que se refería a “el estómago”. Tomó ese nombre de Rabelais, Libro IV, capítulo 57, donde aparece así: “Messer Gaster es el primer maestro de artes de este mundo… Su mandato es: cometer errores sin demora, o morir”.
[7] Menenio: véase el prefacio del traductor.
[8] Roma: Según nuestras nociones republicanas de gobierno, a este pueblo se le imponían ciertas condiciones. Quizás el cuento tenga una aplicación más adecuada en la relación entre empleador y empleado. Dejo que los fabulistas y los economistas políticos resuelvan esa cuestión entre ellos. —Traductor.

III. EL LOBO QUE SE HIZO PASTOR.[9]

Un lobo, cuyas ganancias provenientes de los rebaños comenzaron a ser escasas, decidió fingir ser zorro, adoptando un carácter completamente distinto. Se puso un sombrero y un abrigo de pastor, utilizó un garrote en lugar de su cayado, e incluso no olvidó el pipa. Para parecer aún más lo que no era, escribió en su propio sombrero: “Soy Willie, pastor de estas ovejas”. Con su disfraz listo y el cayado en alto, el impostor Willie se coló en el redil.

El verdadero Willie, dormido sobre la hierba,
dormía allí, en efecto, profundamente;
su perro y su pipa también dormían plácidamente;
sus ovejas somnolientas yacían a su alrededor.
En cuanto a la mayoría,
el hipócrita bendijo su sueño
y esperaba poder ahuyentar al rebaño,
si tan solo pudiera burlarse de la voz del pastor.
Sin duda creía que podía hacerlo.
Lo intentó: el tono con que habló,
que resonó fuertemente por el bosque,
rompió el sueño de todos;
ovejas, perro y hombre se despertaron.
El lobo, en una situación lamentable,
atado con cadenas,
no podía ni huir ni luchar.

Siempre hay fugas de engaño,
lo que hace que engañar nunca sea seguro.
Quien sea un lobo haría mejor
en mantenerse alejado de las cadenas del hipócrita.
[9] La historia de este cuento se atribuye a Verdizotti, un poeta italiano que vivió aproximadamente entre 1535 y 1600.

IV.–LOS SANGUIJUELOS QUE PIDEN UN REY.[10]

Un determinado reino acuático,
cansado del orden democrático,
gritando en los oídos de Júpiter, logró
que quedara sometido al poder de un monarca.
Júpiter lo entregó, al principio, a un rey pacífico.
Pero este cayó con un estruendo terrible,
y la gente de los pantanos, raza tonta y timorosa,
se apresuró a esconderse de él.
Se sumergieron en el barro, debajo del agua.

O se encontraba entre los juncos y cañas.
Y durante mucho tiempo no se atrevieron a ver
el terrible rostro de la majestad,
suponiendo que algún sapo monstruoso
había sido enviado para gobernar el pantano.
El rey era en realidad un tronco,
cuya gravedad inspiraba temor
en aquellos que, desde su escondite,
se atrevían a salir y veían
el rostro de ese “rey”.
Con temblor y miedo,
al fin se acercaron.
Uno tras otro, hasta que finalmente se reunió toda una multitud;
que, cada vez más audaz, pronto se posó sobre los hombros del rey.
Su gracia real permaneció inmóvil,
dejando que su pueblo hiciera lo que quisiera.
¡Clac, clac! ¿Qué ruido ensordecía los oídos de Júpiter?
“¡Queremos un rey!”, decían los hombres, “¡para que nos gobierne!”.
El dios envió entonces una grulla,
que los capturó y los mató sin piedad,
y devoró sus cadáveres a voluntad.
Entonces los sapos se quejaron aún más amargamente.
“¿Qué? ¿Qué?”, respondió el gran Júpiter;
“¿Debo estar atado por vuestros deseos?
¿Creéis que ese tipo de gobierno es malo?
Deberíais haber mantenido al rey que teníais al principio;
y, habiendo fallado ciegamente en hacerlo,
habría sido prudente por vuestra parte
dejar que ese rey anterior fuera suficiente,
aunque no tan sabio, sí más humilde y bondadoso.
Contentaos con esto, para que, por vuestros pecados, no sea enviado uno peor”.
[10] Esopo: Fedro, I. 2.

V.–EL ZORRO Y LA CABRA.[11]

Una vez, un zorro emprendió un viaje y, para tener compañía, se llevó consigo a una cabra barbuda y con cuernos; esa cabra solo podía ver hasta la altura de su nariz. El zorro era muy experto en engaños. La sed obligó a estos viajeros a buscar el fondo de un pozo. Allí, después de beber lo suficiente para dos, dijo el zorro: “Amigo mío, ¿qué haremos? Ya es hora de pensar en algo distinto al beber. Levanta tus patas sobre la pared y endereza bien tus cuernos; así podré subirte por la espalda sin dificultad, y arrastrarte conmigo, si así lo deseas”. “Sí, por mi barba”, respondió el otro, “es justo lo que hace falta. Me gustan las cabezas llenas de sentido, como la tuya. Si hubiera dependido de mí, confieso que nunca se me habría ocurrido esto”. Así, el zorro trepó fuera, dejando allí a la cabra, y cumplió con su deber predicando sobre la paciencia: “Si el Cielo hubiera puesto sentido en tu cabeza, a la altura de la barba que tienes en la barbilla, habrías pensado un poco antes de bajar a un pozo así. Yo ya estoy fuera; adiós. Intenta tú mismo salir con esfuerzo y prudencia. En cuanto a mí, los asuntos de estado no me permiten esperar”.

Sea cual sea el camino que elijas,
considera bien el final.
[11] Esopo; también en Fedro, IV. 9.

VI.—EL ÁGUILA, LA CERDA SALVAJE Y LA GATA.[12]

Había un árbol hueco
habitado por tres seres.
Un águila ocupaba una rama elevada;
la raíz hueca, una cerda salvaje;
y una gata hembra entre las dos.
Todos ocupados en tareas maternales,
vivieron algún tiempo como vecinos amables.
Pero al fin, la lengua engañosa de la gata
rompió la paz entre los viejos y los jóvenes.
Subiendo al nido del águila,
dijo, con los labios fruncidos:
“Nuestra muerte, o, lo que más tememos nosotras, las madres,
la muerte de nuestros queridos descendientes indefensos,
se acerca sin duda.
¿No ven cómo, bajo nuestros pies,
la cerda trama la destrucción?
Su excavación constante, tarde o temprano,
arrancará de raíz nuestro orgulloso castillo.
Y entonces… ¡Oh, destino triste y espantoso!
Ella se comerá a nuestros pequeños, como si fueran frutos.
Si tan solo hubiera esperanza de salvar a alguno,
eso aliviaría un poco mi amargo lamento.”
Dejando atrás esas terribles preocupaciones,
la gata traicionera bajó
allí donde la cerda, ya sin cavar,
estaba en pleno acto de alimentarse.
“Buena amiga y vecina”, susurró,
“te advierto que estés alerta”.

Deberías dejar a tus cerdos un minuto,
Este águila los capturará en ese tiempo.
Te ruego que no hables de esto en absoluto,
Para que su ira no caiga sobre mí.
Otro pecho, lleno de miedo,
La gata se retiró con alegría diabólica.
El águila no se atrevió a salir
para alimentar a sus crías, y menos aún la cerda.
¡Son tontos al pensar que alguna maldición
podría ser peor que el espantoso hambre!
Ambos se quedaron en casa, resueltos y obstinados,
para salvar a sus crías del destino inminente:
el ave real por miedo a mí,
y el cerdo por miedo a las garras reales.
Al final, todos murieron de hambre,
los mayores y los más jóvenes;
no quedó ninguno, ni de la raza del águila ni del jabalí,
al otro lado de la terrible puerta de la muerte;
una triste desgracia que
las malvadas gatas convirtieron en riqueza.
¡Oh, qué conspiraciones infernales
la lengua traicionera no se atreve a revelar!
De todos los males que derramó la caja de Pandora[13],
creo que el engaño es el más detestable.
[12] Fedro, II. 4.
[13] La caja de Pandora: Pandora, la Eva de la mitología griega, fue enviada a la tierra con todos los males humanos y la Esperanza en una caja; de allí escaparon todos excepto la Esperanza. Véase Elton’s Hesiod, Works and Days, I. 114, edición Bohn, etc.

VII.–EL BEBEDOR Y SU ESPOSA.[14]

Cada uno tiene su defecto, al cual se aferra
a pesar de la vergüenza o el miedo.
Este aforismo cuenta una historia
para hacer más clara su verdad.

Un necio había perdido la salud, la razón y el dinero;
Y, en verdad, en ese caso,
Los necios suelen perder lo último
Antes incluso de haber recorrido la mitad del camino.
Un día, cuando el vino llenó la habitación de locura,
su esposa lo encerró en una tumba espaciosa.
Allí se evaporaban los vapores
con calma, desde su cabeza somnolienta.
Cuando despertó, encontró
su cuerpo envuelto
en ropas funerarias, frías y húmedas,
bajo una lámpara sepulcral tenue.
“¿Qué pasa? ¿Mi esposa es ahora una viuda triste?”
gritó. “¿Y yo, un fantasma? ¿Muerto? ¿Muerto?”
Entonces su esposa, con cabello serpenteante
y vestiduras como las que usan las Furias,
con una voz adecuada al reino inferior,
le trajo un caldo hirviendo junto a su lecho funerario…
Un verdadero regalo para Lucifer;
gracias a ello su esposo se dio cuenta—
pues ya había oído hablar de esas tres damas—
de que él mismo era ciudadano del Hades.
“¿Cuál será tu función?”, preguntó el fantasma.
“Soy quien sirve la comida de Plutón,
y llevo esa misma comida a sus invitados”.
“Bueno”, dijo el necio, sin tomarse tiempo para pensar,
“¿y no nos traes nada para beber?”
[14] Esopo.

VIII.—LA GOTA Y LA ARAÑA.[15]

Cuando la Naturaleza, enfadada, hizo surgir
esas plagas: la araña y la gota…

“Nos vemos”, dijo ella, “esas cabañas tan míseramente construidas, ¿y estos palacios tan grandiosos y ricamente adornados? Acordemos mutuamente dónde vivir; o, de lo contrario, resolvamos el asunto por sorteo, sacando estas pequeñas varitas”.
“Las cabañas no son para mí”, gritó la araña; “y el palacio tampoco es para mí”, gritó la gota. Pues allí vio a unos hombres llamados médicos, que iban y venían; de ellos no podía esperar alivio alguno. Así, la cruel enfermedad la llevó a las cabañas; se aferró al dedo del pie de un pobre hombre, con la esperanza de alimentarse de su sufrimiento y torturarlo una y otra vez, sin que Hipócrates le ordenara nunca que se fuera. La araña, en el alto techo, como si tuviera un contrato vitalicio, tejía sus trampas astutas, pronto enriqueciéndose con los insectos capturados. Una criada los destruía mientras barría la habitación; pero, al volver a hacerlo, volvían a sentir el azote mortal de la escoba. La pobre criatura, día tras día, tenía que abandonar su hogar. Al final, agotada su valentía, fue en busca de su hermana la gota y la encontró en el campo, completamente hambrienta. Le ocurrieron más desgracias que a la araña más pobre… Su amo la esclavizó, obligándola a cortar, cavar y trabajar sin cesar. (Algunos dicen: “Manteniéndose activa y ocupada, la gota se vuelve menos molesta”). “¡Oh!, ¿cuándo terminará este sufrimiento mío?”, exclamó la triste enfermedad. “Oh, hermana araña, si pudieras…”

Nuestros lugares nos permiten intercambiarlos.
La araña lo escuchó con gusto,
y le creyó;
prosperó en la cabaña,
sin necesidad de que la escoba se esquivara
de los dolores causados por la gota. Elegió su morada
como lo haría un juez eclesiástico;
se convirtió ella misma en juez, y según sus propias reglas,
él ya no pudo moverse de su lecho.
Los ungüentos y emplastos… Dios sabe cuáles eran,
que burlaban el sufrimiento de sus dedos de los pies;
mientras que, sin ningún rubor, la maldición seguía
empeorando las cosas cada vez más.
Huelga decir que las hermanas
consideraron ese intercambio como algo sabio y bueno.
[15] La historia de este cuento se narra en Petrarca (Epístolas, III. 13) y también por otros autores.

IX.–EL LOBO Y LA CIGÜEÑA.[16]

Los lobos tienden a comportarse como glotones.
Se dice que, en una fiesta, uno de ellos
se llenó tanto de cordero y carne de oveja,
que parecía estar a punto de morir.
Un hueso se le quedó atascado en la garganta.
Afortunadamente para ese lobo, que no podía hablar,
pronto pasó cerca de él una cigüeña.
Con señales, la cigüeña utilizó su pico
para sacar el hueso, sin dificultad alguna.
Por este hábil procedimiento, exigió, de manera modesta, su recompensa.
“¡Tu recompensa!”, respondió el lobo,
con un tono bastante brusco;
“¿Acaso no es suficiente…”

¿Tu cuello está a salvo de un abismo así?
Vete, desdichado ingrato,
¡Y no pruebes de nuevo tu suerte!
[16] Fedro, I. 8; y Esopo.

X.--EL LEÓN VENCIDO POR EL HOMBRE.[17]

Una vez se mostró una pintura,
en la cual un hombre, solo,
había derribado al suelo
a un león completamente crecido.
La multitud se regocijó mucho al verla.
El león reprendió así sus murmullos:
‘Que hayáis obtenido la victoria allí,
no hay duda alguna.
Pero, señores, quizás seáis
víctimas de una ficción fácil:
si tuviéramos el arte de hacer pinturas,
tal vez nuestro campeón hubiera vencido al vuestro!’
[17] Esopo.

XI.--LA ZORRA Y LAS UVAS.[18]

Una zorra, casi muriendo de hambre,
al ver unas uvas en una enredadera,
que a primera vista parecían maduras,
vestidas con su tentadora piel rojiza,
hubiera querido comerlas con gran gusto;
pero como no podía alcanzarlas,
ya que la vid estaba muy por encima de su alcance—
‘Son agrias’, dijo; ‘uvas como estas,
¡los perros pueden comerlas si quieren!’

¿No habría sido mejor que se quejara?
[18] Esopo: Fedro, IV. 3.

XII.—EL CUERVO Y EL COCINERO.[19]

Los placeres de un corral avícola
eran compartidos por un cuervo y un ganso.
El cuervo estaba allí por su aspecto,
el ahorrativo ganso para los cocineros;
el primero, el orgullo del jardín; el segundo,
el favorito en el plato.
Nadaban en los canales, uno al lado del otro,
y a menudo competían en juegos acuáticos,
sumergiéndose y salpicando por todas partes,
con una rivalidad que nunca se saciaba.
Un día, el cocinero, llamado John Sediento,
llamó al ganso, tomó al cuervo,
y con prisa le cortó el cuello
y lo puso en la olla.
El lamento del pájaro resonó
en una melodía maravillosa;
entonces el cocinero, sorprendido
al ver su triste error,
gritó: “¡Qué! ¿Hacer sopa de un músico?
Por Dios, nunca serviré tal plato.
No, no; nunca cortaré el cuello
de quien canta tan dulce nota”.

Así es: cualquiera que sea el peligro que nos alarme,
las palabras dulces nunca nos harán daño.
[19] Esopo.

XIII.–LOS LOBOS Y LAS OVEJAS.[20]

Pasaron mil años de guerra;
los que llevaban el vellón
y los lobos finalmente hicieron las paces;
y ambos salieron beneficiados con ello;
pues si los lobos de vez en cuando
devoraban alguna oveja rezagada,
así como los pastores
conversaban las pieles de lobo en cuero.
El miedo siempre arruinaba los prados verdes,
y lo mismo ocurría con la sangrienta carnicería.
Por eso la paz era dulce; y, para que no fuera rota,
se dieron rehenes por ambas partes.
Las ovejas, según lo acordado,
intercambiaron a sus cachorros por los cachorros de lobo;
y, una vez hecho esto sin sospecha alguna,
y confirmado y sellado por un alto mandato,
cuando los cachorros ya estuvieron completamente crecidos,
y sintieron apetito por presas,
y vieron el redil abandonado,
con todos los pastores lejos,
apresaron a los corderos más gordos que pudieron
y, ahogándolos, los arrastraron al bosque;
y, al ser informados por medios secretos,
sus padres, como es de suponer,
atacaron a los guardianes de los rehenes,
y los mataron a todos mientras dormían.
Tan rápida fue la traición,
que no hubo nadie que huyera para contarla.

De esto podemos concluir
que la paz con los villanos será lamentable.
La paz, en sí misma, es cierto,
puede ser algo bueno para uno;
pero es un mal, sin duda,
cuando los enemigos son infieles.

[20] Esopo.

XIV.–EL LEÓN ENVEJECIDO.[21]

Un león, envejecido, lamentaba la decadencia
de su fuerza, que antaño inspiraba temor en todo su reino salvaje;
al final, fue burlado en su propio trono
por sus propios súbditos,
que se habían vuelto fuertes gracias a su debilidad.
El caballo le golpeó la cabeza con una coz;
el lobo mordió su piel real;
también el buey lo hirió en el costado;
el desdichado león, triste y enfermo,
apenas podía gruñir, tan débil estaba.
Con orgullo estoico y sin quejas,
esperó la hora del destino,
hasta que el asno se acercó a su puerta;
entonces dijo: “Esto es demasiado; estaría dispuesto a entregar mi aliento,
pero, ¡ay!, tu coz es como una muerte doble”.
[21] Fedro, I. 21.

XV.–FILOMELO Y PROGNE.[22]

Un día, desde las torres de su hogar y ciudad,
la golondrina Progne voló lejos,
en busca del valle boscoso
donde cantaba el pobre Filomelo.[23]
“Hermana mía”, dijo Progne, “¿cómo estás?
Han pasado ya mil años desde que te ocultaste de la vista humana;
estoy segura de que no he visto tu rostro
ni una sola vez desde los tiempos de Tracia”.

“¿Rezarás, acaso, que nunca abandones este lugar tan monótono?”
“¿Dónde podría encontrar”, dijo Filomelo, “algo tan dulce?”
“¡Qué! ¿Dulce?”, exclamó Progne—“¿Dulce desperdiciar tales melodías en animales sin gusto, o, a lo sumo, en algún campesino? ¿Debes dedicarte a vivir en el desierto? Ven, sé el orgullo y la alegría de la ciudad. Además, los bosques recuerdan los daños que Tereo causó a tus encantos allí.”
“Ay”, respondió el pájaro cantor, “el solo pensamiento de ese crimen tan cruel me hace preferir, de generación en generación, este retiro solitario; porque nada, salvo ver a los hombres, puede evocar lo que sufrí entonces.”
[22] Esopo.
[23] Progne y Filomelo: en la mitología, Progne y Filomela eran hermanas. Progne era reina de Tracia y fue transformada en golondrina; su hermana, en ruiseñor. Véase Ovidio, Metamorfosis.

XVI. LA MUJER AHOGADA.[24]

Odio esa expresión antigua y bárbara: “No es más que una mujer ahogada”. Eso ya es mucho, digo yo. ¿Qué dolor podría ser más intenso que la pérdida de ella, de nuestra mayor alegría? Eso es lo que sugiere esta fábula que estoy utilizando. Una mujer murió en el agua; su esposo, angustiado y triste, la buscaba para aliviar su dolor con rituales funerarios adecuados. Por casualidad, cerca del lugar donde ocurrió la tragedia, a lo largo del arroyo que había causado tal muerte…

Caminaban allí algunos hombres que no lo sabían.
El esposo preguntó si habían visto
a su esposa, o algo que le perteneciera.
Uno respondió de inmediato: “¡No!
Pero busquen en el arroyo de abajo:
debe de haberla llevado su corriente”.
“¡No!”, dijo otro; “busquen arriba.
En esa dirección
habría flotado, por amor
a la contradicción”.
Esta broma era realmente fuera de lugar;
no pretendo analizar su razón.
Pero sea o no culpa del sexo
tal inclinación, una cosa es segura:
sus propias inclinaciones persisten.
Hasta el final tendrán su voluntad,
y, si fuera posible, aún más.
[24] Verdizotti.

XVII.–LA COMADREJA EN EL ALMACÉN.[25]

Una comadreja se coló por un agujero que había logrado abrir
(ella se estaba recuperando de una enfermedad),
lo cual la condujo al tesoro de un campesino.
Allí se instaló, cuidando de su cuerpo debilitado;
Dios sabe qué cantidad de manteca y alimentos
se perdieron por sus mordeduras.
La consecuencia de ello
fue una obesidad repentina.
Pasó aproximadamente una semana,
cuando, después de haber desayunado bien,
oyó un ruido y se apresuró
a encontrar el agujero por el que había entrado.

Y parecía encontrar que ya no era lo mismo;
Corrió en círculos, muy angustiada;
Y, al volver, asomó la cabeza,
Que, quedándose allí clavada, dijo:
“Este es el agujero, no puede haber error:
Me pregunto qué hace que ahora sea tan pequeño,
si hasta hace poco pasaba por aquí sin dificultad”.
Una rata ve su problema
y grita: “Pero con el estómago aún más vacío;
Entraste delgada, y delgada debes salir”.
Lo que os he dicho
también se ha dicho a muchos otros,
que, en una gran variedad de casos,[26]
se han atrevido a entrar en lugares similares.
[25] Esopo: también en Horacio, Epístolas, Libro I, 7.
[26] Una gran variedad de casos.—Chamfort dice de este pasaje: “La Fontaine, con su habitual delicadeza,
aquí alude a los agricultores del rey y a otros funcionarios en sus cargos; y abandona abruptamente el tema como si
se sintiera en terreno delicado”.

XVIII.—EL GATO Y LA RATA VIEJA.[27]

Un narrador de nuestra índole
relata, en resumen,
la historia de uno que podría considerarse
un Rodilardo II,[28]
el Alejandro de los gatos,
el Atila,[29] el azote de las ratas,
cuya feroz cabeza, cubierta de bigotes,
se extendía entre estas últimas,
a una legua a la redonda, infundiendo pavor;
parecía, en verdad, decidido
a librar al mundo de las plagas.
Los tablones, sostenidos por soportes más frágiles que delgados,
las tentadoras montañas de comida envenenada,
las trampas de alambre y las trampas de acero.

Solo jugaban en comparación con él.
Al final, lamentablemente, se asustaron.
Las ratas y los ratones ya no se atrevían
a mostrar sus rostros ladrones
fuera de sus escondites,
evitando así cualquier persecución. Entonces
nuestro astuto general Gato
inventó la forma de colgarse a sí mismo, fingiendo estar muerto,
junto al muro, con la cabeza hacia abajo,
desafiando las leyes de la gravedad
al aferrarse con sus garras traseras
a un pequeño trozo de cuerda.
Las ratas consideraron aquello
un castigo por algún acto travieso,
algún robo o arañazo feo;
y pensaron que su enemigo había recibido su merecido
al ser realmente colgado.
Llenos de esperanza, todos
pensaban en reírse de su funeral;
sacaban sus narices al aire;
a veces mostraban sus cabezas, otras se escondían;
al fin, sobre las provisiones del despensa,
volvieron a robar, como antaño.
Disfrutaron de un banquete escaso;
el colgado fue bajado de la horca,
y también los últimos que fueron capturados.
“Conozco otros trucos”, dijo él, mientras arrancaba hueso tras hueso, “aprendidos con larga experiencia; está decidido, sin duda alguna, que saldrán de sus madrigueras”.
Su amenaza, casi como una profecía,
se cumplió gracias al señor Mildandsly;
pues, vistiendo una túnica de harina,
se agachó dentro de una tina abierta.

Y contuvo su ronroneo y su respiración;--
Salieron las alimañas para morir.
En esta ocasión, un viejo topo,
Un ratón tan gris como cualquier tejón,
Que en la batalla había perdido su cola,
Se abstuvo de oler la comida;
Y gritó, desde lejos: «¡Ah, general Gato!
Sospecho mucho algo así;
Tu comida quizá no sea adecuada
Para quien sabe algo de trampas;
Si te convirtieras en un saco de harina,
Te dejaría en paz y me quedaría en casa».

Bien dicho, creo, y con prudencia,
Por parte de quien sabía que la desconfianza
Es la madre de la seguridad.
[27] Fedro, Libro IV. 2: también en Esopo y Faerno.
[28] Rodilardo el Segundo.--Otra alusión al gato Rodilardus de Rabelais. Véase Fábula II, Libro II.
[29] Atila.--El rey de los hunos, que, por haber invadido media Europa, fue llamado el Azote
de Dios.

LIBRO IV.

I.--EL LEÓN EN AMOR.[1]

A Mademoiselle De Sévigné.[2]

Sévigné, modelo de toda gracia
en forma y rostro femenino,

En tu indiferencia hacia los hombres,
¿puedes mostrar favor cuando
la fábula deportiva anhela llegar a tus oídos,
y ver, impasible ante el miedo,
el orgulloso corazón de un león
penetrado por la audaz saeta del Amor?
¡Extraño conquistador, Amor! ¡Y feliz aquel
que, con extraño privilegio y libertad,
solo conoce por medio de historias
a él y sus hazañas gloriosas!
Si en este tema sueles considerar
que la simple verdad es demasiado brusca,
lo fabuloso menos ofenderá;
que ahora, inspirado por la gratitud,
sí, encendido en un celo muy ferviente,
se atreve a invadir
tu solitaria virginidad,
y se arrodilla como tu humilde sirviente.--

En tiempos en que los animales podían hablar,
entre los cuadrúpedos que buscaban
nuestra alianza,
llegaron los leones.
¿Y por qué no? Pues entonces
no cedían ante los hombres
en cuanto a valentía o sensatez,
ni tampoco eran vanidosos en su aspecto.
Un león de alta cuna, en su camino
por un prado, se encontró un día
con una pastora que lo cautivó tanto,
que, como era lógico, buscó a la joven como esposa.
Su padre, no se puede negar,
habría preferido mucho más
un yerno con una boca y patas menos temibles.
No era fácil decidir:
el león podría abusar del regalo…
Tampoco era muy prudente rechazarlo.

Y si hubiera rechazo,
quizás se vería un matrimonio,
alguna mañana, celebrado en secreto.
Pues, además del hecho de que ella solo podía soportar
a hombres de aire guerrero,
la dama estaba enamorada
de él, de cabello enmarañado.
Su padre, careciendo de forma alguna
de cómo deshacerse del amante,
dijo así: «Hija mía, señor,
es delicada. Temo que sus
caricias afectuosas
resulten ser bendiciones demasiado bruscas.
Para evitar todo temor
por tal tipo de daño, permítanos eliminar la causa,
arrancándole los dientes y las garras.
De ese modo, su beso real
será para ella una felicidad más segura,
y para usted mismo, más dulce;
pues ella responderá mejor
a esas caricias afectuosas
con las que la salude».
El león accedió de inmediato,
¡qué tonto por amor!
Ahora, sin dientes ni garras, mírenlo:
un fuerte provisto de cañones.
Los perros, soltados contra él, lo mataron,
mordiéndolo donde querían.

¡Oh, tiránico Amor! Cuando estamos en tus manos,
podemos despedirnos de la prudencia.
[1] Esopo, también Verdizotti.
[2] Mademoiselle de Sévigné: Françoise-Marguerite de Sévigné, posteriormente Madame de Grignan, hija de la famosa Madame de Sévigné. Las célebres “Cartas” de Sévigné estaban dirigidas en su mayor parte a Madame de Grignan. Para conocer algo sobre Madame de Sévigné y La Fontaine, véase el prefacio del traductor; también la nota a la fábula XI, libro VII.

II.--EL PASTOR Y EL MAR.[3]

Un pastor, vecino del mar,
vivía feliz con su rebaño.
Su fortuna, aunque escasa,
estaba segura bajo su control.
Al final, algunos barriles de oro varados
lo tentaron; vendió su rebaño,
se convirtió en comerciante, y las olas del océano
se llevaron todo su tesoro a sus cuevas.
Regresó para cuidar ovejas una vez más,
pero ya no como pastor principal, como antes,
cuando sus ovejas pastaban en la orilla.
Él, que como Corydon o Tirsis
hubiera podido brillar en versos pastoriles,
adornados de rima y métrica,
ahora no era más que Pedro.
Pero el tiempo y el esfuerzo rescataron por completo
a esas criaturas inofensivas, ricas en lana;
y como los vientos suaves, un día,
empujaron las naves con movimiento gentil,
“¿Necesitas más dinero, señora Océano?”, gritó.
“Por favor, dirígete a otro; ¡no lo conseguirás de mí!
Conozco demasiado bien tu traición”.

Esta historia no es ficción, sino un hecho,
confirmado por la experiencia,
que demuestra que un solo penique,
tenido ahora y con certeza,
vale cinco veces más
que los tesoros de la Esperanza, más allá del velo;
que uno debe conformarse con su condición
y cerrar los oídos a los consejos de la ambición,
más infieles que el mar lleno de restos naufragados.

¿Acaso miles mendigan donde uno se enriquece?
Inspira la esperanza de riqueza, en formas gloriosas,
Y la destruye con la piratería y las tormentas.
[3] Esopo.

III.–LA MOSCA Y LA HORMIGA.[4]

Una mosca y una hormiga, en una orilla soleada,
discutieron la cuestión de su condición.
“¡Oh, Júpiter!”, dijo la primera,
“¿Puede el amor propio volver así la cabeza,
hasta el punto de que alguien tan mezquino y miserable,
de tan humilde condición,
se atreva a presumir de igualdad
conmigo, hija del aire?
En los palacios soy invitada,
incluso en tu gloriosa fiesta.
Cada vez que la gente que te adora
ofrece un toro en sacrificio,
yo estoy segura de probar la carne antes que tú.
Mientras tanto, esta desdichada, en su pequeño montículo,
vive de algún pedazo de paja
que ha tenido que llevar a casa con esfuerzo.
Pero dime ahora, pequeña mía:
¿Alguna vez acampas sobre un rey, un emperador o una dama?
Yo sí; he pasado muchos días jugando
sobre el pecho más hermoso de las mujeres,
divirtiéndome entre sus cabellos.
Vamos, piensa bien cómo justificar tu situación.”
“Bueno, ¿ya lo has pensado?”, respondió la hormiga.
“Tú entras en los palacios, lo admito,
pero por eso eres amargamente maldecida.”

De sacrificios, ricos y grasos,
Tu gusto, muy probablemente, es el primero;
¿Son ellos más afortunados por eso?
Entras con la comitiva sagrada;
Así entra también muchos desdichados profanos.
Sobre las cabezas de reyes y asnos puedes sentarte;
No negaré tu jactancia;
Pero sé bien que tal insolencia
Provoca a veces un golpe fatal.
El nombre que deleita a tu vanidad
Lo poseen igualmente los parásitos
Y los espías que mueren ahorcados… como tú pronto lo harás
De hambre o de fiebre, cuando Febo va a alegrar
La otra hemisferio…
Ese es para mí el momento más querido.
Sin tener que ir forzado al exterior,
a través del viento, la lluvia y la nieve,
disfruto entonces de mi trabajo de verano,
y ocupo felizmente mi mente,
libre de preocupaciones.
Con esto te dejo esta verdad:
que somos tentados por dos tipos de gloria,
la falsa y la verdadera.
El trabajo espera, el tiempo vuela; adiós:
estas palabras no llenan
ni mi granero ni mis campos.
[4] Fedro, IV. 23.

IV.–EL JARDINERO Y SU SEÑOR.

Un amante de los jardines, medio ciudadano y medio payaso,
poseía un hermoso jardín junto a un pequeño pueblo;
y además, un campo rodeado por setos vivos.

Donde la acedera y la lechuga, dispuestas al azar,
un poco de jazmín y mucho tomillo silvestre,
crecían alegremente, en plena floración,
para componer el ramo de la señorita Peggy,
la gracia de su brillante día de boda.

Pues robar en un campo tan hermoso… era una lástima;
la culpa la tenía un conejo que buscaba alimento.
El buen dueño contó esta historia al señor del pueblo:
“Algún animal travieso, de día y de noche,
a pesar de mis precauciones, viene a robar.
Se ríe de mis trampas bien preparadas;
no le importan ni los golpes ni las piedras.
Creo que es un mago. ¡Un mago! ¡Maldito!
¡Lo atraparía aunque fuera un diablo!”

El señor dijo, ansioso por tener entretenimiento para sus perros:
“Te aseguro que lo haré desaparecer de tus tierras;
mañana mismo lo haré, sin falta.”

Una vez acordado esto, el señor y su grupo, llenos de energía,
al amanecer, con los perros detrás, corrieron por el césped.
Al llegar, el señor, de buen humor, dijo:
“Desayunaremos contigo, si tus pollos son buenos.
Esa chica, buen hombre, supongo que es tu hija:
¿Ninguna noticia de un yerno? ¿Alguien la ha buscado?
Seguro que sí. Vigila bien todo, ¿eh? ¿Me entiendes? Me refiero al bolsillo.”

Dicho esto, saludó amablemente a la hija y le pidió que se sentara cerca de él;
dijo estar complacido con una joven tan hermosa,
y luego jugueteó familiarmente con su pañuelo.
La virtuosa joven rechazó esas libertades con aire modesto y digno,
tanto que su padre sospechó que ya tenía un enamorado.
Mientras tanto, en la cocina, ¡qué bullicio y qué actividad!

“¿Para qué sirven tus jamones? Son muy bonitos.”
“Se guardan para su señoría.” “Los acepto”, dijo él; “Me encantan estos trozos tan elegantes.”
Desayunó con gusto a toda su tropa: perros, caballos y mozos de gran apetito.
Así gobernaba a sus invitados como si fuera un huésped, abría sus vinos y acariciaba a su hija.
Para desayunar, llegaba el grupo de cazadores: los ladridos de los perros y el relincho de los caballos; todos animados, listos para realizar hazañas maravillosas. Las trompetas y los cuernos hacían un ruido ensordecedor. Nuestro jardinero se preguntaba qué significaría todo aquello.
Lo peor era que su jardín estaba en muy mal estado: adiós a sus arboles, a sus parterres y a sus plazas; adiós a su achicoria, a sus cebollas y a sus puerros; adiós a todo lo que pudiera servir para una buena cocina.
Bajo un gran repollo, el conejo estaba durmiendo; fue despertado, atacado y huyó rápidamente. Comenzó la persecución salvaje, con gritos terribles. No pasaron por un agujero, sino por una brecha enorme que alguien había hecho, por orden del señor, en la pobre valla. Habría sido absurdo que el señor no pudiera salir libremente del jardín, a caballo, acompañado por su gente. El jardinero apenas podía contener su impaciencia; se consolaba pensando que era un pasatiempo de príncipe. Mientras tanto, los seres humanos y los animales servían para devorar, pisotear y destruir, en el espacio de una hora, mucho más de lo que toda una nación de conejos podría hacer en cien años.
Pequeños príncipes, esta historia es cierta, cuando se cuenta en relación con ustedes. Al intentar resolver sus disputas con los reyes por sus herramientas, demuestran ser perdedores y verdaderos tontos.

V.–EL ASNO Y EL PEQUEÑO PERRO.[5]

El talento innato de cada uno,
no puede ser desviado por la fuerza;
pero el payaso de campo imita mal
las maneras refinadas de la ciudad.
Su Creador elige a pocos
a quienes concede el don de agradar;
nosotros, la masa, debemos dejarlo así,
a diferencia de cierto asno legendario
que pensó ganarse la bendición de su amo
saltándole encima y acariciándolo.
“¡Qué!”, dijo el burro para sí;
“¿Acaso es tarea de ese cachorro
vivir una vida inútil,
en plena compañía
del amo y su esposa,
mientras yo tengo que soportar el látigo?
¿Para qué quiere ese perro un beso?
En verdad, ¡solo ofrece su pata!
Si eso es todo lo necesario para agradar,
yo mismo lo haré, con facilidad”.
Lleno de esta brillante idea,
mientras su amo estaba sentado en su silla,
descansando al aire libre,
él se acercó con movimientos torpes
y puso a prueba sus habilidades;
levantó su casco magullado y golpeado,
y, con una expresión amable,
su amo le acarició la barbilla,
embelleciendo el gesto con unas palabras…
¡El rebuzno más tierno que jamás se oyó!
Oh, ¿acaso existió alguna vez tal caricia?
¿O melodía con semejante temblor?
“¡Eh, Martín![6] ¡Aquí! Trae un palo, un palo”.

Gritó el amo, muy ofendido.
Así que Martín castigó al asno…
Y así terminó la comedia.
[5] Esopo.
[6] Martín: La Fontaine utiliza “Martin-bâton”, nombre dado a un mozo o encargado armado con su garrote, tomado de Rabelais.

VI.–LA BATALLA DE LOS RATONES Y LOS ZORROS.[7]

Los zorros, al igual que los gatos,
viven en amistad con los ratones;
y, de no ser porque estos
logran colarse por puertas
demasiado estrechas para sus enemigos,
los animales de hocico largo
hace tiempo habrían derrotado
a toda su raza, supongo.

Un año, cuando su número aumentó,
un ejército de ratones salió al campo
con lanzas y escudos;
a su cabeza iba un rey llamado Ratapon.
Los zorros también desplegaron su bandera
de manera guerrera.
Como anuncia la fama con su trompeta,
la victoria fue equilibrada;
los campos quedaron enriquecidos
por las legiones masacradas;
pero debido a las mentiras de esa mujerzuela,
las bajas en la batalla
disminuyeron enormemente
a la raza de los ratones, en casi todos los lugares.

Y finalmente su derrota fue total, a pesar del valiente Artarpax y Psicarpax, y del intrépido Meridarpax.[8] Estos, cubiertos de polvo, sostuvieron durante mucho tiempo a sus tropas mientras estas se hundían en la llanura. Sus esfuerzos fueron en vano; el destino decidió ese momento final (¡un poder inexorable!). Así, los capitanes huyeron, al igual que aquellos a quienes guiaban; todos los príncipes perecieron. Los más humildes encontraron refugio en ciertos agujeros, amontonados y en desorden; pero la nobleza no pudo entrar con tanta facilidad, ya que cada uno de ellos llevaba orgullosamente un yelmo emplumado. En verdad, no sabemos si lo hacían por honor, o para atemorizar a los enemigos; pero, sin duda, fue su error. Ni agujero, ni grieta, ni hendidura permitió que sus yelmos pasaran; mientras que las ratas, en grupos, encontraron un paso fácil… De modo que los dardos del destino afectaron sobre todo a los grandes. Una pluma en el sombrero suele ser una gran desgracia. Un equipamiento demasiado grande a menudo resulta problemático en espacios estrechos. Los humildes, sea cual sea la situación…

Con facilidad se deslizan por un estrecho,
donde las personas más grandes deben esperar.
[7] Fedro, Libro IV, 6.
[8] Nombres de ratas, inventados por Homero. —Traductor.

VII.—EL MONO Y EL DOLFIN.[9]

Era costumbre entre los griegos
que los pasajeros que viajaban por mar llevaran
tanto monos llenos de trucos
como perros graciosos para entretenerlos.
Un barco que tenía tales animales a bordo,
no lejos de Atenas, zozobró.
De no ser por los delfines, todos habrían muerto ahogados.
Son peces filántropos; esto se puede encontrar en Plinio;
¿Quién podría desear un testimonio mejor?
En esta ocasión hicieron todo lo posible.
Incluso un mono, según su plan,
casi logró salvarse;
un delfín lo tomó por un hombre
y le ofreció lugar en su lomo.
El rostro de esa criatura tan seria
hacía que uno pudiera confundirlo
con aquel famoso músico anciano.[10]
El delfín casi había llegado a tierra,
cuando, por casualidad… ¡qué lástima!,
preguntó: “¿Eres de Atenas?”
“Sí; me conocen bien en esa ciudad.
Si alguna vez necesitas algo allí,
te ayudaré, porque entre mis parientes
hay quienes ocupan los cargos más altos.
Mi primo, señor, es ahora alcalde.”
El delfín le dio las gracias con amabilidad,
tanto por sí mismo como por toda su raza.

Y preguntó: «Sin duda conoces El Pireo; allí, si llegamos a la ciudad, nos verás».
«El Pireo? Sí, por supuesto que lo conozco; fue mi amigo hace mucho tiempo».
El necio no sabía el nombre del puerto, y confundió uno con otro.
Hay muchas personas que jamás han salido diez millas de su hogar, ni distinguen su pueblo mercantil de Roma, y sin embargo actúan como si lo supieran todo.
El delfín se rió y luego comenzó a examinar la forma y el rostro de su jinete, y descubrió que estaba a punto de salvar, de los banquetes entre peces bajo las olas, a una simple semejanza de hombre.
Así, sumergiéndose, buscó a algún ser humano que se estuviera ahogando.
[9] Esopo.
[10] Arión.—Traductor. Según Heródoto, I. 24 (edición de Bonn, p. 9), Arión, hijo de Cíclo de Metimna, famoso poeta lírico y músico, habiendo ganado riquezas en un concurso musical en Sicilia, regresaba a casa cuando los marineros de su barco decidieron asesinarlo por sus tesoros. Él pidió permiso para tocar una melodía; y tan pronto como terminó, se lanzó al mar. Entonces se descubrió que la música había atraído a varios delfines alrededor del barco, y uno de ellos tomó al bardo sobre su lomo y lo llevó sano y salvo a Ténaro.

VIII.—EL HOMBRE Y EL DIOS DE MADERA.[11]

Un pagano tenía un dios de madera,
de aquellos que nunca oyen,
aunque están bien provistos de oídos;
de él esperaba grandes beneficios.
El ídolo le costó tres monedas;
tanto se enriqueció
con votos y ofrendas inútiles,
con toros adornados y sacrificados:
ningún ídolo había tenido jamás algo así.

Una cocina bastante llena y opulenta.
Pero toda esta adoración en su santuario
no provenía de esa misma fuente divina,
ni de una herencia oculta, ni de la suerte,
ni de ningún favor especial.
Al contrario, si alguna tormenta causaba problemas aquí o allá,
ese hombre seguramente sufriría las consecuencias,
y perdería dinero, aunque el dios no sufriera en absoluto.
Finalmente, por pura impaciencia,
el hombre tomó un palo y rompió su ídolo en pedazos;
descubrió que estaba repleto de oro.
“¿Cómo es esto?”, dijo. “¿He tratado con devoción a tu divinidad para ser engañado?
Ahora vete de mi casa y busca otros altares donde puedas adorar.
Eres como esas personas torpes y groseras, de las cuales solo se puede obtener algo a fuerza de golpes; cuanto más daba, menos recibía. Ahora yo seré rico, y tú puedes pudrirte.”
[11] Esopo.

IX.–EL CUERVO ENTRE LAS PLUMAS DEL PAVO REAL.[12]

Un pavo real había cambiado de plumaje; pronto se vio a un cuervo
vestido con una cola dorada y verde, como la del pavo real.[13]
Caminaba con orgullo, con su cresta erguida; parecía un pavo real más que nada.
Su engaño fue descubierto, y todos se burlaron de él, silbando y graznando.
Los pavos reales se reunieron y le arrancaron todas las plumas.

Más aún, cuando regresó para unirse a su raza, ellos cerraron sus puertas ante él.

Existe otro tipo de urraca: tiene el mismo número de patas, pero utiliza plumas prestadas para lucirlas; su nombre es plagiario. Pero, ¡cállate! No voy a ofender a esa tribu; no es mi tarea corregir sus costumbres.
[12] Esopo; Fedro, I. 3.
[13] Cola de Argos, dorada y verde. Según la mitología, Argos, apodado Panóptes (o todo-vidente), poseía cien ojos, algunos de los cuales nunca se cerraban durante el sueño. A su muerte, Júpiter lo transformó en pavo real o transfirió sus cien ojos a la cola de ese ave, su preferida. Por lo tanto, “cola de Argos, dorada y verde”, significa cola dotada de los ojos de Argos.

X. EL CAMELLO Y LOS TRONCOS FLOTANTES.[14]

El primero que vio al camello jorobado huyó para salvar su vida; el siguiente se acercó con cautela; el tercero, con una cuerda, se atrevió a atar al viajero del desierto. Así es el poder del uso para cambiar la apariencia de las cosas nuevas y extrañas; estas, al ser observadas, se vuelven tan domésticas que ni siquiera parecen las mismas. Y ya que este tema merece nuestra atención, mencionaré a cierto centinela que, al ver algo a lo lejos en el océano, no pudo evitar decir que se trataba de un barco de guerra. Pasaron unos minutos más: era una goleta sin velas, luego una barca, luego un fardo… y finalmente, troncos de madera flotantes.

Muchas cosas en la tierra, creo,
reclamarán este cuento; y con razón;
son algo terrible a gran distancia,
pero de cerca… no lo son.
[14] Esopo.

XI.–LA RANA Y LA RATA.[15]

Suelen inclinarse a engañar,
dice Merlín,[16] quien también fue engañado.
La palabra, aunque algo grosera,
tiene aún una fuerza que no podemos pasar por alto;
así que, con su ayuda, presento mi cuento.
Una rata bien alimentada, redonda y robusta,
que no conocía ni el ayuno ni la Cuaresma,
se divertía rondando un estanque de ranas.
Se acercó una rana y, con un saludo amistoso,
lo invitó a visitarla en su casa,
prometiéndole una cena digna de ser comida;
la rata no dudó en ir.
Había poca necesidad de palabras persuasivas:
ella habló, sin embargo, de un baño reconfortante;
de juegos y maravillas curiosas en su camino;
de rarezas de flores, juncos y cañas:
un día relataría con alegría
a sus descendientes reunidos
las diversas bellezas de esos lugares,
las costumbres de las distintas razas,
y las leyes que rigen los reinos acuáticos
(ella no se refería a la hidrostática).
Solo una cosa desconcertaba a la rata:
era un nadador bastante mediocre.
La rana resolvió bien este problema.

Al prestarle amablemente su pata larga, que con prontitud ató a la de él; y así partieron, uno al lado del otro. Al llegar a la orilla del estanque, apenas tuvieron tiempo de pensar. La rana saltó dentro y casi llevó consigo a su huésped atado hasta el fondo del agua. ¡Traición infame a la ley y a la justicia! Ella pretendía disfrutar de una cena caliente con su cuerpo esbelto y delicado. Ya su apetito anhelaba aquel bocado con deleite. Él invocó a los dioses en su angustia; su anfitriona desleal se burlaba de él groseramente; él luchaba por subir, ella por tirarlo hacia abajo. Una cometa, que flotaba en el aire, observando todo con atención, vio cómo la rata estaba a punto de ahogarse; entonces, con un rápido movimiento de sus alas, levantó a esa pobre criatura, ¡con la rana colgando también de la cuerda! La alegría de haber capturado tanto era grande para la hambrienta cometa. Le dio todo lo que podía desear: dos comidas, carne y pescado. La mejor estratagema engañosa puede perjudicar a quien la ideó; la perfidia, a menudo, deja sin un solo centavo al que la emplea. [15] Esopo. [16] Merlín: se trata de Merlín, el mago de las novelas francesas antiguas. XII. — LOS ANIMALES ENVÍAN UN HONOR A ALEJANDRO. [17]

Una fábula floreció en la antigüedad
Cuya significación nunca pude comprender claramente.
Amable lector, extrae la moraleja si puedes:
Aquí te presento la fábula tal como es.

La fama difundió que un gran comandante,
hijo de Júpiter, cierto Alejandro,
resolvió no dejar nada sin control en este mundo;
así, llamó solemnemente desde su trono a todos
los hombres, los cuadrúpedos y los bípedos,
junto con todas las aves, cada pluma…
La diosa de las cien bocas, digo yo,
sembró el pánico al difundir ampliamente
este mandato del semidiós.
Los animales, y todos aquellos que solo obedecen
a sus apetitos, ahora desconfiaban
de tener que someterse a otro cetro.

En lo más profundo del desierto se reunieron sus diferentes razas,
todas saliendo de sus escondites.
Se discutieron muchas ideas.
Al final, se decidió, por unanimidad,
apaciguar a ese conquistador
enviándole homenajes y tributos.

Con esos homenajes y su forma de presentarlos,
atacaron al mono, considerado un animal astuto;
y, para evitar que hablara demasiado,
escribieron todo en blanco sobre negro.

Solo los tributos servían de algo,
ya que debían pagarse en efectivo.
Un príncipe que casualmente poseía minas,
al final les prestó dinero.

El mulo y el asno, para transportar el tesoro,
ofrecieron sus servicios, muy contentos;
y así la caravana no sufrió ningún perjuicio,
con la ayuda del camello y el caballo.

De inmediato, los cuatro partieron
tras el nuevo embajador.

Y vieron, al poco rato, en un lugar estrecho,
el rostro nada bienvenido de Monseñor León.
—Bienvenidos, y todo a su tiempo —dijo él—;
yo seré vuestro compañero de viaje.
Llevaré mi tributo yo solo;
y aunque es ligero, podría prescindir
de esa carga para quien no está acostumbrado.
Tomen cada uno una cuarta parte, si así lo desean,
y yo los protegeré en el camino;
así estarán más libres y a mis anchas…
En mejores condiciones, comprenden,
para luchar contra cualquier banda de ladrones.
Rechazar a un león, la verdad,
no es una práctica muy común:
así que entra, para bien o para mal;
se hace todo lo que exige,
y, a pesar del hijo heroico de Júpiter,
se engorda a costa del erario público.
Mientras seguían su camino,
un día encontraron un lugar
rodeado de aguas de brillo cristalino;
su suelo era verde, salpicado de flores;
allí pastaban tranquilamente
rebaños de ovejas y terneras delicadas,
y jugaba la brisa fresca…
la tierra natal de todos los zefiros.
Apenas llegó el león allí,
empezó a quejarse de alguna enfermedad.
Dijo: “Vosotros seguid con vuestra misión.
Una fiebre, con su sed y dolores,
seca mi sangre y quema mi cerebro;
debo buscar alguna hierba
cuya poderosa acción pueda detenerla.
Para vosotros no hay tiempo que perder;
pagadme mi dinero y apresuraos”.
Los tesoros fueron desatados
y colocados en el suelo.

Luego, con una mirada que delataba
su alegría real, el león gritó:
“¡Mis monedas, por los cielos, se han multiplicado!
¡Y mirad a las jóvenes de oro,
ya tan grandes como las viejas!
Sin duda, ese aumento me pertenece!”
Y con avidez las sacó.
Eran pocas debajo de la tapa;
Lo maravilloso era que existieran siquiera.
El mono y su séquito quedaron perplejos.
Y, mudos de miedo, se fueron por su camino,
y, según dicen, presentaron quejas ante el gran hijo de Júpiter—
Quejas sin motivo alguno;
Pues, aunque era un descendiente celestial,
solo podía luchar, como león contra león.

Cuando los corsarios pelean, turco contra turco,
no están haciendo su trabajo adecuado.
[17] La historia de este cuento se atribuye a Gilbert Cousin, en cuyas obras aparece con el título “De Jovis Ammonis oraculo”. Gilbert Cousin fue canónigo de Nozeret y escribió entre 1506 y 1569.

XIII.—EL CABALLO QUE QUIERE VENGARSE DEL CIERVO.[18]

Los caballos no siempre han sido
los humildes esclavos de los hombres.
Cuando, en el lejano pasado,
la comida de los señores era paja,
e incluso nunca se usaban sombreros,
el caballo, el asno y la mula vivían en los bosques.
Tampoco se veían entonces, como en estos tiempos,
tantas sillas de montar, arneses y estribos;
Tales equipos espléndidos,
con postillones vestidos de encaje dorado.

Esos arneses para el ganado,
Para ser consumidos en la batalla;
Nunca se vieron tantas fiestas,
Ni gente casada por los sacerdotes.
El caballo cayó, en ese espacio,
Junto al ciervo con cuernos, tan veloz:
No pudo alcanzarlo en la carrera,
Y así acudió al hombre en busca de ayuda.
El hombre primero mordió su súplica;
Luego, bien sentado sobre su lomo,
Lo persiguió con lanza, sin descanso,
Hasta derribar al enemigo al suelo.
Hecho esto, el honesto caballo, completamente ciego,
Agradeció así amablemente a su benefactor:--
‘Querido señor, le estoy muy agradecido;
Volveré a la vida salvaje. ¡Adiós!’
‘Oh, no’, respondió el hombre;
‘Mejor quédate aquí;
Conozco demasiado bien tu utilidad.
Aquí, libre de todo abuso,
Quédate como vasallo mío,
Y tu alimento será abundante.’
¡Ay! Una buena vivienda o buen ánimo,
Que cuesta la libertad, es precioso.
El caballo ahora comprendió su locura,
Pero ya era demasiado tarde para lamentarse.
Ningún dolor podía cambiar su destino;
Su establo ya estaba preparado, y allí vivió,
Y murió allí, con su bocado.
¡Ah! ¡Hubiera sido sabio si hubiera olvidado un pequeño error!
La venganza, por más dulce que sea, se compra caro
Con ese bien único; una vez perdido, todo lo demás no vale nada.
[18] Fedro, IV. 4; Horacio (Epístolas, Libro I. 10), y otros.

XIV.--EL ZORRO Y LA ESTATUA.[19]

Los grandes son como los enmascarados del escenario;
Su espectáculo engaña a los simples de la época.
Pues, por más que parezcan lo que son, se van,
Solo con aquellos cuyo tipo es el asno.
El zorro, más cauteloso, mira debajo de la piel,
Y observa a todos lados; y cuando ve
Que toda su gloria es una apariencia frágil,
Se da la vuelta y salva sus rodillas,
Con unas palabras que, se dice,
Una vez pronunció a la cabeza de un héroe.
Un busto, algo colosal en su tamaño,
Atraía multitudes de ojos curiosos.
El zorro admiró el esfuerzo del escultor:
“¡Bella cabeza!”, dijo, “¡pero sin cerebro!”
La misma observación se aplica a muchos señores.
[19] Esopo: Fedro, I. 7 (El zorro y la máscara trágica).

XV.–EL LOBO, LA CABRA Y EL CORDERO.[20]

Mientras la cabra iba a llenar sus ubres colgantes
Y a pastar la hierba de una colina lejana,
Cerró bien su puerta y ordenó,
Con cuidado de madre, a su cordero:
“Hija mía, mientras vivas,
No abras esta puerta
A ninguna criatura que
No diga esta palabra clave:
‘¡Que el diablo se lleve al lobo y a toda su raza!’”
El lobo pasaba por allí por casualidad,
Escuchó esas palabras con agrado,
Y las guardó como un tesoro útil;
Y apenas hace falta mencionar
Que escaparon a la atención de la cabra.
Apenas lo vio…

La matrona se fue, y entonces él,
con tono e índole hipócritas,
gritó delante de todos:
“¡Que el diablo se lleve al lobo y a toda su raza!”
Sin dudar así en conseguir la entrada.
La niña, no del todo desconfiada,
miró por una rendija y gritó:
“Muéstrame una pata blanca antes
de que me pidas que abra la puerta.”
El lobo no podía hacerlo, aunque muriera,
pues los lobos no tienen patas de ese color.
Así, muy sorprendido, nuestro comilón
se retiró a ayunar hasta ser más sabio.
¿Cómo habría salido bien las cosas para la niña
si hubiera confiado en las palabras
que el lobo había oído por casualidad?
Dos garantías son mejores que una;
y la prudencia vale su precio,
aunque a veces parezca inútil.
[20] Corrozet; y otros.

XVI.—EL LOBO, LA MADRE Y SU HIJO.[21]

Este lobo me recuerda a otro,
que encontró a la diosa Fortuna aún más cruel,
pues aquel pecador codicioso y pirata
fue privado tanto de la vida como de la comida.
Como dice nuestra historia, un aldeano
vivía en un lugar solitario y sin protección;
allí, hambriento, esperaba nuestro saqueador
alguna oportunidad para mejorar su situación.
Pues allí sus ojos ladrones habían visto
todo tipo de animales entrar y salir…

Bonitos terneros, corderos y ovejas para chupar;
y pavos en grupos,
con pasos tan orgullosos y cuellos tan encorvados,
que harían llorar incluso al más glotón.

El ladrón, al fin, comenzó a cansarse
de ser devorado por un deseo vano.
En ese momento, un niño empezó a gritar:
“¡Cállate!”, dijo la madre, “o te lanzaré al lobo, ¡maldito crío!”.
“Ja, ja”, pensó él, “¿qué tonterías son esas?
¡Gracias a los dioses por tanta suerte!”
Y se quedó listo junto a la puerta,
cuando la madre le dijo con dulzura:
“Ya no llores, mi pequeño querido;
ese lobo malvado, si viene aquí,
tu querido papá lo matará”.
“¡ Humph!”, exclamó el experimentado devorador de carne de oveja.
“¡Ahora esto, ahora eso! ¡Un momento caliente, otro frío!
¿Es así como cambian de estrategia?
¿Acaso me toman por tonto?
Algún día, en el bosque, ese joven será mi comida”.
Pero no tuvo mucho tiempo para disfrutar de tal banquete; los perros salieron corriendo
y agarraron al canalla por el cuello;
y campesinos robustos, con lanzas rústicas y horquillas de hierro,
rodearon a esa desdichada criatura.
“¿Qué te trae aquí, viejo?”, gritó uno.
Él contó todo, como yo lo he hecho.
“¡Por Dios!”, dijo la madre desesperada,
“¡Tú, villano, has comido a mi hijo!
¿Acaso, al criar a ese niño querido,
he saciado tu apetito demoníaco?”
Y entonces le golpearon la cabeza.
Sus pies y cuero cabelludo fueron llevados al pueblo,
para adornar el salón del señor.

Donde, clavado contra la pared,
este verso completó su fama:–
“¡Vosotros, lobos honestos, no creáis todo
lo que dicen las madres cuando los niños lloran!”
[21] Esopo; y otros.

XVII.–LAS PALABRAS DE SÓCRATES.[22]

Sócrates construyó una casa
que no satisfizo al gusto del público.
Algunos culparon el interior; otros, el exterior; y todos
estuvieron de acuerdo en que las habitaciones eran demasiado pequeñas.
¡Habitaciones así para él, el mayor sabio de Grecia!
“Pregunto”, dijo, “¿hay mayor felicidad
que tener verdaderos amigos incluso aquí?”
Y el sensato Sócrates
tenía razón al pensar que su casa era demasiado grande para ellos.
Una multitud querrá ser tu amigo,
hasta que presentes alguna prueba contundente.
No hay nada más abundante que el nombre;
no hay nada más raro que la cosa misma.
[22] Fedro, III. 9.

XVIII.–EL VIEJO Y SUS HIJOS.[23]

Todo poder se debilita con la discordia:
Por eso cito al esclavo frigio.[24]
Si añado algo a su relato,
es por nuestra costumbre de plasmarlo,
y no por algún deseo envidioso;
no soy tan neciamente ambicioso.
Fedro enriquece a menudo su historia.

En busca… no lo dudo… de gloria:
Tales pensamientos eran vanos en mi pecho.
Un hombre anciano, a punto de descansar,
Se dirigió así con solemnidad a sus hijos:
“Podéis intentar romper este manojo de flechas;
Primero, desataré la cuerda que las une”.
El mayor, después de esforzarse al máximo,
exclamó: “Entrego este manojo a músculos más fuertes que los míos”.
El segundo lo intentó, pero en vano.
El más joven también fracasó.
Todos tuvieron que admitir su debilidad.
Las flechas pasaron indemnes de hijo en hijo;
de todas, no rompieron ni una sola.
“¡Debiles!”, dijo su padre. “Ahora debo demostrar
qué puede hacer mi débil fuerza en esta situación”.
Se rieron, pensando que su padre bromeaba,
hasta que, uno tras otro, vieron cómo se rompían las flechas.
“Ved el poder de la armonía”, respondió el padre. “Mientras estén unidos por el amor, serán fuertes.
Me voy, hijos míos, a unirme a nuestros antepasados. Ahora prometedme que viviréis como hermanos y calmaréis así los temores de vuestro padre moribundo”.
Cada uno prometió solemnemente, entre lágrimas.
Su padre les tomó de la mano y murió;
y pronto se puso a prueba la virtud de sus promesas.
Su padre había dejado una gran fortuna,
envuelta en complicadas disputas legales.
Aquí un acreedor se apoderaba de algo, y allá
un vecino reclamaba su parte.
Al principio, los tres soportaron valientemente
todo el peso de esa guerra legal.
Pero su amistad, tan rara como era,
fue breve. Aquellos unidos por la sangre —y no es de extrañar—
fueron separados por los intereses.
Y, como suele ocurrir en tales casos,
la ambición y la envidia se convirtieron en coherederos.

Al dividir la herencia de su padre,
se pelean, discuten y litigan,
cada uno tratando de suplantar al otro.
El juez condena a cada hermano por turnos.
Sus acreedores vuelven a atacarlos;
unos alegan errores, otros incumplimientos.
Los hermanos separados no están de acuerdo;
en lugar de un abogado, tienen tres.
Todos pierden sus riquezas; y ahora sus penas
hacen recordar aquellas flechas rotas.
[23] Esopo, Aviano y otros.
[24] Esclavo frigio.—Esopo. Véase el prefacio del traductor.

XIX.—EL ORÁCULO Y EL ATEO.[25]

Que un hombre pueda engañar a su Creador
es una estupidez monstruosa de creer.
Los laberínticos recovecos del corazón
están abiertos a Sus ojos en todo lugar.
Sea lo que sea que uno haga, piense o sienta,
nada puede ocultársele en la oscuridad.
Hubo una vez un pagano, de corazón sin gracia y vacío,
cuya fe en los dioses, me temo,
era tan fingida como costosa.
Consultó, en su santuario, al dios Apolo.
“¿Está lo que tengo vivo o no?”, dijo,
tras haber traído un gorrión,
listo para estrangularlo o dejarlo volar,
según fuera necesario, para engañar al dios.
Apolo vio el truco
y respondió rápidamente:
“Vivo o muerto, muéstrame tu gorrión,
y deja de tenderme trampas
que solo te causarán desgracia.
Yo veo desde lejos, y desde lejos disparo mi flecha”.

[25] Esopo.

XX.—EL AVARO QUE HABÍA PERDIDO SU TESORO.[26]

Es el uso lo que constituye la posesión.
Pregunto a esos hombres cuya pasión
es adquirir y nunca gastar:
¿Cuál es el fin de todo su esfuerzo?
¿Qué disfrutan de todo su trabajo
que sus vecinos no disfruten igualmente?
A lo largo de esta lucha mortal,
el avaro lleva una vida de mendigo.
El hombre del tesoro oculto de Esopo
puede servir para ilustrar este caso.
Tenía una gran fortuna,
pero eligió una segunda vida para esperar
antes de comenzar a disfrutarla.
Este hombre, a quien el oro tan poco bendijo,
no era poseedor, sino poseído.
Enterró su dinero bajo tierra,
donde solo podía encontrarse su corazón;
su único placer, entonces,
era pensar en él día y noche,
y consagrar sus míseros dineros,
como ofrenda sagrada, a sí mismo.
En todo cuanto hacía: comer, beber, viajar,
parecía tener sumas asombrosamente escasas;
se diría que apenas soñaba
con dónde se hallaban tales cantidades bajo la grava.
Un zanjador se percató de sus idas al lugar,
tan frecuentes eran,
y así al final tuvo alguna idea
sobre el depósito.
Se lo llevó todo, sin decir palabra.
Una mañana, antes del amanecer,

Se fue nuestro avaro
A adorar lo que más amaba,
¡Y he aquí que encontró un nido vacío!
¡Ay! ¿Qué lamentos, qué gritos, qué llantos!
¿Qué suspiros tan profundos y amargos!
Su tormento le hace arrancarse
el cabello de raíz.
Un pasajero pregunta por qué
tal grito tan extraño.
“¡Me han quitado el oro! Se ha ido... se ha ido”.
“¿Su oro? Dígame, ¿dónde?” —“Debajo de esta piedra”.
“Pero, hombre, esto es tiempo de guerra;
¿por qué trae su oro tan lejos?
Sería mejor que lo guardara en su cajón;
Y estoy seguro de que, siquiera una vez,
podría recuperarlo en cualquier momento”.
“En cualquier momento... ¡Ah, Dios sabe
que el dinero es más difícil de conseguir que de gastar!
No lo toqué”. —“Entonces, tenga la amabilidad
de explicarme esa cara tan triste”, respondió el hombre;
“porque, si es cierto
que no lo tocó, está claro
que, si vuelve a poner la piedra en su lugar,
todo volverá a estar bien para usted”.
[26] Esopo y otros.

XXI.—EL OJO DEL AMO.[27]

Un ciervo buscó refugio del acecho
entre los bueyes de un establo,
que, como dice la fábula, le aconsejaron
que buscara de inmediato un lugar más seguro.
“Hermanos míos”, dijo el fugitivo,
“no me traicionen, y, por mi vida,

El prado más rico que os mostraré,
Donde jamás pastó buey ni animal alguno, arriba o abajo;
No os arrepentiréis de vuestra bondad,
Pues algún día pagaré bien esa deuda.
Los bueyes prometieron guardar secreto.
El ciervo se agachó y respiró con más libertad.
Al atardecer trajeron heno fresco,
Como era su costumbre día tras día;
Y a menudo se acercaban los sirvientes,
Así como el capataz,
Pero con tan poca atención o cuidado,
Que ni las astas, ni la piel, ni el pelaje
Les revelaron que allí estaba el ciervo.
Ya el forastero del bosque agradecía
A los bueyes por su amable trato,
Y decidió esperar allí,
Hasta poder liberarse del peligro.
Respondió un buey que rumiaba:
“Tu situación parece prometedora;
Pero temo que la razón sea
Que el hombre de vista más aguda
Todavía no ha venido a examinarla.
Temo su llegada, por tu bien;
Tu orgullo podría ser prematuro:
Hasta entonces, pobre ciervo, no estás a salvo.”
Pasó poco tiempo antes de que
El cuidadoso dueño abriera la puerta.
“¿Qué hay, muchachos?”, dijo;
“Estos establos vacíos nunca servirán.
Id, cambiad también este pesebre sucio.
Quiero ver más cuidado de parte de
Los bueyes que me pertenecen.
Bueno, Jim, eres joven y fuerte;
¿Cuánto costaría quitar estas telarañas?
Y poner estos yugos, arneses y correas,
Todo en su lugar, como debe ser?”
Así, mirando a su alrededor, fue a ver…

Una cabeza, eso no solía hacerlo.
Se encuentra al ciervo; sus enemigos
le asestan golpes feroces.
Cae abatido en la lucha;
ningunas lágrimas pueden salvarle la vida.
Lo matan, lo preparan y lo salan,
y cocinan su carne en numerosas fiestas;
muchos vecinos tienen la oportunidad de probarla.
Como dice Fedro, de manera concisa:
“El ojo pertenece al dueño para ver…”
Yo añado el del amante, por mi parte.
[27] Fedro, II. 8 (El ciervo y los bueyes); y otros.

XXII.–LA ALONDRA Y SUS CRÍOS CON EL PROPIETARIO DE UN CAMPO.[28]

“Confía únicamente en ti mismo”,
ese es un refrán común.
Así se confirma también en los relatos de Esopo:
Se ve a las alondras construyendo sus nidos
entre los cultivos de trigo jóvenes y verdes;
es decir, en aquel momento en que todas las criaturas, siguiendo los designios de la naturaleza, se dedican al amor y a la reproducción:
las enormes ballenas y tiburones, bajo las aguas saladas;
los tigres en los bosques;
y en los campos, las alondras.
Sin embargo, una de estas últimas pasó más de la mitad de la primavera sin disfrutar de los placeres propios de esa estación; entonces decidió firmemente que seguiría siendo madre, y tomó medidas decididas al respecto.

Primero, se apareó mediante un ritual de himeneo;
Luego construyó su nido, puso huevos, se sentó y los incubó.
Todo transcurrió tan bien como podía transcurrir en tales circunstancias.
El trigo estaba listo para ser cosechado, pero las crías aún no eran lo suficientemente fuertes como para volar.
Consciente del peligro en que se encontraban, la alondra salió en busca de comida y les dijo a sus crías que prestaran atención y estuvieran siempre alerta.
“El dueño de este campo”, dijo, “vendrá, lo sé, a ver su grano. Escuchen todo lo que diga; nosotros, pequeños pájaros, debemos guiar nuestra conducta según sus palabras”.
Apenas se fue la alondra, llegó el dueño con su hijo.
“Este trigo ya está maduro”, dijo. “Ahora vayan y llamen a nuestros amigos para que traigan sus hozas y nos ayuden, tanto los grandes como los pequeños, mañana, al amanecer”.
La alondra, al regresar, no encontró ningún daño, excepto que su nido estaba en completo desorden.
Uno de ellos dijo: “Escuchamos al dueño decir que debíamos llamar a nuestros amigos para que nos ayudaran mañana, al amanecer”.
La alondra respondió: “Si eso es todo, no necesitamos temer nada; solo debemos estar atentos. Coman tranquilamente, como las alondras…”.
Comieron y durmieron, tanto los grandes como los pequeños.
Llegó el amanecer, pero los amigos no aparecieron. La alondra voló alto, mientras el dueño recorría sus tierras como de costumbre.
“Este grano”, dijo, “no debería seguir aquí. Nuestros amigos actúan mal; y también lo hace aquel que confía en que sus amigos serán amables. Hijo mío, ve y llama a nuestros parientes”.

“Para que podamos recoger nuestra cosecha”.
Esta segunda orden hizo que las pequeñas alondras tuvieran aún más miedo.
“El padre envió a buscar a sus parientes por medio de su hijo; ahora, de verdad, se llevará a cabo el trabajo”.
“No, queridos; id a dormir; nosotros cuidaremos nuestro humilde nido”.
Era sensato decirlo, pues no llegó ningún pariente.
Así, cansados de una espera inútil, el dueño volvió a mirar su grano.
“Hijo mío”, dijo, “somos verdaderos tontos al esperar las herramientas de otros; como si uno pudiera, por amor o por dinero, tener amigos más fieles que él mismo. Graba bien esta lección en tu memoria, hijo mío. ¿Sabes ahora qué hay que hacer? Debemos llevarnos nuestras propias hachas, y mientras las alondras canten al amanecer, comenzar el trabajo; y así, de la mejor manera posible, recoger nuestra cosecha”.
Tan pronto como las alondras se enteraron de este plan, dijeron: “Ahora es el momento, polluelos míos”. Y sin perder tiempo, se fueron volando; revoloteando, planeando y aterrizando de vez en cuando, se marcharon sin que sonara ninguna trompeta.
[28] Esopo (Aulo Gelio); Aviano.
LIBRO V.

I.–EL LEÑADOR Y MERCURIO.[1]

Para el Sr. Caballero de Bouillon.[2]

Tu gusto ha servido de guía para mi obra;
He intentado ganar su aprobación.
Quisieras que evitara un cuidado excesivo,
o una belleza a un precio demasiado alto,
o un esfuerzo excesivo, considerado como vicio.
Mi gusto coincide con el tuyo:
Tal esfuerzo no puede complacer;
Y demasiados esfuerzos en el perfeccionamiento
pueden destruir la esencia misma;
No porque sea correcto o sabio
excluir por completo todas las virtudes.
Tú las amas mucho cuando son delicadas;
Tampoco me toca a mí odiarlas.
En cuanto al alcance del plan de Esopo,[3]
hago todo lo posible por cumplirlo.
Si este discurso mío, rimado y mesurado,
no sirve para complacer o enseñar,
no lo considero mi culpa;
atribuyo la causa a algún motivo desconocido.
Con poca fuerza para enfrentar batallas duras y brutales,
o con brazos heroicos para golpear,
mostraré al vicio su estúpida condición.
En esto radica por completo mi talento;
aunque no es suficiente en absoluto.
Mi fábula a veces pone de manifiesto
el rostro de la vanidad ciega,
junto con el de la envidia inquieta;
y la vida gira ahora en torno a estos dos ejes.
Así es esa ridícula ranita
que imitó al buey en su pantano.
A veces se muestra una imagen doble
que muestra cómo el vicio y la locura se oponen.

Los caminos de la virtud y el sentido común;
Como corderos ante lobos crueles y demacrados,
La mosca tonta y la hormiga frugal.
Así crece mi obra: una comedia inmensa—
Sus actos son innumerables y diversos,
Su escenario, el universo sin límites.
Dioses, hombres y bestias, todos desempeñan su papel
En los campos de la naturaleza o del arte,
Y Júpiter entre ellos.
Aquí llega el dios que suele llevar
Las frecuentes misiones de Júpiter hasta las doncellas,
Con pasos alados y prisa;
Pero hoy tiene otro trabajo que hacer.

Un hombre que trabajaba en el bosque
Había perdido su medio de vida honesto;
Es decir, su hacha se había perdido.
No tenía herramientas de repuesto;
Todo lo ganaba con su trabajo.
Sin otra esperanza,
Se sentó y gritó:
“¡Ay, mi hacha! ¿Dónde estará?
¡Oh, Júpiter! Devuélvemela,
Y ella asestará buenos golpes por ti.”
Su oración fue escuchada en el alto Olimpo,
Y Mercurio, al instante, se apresuró.
“Tu hacha no debe perderse”, dijo él:
“¿La reconocerás cuando la veas?
Encontré una hacha en el camino”.
Y mostró una hacha de oro.
“¿Es esta?”, preguntó el leñador. “No”.
Una hacha de plata, brillante y hermosa,
tampoco fue aceptada por el honesto leñador.
Por fin, quien la encontró mostró
una hacha de hierro, acero y madera.
“Esa es mía”, dijo, lleno de alegría.

“Con eso estaré más que satisfecho.”
El dios respondió: “Te doy los tres como recompensa merecida por tu honestidad.”
Cuando los demás leñadores se enteraron de esto, perdieron muchos de sus hachas y enviaron sus oraciones a Júpiter. Él estaba tan abrumado que no sabía cuáles escuchar primero.
Sin embargo, su hijo alado envió hachas de oro y plata. Cada uno pensaría que era tonto si no poseía la herramienta más valiosa.
Pero Mercurio, rápidamente, en lugar de eso, le dio un golpe en la cabeza.
Estar satisfecho con la simple verdad es la mejor forma de no arrepentirse; pero aún hay quienes intentan engañar a los buenos con trampas malvadas… Su astucia no es más que estupidez, ya que Júpiter nunca es engañado.
[1] Esopo. También existe una versión de esta historia en Rabelais, Libro IV, Prólogo.
[2] La dedicatoria de La Fontaine está escrita en iniciales: “A. M. L. C. D. B.”. Algunos interpretan estas iniciales como “Para el Señor Caballero de Bouillon”, mientras que otros las interpretan como “Para Su Eminencia el Cardenal de Bouillon”.
[3] El plan de Esopo. Aquí, al igual que en la dedicatoria del Libro VII, Fábula II; del Libro I, Fábula I; del Libro III, Fábula I; del Libro VI, Fábula IV; del Libro VIII, y de la Fábula I del Libro IX, el poeta habla sobre la naturaleza y los usos de las fábulas.
II. – LA OLLA DE BARRO Y LA OLLA DE HIERRO.[4]
Una olla de hierro propuso a una olla de barro emprender un viaje. Esta última se opuso, expresando su preocupación por los peligros que conllevaba salir de casa. Pensaba en el hogar de la cocina…

El lugar más seguro del mundo
Para alguien tan frágil.
“Para ti, que eres una olla,
y tienes una piel más resistente,
no hay nada que te proteja.”
“Seré tu guardaespaldas”,
respondió la olla de hierro;
“Si algo duro
te amenaza aunque sea un poco,
iré entre tú y ese peligro
y te salvaré del golpe.”
Esa oferta lo convenció.
La olla de hierro se presentó
como guardián y guía,
cerca del lado de su primo.
Ahora, en su camino tambaleante,
avanzan como pueden;
y cada pequeño impacto
les causa dolor a las vasijas;
pero pronto su compañero golpea
con tanta fuerza que lo destroza en pedazos,
antes de que pueda quejarse.

Ten cuidado de asociarte
solo con iguales, para que tu destino
no encuentre su igual entre estas ollas.
[4] Esopo.

III.–EL PEQUEÑO PEZ Y EL PESQUERO.[5]

Un pececillo crecerá,
si se le salva la vida, hasta convertirse en uno grande;
pero aún así, dejarlo ir…

Y por su espera cada vez más larga,
Puede que no sea muy sabio,
Pues no está seguro de que su cebo
Lo atrape cuando alcance el tamaño adecuado.
En la orilla de un río, un pescador sacó
Un pequeñísimo truchón de su anzuelo.
Dijo: “Al menos servirá para contar,
Como el comienzo de mi banquete;
Así que lo pondré con los demás”.
Este pececillo, así capturado,
Suplicó por su misericordia.
“¿Qué hará usted conmigo?
No soy suficiente para comer, como ve.
Por favor, déjeme crecer hasta convertirme en una trucha,
Y entonces venga y vérmela pescar.
Algún concejal, a quien le gustan las cosas buenas,
Me comprará entonces a cualquier precio.
Pero ahora, tendrá que pescar cien como yo,
Para conseguir un solo plato inútil”.
“Bueno, bueno, que así sea”, respondió el pescador,
“Mi pequeño pez, que actúa como predicador,
La sartén será tu destino,
Aunque, sin duda, no te guste:
Yo frío lo que puedo conseguir”.

En algunas cosas, los hombres sensatos
Prefieren el presente al futuro.
[5] Esopo.

IV.--LOS OÍDOS DEL CONEJO.[6]

Algún animal con cuernos hirió
Al león; y ese soberano temible,
Decidió no soportarlo más.

Dicen que fue expulsado de su reino sin más dilación,
todo tipo de bestias con cuernos:
carneros, toros, cabras, ciervos y unicornios.
Todas esas bestias huyeron al instante.
Una liebre, al ver la sombra de sus orejas,
apenas podía creer
que algún espía malvado las querría por sus cuernos
y las usaría como prueba en sus acusaciones.
“Adiós”, dijo, “mi vecino grillo;
me llevo mi ‘billete para el extranjero’.
Mis orejas, si me quedo aquí,
temo que se conviertan en cuernos;
y aunque fueran más cortas que las de un pájaro,
temo las consecuencias de las palabras”.
“¡Estos cuernos!”, respondió el grillo; “¿por qué?
Dios los hizo orejas… ¿quién puede negarlo?”
“Sí”, dijo el cobarde, “pero igual se convertirán en cuernos,
y quizás incluso en cuernos de unicornio.
En vano protestaré,
con todo el conocimiento adquirido en las escuelas:
mis razones las enviarán al ‘Hospital de Locos’.”[7]
[6] Faerno.
[7] Hospital de Locos, es decir, manicomio.

V.–EL ZORRO CON LA COLA CORTADA.[8]

Un astuto zorro viejo, de costumbres depredadoras,
gran cazador de aves y gran capturador de conejos,
a quien ninguno de su especie había logrado atrapar durmiendo,
finalmente fue capturado en una trampa.
Por suerte logró escapar, aunque no del todo ileso,
pues el precio de su suerte fue perder su cola.
Al haber escapado así para evitar la vergüenza,
pensó en ayudar a otros en situaciones similares.

Un día en que se reunió el consejo de zorros,
“¿Por qué llevamos —dijo él— este peso molesto,
Que deja suciedad por dondequiera que va?
Díganme, por favor, cuál es su utilidad, si alguien la conoce.
Si el consejo acepta mi consejo,
en un instante nos cortaremos las colas.”
“Tu consejo puede ser bueno”, dijo uno de los presentes;
“Pero, antes de responder, por favor, darte la vuelta.”
Entonces se oyó un gran grito del consejo;
el pobre zorro, confundido, no pudo decir ni una palabra.
Insistir en la reforma habría sido en vano.
Las colas largas siguieron siendo la norma hasta el día de su muerte.
[8] Esopo; Faerno.

VI.—LA MUJER VIEJA Y SUS DOS SIERRVAS.[9]

Una mujer tenía dos criadas que hilaban,
que realizaban su trabajo con gran habilidad.
Esas hermanas hilanderas, en comparación con ellas,
eran torpes e inútiles.
A esa mujer vieja no le importaba nada más
que darles tareas según le placiera.
Tan pronto como el dios del día
iluminaba sus cabellos resplandecientes,
las ruedas comenzaban a girar,
y de cada huso salía hilo,
que se enrollaba sin cesar.
En cuanto amanecía, un gallo feo cantaba puntualmente.
La mujer se levantaba, aún más fea,
vestida con una falda grasienta;
encendía su pequeña lámpara y, de inmediato, rodeaba la cama.

Donde, profundamente y benditamente, roncaban
Esas dos criadas cansadas y pobres.
Una abrió un ojo, la otra estiró un brazo;
Ambas respiraban con gran dificultad,
ocultando esa amenaza en sus suspiros:
“¡Ese maldito gallo seguramente morirá!”
Y así fue: le cortaron el cuello
y silenciaron su canto estridente.
Pero ese asesinato no alivió
la cruel dureza de su suerte;
pues apenas se acostaban cuando ya escuchaban
el terrible llamado.
La dueña de la casa, llena de preocupación
por temor a que el sueño demasiado largo causara retrasos,
corría como un duende por su mansión.
Así, a menudo, cuando uno piensa
en librarse de los males,
sus esfuerzos solo lo hunden
en aún mayores dificultades.
La dueña de la casa, actuando en nombre del gallo,
era como Escila frente a las rocas de Caribdis.
[9] Esopo.

VII.–EL SÁTIRO Y EL VIAJERO.[10]

Dentro de una cueva en un bosque salvaje,
un sátiro y sus compañeros
estaban tomando su gachas calientes;
sus tazas estaban junto a sus labios.
Se podría haber visto en esa guarida cubierta de musgo
a él mismo, a su esposa y a sus crías;
no tenían ropa como los hombres,
pero sí apetitos igual de grandes.

Llegó un viajero, agotado,
Completamente hambriento, frío y mojado;
Se enteró de que lo invitaban a comer
Sin el menor signo de arrepentimiento.

No causó molestias a su anfitrión
Al pedirle que le sirviera de nuevo;
Pero primero sopló con fuerza
Para calentar sus dedos.

Luego, en su cuenco de gachas humeantes,
Sopló con delicadeza.
El asombrado sátiro dijo: “Ojalá
Conociera cómo usar ambos métodos”.

“Pues, primero, mi soplido calienta mi mano,
Y luego enfría mis gachas”.
“¡Ah!”, dijo su anfitrión, “entonces entiendo
Que no puedo darte algo para guardar.
Dormir bajo el mismo techo que tú,
No me atrevo a hacerlo.
Lejos esté de mí esa boca falsa
Que puede soplar tanto calor como frío”.
[10] Esopo.

VIII.–EL CABALLO Y EL LOBO.[11]

Un lobo, cuando la brisa del deshielo
Reaviva la vida de las plantas y los árboles,
Y las bestias salen de sus escondites invernales
En busca de alimento,
Un lobo, digo, en esos días,
Buscando con atención formas y medios para sobrevivir.

Espió a un caballo que había salido a pastar.
Su alegría, el lector puede imaginarla.
“Una vez”, dijo, “este juego era estupendo;
pero si fuera una oveja, sería mía más rápido.
No puedo seguir con mi método habitual;
debo emplear algún truco ahora”.
Dicho esto,
se acercó con pasos mesurados,
como si fuera un curandero de enfermedades,
algún discípulo de Hipócrates,
y le dijo al caballo, con palabras eruditas,
que conocía el poder de las raíces y las hierbas,
de todo lo que crecía en aquellos alrededores,
y que, sin querer halagarse en exceso,
podía curar todas las dolencias.
Si él, señor Caballo, no ocultaba
los síntomas de su enfermedad,
él, doctor Lobo, lo curaría de forma gratuita;
pues alimentarse en un lugar así
y correr suelto era, en sí mismo, prueba de alguna enfermedad,
según dicen todos los libros.
“Tengo, buen doctor, si me lo permite”,
respondió el caballo, “creo que, debajo de mi pie, tengo un absceso”.
“Hijo mío”, respondió el erudito médico,
“esa parte, como nos enseñan todos nuestros autores,
es extremadamente susceptible
a las enfermedades que hacen necesaria
la ayuda que yo también puedo ofrecerte:
la ayuda de una cirugía hábil;
y esa noble arte, de hecho,
lo practico yo para los caballos de sangre pura”.
El individuo, con esas palabras sublimes,
esperó el momento oportuno.
Mientras tanto, sospechando algún truco…

El paciente cauteloso se acerca,
y le da a su médico tal patada
que le destroza la mandíbula.
Gimió el lobo, en penosa situación:
“Reconozco que esas botas me han servido bien.
Me equivoqué al dejar mi oficio;
no lo haré en el futuro;
ciertamente, la naturaleza me creó
solo para ser carnicero”.
[11] Esopo; también en Faerno.

IX.–EL ARREBATADOR Y SUS HIJOS.[12]

La atención y el esfuerzo constante del campesino
a menudo faltan más que la tierra misma.

Un arrebatador rico, al acercarse a su fin,
llamó a sus hijos aparte, lejos de todos los amigos,
y dijo: “Cuando os quedéis sin vuestro padre,
proteged bien la herencia que nuestros antepasados dejaron,
y no vendáis ni un solo campo.
Hay un tesoro escondido allí:
no sé exactamente dónde, pero el esfuerzo ayudará a encontrarlo.
Pasada la cosecha, aprovechad el tiempo,
y buscad con arado, pala y rastrillo;
revolved cada pulgada de tierra,
sin dejar sin examinar ni un solo trozo de suelo”.
El padre murió. Los hijos —y no en vano—
revisaron la tierra una y otra vez;
ese año sus campos produjeron
más grano que nunca antes.
Aunque no encontraron dinero oculto,
su padre había actuado sabiamente.

Para demostrar con tal medida
Que el trabajo en sí mismo es un tesoro.
[12] Esopo.

X.–LA MONTAÑA EN DOLOR.[13]

Una montaña sufría terribles dolores;
todo el país resonaba con sus gritos.
La gente salió corriendo para ver qué ocurría,
suponiendo que lo que nacería sería
una ciudad, o al menos una casa.
¡Pero era un ratón!

Al pensar en este cuento,
en esta historia falsa y fingida,
pero cuyo significado es verdadero,
mi mente evoca la imagen de aquel que escribe: “La guerra que canto
que los titanes libraron contra el rey del trueno”. [14]
Mientras resuenan esos versos,
¿qué nacerá? Pues la escasez.
[13] Fedro, IV. 22.
[14] La guerra, etc.: la guerra entre los dioses y los titanes (hijos del Cielo y de la Tierra); véase Hesíodo, Teogonía, I. 1083, edición de Bohn.

XI.–LA SUERTE Y EL NIÑO.[15]

Junto a un pozo profundo y sin bordes,
un escolar se acostó a dormir:
(Tales bribones pueden hacerlo en cualquier lugar.)
Si algún hombre bondadoso lo hubiera visto allí,

Habría saltado como si estuviera distraído;
Pero la Fortuna actuó con mucho más sabiduría;
Pues, pasando por allí, despertó suavemente al niño,
Susurrándole en tonos suaves:
‘Te salvo la vida, mi pequeño querido,
Y te ruego que no vuelvas a arriesgarte aquí,
Porque si hubieras caído, yo habría tenido que cargar con el pecado;
Pero exijo, en nombre de la razón,
¿Acaso debo ser culpada por tu imprudencia?’
Con esto, la diosa se fue.
Debo decir que me gusta su lógica.
No ocurre nada en este planeta
sin que la Fortuna lo decida, sea quien sea quien lo haya iniciado.
En todas las aventuras, buenas o malas,
confiamos en ella para que pague la cuenta.
Si uno tiene una cabeza estúpida y vacía,
que nunca le sirve hasta que es demasiado tarde,
¡se absuelve culpando al Destino!
[15] Esopo.

XII.—LOS MÉDICOS.[16]

El mismo paciente fue puesto a prueba
por dos médicos: Miedo-al-más-terrible y Esperanza-al-mejor.
Este último tenía esperanzas; el primero sostenía
que el hombre tomaría todos los medicamentos en vano.
El paciente fue sometido a diferentes tratamientos,
pero pronto se saldó la deuda de la naturaleza,
mientras era atendido
según lo prescrito por Miedo-al-más-terrible.
Pero ambos triunfaron sobre la enfermedad.
Uno dijo: ‘Ya había previsto su muerte’.

«Sí», dijo el otro, «pero mi píldora
sin duda habría ahorrado su aliento».
[16] Esopo y otros.

XIII.--LA GALLINA CON HUEVOS DE ORO.[17]

Cómo la avaricia lo pierde todo,
al esforzarse todos por ganar,
no necesito ningún testigo
sino aquel cuya gallina ahorrativa,
como nos cuenta el cuento,
ponía cada día un huevo de oro.
«Ella tiene un tesoro en su cuerpo», piensa el avaro.
La mata y la abre—y se enfurece al descubrir
que todo es como las gallinas comunes.
Así se arruina la fuente de todas sus riquezas;
a los tacaños les sirve de lección.
En estos últimos cambios de la luna,
¡cuántas veces se ve
a hombres hacerse tan pobres como él
por querer enriquecerse demasiado pronto!
[17] Esopo.

XIV.--EL ASNO QUE LLEVA RELÍQUIAS.[18]

Un asno, con reliquias como carga,
pensó que la veneración en el camino
estaba destinada solo a él,
y adoptó actitudes arrogantes,
tomando como propias
el incienso y las oraciones.

Alguien que vio su gran error,
gritó: ‘¡Señor Burro, no te hagas
un tonto tan grande!
No a ti adoran, sino a tu carga;
alaban los ídolos sobre tu lomo
y te consideran un instrumento insignificante’.

Así es como un magistrado sin cerebro
es honrado por su ropaje oficial.
[18] Esopo; también Faerno.

XV.—EL CIERVO Y LA ENREDADURA.[19]

Un ciervo, gracias a una enredadura
que crecía donde brillaba el sol más benigno,
y que formaba un dosel denso y enmarañado
que podría haber detenido una lluvia de verano,
fue salvado de un ataque devastador.
Los cazadores pensaron que eran sus perros los culpables
y los llamaron de vuelta. Ya sin peligro,
el ciervo, un desagradecido miserable y vil,
comenzó a devorar a su benefactora.
Los cazadores, escuchando todo aquello,
oyeron el crujido, regresaron
con toda su jauría ladradora
y lo capturaron en ese mismo lugar.
‘Esto’, dijo, ‘es solo justicia en mi caso.
Que todo ingrato malvado
se beneficie de ahora en adelante de mi destino’.
Los perros atacaron… Era en vano
rogar a esos cazadores en su muerte.
Se fueron, y no los insultaremos,
como advertencia para quienes profanan el asilo.
[19] Esopo.

XVI.--LA SERPIENTE Y LA LIMA.[20]

Una serpiente, vecina de un herrero,
(una vecina con la que no vale la pena meterse),
entró en su taller en busca de comida,
pero, como es lógico, no encontró nada
para comer, salvo una lima de acero,
con la cual intentó hacerse un plato.
La lima, sin el más mínimo atisbo de pasión,
le habló de la siguiente manera:
‘¡Pobre simplón! Seguro que muerdes
con menos sentido que apetito;
pues antes de obtener de mí
un cuarto de grano,
te romperás los dientes de oreja a oreja.
Los tiempos son los únicos dientes que temo.’

Este cuento se refiere a aquellos hombres de letras
que, siendo inútiles, atacan a quienes están por encima de ellos.
Sus ataques son completamente insensatos.
¿Creen ustedes, tiburones literarios,
que sus dientes dejarán huella
en las obras inmortales que critican?
¡Bah! ¡Bah! ¡Bah!, hombres…
Para ustedes son de bronce, de acero, de diamante.
[20] Fedro, Libro IV, 8; también Esopo.

XVII.--LA CONEJA Y LA TÓRTOLA.

Tengan cuidado con cómo se burlan
de los desterrados del lado soleado de la vida:
para ustedes es poco conocido

Cuán pronto su caso podría ser el tuyo.
Sobre esto, el sabio Esopo cuenta una o dos historias,
como yo pretendo hacer en mis versos.
Un campo compartido entre todos,
una perdiz y un conejo,
y vivir en paz…
Hasta que, ¡ay de contarlo!,
el grito conjunto de los cazadores
hace que el conejo huya.
Él se apresura a su refugio,
pero casi arruina toda la caza
al fastidiar a cada perro
que ladra en el suelo.
Al final, su olor intenso
delata su escondite.
El viejo Tray, con su nariz filosófica,
huele con cuidado y se vuelve
tan seguro, que exclama:
“¡El conejo está aquí; au au!”
Pero el experimentado perro guardián,
el que nunca miente,
responde: “El conejo se ha ido”.
¡Ay! Pobre y desdichado conejo,
vuelve a su escondite
para enfrentar allí su destrucción.
La perdiz, sin miedo alguno,
comienza a burlarse de su amigo:
“Te jactabas de ser veloz;
¿de qué te sirven ahora tus patas?”
Apenas ha dejado de hablar,
con la risa aún en el pico,
cuando le toca a ella morir,
de lo cual no pudo escapar.
Creía que sus alas eran suficientes
para cualquier necesidad;
pero entre risas y palabras,
olvidó al cruel halcón.

XVIII.–EL ÁGUILA Y EL BUHO.[21]

La águila y el búho, resueltos a poner fin
a su guerra, se abrazaron como símbolo de paz.
Por fe en el rey, por fe en el búho, juraron
que ya no comerían los polluelos del otro.
“¿Pero los conoces?”, dijo el pájaro de la Sabiduría.[22]
“En verdad, no”, exclamó la águila.
“Peor para ti”, respondió el búho:
“Temo que tu juramento sea solo una palabra vana;
temo que tú, como rey, no considerarás adecuadamente a quiénes o qué son:
Vosotros, reyes y dioses, ante lo que tenéis ante vos,
sois propensos a clasificarlo todo en una misma categoría.
Adiós, mis pequeños, ¡si es que llegas a encontrarlos!”
“Entonces descríbelos, o déjame saludarlos;
por mi vida, no los comeré”, dijo la águila. El búho respondió:
“Mis pequeños, los digo con orgullo,
pues su belleza es incomparable;
son los pájaros más hermosos que jamás hayan nacido;
con eso no podrás equivocarte al reconocerlos;
por lo tanto, es innecesario que los muestre.
Por favor, no lo olvides, sino que mantengas esto presente,
para que el destino no maldiga mi feliz nido por tu culpa”.
Finalmente, Dios le da al búho una prole,
y mientras, al atardecer, sale en busca de pájaros y ratones para alimentarse,
nuestra águila, por casualidad, avista a los polluelos,
mientras yacen sobre alguna roca escarpada
o se refugian en algún muro en ruinas,
(pero eso no importa en absoluto),
y los considera feos y espantosos,
grises, tristes, con una voz como la de espíritus que gritan.
“Estos polluelos”, dice, “con una apariencia casi infernal,

No pueden ser los queridos de nuestro amigo nocturno.
“Los devoraré”, y así lo hizo, sin piedad alguna.
Nunca cena, si puede evitarlo, con ligereza.
El búho regresó; y, triste, encontró
que no quedaba nada más que garras en el suelo.
Rogó a los dioses del cielo y de la tierra
que castigaran al bandido que causaba su desgracia.
Uno dijo: “La culpa recae únicamente sobre ti;
o mejor dicho, sobre la ley de la naturaleza,
que exige que toda criatura terrenal
considere a sus semejantes como los más hermosos de todos”.
Le contaste al águila las virtudes de tus crías;
le mostraste el retrato de sus rostros…
¿Tenía ese retrato algún parecido real?
[21] Avianus; también Verdizotti.
[22] El pájaro de la sabiduría: el búho era el pájaro de Minerva, al igual que el águila era el de Júpiter.

XIX.–EL LEÓN QUE SE DIRIGE A LA GUERRA.[23]

El león tenía un plan en mente;
convocó un consejo de guerra, envió a su mariscal
y llamó a los animales de manera imparcial,
para que cada uno, a su manera, sirviera a su alto mando.
El elefante debía llevar sobre su espalda
las herramientas de guerra, el enorme equipaje,
y luchar a la manera y forma típicas de los elefantes;
el oso debía estar listo para atacar;
el zorro debía idear estrategias secretas;
el mono debía entretener al enemigo con trucos.
“Despide”, dijo uno, “a esos burros tontos,
y también a las liebres, demasiado cobardes y rápidas”.
“No”, dijo el rey; “utilizo a todas las clases;
sin su ayuda mi ejército estaría incompleto.
El burro será nuestro trompetista, para asustar
a nuestro enemigo. Y luego, la ágil liebre…”

Nuestros boletines reales regresarán a casa.

Un monarca previsor y sabio
mantendrá a raya a todos sus súbditos importantes,
y conocerá en cada uno cuál es su talento.
No hay nada inútil para un hombre sensato.
[23] Abstemius.

XX.—EL OSO Y LOS DOS COMPANEROS.[24]

Dos tipos, necesitados de dinero y audaces,
vendieron la piel de un oso a un peluquero;
el oso seguía vivo aún,
pero ellos pronto lo matarían…
Al menos así decían.
Y, si cumplían su palabra,
se trataba de un rey de osos: Ursa Major,
el oso más grande bajo el sol.
Su piel, apostaban aquellos hombres,
costaría poco, aunque fuera el doble de su valor real;
haría reír incluso en medio del frío…
y serviría para hacer dos túnicas en lugar de una.
El viejo Dindenaut,[25], que se dedicaba al comercio de ovejas,
no valoraba tanto a sus ovejas como ellos valoraban su piel…
(Según ellos, la piel pertenecía a ellos;
pero según él, pertenecía a los osos).
Tras acordar el precio de la piel,
decidieron que en máximo dos días la tendrían en mano.
Los dos se fueron. Pero en lugar de encontrarlo fácil,
el oso vino hacia ellos gruñendo a toda prisa.
He aquí a nuestros comerciantes, completamente perplejos,
como si hubieran sido golpeados por un rayo.
Su acuerdo desapareció de repente;
pues, ¿quién podría defender sus intereses frente a un oso?

Uno de los amigos se subió a un árbol; el otro, frío como el hielo, cayó de cara al suelo, fingió estar muerto y contuvo la respiración con fuerza. Había oído decir en alguna parte que el oso nunca ataca a los muertos. El señor Oso, ingenuo necio, fue engañado: creyó que aquel hombre postrado era un cadáver. Pero, sospechando algo raro, lo examinó de arriba abajo y sopló en sus fosas nasales. Pensó que el cuerpo estaba realmente muerto. “Lo dejaré aquí”, dijo, “porque huele mal”; y se marchó hacia el bosque. El otro hombre, bajando con cautela de su árbol para ver a su compañero tendido en el suelo, le dijo para consolarlo: “Es increíble que, aunque ese monstruo nos haya separado, sigamos teniendo más miedo que dolor. Pero, ¿y qué hay de la piel del animal? Puso su hocico muy cerca de ti; ¿qué te susurró al oído?” “Me dio este consejo: ‘Nunca os atreváis a vender la piel de un oso mientras su dueño siga vistiendo esa piel’”. [26] [24] Se pueden encontrar versiones de este cuento en Esopo, Aviano y Abstemio. [25] Old Dindenaut. Véase Rabelais, Pantagruel, libro IV, capítulo VIII. El personaje de Rabelais es tanto ladrón de ovejas como comerciante de ellas. [26] Según Felipe de Commines, el emperador Federico III de Alemania utilizó una historia que transmitía la esencia de este cuento, con su moraleja de “Nunca vendas la piel de tu oso hasta que la bestia esté muerta”, como única respuesta a los embajadores del rey de Francia cuando este último le propuso dividir entre ellos las provincias del duque de Borgoña. El significado de ello, según Commines, era: “Si el rey venía tal como lo había prometido, capturarían al duque, si podían; y una vez capturado, hablarían de dividir sus dominios”. Véase la edición de Bohn de las “Memorias de Commines”, volumen I, página 246.

XXI.--EL ASNO VESTIDO CON LA PIEL DEL LEÓN.[27]

Vestido con la áspera piel de un león,
un asno sembró el terror por todas partes;
y, aunque él mismo era una bestia cobarde,
hizo que todo el mundo huyera despavorido.
Pero, por mala suerte,
le sobresalía una parte de la oreja,
lo que pronto reveló el error
de todo ese pánico y terror.
El viejo Martín actuó rápidamente.
Se sorprendieron todos los que no conocían el truco,
al ver que Martín,[28] a voluntad suya,
hacía huir a los leones hacia el molino.

En Francia hay no pocos hombres
para quienes esta fábula es demasiado cierta;
cuya valentía radica principalmente
en la capa que llevan y en el caballo que montan.
[27] Esopo y Aviano.
[28] Martín.—Martín-bâton, igual que en la Fábula V, Libro IV.

LIBRO VI.

I.--EL PASTOR Y EL LEÓN.[1]

No juzguéis las fábulas por su apariencia;
dan al animal más simple el papel de maestro.

Los preceptos desnudos eran cosas inertes y tediosas;
la historia les da vida y alas.
Pero la historia, por sí sola,
era un asunto lamentable para los sabios;
como si, para una píldora que hay que tomar,
se le diera un disfraz azucarado.
Por razones como estas,
muchos escritores grandes y buenos
han escrito en este tono lúdico,
y han hecho que su sabiduría guste.
Pero todos han evitado cuidadosamente un estilo demasiado adornado;
con ellos nunca se ve una palabra de más.
Algunos han criticado la brevedad de Fedro,
mientras que Esopo utiliza aún menos palabras que él.
Un griego determinado,[2] sin embargo, los supera a ambos en su estilo lacónico.
Cada cuento lo encierra en cuatro versos;
lo bueno o lo malo lo dejo al juicio de los críticos.
Acompañemos a Esopo, fijándonos en un tema prácticamente idéntico.
El uno elige a un amante de la caza;
llega un pastor, que da gracia al cuento del otro.
Sigo sus relatos, aunque cada uno pueda desarrollarse un poco más a medida que avanzo.

El cuento que cuenta Esopo es más o menos este:
Un pastor comenzó a echar de menos a sus ovejas,
y anhelaba atrapar al ladrón de ellas.
Frente a una cueva oscura y profunda,
donde los lobos se retiraban a dormir de día,
que sospechaba que eran los ladrones,
colocó su trampa entre las hojas;
y, antes de dejar ese lugar,
invocó así la gracia divina:
“¡Oh rey de todos los poderes divinos!,
contra ese bribón, concédeme este placer,
para que esta trampa pueda atraparlo ante mis ojos”.

Y yo, de mis veinte terneros,
Haré el más gordo tuyo.’
Pero mientras las palabras estaban en su lengua,
Salió un león grande y fuerte.
El hombre de las ovejas se agachó y dijo,
Temblando de miedo, casi muerto:
‘¡Ay! Ese hombre nunca debería saber
Cuál podría ser el significado de su oración.
Para atrapar al ladrón de mis rebaños,
Oh rey de los dioses, te prometí un ternero:
Si me rescatas de sus garras,
Elevaré mi ofrenda a un buey.’

Así cuenta la historia el autor principal[3]:
Ahora escucha al rival de su gloria.
[1] Esopo.
[2] Un griego cierto: Gabrias. —La Fontaine. Se trata de Babrias, el fabulista griego, a quien La Fontaine da la forma antigua de su nombre. Las críticas de La Fontaine hacia este “rival” de Esopo provienen del hecho de que leyó al autor en la versión corrompida de la edición de Ignatius Magister (siglo IX). No fue hasta un siglo después de que La Fontaine escribió cuando Bentley y Tyrwhitt aclararon la fama de Babrias, al dar a conocer sus fábulas en su forma original.
[3] Autor principal, etc.: El “autor principal” es Esopo; el rival, Gabrias o Babrias. La última línea remite al lector a la siguiente fábula para comparación. En las ediciones originales de La Fontaine, las dos fábulas aparecen juntas con el título “Fábulas I. y II.”

II.--EL LEÓN Y EL CAZADOR.[4]

Un presuntuoso, amante de la caza,
había perdido un perro de raza preciosa
y creía que estaba en la boca de un león.
Preguntó a un pastor a quien vio:
“Por favor, muéstrame dónde está ese ladrón,
y yo haré justicia en este asunto”.
“Está en esta ladera de la montaña”,
respondió el pastor.
“Pago un tributo de una oveja cada mes,
y voy donde quiero”.
En cuanto habló, el león saltó fuera
y se dirigió hacia allí con pasos ágiles.
El presuntuoso, dispuesto a huir rápidamente,
gritó: “¡Júpiter, concédeme una retirada segura!”

El peligro tan cerca
es la prueba del coraje.
Nos muestra quién se mantendrá firme—
quién tendrá las piernas más fuertes para correr.
[4] Gabrias, o Babrias; y Esopo. Véase la nota de la fábula anterior.

III.--FEBO Y BOREAS.[5]

El viejo Boreas y el sol, un día,
avistaron a un viajero en su camino,
cuyo atuendo lo protegía bien
de todo lo que pudiera ocurrir.
Era otoño, época en la que, de hecho,
todos los viajeros prudentes toman precauciones.
Las lluvias que entonces interrumpe el sol…

Y Iris, con su espléndido cinturón,
advertía a quien no quisiera mojarse
que se vistiera con un buen abrigo grueso.
Nuestro hombre, por lo tanto, estaba bien protegido
con un doble manto, fuerte y ajustado.
“Este tipo”, dijo el viento, “ha querido
protegerse de todo mal;
pero ignora que yo puedo soplarle tal ráfaga
que, sin que ni un solo botón lo mantenga firme,
su abrigo se desgarrará en el cielo”.
“Vamos, aquí hay un juego divertido, ¡Señor Sol! ¿Jugarás?”, dijo Febo. “¡De acuerdo! Apostaremos entre nosotros
quién será el primero en quitarle la ropa
a este caballero. Comienza ya”.
“Basta”. Nuestro viento, por esa apuesta,
hinchó su forma amenazante
con toda la fuerza de una tormenta:
truenos, granizo y lluvia torrencial,
y toda la furia que pudo reunir.
Luego, con un rugido digno de un demonio,
silbó, giró y azotó,
destruyendo muchos techos
como nunca antes lo había hecho,
haciendo zozobrar muchos barcos
hasta hacerlos naufragar en la orilla…
Y todo eso, solo para quitarle un único abrigo.
Pero fueron en vano esos ataques furiosos;
el viajero era valiente,
y logró mantener a raya la tormenta,
desafió al huracán,
desafió la lluvia torrencial.
Y cuanto más furioso era el viento,

Apretó aún más su manto alrededor de sí.
El sol salió para ganar la apuesta;
Hizo desaparecer las nubes,
Refrescó y calentó al jinete,
Y a través de su manto lo hizo sudar,
Hasta que, por supuesto,
Se lo quitó en menos de media hora;
Y sin embargo, el sol conservó la mitad de su fuerza.–
Así, la dulzura vale más que la fuerza.
[5] Esopo y Lokman; también P. Hegemon.

IV.–JÚPITER Y EL AGRICULTOR.[6]

En tiempos antiguos, Júpiter tenía una granja en alquiler;
Para anunciarla, se envió a Mercurio.
Los agricultores, de cerca y de lejos,
Se reunieron para escuchar las condiciones;
Y, recurriendo a los diversos trucos del oficio,
Uno dijo que era imprudente alquilar una granja
Que requeriría tantos gastos;
Otro, que, hiciera lo que hiciera,
La granja seguiría estando lejos de ser buena.
Mientras así se enumeraban sus defectos,
Uno de la multitud, menos sabio que valiente,
Ofreció una gran suma, con esta condición:
Que Júpiter le cediera por completo
El derecho de decidir sobre el clima,
De modo que, en cuanto tomara una decisión,
Sus cultivos pudieran sentir el efecto
Del calor o del frío, del sol o de la lluvia.

Júpiter accede. Una vez cerrado el trato, nuestro hombre
Provoca lluvias, vientos y se hace cargo de todo.

De todos los cambios del clima,
según su plan peculiar y privado.
Sus vecinos más cercanos no lo sintieron,
y así fue aún mejor su suerte.
Su año fue bueno, por gracia divina;
el grano era abundante y las vides estaban llenas de frutos.
El arrendatario, al fracasar por completo,
el año siguiente tuvo un clima completamente distinto;
y, sin embargo, el fruto de todo su trabajo
era mucho peor que el de sus vecinos.
¿Qué más podía hacer? Al fin, reconoció ante el Cielo
su falta de sentido común,
y así fue generosamente perdonado.
De aquí concluimos que la Providencia
sabe mejor qué necesitamos
que nosotros mismos, en verdad.
[6] Esopo; y Faerno.

V.–EL GALLO, EL GATO Y EL RATÓN JÓVEN.[7]

Un ratón joven, que aún no sabía cómo evitar las trampas,
casi sufrió una desgracia.
Escuchemos cómo cuenta la historia a su madre,
con gran seriedad:
“Cruce los límites de esta finca,
y seguí corriendo hacia otra,
como un ratoncillo sin nada que hacer
más que ver cosas maravillosas y nuevas.
Entonces vi dos criaturas extrañas.
Una era amable, bondadosa y gentil;
la otra, violenta y codiciosa,
con una voz terrible, aguda y áspera.
En su cabeza llevaba algo
que parecía carne cruda y sangrienta”.

Levantó una especie de brazos y golpeó el aire, como si quisiera volar, y sostuvo su cola plumosa en lo alto.

Un gallo que acababa de cantar, como si fuera algún ser sin identidad, enviado desde la lejana Nueva Holanda, era lo que nuestra rata imaginaba. “Golpeaba sus brazos”, dijo, “y elevaba su voz, haciendo un ruido tan terrible que yo, que, gracias al cielo, puedo presumir con razón de ser tan valiente como cualquier rata, hui rápidamente (¡su voz incluso asustaría a un fantasma!). Maldije a ese animal y a toda su familia; porque, de no ser por él, me habría quedado y, sin duda, habría hecho amistad con ella, que parecía tan dulce y bondadosa. Al igual que nosotros, vestida con capa y capucha de terciopelo, lleva una cola llena de gracia, un rostro muy dulce y humilde… Ninguna rata podría desear mayor bondad… Pero sus ojos están llenos de fuego. Creo firmemente que esa criatura encantadora es, por naturaleza, amiga de ratas y ratones. Sus orejas, aunque, al igual que ella, son más grandes, tienen exactamente la misma forma que las nuestras. Me estaba acercando a ella cuando, arriba, en lo que parecía su madriguera, el otro animal gritó… y yo huí.”

“Hijo mío”, dijo su madre cautelosa, “esa criatura dulce era el gato, el enemigo mortal de las ratas y los ratones, que busca, con engaños sutiles, saciar su apetito. El otro animal está muy lejos de ser así; todavía podemos comer su deliciosa carne.”

Mientras que el gato cruel,
Cada vez que puede, devora
Ninguna otra carne que la nuestra’.

Recuerda mientras vivas:
Es por las apariencias como los hombres engañan.
[7] Abstemius.

VI.–EL ZORRO, EL MONO Y LOS ANIMALES.[8]

Al quedar sin rey por la muerte del león,
Los animales se reunieron, según cuenta nuestra historia,
Para elegir un sucesor adecuado.
Desde un lugar protegido por dragones y rodeado de foso,
se trajo la corona; sacada de su estuche,
y probada uno tras otro por todos,
se comprobó que las cabezas de la mayoría eran demasiado pequeñas;
algunos tenían cuernos y otros eran demasiado grandes;
ninguno encajaba en la corona real.
El mono, siempre listo para algo así,
con aspecto muy extraño,
se acercó haciendo payasadas y gestos grotescos;
y, después de mostrar decenas de expresiones de mono,
con una reverencia que parecía amable,
pasó la corona como si fuera un aro.
Los animales, divertidos por aquello,
le rindieron homenaje como a su rey.
Solo el zorro lamentó la decisión,
pero nunca lo demostró en público.
Cuando hubo rendido sus cumplidos
a la recién elegida realeza,
“Gran señor, conozco un lugar”, dijo,
“donde se esconde un tesoro,
que, por derecho real,

«Debería esperar a su real voluntad».
Al rey no le faltaba el deseo
por tal riqueza financiera,
y, para no perder sus derechos reales,
fue directamente a verlo con sus propios ojos.
Era una trampa, y él cayó en ella.
Dijo el zorro: «¿Acaso crees,
oh mono, que puedes ocupar un trono
y proteger los derechos de todos, solo,
sin saber cómo proteger los tuyos propios?»

Todos los animales se reunieron ante esa farsa,
pues las cosas propias de los reyes son muy escasas.
[8] Esopo; también Faerno.

VII.–EL MULO QUE SE JACTA DE SU ORIGEN.[9]

El mulo de un prelado, de noble linaje, era orgulloso,
y hablaba sin cesar y en voz alta
solo de su madre, la yegua,
de cuyas hazañas él contaba,
deciendo que ella había hecho esto y aquello,
y que por eso su hijo podía reclamar
un lugar en el rollo de la Fama.
Demasiado orgulloso, cuando era joven, como para tomar una píldora del médico;
cuando envejeció, tuvo que trabajar en un molino.
Mientras utilizaban sus miembros para atar cosas,
le venía a la mente su padre, el asno.
La desgracia, si su único propósito fuera
reducir las pretensiones necias
y hacer que los hombres volvieran a la razón,
sería una bendición en su momento oportuno.
[9] Esopo.

VIII.--EL VIEJO Y EL ASNO.[10]

Un viejo, montado en su asno,
Había encontrado un lugar de hierba tierna,
Y allí soltó a su cansado animal.
El viejo Grizzle, complacido con tal banquete,
Levantó los cascos y comenzó a saltar,
Luego se revolcó y se frotó contra el suelo,
Brincó, pastó y relinchó,
Dejando tras de sí muchos lugares limpios.
Mientras él se alimentaba, hombres armados se acercaron:
“¡Huyamos!”, dijo apresuradamente el viejo.
“¿Y por qué?”, respondió el asno;
“¿Acaso cargarán con cargas más pesadas?”
“No”, dijo el hombre, ya en marcha.
“Entonces”, gritó el asno al partir,
“me quedaré, sea de quien sea;
Excepto de ti, déjame libre.
Pero déjame decirte, antes de que te vayas,
(Hablo francés claro, ya sabes),
Mi amo es mi único enemigo.”
[10] Fedra. I. 15.

IX.--EL CIERVO VIÉNDOSE A SÍ MISMO EN EL AGUA.[11]

Junto a una corriente tranquila y cristalina,
un ciervo admiraba los árboles ramificados
que se erguían altos sobre su frente,
pero apenas agradecía a su Creador
por lo que llamaba sus patas delgadas.
“¿Para qué sirven estas extremidades para tal cabeza?
¡Tan pequeñas y delgadas!”, dijo con tristeza.

‘Mis gloriosas cabezas sobre las copas de los árboles;
las ramas del bosque…
Mis patas son mi desgracia.’
Mientras hablaba así, un perro sabueso lo persiguió.
Para salvar su vida, huyó hacia donde crecían los bosques más densos.
Sus cuernos, ese adorno perjudicial, lo detenían allí dondequiera que fuera; eran inútiles para salvar su preciosa vida…
Sus patas, rápidas pero delgadas.
Obligado a rendirse, maldijo aquel equipamiento que la naturaleza le daba cada año.

Demasiado valoramos lo bello; lo útil, a menudo, lo despreciamos. Sin embargo, a menudo, como le sucedió al ciervo, lo primero conduce a la ruina.
[11] Esopo; también Fedro, I.12.

X.–LA Liebre y la Tortuga.[12]

Para ganar una carrera, la rapidez no basta sin una salida oportuna.
La liebre y la tortuga son mis testigos.
Dijo la tortuga a la criatura más rápida:
‘Apuesto a que no llegarás tan pronto como yo vea el árbol de esa colina.’
‘¡Tan pronto! ¿Acaso está usted loca?’ respondió la criatura con ironía.
‘Por favor, tome esto para recuperar el sentido: un grano o dos de beleño.’[13]
‘Diga lo que quiera’, dijo la tortuga.

Te desafío aún a esa apuesta.
Ya estaba todo listo: las apuestas se habían pagado,
y cerca del árbol de la meta se dejó…
Qué era eso, no es algo que importe aquí,
ni quién fue quien juzgó la carrera.
Nuestro conejo apenas tenía que dar cinco saltos,
de los que suele dar normalmente,
cuando, partiendo justo antes que los perros,
los deja atrás con facilidad.
De allí hasta las calendas griegas,[14]
tenía tiempo para pastar y dormir,
y para ver en qué dirección soplaba el viento.
Se conformaba con esperar,
y dejar que la tortuga avanzara a su ritmo,
con paso solemne y pausado.
Ella comenzaba a moverse; avanzaba con modestia y lentitud,
y con prudencia avanzaba poco a poco.
Pero él, mientras tanto, despreciaba la victoria,
no daba importancia a tales premios;
creía que era un honor para él
empezar tarde y alcanzarla.
Así, mientras se alimentaba y descansaba tranquilamente,
pensaba en lo que quisiera,
hasta que veía a su rival acercarse a la meta; entonces partía,
rápido como el rayo.
Pero corría en vano; la carrera la ganó la tortuga.
Ella gritó: “¿Acaso me faltan los sentidos?
¿De qué sirve ahora tu supuesta rapidez?
Has sido derrotado. ¡Y aun así debes admitir
que yo llevaba mi casa a cuestas!”
[12] Esopo; también Lokman.
[13] Hellebore: el antiguo remedio contra la locura.
[14] Calendas griegas: a diferencia de los romanos, los griegos no tenían calendas en su sistema de conteo del tiempo; por eso se utilizaba frecuentemente esta expresión para referirse a un período de tiempo indefinido.

XI.–EL ASNO Y SUS AMOS.[15]

El asno de un jardinero se quejó ante el Destino
de tener que levantarse antes del amanecer.
“Los gallos aún no han cantado”, dijo,
“y ya yo estoy en pie y listo para irme.
¿Y todo para qué? Parece que es para llevar hierbas al mercado.
¡Qué buena razón para interrumpir mis sueños!”
El Destino, conmovido por tal súplica,
le envió una carga de mercancías que transportar;
las pieles eran tan pesadas y malolientes
que casi ahogaban a ese animal tonto.
“Deseo estar con mi antiguo amo”, dijo;
“porque entonces, cada vez que él giraba la cabeza,
si estaba de guardia, podía atrapar
una hoja de col, que no me costaba nada.
Pero en este lugar horrible, no encuentro
ninguna oportunidad o beneficio de ese tipo;
y si realmente lo hay, sufro los golpes crueles”.
Pronto ocurrió
que se convirtió en el asno de un minero.
Más quejas. “¿Y ahora qué?”, dijo el Destino,
ya sin paciencia.
“Si tengo que esperar a este burro,
¿qué pasará con los reyes y las naciones?
¿Acaso nadie más tiene algo que hacer aquí para molestarlo?
¿No tengo otra tarea que complacerlo?”
Y el Destino tenía razón; todos son así.
Mientras estemos aquí abajo, insatisfechos,
nuestro destino siempre es el peor.
Nuestras peticiones tontas agobian al cielo.
Incluso si Júpiter concediera todo lo que pedimos,
el ruido sería tan grande que le estallaría la cabeza.

[15] Esopo.

XII.--EL SOL Y LAS RANAS.[16]

Regocijándose en el día de bodas de su tirano,
la gente ahogaba sus preocupaciones en bebida;
mientras que Esopo se alejaba de esa alegría general
y mostraba su locura de esta manera.
“El sol”, dijo, “una vez se le ocurrió
tener una compañera para su lecho.
Desde los pantanos, estanques y marismas,
se elevaron los lamentos de las ranas.
‘¿Qué haremos si tiene descendencia?’, dijeron a el Destino;
‘Apenas podemos soportar un sol,
y con media docena, seguramente,
secarán incluso el mar.
¡Adiós a los pantanos y marismas!
Nuestra raza perecerá entonces,
o tendrá que establecer
su morada en el Estigio’.
Pues para un animal tan humilde,
la rana, me parece, razonó bien’.
[16] Existe otra fábula con este título, a saber, la Fábula XXIV, del Libro XII. Esta fábula en su forma original
se encuentra en Fedro, I.6.

XIII.--EL CAMPESINO Y LA SERPIENTE.[17]

Un campesino, según atestigua Esopo,
un hombre caritativo, pero no muy sabio,
un día en invierno encontró,
tendida sobre el suelo nevado,
una serpiente helada o congelada.

Tan torpe como un palo,
y, si estaba vivo, sin sentido alguno.
Lo tomó en brazos y lo llevó a casa,
sin pensar en qué recompensa
podría obtener por tal caridad.
Ante el fuego lo extendió,
y luego volvió a devolverlo a la vida.
La serpiente apenas sintió el calor del fuego,
cuando su corazón comenzó a latir con maldad.
Levantó la cabeza, sacó su lengua bifurcada,
se enroscó y atacó a su benefactor.
“¡Ingrato desgraciado!”, dijo él. “¿Así es como
repagas mi cuidado y bondad?
Ahora morirás”. Con eso tomó su hacha
y, con dos golpes, convirtió a las tres serpientes en tres serpientes separadas:
tronco, cabeza y cola.
Saltaron con todas sus fuerzas,
pero en vano intentaron volver a unirse.

Es bueno y hermoso ser amable;
pero la caridad no debe ser ciega.
Pues en cuanto a los ingratos desdichados,
no se puede sacarlos de su estado de miseria.
[17] Esopo; también Fedro, IV.18.

XIV.–EL LEÓN ENFERMO Y LA ZORRA.[18]

Enfermo en su guarida, entendemos
que el rey de las bestias emitió una orden
para que todos sus súbditos
enviaran a algunos representantes a la corte,
con la promesa de tratar bien
a cada representante y a su séquito;
por fe del león, todo ello por escrito.

Ninguno debe ser arañado, y mucho menos mordido.
Se ejecutó la voluntad real,
y se designaron algunos de cada tribu;
solo las zorras se negaron a venir.
Uno explicó así su elección de hogar:
“De aquellos que buscan la corte, sabemos
que las huellas en la arena
tienen una sola dirección,
y ninguna indica un regreso.
Este hecho genera cierta desconfianza;
por eso, su majestad debe
perdonarnos por no asistir a su gran reunión.
Su palabra es segura, sin duda;
pero mientras vemos cómo entran las bestias,
no vemos cómo salen”.
[18] Esopo.

XV.–EL CAZADOR DE PÁJAROS, EL HALCÓN Y LA ALONDRA.[19]

De los errores de los hombres malvados extraemos
excusas para nuestros propios errores:
esa es la ley universal.
Si deseáis que se os muestre misericordia,
haced que la vuestra sea claramente conocida.

El espejo de un cazador de pájaros servía para atrapar
a los pequeños habitantes del aire.
Una alondra vio allí su hermoso rostro
y se acercó a ese lugar.
Un halcón, que volaba alto
como vapor en el cielo,
bajó, silencioso como el aliento de un niño,
hacia ella, que cantaba cerca de su muerte.
Así logró escapar del acero del cazador.

Las garras malignas del halcón para sentir.
Mientras, a su manera cruel,
el pirata arrancaba a su presa,
la red se cerró sobre él.
“¡Oh, cazador!”, suplicó en el lenguaje del halcón,
“¡Líbrame por tu clemencia!
Nunca te hice ningún daño”.
El hombre respondió: “Es cierto;
¿y acaso la alondra te hizo algo?”
[19] Abstemius, 3.

XVI.—EL CABALLO Y EL ASNO.[20]

En un mundo así, todos los hombres, de cualquier condición,
deberían ayudarse mutuamente con bondad;
pues, si bajo el azote de la desgracia
un vecino cae, también sobre ti recaerá su carga.

Allí iban juntos un asno y un caballo;
solo el caballo llevaba su arnés;
el otro cargaba con una carga que lo aplastaba,
y pidió al caballo un poco de ayuda,
pues de lo contrario no podría llegar a la ciudad.
“Esta súplica”, dijo, “es razonable, creo;
con la mitad de esta carga apenas lo sentirías”.
El caballo se negó, levantó un casco con desdén,
y vio cómo su compañero moría bajo el peso;
y se dio cuenta de su error demasiado tarde;
pues sobre su propio lomo orgulloso
pusieron la carga del asno,
y además, encima de eso,
pusieron la piel del asno.
[20] Esopo.

XVII.--EL PERRO QUE DEJÓ CAER LA SUSTANCIA PARA LA SOMBRA.[21]

Este mundo está lleno de perseguidores de sombras,
Los más fácilmente engañados.
Si enumerara a estos competidores,
nadie me creería.
Los envío a todos al perro de Esopo,
que, cruzando el agua sobre un tronco,
vio la carne que llevaba abajo;
para atrapar su imagen, la soltó;
se sumergió; feliz de llegar a la orilla,
sin tener ni lo que esperaba ni lo que había tenido.
[21] Esopo; también Fedro, I. 4.

XVIII.--EL CARRETERO EN EL LODO.[22]

Faetón, que conducía una carga de heno,
encontró una vez su carro atascado en el lodo.
Pobre hombre: el lugar estaba lejos
de cualquier ayuda humana—aislado,
en algún lugar rural y salvaje,
en Bretaña, hasta donde puedo rastrear,
cerca de Quimper Corentan,
una ciudad que ningún poeta ha cantado,
que el Destino, dicen, pone en el camino del viajero,
cuando quiere provocar en él una ira especial.
¡Que el Cielo nos proteja de ese camino!
Pero nuestro carretero, fuerte y robusto:
su carro quedó firmemente atascado; maldijo con todas sus fuerzas,
y, lleno de una rabia extrema,
maldijo ahora los hoyos de barro.

Y ahora maldijo a su equipo,
Y ahora a su carreta y carga,
De pronto, se lo impuso a sí mismo.
Finalmente, llamó al dios
Más famoso en el mundo por su fuerza.
“¡Oh, ayúdame, Hércules!”, gritó;
“Pues si en el pasado tu espalda
Sostuvo este enorme planeta,
Tu brazo puede liberarme”.
Al elevarse esta oración, de entre una nube surgió
Una voz que habló con acentos divinos:
“El suplicante debe esforzarse él mismo,
Antes de que Hércules le preste ayuda.
Mira bien en la dirección adecuada,
Para ver qué obstáculos puede haber;
Quita ese lodo y mortero execrables,
Que, hasta el eje, rodean tus ruedas.
Toma tu trineo y tu palanca,
Y levanta esa piedra o rompela;
Ahora llena ese bache del otro lado.
¿Lo has hecho?”. “Sí”, respondió el hombre.
“Bien”, dijo la voz, “ahora te ayudaré;
Toma tu látigo”. “Lo tengo... pero, ¿cómo?
Mi carreta avanza con facilidad.
Te agradezco, Hércules”.
“Tu equipo”, replicó la voz, “no tiene dificultades;
Así que ayúdate a ti mismo, y el Cielo también te ayudará”.
[22] Avianus; también Faerno; también Rabelais, Libro IV, cap. 23, edición de Bohn.

XIX.--EL CHARLATÁN.[23]

El mundo nunca ha carecido de charlatanes,
Más que ellos mismos han carecido de planes.
Se los ve en el escenario realizando trucos

Que se burlan de las pretensiones del sombrío Estigio.
¡Qué talentos publican en las calles!
Uno de ellos solía jactarse
De tal maestría en la elocuencia
Que podía convertir al más torpe necio
En un gran orador.
Otro era como Cicerón:
Dominaba todas las artes que conocen los abogados.
“¡Ay, señores, un necio, un payaso campesino,
El mayor idiota de vuestra ciudad…
¡Más aún, un animal, un asno,
El más estúpido de los que pastan hierba!
Solo necesita pasar por mi curso,
y llevará la toga
con honor, prestigio y fama.”
El príncipe, al enterarse, llamó al hombre y le dijo:
“Mi establo tiene un caballo
de raza arcadia;[24]
quiero hacer de él un orador.”
“Bueno, señor, puede hacerlo”, respondió nuestro hombre.
Inmediatamente, su majestad
pagó la cuota de matrícula.
Debían transcurrir diez años, y entonces el “erudito asno”
debía aprobar su examen,
según las reglas
adoptadas en las escuelas.
Si no lo lograba, su maestro tendría que caminar
con el cuello atado, por la plaza pública;
su retórica quedaría atada a su espalda,
y en su cabeza, las orejas de burro.
Un cortesano le dijo al retórico,
con reverencias y palabras corteses,
que no perdería la oportunidad
de ver esa última exhibición;
pues su gracia y dignidad
se adecuaban perfectamente a tal alto rango.
Y, justo cuando iban a colgarlo…

Le haría pensar en su lengua,
Y mostraría la gloria de su arte—
El poder de derretir el corazón más duro—
Y librar una guerra contra el tiempo
Con frases sublimes—
Un modelo de discurso para los oradores;
cuya labor es vulgarmente llamada robo.
“¡Ah!”, fue la respuesta del charlatán:
“Antes que eso, el rey, el asno o yo,
Uno de nosotros morirá”.
Y tenía razón; contamos con la vida de forma muy insensata,
Aunque podamos estar sanos y fuertes.
Cada diez años, la muerte se lleva a uno de cada tres.
[23] Abstemius.
[24] Caballo de raza arcadiaña: un asno, como en el cuento XVII, libro VIII.

XX.—DISCORDIA.

La diosa Discordia, habiendo provocado entre los dioses una pelea general,
Y de allí un pleito por una manzana,
Fue expulsada del cielo, con todo su equipaje.
El animal llamado hombre, con los brazos abiertos,
Recibió a la diosa de tales encantos traviesos—
A ella misma y a Whether-or-no, su hermano,
Y a Thine-and-mine, su madre tacaña.
En este universo inferior,
Elegió maldecir nuestro hemisferio:
Por buenas razones no quiso visitar nuestros antípodas—
Gente grosera y salvaje como las bestias,
Que, sin matrimonio ni sacerdotes,
En simples tiendas o refugios cubiertos de hojas,
No merecen tal poder.

Que ella pudiera saber con exactitud dónde
Se necesitaba su terrible ayuda,
Renown envió mensajeros por todo el país,
Informando con cuidado de cada disputa;
Entonces ella, superando a la Paz, llegaba rápidamente allí;
Y si encontraba un destello de ira,
Estaba segura de convertirlo en un incendio.
Al final, Renown perdió la paciencia,
Apresurándose al azar entre las naciones,
Y, no sin razón, pensó
Que una diosa, como su señora, debería
Tener un hogar fijo y seguro,
Al que sus clientes pudieran acudir;
Pues ahora solían buscar en vano.
Con un lugar adecuado, era evidente
Que podría lograr mucho más,
Y más a tiempo que antes.
Sin embargo, encontrar los medios adecuados
Era más difícil entonces que ahora;
Pues entonces no existían conventos.

Así, finalmente se asignó la posada de Hymen,
Y allí se estableció la diosa según lo planeado.[25]
[25] Lector amable, La Fontaine no quiere decir que Discordia viva con todas las personas casadas,
sino que esa maligna criatura nunca está más satisfecha que cuando puede encontrar tal alojamiento.--
Traductor.

XXI.--LA JÓVEN VIUDA.[26]

La muerte del esposo siempre trae suspiros;
La viuda llora, derrama lágrimas... y luego se seca.
La tristeza toma alas con el paso del Tiempo;
Y el Tiempo trae de vuelta la alegría.
Entre la viuda de un año
y la de un día, la diferencia

Es tan inmensa,
Que muy pocos que la ven
pensarían que la dama risueña
y la que llora son la misma.
Una muestra acciones repulsivas,
la otra ejerce una fuerte atracción.
Una se entrega a suspiros, verdaderos o falsos;
se escucha la misma nota triste, sea quien sea quien la invoque.
Su dolor es inconsolable,
dicen. Pero no así nuestra fábula,
o, mejor dicho, no así lo dice la verdad.

A otros mundos se fue un esposo
y dejó a su esposa en la flor de la juventud.
Sobre su lecho de muerte ella se inclinó
y gritó: “¡Amor mío, espera por mí!
¡Mi alma gustosamente iría contigo!”
(Pero no lo hizo.)
El padre de la hermosa, un hombre prudente,
no detuvo el flujo de su dolor.
Al fin, comenzó así con bondad:
“Hija mía, tu dolor debe tener límites.
¿De qué le sirve a él, bajo tierra,
que ahogues tus encantos?
Vive para los vivos, no para los muertos.
No propongo que seas llevada
de inmediato a los brazos de Himeneo;
pero dame permiso, en el momento adecuado,
para volver a armonizar ese corazón roto
con alguien que sea, al menos,
en todos los aspectos, tan bueno como el difunto.”
“¡Ay!”, suspiró ella, “los votos del claustro
me convienen más que un cónyuge.”
El padre dejó el asunto allí.
Un mes entero así lloró la hermosa;
otro mes, arregló sus vestiduras;
cada día cambiaba alguna prenda o encaje.

Hasta que los vestidos de luto sirvieron para embellecer,
y ocuparon el lugar de los adornos.
El grupo alegre de amantes
volvió en bandada, como palomas.
Bromas, risas y danzas,
producto natural de Francia,
finalmente tuvieron su turno;
y así, de noche y de día,
ella se sumergió, para decir la verdad,
en las profundidades de la juventud.
Su padre ya no temía
a aquel ser tan querido por los muertos;
pero, como nunca hablaba,
fue ella quien rompió el silencio:
“¿Dónde está ese esposo joven”, dijo,
“al que, señor, usted me prometió recientemente?”
[26] Abstemius.

EPÍLOGO.

Aquí detenemos nuestra trayectoria:
Temo mucho los libros extensos.
No quisiera agotar completamente mis recursos;
la flor de los temas ya es suficiente.
Me parece que ha llegado el momento
de tomar aliento para otros temas.
El amor, tirano de mi vida, ordena
que emprenda otra tarea.
No me atrevo a desobedecer.
Una vez más, Psique será mi tema.
Damon me llama para retratar
sus penas y sus alegrías.
Cedo: quizás, mientras ella trabaja,
mi musa adquiera un brillo más intenso.

Y bien, si este esfuerzo mío
será el último y único dolor,
su cónyuge[27] me lo causará aquí abajo.
[27] Su cónyuge: Cupido, el cónyuge de Psique. La “otra tarea que tengo entre manos” mencionada en este epílogo (el final de la primera colección de fábulas del poeta) fue sin duda la redacción de su “Psique”, dirigida a su mecenas, la duquesa de Bouillon, y publicada en 1659, un año después de la publicación de los seis primeros libros de las Fábulas. Véase también el prefacio del traductor.

LIBRO VII.[1]

A Madame de Montespan[2]

El alegoría[3] proviene de los dioses inmortales;
O, si es un don del hombre,
su autor merece ser apoteosizado.
Quienquiera que alabe el genio mágico
hará todo lo que esté en su mano
para elevar al inventor de este arte hasta los cielos.
Tiene el poder de un hechizo,
imponiendo su dominio sobre la indolencia,
sometiendo la mente a su control
y haciendo prevalecer su voluntad en el alma.
Oh, señora, armada con poder igual,
si alguna vez, en un pabellón celestial,
reclinada junto a los dioses, mi musa ha cenado ambrosialmente,
concededme el favor de una sonrisa
por este trabajo juguetón suyo.
Si usted lo protege, el diente del tiempo lo evitará.

Y deja que mis versos superen a los años envidiosos.
Si los autores quisieran sobrevivir,
deberían esforzarse por ganar vuestro voto.
En vos esperan mis versos para alcanzar su valor;
a vos deben su existencia todas mis bellezas…
Pues reconoceréis esas bellezas
invisibles para otros ojos.
¡Ah! ¿Quién puede alardear de un gusto tan verdadero,
ya sea en lo que respecta a la belleza o a la gracia,
ya sea en el pensamiento o en el rostro?
Pues las palabras y las miradas tienen en vos el mismo encanto.
Sobre un tema tan dulce, para decir la verdad,
mi musa gustaría permanecer allí…
Pero debo ceder este papel a otros;
un maestro más grande reclama ese lugar.
Para mí, hermosa dama, sería suficiente
que vuestro nombre fuera mi pared y mi techo.
Proteged, desde ahora, el libro favorecido
a través del cual espero una segunda vida.
Bajo vuestra luz benéfica,
estas líneas, a pesar de la envidia,
obtendrán esa recompensa gloriosa
que todo el mundo leerá.
No es que merezca tal fama;
solo pido en nombre de la Fábula…
(Sabéis qué crédito eso debería traer.)
Y, si tengo éxito en mi petición,
se construirá un templo dedicado a la Fábula…
Algo que no construiría… salvo por vos.
[1] Aquí comienza la segunda colección de Fábulas de La Fontaine, que comprende los libros VII a XI.
Esta colección fue publicada en 1678-9, diez años después de la publicación de los seis libros anteriores.
Véase el prefacio del traductor.
[2] Madame de Montespan: Françoise-Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, marquesa de Montespan. Nació en 1641 y murió en 1707. Se convirtió en una de las amantes del “Gran Monarca”, Luis XIV, en 1668.
[3] El alegorismo: Aquí, como en la fábula inicial de los libros V y VI, y en otros lugares, La Fontaine define la fábula y defiende el arte del fabulista.

I.–LOS ANIMALES ENFERMOS DE LA PLAGA.[4]

La enfermedad más dolorosa que el Cielo ha enviado
a este mundo inferior en su ira,
la peste (para llamarla por su nombre),
un solo día de la cual
haría rico al barquero de Plutón,
libró guerra contra las bestias, tanto salvajes como domésticas.
No todas murieron, pero todas estaban enfermas:
ya no había caza, ni por fuerza ni por engaño,
para salvar lo que tan pronto iba a perecer.
Ningún alimento despertaba su deseo;
ni lobo ni zorro acechaban ahora para matar
a la presa inocente y tierna.
Las tortugas huyeron;
así también el amor y, por ende, la alegría murieron.
El consejo de los leones se reunió y dijo:
“Amigos míos, creo firmemente
que esta terrible plaga, por la cual nos lamentamos,
es un castigo por nuestros pecados,
enviado con toda justicia por el Cielo.
Ofrezcamos nuestra bestia más culpable
como sacrificio a la ira divina.
Tal vez este ofrecimiento, verdaderamente pequeño,
pueda salvar la vida y la salud de todos.
Por la historia sabemos que ya se han ofrecido vidas
de esta manera.
Entonces, volvamos todos la mirada hacia adentro
y descubramos el pecado oculto.
Que nadie se perdone ni se lisonjee a sí mismo,
sino que aclare su conciencia en este asunto.
En cuanto a mí, mi apetito me ha hecho glotón
demasiado y con frecuencia con carne de cordero.
¿Qué daño han causado nunca mis víctimas?
Respondo, en verdad, ninguno.
Tal vez, a veces, presionado por el hambre,
he comido al pastor junto con los demás.”

Me entrego, si es necesario;
Y sin embargo, creo, en justicia,
Que cada uno debería confesar sus pecados conmigo;
Pues las leyes de la rectitud y la justicia exigen
Que solo el más culpable muera.

“Señor”, dijo el zorro, “su majestad
es más humilde de lo que debería ser un rey,
y demasiado escrupuloso en este asunto.
¿Qué? ¿Comer ovejas tontas es un crimen?
No, nunca, señor, en ningún momento.
Más bien fue un acto de gracia,
un signo de honor para su raza.
Y en cuanto a los pastores, se puede jurar
que el destino que describe su majestad
es una recompensa insuficiente para tales usurpadores de nuestras tribus”.

Así habló el zorro con astucia,
y estallaron fuertes aplausos por parte de los aduladores.
Ni del tigre, ni del jabalí, ni del oso,
nadie con curiosidad suficiente se atrevió
a preguntar por crímenes graves;
los combatientes, los mordedores, los arañadores, todos
estaban libres de todo pecado mortal;
incluso los perros, grandes y pequeños,
eran santos, en la medida en que los perros pueden serlo.

El asno, confesando a su vez,
habló así, con tonos de profunda preocupación:
“Pasé por casualidad junto a un prado;
los monjes, sus dueños, estaban en misa;
el hambre intensa, el ocio, la hierba tierna,
y además el diablo mismo,
todo me tentó a cometer ese acto.
Usé la grandeza de mi lengua;
ya que la verdad debe salir a la luz, reconozco que actué mal”.

Por esto se levantó un gran alboroto,
Como si todas las bestias fueran sus enemigos:
Un lobo, hablando como abogado,
Denunció al asno para que fuera sacrificado—
Ese tipo calvo, sucio y harapiento,
De quien, sin duda, provenía la plaga.
Se consideró que su culpa merecía la horca.
“¿Qué? ¿Comer la hierba de otro? ¡Qué vergüenza!
La soga y la muerte… ¡demasiado severo castigo!”
Y pronto el pobre Grizzle sintió lo mismo.

Así, los tribunales humanos absuelven a los fuertes
y condenan a los débiles, lo cual es injusto.
[4] Una de las fábulas más originales y hermosas del poeta; sin embargo, gran parte de su trama puede encontrarse en las Fábulas de Bidpaii y otras colecciones. Véase también la nota a la Fábula XXII, Libro I.

II.—EL CASADO DESDICHADO.

Si el valor no fuera algo aún más raro
que la belleza en este hermoso planeta,
entonces habría menos necesidad de preocuparse
por los contratos que establece Himeneo.
Pero la belleza suele ser cebo
para un amor que solo termina en odio;
y muchos, por eso, se arrepienten demasiado tarde
de haber elegido espinas en lugar de rosas en su matrimonio.[5]
Mi historia trata de uno de esos desdichados
que buscaban liberación de los votos matrimoniales,
pero tuvieron que devolver a su esposa fastidiosa,
disputadora, codiciosa y celosa,
que nunca estaba satisfecha con nada.
Esa novia inquieta, capaz de destruir toda tranquilidad,
encontraba defecto en todo el mundo.
Su buen marido se fue a dormir demasiado pronto.

O permanecer en la cama hasta casi el mediodía.
Demasiado frío, demasiado calor,—demasiado negro, demasiado blanco,—
Eso era lo que tenía en la lengua desde la mañana hasta la noche.
Los sirvientes se volvían cada vez más locos;
el esposo no sabía qué hacer.
“Querida, nunca piensas ni te preocupas”;
“Querida, ese precio es demasiado alto para nosotros”;
“Querida, nunca te quedas en casa”;
“Querida, ojalá vinieras aquí”.
Hasta que, finalmente, tanta insistencia agotó la paciencia del esposo, quien envió de vuelta a su esposa con su padre, para que disfrutara de las ventajas de la vida en el campo, bailara las danzas típicas del lugar y cuidara de los pavos, gansos y cerdos.
Con el tiempo, esperaba que su esposa calmara su carácter; y puso a prueba esa esperanza.
“Al haber recuperado a mi esposa”, dijo, “¿cómo fue tu descanso en el campo, libre de preocupaciones y modas? ¿Lograste encontrar paz y tranquilidad? ¿Inocencia, sin mancha alguna?”
“Basta ya de todo eso”, respondió ella; “pero ver a esos hombres ociosos e inútiles descuidando al rebaño me causaba dolor. Les dije claramente lo que pensaba, y así gané rápidamente su odio; pero no me importa… en absoluto”.
“Ah, señora”, replicó su esposo, “si aún tu carácter es tan malhumorado y tu lengua tan venenosa, que aquellos que solo te ven por la mañana y por la noche ya están cansados de verte, ¿cuál será entonces la situación de tus sirvientes, que deben verte cara a cara durante todo el día?”

Y cuál debe ser la suerte más dura,
Por Dios, de aquel
Cuyos días y noches
Deben estar contigo por derecho matrimonial.
Vuelve a la cama de tu padre.
Si te recuerdo en mi vida,
O incluso deseo tal esposa,
Que el Cielo, en mi vida futura, envíe
A dos como tú, para mortificarme sin fin.

[5] Dado que las burlas de La Fontaine fueron malinterpretadas, el traductor modificó la introducción a este cuento. La intención del cuento es recomendar la prudencia y la buena naturaleza, no el celibato. Así lo entiende el insuperable Granville, pues su pluma nos dice que el héroe del cuento finalmente recordó a su esposa, a pesar de sus terribles maldiciones. Parece que incluso ella era mejor que nada. —Traductor; (en su sexta edición).

III. EL RATÓN QUE SE RETIRÓ DEL MUNDO.

Los sabios levantinos tienen un relato
Sobre un ratón que se cansó
De todas las preocupaciones que aquejan la vida,
Y se retiró a un queso holandés.
Allí su soledad era profunda,
Extendiéndose por todo su mundo.
Nuestro ermitaño vivía allí dentro;
Y pronto su habilidad, con garras y dientes tan buenos,
Le permitió, en su nuevo refugio,
Tener tanto casa como medios de subsistencia para toda la vida.
¿Qué más podría desear cualquier ratón?
Se volvió guapo, gordo y redondo.
“Así, las bendiciones de Dios recaen
Sobre aquellos que se retiran a cumplir Sus votos”. [6]

Un día, a este hombre devoto,
Cuya bondad nadie podía dudar,
le preguntaron algunos delegados…

Eso vino de Rata-Estados Unidos,
por alguna pequeña ayuda, ya que
estaban de camino a tierras extranjeras,
en busca de auxilio en la gran guerra contra los gatos.
Ratopolis estaba gravemente asediada;
toda su república estaba agotada y empobrecida,
y no tenían ni un bocado en sus provisiones.
Solicitaban un modesto favor, un auxilio seguro,
para unos tres o cuatro días como máximo.
“Amigos míos”, dijo el ermitaño,
“he renunciado a las cosas mundanas.
¿Cómo puede un pobre ermitaño ser útil
en una misión así?
¿Qué puede hacer sino rezar
para que Dios ayude en su camino?
Y así, amigos míos, mi oración es
que Dios os tenga bajo su protección”.
Su santidad, bien alimentada, no dijo más,
sino que cerró la puerta ante ellos.
¿Qué creen ustedes, lector, cuál es el servicio
para el cual uso a esta rata tacaña?
¿Para pintar a un monje? No, sino a un derviche.
Un monje, por más gordo que sea,
debe ser más generoso que eso.
[6] La bendición de Dios, etc.: así era como la propia rata consideraba el asunto. – Traductor.

IV.–LA GRULLA.[7]

Un día, sin importar cuándo o dónde,
una grulla de largas patas pasó por casualidad
por la orilla de un río,
con su largo y afilado pico
sujeto a su delgado cuello;
podría pensarse que era una lanza para pescar.

El agua estaba clara y en calma;
los carpas y los percas, allí, a su antojo,
se dedicaban a su silenciosa diversión,
mostrando de vez en cuando
su costado dorado al sol.
Con facilidad, el garzón podría haber obtenido
grandes beneficios en su oficio de pescador.
Los peces pequeños estaban tan cerca,
que cualquiera que pasara por allí podría capturarlos.
Pero él pensó que era mejor esperar a tener más apetito…
Pues vivía según reglas estrictas, y no podía comer,
salvo en sus horas designadas, la mejor carne.
Pronto su apetito volvió a aparecer;
así que, acercándose de nuevo a la orilla,
vio a algunos peces saltando,
de vez en cuando, desde las profundidades del agua.
Con un gusto tan exquisito como el de la rata de Horacio,
se alejó de ese tipo de comida.
“¿Peces pequeños para un garzón? ¡Bah!
Desprecio esa idea; los dejo ir”.
Los peces pequeños se negaron; entonces apareció una garduña.
“Aun así”, dijo el pájaro, “no me moveré.
Nunca abriré mi pico, si los dioses lo permiten,
por esos pobres peces tan insignificantes”.
Lo hizo incluso por algo aún menor…
Pues ocurrió que ya no pudo ver ningún otro pez;
y, al final, tenía tanta hambre,
que pensó que sería útil encontrar en la orilla al menos un caracol.
Ese es el resultado inevitable
de ser demasiado exigente.
Si quieres ser fuerte y grande,
aprende a adaptarte.
Consigue lo que puedas, y confía en el resto;
a menudo, buscando lo mejor, se pierde todo.

Sobre todas las cosas, ten cuidado con el desdén;
pues, en el mejor de los casos, poco ganarás con ello.
Hay muchas personas que cometen
cada día este triste error.
No es por las garzas por lo que planteo este caso,
voces sin plumas, pertenecientes a la raza humana.
—Escucha otra historia igualmente verdadera,
y así comprenderás bien la lección.[8]
[7] Abstemius.
[8] La lección bien comprendida. Las dos últimas líneas remiten al lector a la siguiente fábula.

V.—LA DONCELLA.[9]

Había una doncella, tan hermosa como orgullosa,
que quería encontrar un esposo
exactamente a su medida:
bello, joven, de porte distinguido,
ni frío ni celoso; recuerda bien esto.
Quien quisiera casarse con esta delicada belleza
debía tener, además de estatus social, riqueza e inteligencia,
y todas las buenas cualidades necesarias…
Era difícil encontrar un hombre así.
Sin embargo, la bondadosa Fortuna se esforzó mucho
por concederle, si era posible, su deseo.
Llegaron hombres importantes a pedirle matrimonio;
la doncella los consideró a todos,
en parte, demasiado vulgares y insignificantes.
“¡Se casan conmigo! Estos seres son unos tontos…
¡Ay! Pobres almas; les tengo lástima.”
(Aquí observa la actitud de esta belleza.)
Algunos eran menos ingeniosos que apuestos;
otros tenían la nariz demasiado corta o larga;
en otros había algún otro defecto;
lo que hacía que, a los ojos de la doncella,
cada uno fuera un premio completamente inútil.

El profundo desdén es, ciertamente, el vicio que nace de ser demasiado amable; así fueron rechazados los grandes, y entonces llegaron ofertas de hombres inferiores. La doncella, más despectiva que antes, atribuyó a su tierno corazón el haberles abierto las puertas. “Creen que estoy demasiado ansiosa por renunciar a mi independencia… ¡Gracias a Dios! Mis noches solitarias no me causan arrepentimiento; tampoco me entristeceré ni me angustiaré si soy considerada como una anciana.” Tales eran los pensamientos que complacían a la hermosa; pero con el paso de los años se convirtieron en meros pensamientos. Adiós a los amantes: los años que pasan despiertan dudas y temores escalofriantes. El arrepentimiento, al final, se hace presente. Día tras día ve, con dolor, cómo alguna sonrisa o encanto desaparecen para siempre, dejando solo rasgos de terror. Luego surgieron todo tipo de cosméticos; pero aún así, ningún truco, engaño o artificio sirvió para ocultar la causa de su tristeza, ni para detener al tiempo, ese ladrón sin piedad. Una casa, cuando está en ruinas, puede ser reparada y convertida en otra nueva. ¡Ay! De las ruinas del rostro, nunca hay reconstrucción posible. Su delicadeza ahora había cambiado de tono; su espejo le decía: “¡Cásate pronto!”. Lo mismo decía un deseo interior, lleno de secreto, más que de pecado… Un deseo que incluso las personas más recatadas albergan, aniquilando así la soledad. La elección de esta doncella era increíble; ella calmaba su dolor inquieto.

Y alisándolo de toda ondulación,
Casándose con un cojo.
[9] Esta fábula debe leerse junto con la anterior.

VI.--LOS Deseos.

Dentro de los dominios del Gran Mogol hay
Espíritus domésticos de gran utilidad:
Barren la casa y se ocupan con esmero
De los enseres, sin negarse al trabajo en el jardín;
Pero si te metes en su labor,
Seguro que lo arruinarás todo de inmediato.
Uno, cerca de las poderosas aguas del Ganges,
Cuidaba silenciosa y bien el jardín de un buen burgués;
El amo y la ama del jardín sentían
Un amor que el tiempo y el trabajo superaron,
Y lo ataban como por hechizo.
¿Acaso soplaban vientos amistosos
Para ayudar en los dolores del demonio?
(Se dice que así lo hacen.)
Confieso que no lo sé.
Pero él mismo no descansó,
Y bendijo ampliamente la suerte de su amo.
Como prueba de su fuerza de amor,
Vivió allí de forma permanente,
A pesar de la tendencia a vagar
Tan natural en su raza.
Pero los espíritus hermanos, conspirando
Con insistencia incansable,
Burlaron tanto a su líder goblin que este,
Por capricho o estrategia,
ordenó a nuestro espíritu que fuera
a una casa en el extremo más lejano de Noruega.

Cuya azotea estuvo cubierta de nieve todo el año,
Y protegió a la humanidad junto con los ciervos.
Antes de partir hacia sus amos,
Así habló este mejor de los espíritus ocupados:
‘¡Estoy obligado a ir a tierras lejanas!
No sé por qué triste culpa;
Pero debo irme; un mes de retraso,
O quizás una semana, y ya me habré ido.
Aprovechen el tiempo; hagan tres deseos a voluntad;
Porque solo puedo cumplir tres...
Nada más.’ Rápidos en su tarea fácil,
Primero pidieron abundancia estos deseantes—
Abundancia, con sus reservas desplegadas—
Graneros, arcas, bodegas, despensas, llenas—
Trigo, ganado, vino y dinero—
El exceso de leche y miel.
¡Pero, ¿qué hacer con toda esta riqueza?
¡Qué inventarios, preocupaciones y angustias!
¡Qué deterioro del ánimo y de la salud!
Ambos vivían en una prisa constante y esclava.
Los ladrones se llevaban por estratagema, y los señores por préstamo;
El rey, por impuestos; los pobres, por sobrecargos.
Así sintieron las maldiciones que
Surgen de ser ricos—
‘¡Quiten esta abundancia!’, ruegan;
Los pobres son más felices que aquellos
Cuyas riquezas los convierten en esclavos.
‘¡Vayan, tesoros, con el viento y las olas;
Venid, diosa del pecho tranquilo,
Que convierte el trabajo más duro en descanso,
Querida mediocridad, ¡regresad!’
La oración fue concedida, como sabemos.
Dos deseos así gastados,
Simplemente los llevaron exactamente al lugar
Donde estaban cuando partieron.
Así suele ser, por lo general.

Con aquellos que desperdician en oraciones tan vanas
el tiempo necesario para sus asuntos.
El duende se rió, y ellos también.
Sin embargo, antes de irse,
para beneficiarse de su generosa oferta,
pidieron sabiduría, riqueza mental,
un tesoro libre de preocupaciones y tristezas,
un tesoro que no temiera al mañana,
para que quien quisiera pudiera robar, mendigar o pedir prestado.

VII.–LA CORTE DEL LEÓN.[10]

Un día, su majestad el león querría saber
qué tribus bestiales estaban sometidas a su dominio.
Por eso ordenó a sus vasallos, por medio de delegados,
que enviaran circulares escritas por todas partes,
con su sello, en las que se decía
que su majestad celebraría su corte
de manera espléndida durante un mes;
una fiesta daría inicio a las celebraciones,
y luego, los trucos de Sir Jocko
producirían alegría en la corte.
Con tal magnificencia, el rey demostraría su inmenso poder.

Ahora todos se habían reunido
en el salón real.
¡Y qué salón! El olor fétido
hacía que hasta los nervios más fuertes se ablandaran.
El oso levantó la pata para taparse
la nariz, pero hubiera sido mejor no hacerlo;
el monarca abandonó de inmediato su trono.

Y envió al oso a la corte de Plutón,
para mostrar allí su delicadeza.
El mono aprobó esa acción cruel;
era un adulador por naturaleza.
Elogió la ira y las garras del príncipe,
elogió el aroma y su origen.
A juzgar por el perfume de aquella cueva,
el ámbar de las olas bálticas,
la rosa, el color rosado, los matorrales de espino,
podrían compararse con el vulgar ajo.
Su adulación fue excesiva,
y lo hizo compartir el destino del pobre Bruin;
ese león que se interponía en su camino,
desempeñando el papel de Don Calígula.
Se acercó el zorro. “Ahora”, dijo el rey,
“pon tus fosas nasales sobre esto,
y déjame escuchar, sin disimulos,
el juicio de una bestia tan sabia”.
El zorro respondió: “Su Majestad perdonará…”,
y aquí se cuidó mucho de estornudar;
“Sufro de un resfriado terrible;
no hace falta que se lo digan a Su Majestad:
mi sentido del olfato casi ha desaparecido”.

Alejado así del peligro,
nos enseña que, para ganar la sonrisa
de los reyes, hay que mantenerse en un término medio
entre la crítica directa y el elogio excesivo;
y a veces, con gracia natural,
usar el lenguaje de la raza normanda.[11]
[10] Fedro. IV. 13.
[11] Los normandos son proverbialmente conocidos entre los franceses por sus respuestas evasivas y oraculares. “Un normando”, dice el refrán, “dice lo que quiere y niega lo que no quiere”. —Traductor.

VIII.--LOS BUITRES Y LOS PICHONES.[12]

Marte sembró una vez el caos en el aire:
Algún motivo provocó una pelea
Entre las aves; no aquellas que cantan,
Los cortesanos de la alegre Primavera,
Que con sus palabras, en arboledas frondosas,
Hacen renacer en nosotros los sentimientos amorosos;
Ni tampoco aquellas a las que la madre de Cupido ata
Para que giren en lo alto sus radios dorados;
Sino aquellas aves traviesas, buitres y halcones,
Con pico curvo y garras afiladas.
Se dice que el cadáver de un perro
Fue la causa de esta carnicería.
La sangre llovió sobre el césped verde,
Y se cometieron hazañas valientes, creo yo.
Pero el tiempo y la energía seguramente faltarían
Para describir en detalle la batalla;
Basta decir que los líderes fueron asesinados,
Y los héroes yacían esparcidos por la llanura ensangrentada,
Hasta que el viejo Prometeo, encadenado,
Comenzó a esperar el fin de sus penas.
Era entretenido ver cómo rugía la batalla,
Y cómo los halcones valientes se enfrentaban entre sí;
Era lamentable verlos caer,
Desgarrados, sangrando, ahogándose, todos.
Se emplearon fuerza, coraje e astucia;
Las tropas intrépidas de ambos bandos
No escatimaron esfuerzos para poblar
Los reinos sombríos del hambriento Destino.
Esta cruel lucha despertó compasión
En otra nación de plumas,
De cuello delicado y corazón tierno.
Intentaron mediar,
Para reconciliar a los enemigos o separarlos.
El pueblo de los pichones eligió adecuadamente
A unos embajadores que trabajaron muy bien.

Tan pronto como se calmó la furia asesina,
Y se secó la fuente de innumerables males.
Se firmó una tregua, y siguió la paz.
¡Ay! La gente pagó caro
Por lograr tal pacificación.
Esos halcones malditos persiguieron de inmediato
a las palomas inofensivas, las mataron y se las comieron,
hasta que ciudades y campos quedaron desolados.
¡Qué poca prudencia tuvieron los amigos de la paz
para pacificar a enemigos como estos!

La seguridad de los demás exige
que los malvados se hieran mutuamente con sus lanzas:
Quien desee la paz con ellos
sería mejor que les agarrara por las orejas.
[12] Abstemius.

IX.--EL COCHE Y LA MOSCA.[13]

Por un camino arenoso y en pendiente,
Que brillaba desnudo bajo el sol,
seis caballos robustos tiraban de un carruaje.
Damas, monjes e inválidos eran su carga;
ellos caminaban a pie, fuera del carruaje, a su aire.
El tiro, completamente cansado, se detuvo y resopló:
entonces se acercó una mosca,
y, con aire muy ocupado,
animó a los caballos con su zumbido;
ahora los pinchaba aquí, ahora allá,
con la misma precisión que lo haría un jinete;
y pensaba, sabiendo que así era,
que hacía avanzar al tiro y al carruaje;
a veces se posaba en el poste del carruaje
o en la nariz del conductor... y lo mordía.

Y cuando todo comenzó a moverse,
cuando la idea quedó confirmada y establecida,
él se apropió de toda la gloria—
volaría de un lado a otro con gran prisa,
y, mientras zumbaba alrededor del ganado,
parecía un sargento en batalla,
dirigiendo a las filas y escuadrones
hacia donde se lograba la victoria.

Así, cargado con toda la responsabilidad del grupo,
esta única mosca comenzó a sentir
una carga demasiado pesada,
y preocupaciones que eran como un peso abrumador;
y se quejó de que nadie ayudaría
a los caballos a subir la empinada colina—
el monje rezaba tranquilamente—
¡Qué buen momento para rezar! Las damas, a su antojo,
cantaban canciones… ¡que no eran precisamente necesarias!

Así, él cantó con fuerza en sus oídos,
y sonaron notas de indignación—
notas que, al fin y al cabo, no fueron tomadas en serio.

Poco después, el carruaje ya estaba en la cima:
“Ahora”, dijo la mosca, “amigos míos, deténganse
y respiren; ya los he llevado hasta arriba de la colina;
y ustedes, señores caballos, déjenme decirles
que no necesito preguntarles si estarán dispuestos
a pagar una compensación adecuada”.

Así, siempre se ven esos individuos siempre ocupados
en cada gran asunto; personas importantes, presuntuosas y ocupadas,
y es más fácil soportarlos
que alejarlos de sus preocupaciones innecesarias.
[13] Esopo; también Fedro, III, 6.

X.—LA LACTANCERA Y LA OLLA DE LECHE.

Un jarro de leche sobre su corona acolchada;
la buena Peggy se apresuró hacia el pueblo del mercado.
Vestida con ropa ligera y corta, avanzó rápidamente,
sin temor a ningún accidente.
De hecho, para moverse con mayor agilidad,
su vestido ese día,
para ser sincera,
era simplemente una falda sencilla y zapatillas.
Y así, preparada,
la buena Peggy, ligera,
ya había contado sus ganancias;
colocó el dinero
de una sola vez,
lo cual equivalía a cien huevos.
Hizo tres nidos,
que, gracias a la diligencia y el cuidado, fueron incubados.
“Para criar a los polluelos”, dijo, “lo haré fácilmente,
junto al techo de paja de nuestra cabaña.
El zorro tendrá que ser aún más astuto,
o dejar suficiente dinero para comprar un cerdo.
Con poco cuidado y algo de comida,
crecerá gordo y grande;
y entonces el precio será tan bueno,
que el cerdo se venderá fácilmente.
Será difícil, pero en nuestro patio
traeré una vaca y un ternero para que vivan allí…
¡Un ternero para jugar entre las aves!”
Esa idea hizo que Peggy hiciera lo mismo;
y de inmediato bajó el jarro de leche,
que se rompió por el impacto.
¡Adiós, ternero, vaca, cerdo y polluelos!

El rostro de tu amante es triste de ver;
Derrama una lágrima por la fortuna perdida;
Luego, con mirada baja de culpa,
Regresa a casa con su esposo, vacía,
En cierto peligro de recibir sus golpes.

¿Quién no construye, a veces, en el aire
Sus camas, asientos o hermosos castillos?
Desde los reyes hasta las criadas de leche, todos,
Los sabios, los necios, los grandes y los pequeños,
Cada uno cree que su sueño despierto es el mejor.
Algún error halagador llena el pecho:
El mundo, con toda su riqueza, es nuestro,
Sus honores, damas y los más bellos parques.
Movido por el valor, cuando estoy solo,
Derribo al monarca de su trono;
La gente, contenta de verlo muerto,
Me elige como monarca en su lugar,
Y los diademas caen sobre mi cabeza.
Pero algún acontecimiento me hace regresar,
Y ya no soy más que un simple Jack.[14]
[14] Esta y la fábula siguiente deben leerse juntas. Véase la nota de la fábula siguiente.

XI.–EL PÁDRE CURIA Y EL CADÁVER.[15]

Un hombre muerto, caminando lentamente y tristemente,
Hacia su último destino,
Un sacerdote, con cierta alegría,
Ofrecía servicios sagrados en el camino.
Dentro de una carroza llevaban al difunto,
Vestido con una túnica adecuada,
De la cual sé que no se sentía orgulloso…
Esa prenda fantasmal se llamaba sudario.
Bajo el calor del verano y el frío del invierno,

Esa túnica no cambia jamás; es la última.
El párroco, con su vestimenta sacerdotal puesta,
recitó todas las oraciones de la iglesia:
el salmo, el versículo, la respuesta y la lección,
con todo el estilo propio de tales ceremonias.
Señor Cadáver, le rogamos que no tema
por la falta de estas cosas en su ataúd;
le darán abundancia en todo,
siempre y cuando usted pague.
El reverendo John Cabbagepate
vigilaba al cadáver como si fuera
un tesoro que necesitara protección;
y todo el tiempo, con expresión orgullosa,
parecía decir:
“Los muertos pagarán tanto en oro,
tanto en velas derretidas,
tanto en otros tipos de impuestos”.
Con todo eso esperaba comprar un barril de vino,
el mejor que produjeran las viñas de la zona.
Una linda sobrina, a quien quería mucho,
y también su criada, deberían ser favorecidas,
al recibir nuevos vestidos.
Pero el carruaje se volcó y se hizo pedazos,
y así terminaron esos pensamientos sobre vino y sobrinas.
Allí yacía el pobre John, con la cabeza rota,
debajo del ataúd del difunto.
Su rico parroquiano, envuelto en plomo,
trajo sobre el sacerdote la sentencia
de tener que acompañarlo hasta la tumba.

La olla de leche[16] y el destino
del párroco Cabbagepate,
como símbolos, solo ilustran
la historia de la mayoría de los vivos.
[15] Este cuento se basa en un hecho narrado por Madame de Sévigné en sus cartas, con fecha del 26 de febrero de 1672, de la siguiente manera: “El señor Boufflers ha matado a un hombre después de su muerte. La circunstancia fue esta: lo llevaban a enterrarlo a una legua de Boufflers; el cadáver estaba sobre…”

El ataúd en el carruaje; su propio párroco asistió al funeral; el carruaje volcó y el ataúd cayó sobre el cuello del párroco, ahogándolo. El señor de Boufflers había muerto unos días antes. Era el hermano mayor del duque de Boufflers. En otra carta, del 3 de marzo de 1672, madame de Sévigné dice:
“Aquí está también la fábula de La Fontaine sobre lo que le sucedió al párroco del señor de Boufflers, quien murió en el carruaje a manos de su difunto patrón. Había algo muy extraordinario en todo ese asunto: la fábula es bonita, pero no se puede comparar con la que sigue; no entiendo la del ‘cuenco de leche’”.
[16] Esta alusión a la fábula anterior debe ser el “cuenco de leche” que madame de Sévigné “no entendió” (véase la nota anterior); difícilmente podía referirse a la fábula del “cuenco de leche”, que es fácil de comprender. Ella solía ver las obras de La Fontaine antes de que se publicaran, y la fecha de su carta citada en la página 161 demuestra que debió haber visto ya “El párroco y el cadáver”; quizás, sin haber visto aún “La lechera y el cuenco de leche”.

XII.–EL HOMBRE QUE CORRIÓ EN BUSCA DE LA FORTUNA, Y EL HOMBRE QUE LA ESPERÓ EN SU CAMA.

¿Quién no se une a su raza inquieta
para perseguir con avidez a la dama Fortuna?
¡Oh, si tan solo tuviera un lugar elevado
desde donde poder observar a esa multitud agitada
de soñadores cansados por las preocupaciones, pobres y orgullosos,
mientras siguen buscando, de reino en reino, por tierra y mar,
a esa hija fantástica e inconstante del Destino!
¡Ah! Esclavos fieles de un fantasma volador…
Justo cuando intentan abrazar a su diosa,
esta se escapa de sus manos y vuela hacia Bantam.
Pobres desdichados… Lamento su suerte.
Y aquí está el consuelo de mi canción:
Para los tontos, los signos de ira no son tanto motivo de rabia,
sino más bien de compasión.
“Ese hombre”, dicen, alimentando sus esperanzas,
“cultivaba coles… y ahora es papa. ¿Acaso no merecemos nosotros un premio igualmente valioso?”
Sí, ¿pero acaso Fortuna tiene ojos?
¿Y el papado, realmente vale
el precio que hay que pagar por él?
¿Descanso?… La felicidad más dulce de la tierra.

¿Y, desde entonces, qué hay de los dioses en el cielo?
Rara vez son los favorecidos de la Fortuna
quienes disfrutan de esta crema de todos los placeres.
No busques a esa dama, y ella te buscará a ti…
Es una verdad propia de su sexo.

En un tranquilo pueblo rural,
un par de amigos se establecieron allí.
Uno suspiraba sin cesar en busca
de una fortuna que le pareciera mejor;
y, al encontrarse por casualidad con su amigo,
propuso dejar ese lugar aburrido.
“Ningún profeta puede alcanzar la gloria”,
dijo, “a menos que abandone su hogar;
busquemos nuestra fortuna lejos de aquí”.
“Busca, si así lo deseas”, respondió su amigo:
“Por mi parte, no deseo ver
un lugar o destino mejor.
Dejo la búsqueda y el premio en tus manos;
¡Que sigas tu carácter inquieto!
Pronto volverás. Yo me quedaré aquí durmiendo hasta entonces”.
El emprendedor, o ambicioso,
o, si lo prefieres, el avaro,
lo animó a partir.
Al día siguiente llegó a un lugar
que debería ser el hogar de esa diosa orgullosa…
Me refiero a la corte; allí se quedó
y planeó cómo apoderarse de la Fortuna.
Se levantó, se vistió, comió y se fue a dormir,
tal como era costumbre. En resumen, hizo todo lo posible,
pero nunca encontró lo prometido.
Dijo: “Ahora probaré en otro lugar…
Y, sin embargo, fracaso, no sé por qué;
pues la Fortuna está muy presente aquí”.

Por esto y por aquello la veo llegar,
Extrañamente amable con algunos.
Y, en verdad, es difícil comprender
La razón por la que se me escapa.
Es cierto, quizás, como me han dicho,
Que los espíritus aquí pueden ser demasiado audaces.
Me despido de cortes y cortesanos;
Son sombras engañosas las que persiguen.
La dama tiene templos en Surat;
Iré a verlos... eso es seguro.
Decirlo significaba embarcarse de inmediato.
¡Oh, los corazones humanos están hechos de bronce!
El suyo debió estar hecho de diamante,
Más allá del poder de la Muerte para intimidarlo,
Quien se atrevió primero a emprender este camino
Y desafió todos sus terribles riesgos.
Más de una vez nuestro valiente hombre
Volvió su mirada dolorida hacia casa,
Cuando piratas, rocas, calmas y tormentas
Le presentaban la muerte en formas aterradoras...
La muerte, buscada con esfuerzo en costas lejanas,
Que habría llegado en cuanto él lo deseara,
Si no hubiera dejado las puertas pacíficas
De su hogar despreciado pero bendito.
Al fin, al llegar a Hindostán,
La gente le dijo a nuestro hombre caprichoso
Que la Fortuna, siempre sin planes fijos,
Distribuía sus favores en Japón.
Y siguió su camino, el mar cansino
Llevando perezosamente su nave.
Esta lección, enseñada por hombres salvajes,
Fue al final su único beneficio:
Quédate satisfecho en tu país
Y busca tu riqueza por los caminos de la naturaleza.
Japón le negó el éxito, al igual que Hindostán;
Y de ahí surgió su decisión.

Abandonar su hogar fue un gran error.
Renunciando a ese camino ingrato,
se apresuró a regresar con todas sus fuerzas;
y cuando su pueblo apareció a la vista,
sus lágrimas fueron prueba de su alegría.
“¡Ah, feliz él!”, exclamó el ser mágico,
“que, viviendo allí con espíritu sereno,
se esfuerza por controlar
sus deseos salvajes y constantes;
que reprime a su corazón cuando este anhela
conocer cortes, mares y gloria,
más de lo que puede saber mediante historias sencillas;
que no busca, entre las olas traicioneras—
más traicionera aún es la esclava voluntaria de la Fortuna—
el cebo de riquezas y honores efímeros,
que esa diosa siempre retira de nuestras manos.
¡De ahora en adelante, no me moveré más de mi hogar!”
Se acercó sigilosamente a sus amigos dormidos,
con tal intención contra esa dama,
y la encontró sentada en su puerta.[17]
[17] Véase la nota de la fábula anterior, para conocer la opinión de Madame de Sévigné.

XIII.—LOS DOS GALLOS.[18]

Dos gallos vivían en paz, hasta que
una gallina provocó una guerra.
¡Oh, amor, causa de la destrucción de Troya! Fue tú quien
hizo derramar la sangre de hombres y dioses,
suficiente para teñir de rojo al río Xanto,
como el vino tinto antiguo.
La batalla duró mucho tiempo, indecisa:
(Me refiero a la batalla entre los gallos.)
Se lanzaban ataques feroces el uno al otro;
la fama de esta batalla se extendió por los alrededores.

Y reunió a toda la prole emplumada.
Y Helenas, más de una, de plumaje brillante,
Llevaron al vencedor de aquella sangrienta lucha.
El vencido, abatido, huyó,
Escondió su cabeza golpeada
Y en un refugio oscuro
Lloró su triste derrota.
Su pérdida de gloria y del premio
Que ahora su rival disfrutaba ante sus ojos.
Mientras esto veía cada día,
Su odio se avivaba, su coraje crecía:
Afiló su pico, batió sus alas
Y meditó cosas terribles.
¡Qué rabia inútil! Su rival voló sobre un techo
Y graznó para demostrar su victoria.
Un halcón oyó este orgullo:
Entonces pereció todo su orgullo,
Pues murió de repente
Bajo ese pájaro salvaje.
Como consecuencia de esta derrota,
El vencido salió de su escondite
Y se apoderó del harén, único señor,
Como penitencia suficiente.
Imagínense las felicitaciones,
Los líderes orgullosos y majestuosos,
Coqueteando, mimando, alimentando
A casi toda una nación de esposas.
Así es como la Fortuna prefiere huir
De los insolentes vencedores.
Deberíamos desconfiar de ella cuando ganamos,
Para que el triunfo no nos conduzca a la derrota.
[18] Esopo.

XIV.—LA INGRATITUD E INJUSTICIA DE LOS HOMBRES HACIA
LA FORTUNA.[19]

Un comerciante en el mar se hizo rico;
Viento favorable sopló carga tras carga;
El destino lo guió sin contratiempos; ni abismos, ni rocas, ni arrecifes
exigieron tributo alguno de todas sus mercancías.
En cuanto a otros hombres, las fuerzas del azar y la tormenta
recaudaban su tributo en forma tangible;
mientras que la sonriente Fortuna, en su juego más amable,
se encargaba de llevar sus barcos hasta el puerto.
Sus socios, agentes y representantes resultaron fieles;
sus mercancías —tabaco, azúcar, especias—
siempre alcanzaban el precio más alto.
Amado por la moda y por la locura,
sus ricos brocados y encajes,
y espléndidos jarrones de porcelana,
despertando fuertes deseos,
encontraban fácilmente compradores.
En resumen, el oro llovía allí dondequiera que fuera;
abundancia, más de la que se podía gastar…
Perros, caballos, carruajes, ropa de cama suave…
Hasta sus ayunos parecían una boda.
Un amigo cercano, al ver su mesa tan lujosa,
preguntó de dónde provenía tal opulencia.
“¿De dónde podría provenir?”, dijo él, con aire orgulloso,
“si no de mi habilidad para saber cómo actuar?
Se lo debo simplemente a mi destreza y cuidado
al arriesgarme solo donde el mercado lo permite”.
Y ahora, tan dulces eran sus ganancias,
que volvió a arriesgar lo que ya había ganado:
el éxito no recompensó sus esfuerzos…
su propia imprudencia fue la causa.
Un barco, con carga insuficiente, zozobró;
otro sufrió por falta de armas;
cuando los piratas, pisoteando las leyes,
lo capturaron y se lo llevaron como botín.
Un tercero, al llegar a su puerto,
no logró vender sus mercancías…
La moda y la locura de la corte

Ya no se necesita ese tipo de cosas.
Sus agentes y representantes fracasaron; en resumen,
el propio hombre, lejos de la pompa y el esplendor,
de los palacios, parques, perros y ciervos,
cayó en una pobreza muy triste y sombría.
Su amigo, al encontrárselo en tan míseras condiciones,
exclamó: “¿Y cómo ha llegado a esto?”
“Por la Fortuna”, dijo el hombre, “¡ay!”.
“Consuélate”, respondió su amigo:
“Pues, si esa dama se niega a hacerte rico,
no puede impedirte que seas sabio”.

No sé qué fe ganó él; sé que, en todo caso como este,
cada uno se atribuye el mérito de su felicidad,
y con un corazón ingrato
atribuye su miseria al Destino.[20]
[19] Abstemius.
[20] Sobre este tema favorito de La Fontaine —el trato ingrato del hombre hacia la Fortuna— véanse también las dos fábulas anteriores y algunas vecinas.

XV.—LOS ASTRÓLOGOS.

A menudo, la opinión casual da origen a algo,
y eso se multiplica hasta convertirse en reputación.
Este prólogo tiene aplicaciones claras
en personas de todas las profesiones del mundo;
pues la moda, los prejuicios y las luchas partidistas
conspiran para expulsar a la pobre justicia de la vida.
¿Qué puedes hacer para contrarrestar
esta corriente imprudente y desenfrenada?
Seguirá su curso, ya sea bueno o malo,
como de hecho siempre ha sido.

Una dama en París fingía ser pitonisa[21].

Con mucho ritual, y, por supuesto, éxito.
¿Se perdió algo sin importancia, o acaso
alguna doncella deseaba un esposo,
o una esposa quería deshacerse de su marido,
o algún miembro del sexo opuesto buscaba fortuna?
Entonces recurrían a ella con oro,
para que les revelara el futuro oculto.
Su arte consistía en diversos trucos,
con los cuales lograba mezclar,
con gran seguridad, términos eruditos.
Por supuesto, a veces la suerte confirmaba lo predicho;
y tan a menudo como eso ocurría,
las noticias no eran en absoluto secretas.
En resumen, en el 99% de los casos,
la dama no sabía qué significaban sus respuestas,
empujada siempre por la fama bulliciosa,
se convirtió pronto en un oráculo.
Un ático era el hogar de esta mujer,
hasta que logró reunir una suma de oro
que elevó el estatus de su esposo:
le compró un cargo y una casa.
Como ya no podía soportarlo,
otro ocupó el ático.
A ella acudía la multitud de la ciudad:
esposas, doncellas, sirvientes, nobles orgullosos,
para preguntar por su destino, como antes.
En el suelo de su ático había una cueva similar a la de una sibila:
tal era la costumbre que había arrastrado a su predecesora;
y continuó incluso después de que ella se fuera.
Eso exigía enormemente el ingenio de la nueva dueña
para satisfacer a las multitudes de curiosos.
“¡Os digo vuestro destino! ¡Vaya broma!
¡Señores, yo no sé leer!
¿Qué podéis aprender de mí, señoras,
si nunca aprendí ni siquiera el ABC?”
Tenía que inventar excusas; tenía que predecir
como si comprendiera.

Y dejó de lado polvo más precioso
que el que podrían reunir dos abogados más hábiles.
Los objetos que adornaban su habitación—
cuatro sillas rotas, una escoba rota—
ayudaron en gran medida a realzar sus méritos;
¡prueba fehaciente de contacto con espíritus!
Si alguna vez hubiera predicho con tanta exactitud,
sobre un suelo cubierto adecuadamente con alfombra,
sus palabras no habrían sido más que burla.
Esa era la moda en el ático…
¿Dudas de ello? Nadie es lo bastante valiente para atreverse.
La otra mujer perdió su oficio.

Todos los comerciantes conocen el poder de las señales,
y así también algunos sacerdotes.
En los palacios, una túnica mal puesta
a veces hace que quien la viste alcance altos cargos;
y su enseñanza será seguida por multitudes
quien logre reunir al mayor número de oyentes.
Pregúntale, si quieres, la razón.
[21] Pitia: La Pitia era la sacerdotisa que daba los oráculos en Delfos.

XVI.—EL GATO, LA COMADREJA Y EL CONEJO JÓVEN.[22]

El palacio subterráneo de John Rabbit
fue descubierto una vez por Goodie Weasel.
Ella, astuta de corazón, decidió apoderarse
del lugar, y lo hizo sin dificultad.
Se hizo con él mientras su dueño
estaba ausente, en el césped cubierto de rocío,
ocupado en su deporte habitual,
como cortesano en la corte de Aurora.
Cuando ya había comido suficiente trébol
y terminado todas sus travesuras,

En casa, Johnny fue a echarse una siesta,
todo cómodo en su cueva.
Quiso ver la nariz del zorro,
que asomaba por la puerta abierta.
“¡Oh, dioses de la hospitalidad!”, exclamó el animal, muy molesto.
“¿Tengo que renunciar al refugio de mi padre?
¡Eh, señora Zorra, por favor, muévase!
O, más rápido que una maniobra del zorro,
llamaré a las ratas para que se venguen”.
La dama de nariz afilada respondió
que ella había sido la primera en ocupar aquel lugar.
La causa de la disputa era realmente insignificante:
una casa donde solo se podía gatear.
Y aunque fuera un territorio enorme, dijo ella, “me gustaría saber qué podría
concederle a John un reinado perpetuo…
al hijo de Pedro o de Bill,
más que a Pablo, o incluso a mí”.
John Conejo habló; era un gran abogado.
Habló de costumbres y usos, como si fueran leyes,
según las cuales la casa, de padre a hijo,
así como todo su contenido, pasaba de Pedro a John.
¿Quién podría presentar una reclamación tan válida
como la del primer poseedor?
“Bueno”, dijo la dama, “dejemos de discutir
y vayamos ante Raminagrobis,
quien juzgará no solo este asunto,
sino que también nos dirá con certeza de quién es el mundo”.
Esa persona era un gato ermitaño,
un gato que fingía ser hipócrita,
un gato santo, lustroso y gordo,
un árbitro de gran inteligencia.
John Conejo estuvo de acuerdo en que el gato actuara como juez,
y ambos llevaron su caso ante su majestad, el peludo.

Dijo Clapperclaw: “Mis pequeños, acercaos
y poned vuestros hocicos junto a mis orejas:
Estoy casi sordo por el paso de los años”.
Y así lo hicieron, sin temor alguno.
El buen apóstol Clapperclaw
puso entonces sobre cada uno de ellos una pata bien armada,
y logró que ambos llegaran a un acuerdo,
gracias a su mandíbula dentada.

Esto recuerda el destino
de los pequeños reyes ante los grandes.
[22] Fábulas de Bidpaii, “La rata y el gato”. En la edición en inglés de Knatchbull se encuentra en la p. 275. También en la Colección de Lokman.
[23] Raminagrobis: Este nombre aparece en Rabelais (Libro III, cap. 21); sin embargo, allí no es el nombre de un gato, sino de un poeta, considerado como referencia a Guillaume Cretin, quien vivió en tiempos de los reyes Carlos VIII, Luis XII y Francisco I. Véase la nota a la edición de Rabelais de Bohn.

XVII.—LA CABEZA Y LA COLA DE LA SERPIENTE.[24]

La serpiente tiene dos partes:
enemigas de los hombres:
la cabeza y la cola. Ambas
han ganado una gran fama,
al lado de las crueles Parcas;
tanto es así que, en efecto, antiguamente
hubo grandes disputas
sobre quién tenía prioridad.
La cabeza siempre iba delante;
la cola siempre quedaba atrás;
y ahora rezó al Cielo, diciendo:
“¡Oh! Durante muchos y muchos kilómetros,
he sido arrastrada con gran fatiga,
detrás de él. ¿Acaso seguirá utilizando mí de esta manera para siempre? ¿Soy yo su humilde sirvienta?”

No. ¡Gracias a Dios, el más ferviente!
Nací hermano suyo,
Y no su esclavo desdichado.
La misma sangre en ambos,
Soy tan bueno como él:
Un veneno habita en mí
Tan virulento como en él. Por piedad, escucha,
Y concédeme este decreto,
Para que yo, a mi vez, pueda guiar--
Hermano mío, sígueme.
Mi camino será tan sabio,
Que no surgirá ninguna queja.’

Con cruel bondad el Cielo concedió
Justo lo que él anhelaba ciegamente:
A tales deseos de bestias y hombres,
Aunque a menudo sordo, entonces no lo estaba.
De inmediato este nuevo guía,
Que no veía más a plena luz del día
Que en la oscuridad de la noche más profunda,
Probó sus poderes de guiar,
Golpeó árboles, hombres, piedras y ladrillos,
Y condujo a su hermano directamente al Estigia.
Y al mismo hogar desagradable,
Algunos estados llegan por tal error.
[24] Vidas de Plutarco, Agis, “La fábula del sirviente, que refuerza la moraleja de que no se puede tener al mismo hombre tanto como gobernante como esclavo.”
[25] Un error antiguo en historia natural.--Traductor.

XVIII.--UN ANIMAL EN LA LUNA.[26]

Mientras un filósofo[27] afirma
Que nuestros sentidos nos engañan,
Otro[28] jura, en términos muy claros,

Hay que creer en los sentidos.
Ambos tienen razón. La filosofía
nos llama con acierto ingenuos cada vez
que confiamos únicamente en los sentidos.
Pero cuando corregimos sabiamente
el informe bruto del ojo o del oído,
teniendo en cuenta la distancia, el medio y las circunstancias,
avanzamos hacia el conocimiento verdadero.
Estas cosas fueron planeadas sabiamente por la naturaleza;
la prueba de ello estará al alcance de la mano.
Veo el sol: su resplandor deslumbrante
parece apenas un palmo de ancho aquí abajo;
pero si lo viera en su hogar,
esa cúpula azul salpicada de estrellas,
que es el ojo de todo el universo,
su brillo llenaría la mitad del cielo.
Las herramientas de la trigonometría
han liberado mi mente de los errores.
Los ignorantes creen que es plano;
yo, en cambio, lo considero redondo.
No me baso en nada concreto,
y supongo que la Tierra gira alrededor de él.
En resumen, contradigo a mis propios ojos
y separo la verdad de las mentiras constantes.
La mente, que no se apresura a llegar a conclusiones,
resiste la influencia de la ilusión,
impide que los sentidos tengan la última palabra
y nunca cree en ellos al pie de la letra.
Entre mis ojos, quizás demasiado rápidos,
y mis oídos, igual o más lentos,
como un juez con un juicio justo y firme,
al final logro conocer algunas cosas.
Así, cuando el agua dobla un palo,[29]
mi razón lo endereza al instante—
¡Amable dama Razón, enemiga del error,
y mejor escudo contra el miedo innecesario!
La creencia es común entre nuestra raza.

La luna contiene el rostro de una mujer.
¿Verdad? No. ¿De dónde, entonces, surge esa idea,
de la cima de la montaña al océano?
La rugosidad de ese satélite,
sus colinas y valles de todo tipo,
producen cambios en la luz y la sombra
que engañan a nuestra débil vista;
de modo que, además del rostro humano,
se podrían distinguir todo tipo de criaturas.
De hecho, creo que recientemente se vio en Inglaterra
a una bestia viviente.
Con el telescopio bien ajustado,
y observadores atentos llenos de esperanza,
se logró ver un animal completamente nuevo
en ese hermoso planeta.
Rápidamente se difundió la noticia por todas partes;
algún cambio había tenido lugar allá arriba,
presagiando cambios terrenales cercanos;
quizás, de hecho, pudiera indicar
las guerras que ya habían estallado
con violencia en el continente.
El rey fue a ver ese prodigio:
(como patrón de las ciencias,
no tenía derecho a ir acompañado por nadie más).
Para él, a su vez, ese “monstruo lunar” apareció
claramente y con nitidez.
¡Un ratón, encerrado entre las lentes,
había causado esas guerras tan feroces!
Sin duda, los felices ingleses
se rieron de ello como si fuera la mejor broma.
¡Cuánto falta para que Marte nos brinde también
la oportunidad de divertirnos de esta manera aquí en Francia!
Él nos hace cosechar grandes campos de gloria.
Nuestros enemigos pueden temer el campo de batalla;
para nosotros, en cuanto se encuentra,
Luis, coronado con nuevos laureles,
eleva aún más la historia de nuestro país.

Las hijas también de la Memoria,–
Los Placeres y las Gracias,–
Todavía muestran sus rostros alegres:
Deseamos paz, pero no suspiramos.
El inglés Carlos conoce el secreto
Para aprovechar al máximo su descanso.
Y más que eso, sabrá el camino,
Con valentía, con la espada en la mano,
Para hacer que su tierra rodeada de mares
Participe en la lucha que hoy solo ve.
Sin embargo, si tan solo pudiera calmar esta disputa,
¡Qué nubes de incienso se elevarían llenas de gratitud!
¿Qué acción más digna de su fama?
Augusto, Julio[31]… ¿Cuál es el nombre del césar
Que ahora brilla en las páginas de la historia con llama más pura?
¡Oh, pueblo feliz en vuestros corazones fuertes!
Decid, ¿cuándo recogerá la Paz estas flechas sangrientas
Y nos enviará a todos, como a vosotros, hacia artes más suaves?
[26] Esta fábula se basa en un hecho ocurrido en la experiencia del astrónomo Sir Paul Neal, miembro de la Real Sociedad de Londres.–Traductor. Sir Paul Neal, cuyo error sugirió esta fábula, creyó haber descubierto un animal en la luna. Desafortunadamente, después de dar a conocer su “descubrimiento”, se comprobó que su origen era simplemente la presencia accidental de un ratón en el ocular de su telescopio. Samuel Butler, autor de “Hudibras”, también se burló de este episodio, de por sí bastante trágico, en los inicios de la historia de la Real Sociedad de Londres; véase su “El elefante en la luna”.
[27] Un filósofo… Demócrito, el llamado “filósofo risueño (o burlón)”. Vivió aproximadamente en el año 400 a.C. La fábula XXVI, del Libro VIII, está dedicada a él y a cómo fue tratado por sus contemporáneos.
[28] Otro… Epicuro, fundador de la filosofía epicúrea. Vivió aproximadamente en el año 300 a.C.
[29] El agua dobla un palo… Alusión a la apariencia curvada que tiene un palo en el agua, debido a la refracción de la luz.
[30] Las guerras… Parece que esta fábula fue compuesta alrededor del inicio del año 1677. En aquel entonces, las potencias europeas estaban agotadas por las guerras y anhelaban la paz. Inglaterra, la única nación neutral, se convirtió, por supuesto, en el árbitro de las negociaciones que tuvieron lugar en Nimega. Todas las partes beligerantes solicitaron su mediación. Sin embargo, Carlos II se sintió extremadamente avergonzado por sus conexiones secretas con Luis XIV, lo que le hizo querer establecer condiciones favorables para ese monarca; al mismo tiempo, temía al pueblo inglés, en caso de traicionar sus intereses al no favorecer a las naciones aliadas contra Francia.–Traductor. Véase Hume: quien también afirma que el rey inglés “había vendido en secreto su neutralidad a Francia, y recibía pagos de 1.000.000 de libras al año, cantidad que posteriormente se aumentó a 2.000.000 de libras; una suma considerable dada la difícil situación financiera del reino”. Hist. England, edición de Bell, 1854, vol. VI, p. 242.

[31] Augusto, Julio.--Augusto César fue eminente por su política pacífica, así como Julio César lo fue por su política belicosa.

LIBRO VIII.

I.--LA MUERTE Y EL MORIR.[1]

La muerte nunca sorprende
a los bien preparados, es decir, a los sabios;
ellos conocen el momento
en que debe producirse el cambio definitivo.
Ese momento, ¡ay!, abarca todo
lo que dividimos en horas y minutos;
no hay parte, por pequeña que sea,
que se pueda ocultar de este tributo.
A menudo, el mismo instante en que los herederos del imperio ven la luz
es el que cierra sus párpados para siempre en la noche eterna.
Protegeos con el rango y la riqueza,
apelad a la belleza, la virtud, la juventud y la salud;
la Muerte, sin rubor, se apoderará de todo;
el propio mundo pasará bajo su manto.
No hay verdad más conocida; pero, a decir verdad,
ninguna verdad se descarta con mayor frecuencia.

Un hombre ya en su segundo siglo de vida
se quejaba de que la Muerte lo hubiera llamado de repente;
no le había dejado tiempo para llevar a cabo sus planes.

Para equilibrar las cuentas, o redactar su testamento.
“¡Oh Muerte!”, dijo él, “¿acaso lo consideras justo,
quitarle la vida a un hombre sin darle tiempo para prepararse?
¡Oh, espera un poco, te lo ruego!
Mi esposa no puede quedarse sola;
debo arreglar todo para mi sobrino,
y dejar que construyan una ala a mi casa,
antes de que actúes, ¡oh rey cruel!”
“Anciano”, dijo la Muerte, “una cosa es segura:
mi visita no es prematura.
¿Acaso no has vivido ya un siglo?
¿Te atreves a prometerme que encontrarás…?
En las murallas de París hay dos hombres mayores;
Francia, entre sus millones, ¿tiene diez como ellos?
Dices que debería haberte enviado un aviso,
para que pudieras prepararte…
Pero tu testamento aún no está redactado,
y tu casa tampoco está lista.
¿Acaso tus sentidos no te lo indicaron?
¿No te dijeron que debías morir?
Tu sentido del gusto y de la vista ya no existen;
hasta tu vista se ha ido.
Para ti, el sol brilla en vano,
al igual que toda la riqueza de las minas de la India.
A tus seres queridos ya los he mostrado muertos o agonizando.
¿Qué es esto, si no una señal?
Vamos, anciano, sin responder;
pues para el bien común,
no importa en absoluto si tu testamento llegará a llevar tu sello y tu firma.”
Y la Muerte tenía razón… ¡qué sabio tan terrible!
Pues, ciertamente, un hombre a esa edad
debería dejar esta vida como si fuera una fiesta.

Devolviendo al menos una gratitud decente,
A Aquel que difundió toda alegría,
Y aceptando sin quejas su ataúd;
Pues ninguna criatura puede evitarlo por mucho tiempo.
¿Te quejas tú, hombre de cabellos grises?
Mira cómo los mortales más jóvenes se apresuran
A enfrentar su muerte sin un suspiro—
Una muerte llena de triunfo y fama,
Pero en sus terrores sigue siendo la misma.—
¡Pero, ay! Mis palabras se pierden en vano!
Los que más se parecen a la Muerte son los que más temen su dominio.
[1] Abstemius.

II.--EL CALZADOR Y EL FINANCIERO.

Un calzador cantaba desde la mañana hasta la noche;
Era dulce y maravilloso escucharlo;
Sus trinos y melodías contaban al oído
De mayor contento y alegría,
Que disfrutaba ese trabajador
Más que los sabios en sus siete vidas,
O cualquier mortal que no haya llegado al cielo.
Su vecino, por otro lado,
Con oro en abundancia a su disposición,
Cantaba poco y dormía aún menos—
Un financiero de gran éxito.
Si alguna vez se quedaba dormido, al amanecer,
La canción del calzador ahuyentaba el sueño;
Y deseaba mucho que el Cielo hubiera hecho
Del sueño una mercancía comercial,
Vendida en el mercado, como comida y bebida,
Esto por hora, esto por parpadeo.
Al final, llamó a nuestro cantor
Para que lo encontrara en su salón principesco.

Dijo él: «Ahora, honesto Gregory, ¿cuáles podrían ser tus ingresos anuales?»
«¡Mis ingresos anuales! Vaya, buen señor, nunca voy tan lejos de inmediato», dijo el alegre zapatero, rascándose la cabeza con extrañeza. «Nunca calculo de esa manera; simplemente sobrevivo día a día, contento con el pan de cada día».
«¡Vaya! Bueno, Gregory, dime, ¿cuánto ganas al día?»
«Bueno, a veces más y otras menos. Lo peor de todo, debo confesarlo (y sin eso nuestros ingresos serían realmente algo digno de verse), es que hay tantos días en los que no podemos ganar ni un penique… Esa es la peor aflicción que sufre el pobre: esos días ociosos de los santos… Y aunque el año ya haya pasado, el sacerdote sigue encontrando más cosas por exigir».
Con sonrisas provocadas por esas quejas, respondió el financiero: «Te daré una razón mejor para cantar. Estas cien libras que te doy aquí te harán feliz como un rey. Úsalas con prudencia; cubrirán todas tus necesidades durante mucho tiempo».
El zapatero pensó que esa cantidad de plata era más de lo que había soñado jamás; más de lo que las minas podrían producir en toda una vida, o de lo que el mundo entero, con toda su gente, podría utilizar. La llevó a casa y la escondió allí; dejó de lado su alegría. Ya no hubo canciones ni sueños, solo preocupaciones y sospechas en su lugar.

Y falsas alarmas, provocadas por engaños.
Sus ojos y oídos permanecen en estado de alerta;
ni siquiera un gato puede pisar el suelo
sin que parezca que un ladrón se ha colado por la puerta.
¡Ay, pobre hombre!
Corrió hacia el financiero…
Luego, sumido en un profundo sueño matutino:
“¡Oh, devuélveme mis canciones!”, gritó.
“Y devuélveme el sueño, que antes era tan dulce…
Y quítame el dinero, hasta el último penique”.
[2] El sacerdote sigue encontrando más cosas… Bajo el antiguo régimen de Francia, el párroco de cada iglesia solía anunciar, cada domingo, durante el sermón, más de un ayuno o festividad religiosa para la semana venidera, que al menos los pobres debían observar.

III.–EL LEÓN, EL LOBO Y EL ZORRO.[3]

Un león, viejo e incapaz debido a la gota,
quería encontrar algún remedio contra su edad.
Las imposibilidades, en todas las circunstancias,
son algo realmente abominable entre los reyes.
Este rey, de todas las especies…
pues de cada una hay muchos ejemplos,
pidió ayuda a las sanguijuelas.
Llegaron en gran número a la corte:
desde médicos de gran prestigio
hasta charlatanes sin ningún título…
Daban consejos, recetaban remedios y hablaban con erudición;
pero entre ellos no estaba Sir Zorro Astuto, doctor en medicina.
Sir Lobo acompañaba al rey en su lecho real
y expresó allí sus sospechas.
De inmediato, el rey, ofendido, decidió que Sir Zorro Astuto debía presentarse,
y ordenó que lo expulsaran de su casa.
Él llegó y fue recibido como correspondía.

Y, sabiendo dónde había estado Sir Wolf, dijo: «Señor, temo que vuestro real oído haya sido engañado por rumores falsos e insinceros; a saber, que me he eximido yo mismo de venir aquí por pura desidia. Pero, señor, he estado de peregrinación, por voto expresamente hecho, para ayudar a vuestra real salud. Y en mi camino me encontré con médicos sabios, de habilidad admirable en su época, a quienes consulté detenidamente acerca de esa gran debilidad llamada en los libros senilidad, cuyo resultado teméis con razón. Dicen que os falta el calor vital, que se ha debilitado por la extrema edad. Sacando la piel de un lobo vivo, debería aplicársela caliente y humeante. El secreto es bueno, sin duda alguna, para los débiles y agotados por la naturaleza. Sir Wolf, aquí presente, no se negará a dar su piel para curaros, juro por mi vida». El rey quedó satisfecho con este consejo. Desollado, preparado en un instante, Sir Wolf primero envolvió al monarca y luego le proporcionó algo con qué cenar.

Cuidado, cortesanos, no sea que, mediante las artes de la calumnia, obtengáis menos poder que dolor; porque en el mundo en el que vivís, nadie piensa en conceder perdón.
[3] Esopo; también Bidpaii y Lokman.

IV.–EL PODER DE LAS FÁBULAS.

A M. De Barillon.[4]

¿Puede la dignidad diplomática
condescender hasta las simples fábulas?
¿Puedo yo invocar vuestra famosa bondad,
mi musa, para que me preste oído?
Si alguna vez se atreve a albergar un gran propósito,
¿la consideraréis insolente?
Vuestros cuidados son, en verdad,
más pesados que escuchar los sabios debates
sobre reinos de conejos o comadrejas:
Así que, como os plazca, quemad o leed;
pero salvadnos de los funestos daños
que Europa provoca con armas hostiles.
Que nuestros enemigos muestren su rostro
desde mil otros lugares puede concederse con una sonrisa,
pero no que los reyes amigos de Inglaterra
afilen sus mortíferas espadas.
¿No ha llegado ya el momento para que Luis descanse?
¿Qué Hércules, frente a estos enemigos híbridos,
no se sentiría cansado? ¿Deben surgir nuevas cabezas
para oponerse a su energía, cada vez mayor, en los golpes?
Ahora, si vuestros poderes gentiles y persuasivos,
tan dulces como poderosos en este nuestro mundo,
pueden ablandar corazones y hacer que esta guerra duerma,[5]
llenaré vuestros altares con cien ovejas;
y esto no es un asunto menor
para un montañés del Parnaso.
Mientras tanto, (si tenéis tiempo libre,)
aceptad este pequeño homenaje de incienso.
Una oración sencilla, pero ferviente,
y un relato en verso, os ofrezco aquí.
Solo diré que el tema es adecuado para vos.
Con elogios, que la envidia debe reconocer
como merecidos para un valor como el vuestro.

Ningún hombre en la tierra necesita menos halagos.

En Atenas, una vez, esa ciudad caprichosa,
un orador,[6] consciente de que su país se encontraba en una situación peligrosa,
trató de conmover el corazón de la orgullosa república,
hablando del bien común,
tal como le enseñaba su arte tiránico.
La gente escuchó… pero no dijo ni una palabra.
Mientras tanto, el orador recurrió
a recursos más audaces, suficientes para despertar
a los más indolentes de entre los presentes;
hizo revivir a los muertos y expresó todo lo que se podía decir.
El viento llevó sus palabras
hasta los oídos de la muerte.
Esa bestia de muchas cabezas y ligera,[7]
la multitud, acostumbrada a esos sonidos,
estaba completamente concentrada en algo distinto:
un par de jóvenes en un combate simulado.
El orador encontró entonces un nuevo recurso.
“Ceres”, dijo en tono más bajo,
“salió a ver sus campos de cultivo:
una anguila, como cualquier otro pez,
y un golondrino, eran sus compañeros.
Un río se interpuso en el camino de los viajeros.
Dos de ellos lo cruzaron rápidamente;
la anguila nadaba, y el golondrino volaba…”
La multitud gritó
con voces fuertes:
“¿Y Ceres? ¿Qué hizo ella?”
“Pues lo que quiso; pero primero
maldijo justamente a ustedes,
pueblo que siempre ocupa sus mentes
con historias infantiles y juegos infantiles,
mientras Grecia se prepara para defenderse
de las cadenas de los tiranos”.

¿Por qué no preguntar qué hace Filipo[8]?
Ante esta reprimenda, el zumbido ocioso
Cayó en el silencio de la tumba,
O como un mar bajo la luna sin olas,
Y todo ojo y todo oído se despertó
Para escuchar las palabras que pronunció el patriota.
Esta pluma en el sombrero de la Fábula.
Tal vez todos seamos atenienses;
Y yo, por mi parte, confieso el pecado;
Pues, mientras escribo esta moraleja aquí,
Si alguien contara esa historia tan extraña
A la que, creo, llaman “La piel del asno”[9],
No me importaría en lo más mínimo mi trabajo.
Dicen que el mundo es antiguo; no lo niego;
Pero, aún infantil
En gusto y voluntad,
Quien quiera enseñar debe satisfacerlo.[10]
[4] M. De Barillon: embajador en la Corte de San Jaime. Traductor. M. De Barillon fue un gran amigo de La Fontaine, así como de otros grandes literatos de su tiempo.
[5] Y hacer que esta guerra duerma. El parlamento de Inglaterra decidió que, en caso de que Luis XIV no hiciera la paz con los aliados, Carlos II se uniría a ellos para hacer la guerra contra Francia. Traductor.
[6] Un orador: Demades. Traductor.
[7] Esa bestia de muchas cabezas. Horacio, hablando del pueblo romano, dijo: “Bellua multorum est capitum”. Epístola I, Libro I, 76. Traductor.
[8] Filipo: Filipo de Macedonia, que en ese momento estaba en guerra con los griegos.
[9] “La piel del asno”: un antiguo cuento infantil francés que recibe ese nombre.
[10] Las opiniones de La Fontaine sobre “el poder de las fábulas” se exponen más detalladamente en la Fábula I, Libro II; Fábula I, Libro III; Fábula I, Libro V; Fábula I, Libro VI; la introducción al Libro VII, y Fábula I, Libro IX.

V.–EL HOMBRE Y LA PULGA.[11]

Impertinentes, molestamos y agotamos al Cielo
Con oraciones que incluso insultarían a los simples mortales.
Parecería que ni un solo dios en todo el cielo
Debe apartar nunca su mirada de nuestros asuntos,
Y que el más humilde de nuestra raza…

Apenas podía comer ni lavarse la cara, sin que, como en Grecia y Troya durante diez años, todo el Olimpo se viera envuelto en el problema.

Una pulga mordió el hombro de algún tonto, y luego su ropa se negó a soltarlo. “¡Oh Hércules!”, gritó, “deberías purgar este mundo de esta plaga mucho peor que la hidra. ¡Oh Júpiter! ¿Para qué sirven tus rayos, si no logran derrotar a estos enemigos míos?”

Para aplastar una pulga, los dioses tienen que prestarle al necio su garrote y su trueno. [11] Esopo.

VI.–LAS MUJERES Y EL SECRETO.[12]

No hay nada como un secreto pesado; es demasiado difícil de soportar para las mujeres delicadas. En mis tiempos, he visto algunas mujeres que…

Para probar a su esposa, un esposo gritó (en la noche en que supo la verdad): “¡Oh cielos! ¿Qué es esto? ¡Por favor, querida… estoy destrozado! He puesto un huevo”. “¿Un huevo? Sí, es verdad. Mira, toca… está fresco y nuevo. Pero, esposa, no hables de ello, para que los hombres no se rían de mí y me llamen gallina. De verdad, no digas nada al respecto”. La esposa, llena de asombro, no dudó de ello y prometió por los cielos guardar silencio.

Su juramento, sin embargo, huyó de la luz
Tan rápido como las sombras de la noche.
Antes de que Dan Phoebus despertara para trabajar,
la dama ya se había ido a ver a una vecina.
“Amiga mía”, dijo, en voz baja,
“Ha ocurrido lo más extraño…
Si se lo cuentas, me echarán de casa:
¡Mi esposo ha puesto un huevo tan grande como cuatro!
Para que puedas probar la felicidad celestial,
no se lo cuentes a nadie”.
“¡Se lo contaré! Porque si supieras algo sobre mí,
no dudarías de mí ni un instante;
nunca abusaré de tu confianza”.
La esposa del gallo regresó a casa aliviada;
la otra estaba ansiosa por contar la noticia;
no hace falta preguntar si le creyó.
No podía haber dama más ocupada;
en veinte lugares, antes de tomar su té,
en lugar de un huevo, dijo que eran tres.
Y la historia no terminó ahí:
una chismosa, aún más entusiasta que ella,
dijo que eran cuatro, y se lo susurró al oído…
Un consejo realmente inútil,
aplicable a todos los oídos del mundo.
El número de huevos, gracias a la fama,
mientras corría de boca en boca,
había llegado a cien, según decían,
antes de que Sol apagara su llama dorada.
[12] Abstemius.

VII.–EL PERRO QUE LLEVABA LA COMIDA DE SU AMO.

Nuestros ojos no están hechos para resistir lo bello,
ni nuestras manos para soportar el tacto del oro.

La fidelidad es, lamentablemente, algo raro,
y lo ha sido desde tiempos antiguos.
Ese perro sabía controlar su apetito,
y además era capaz de realizar muchos trucos útiles.
Caminaba rápidamente y con ligereza,
con la comida de su amo colgada del cuello.
Era un perro moderado y sacrificado;
con semejante carga, prefería soportarla sin quejas.
Pero aun así, mientras que muchos como nosotros
no dudaríamos en quedarnos con esa comida para nosotros solos…
Es extraño que se pueda enseñar una virtud a los perros,
mientras que, por más que uno lo intente, es en vano intentar predicarla entre los hombres.
Nuestro perro, tan bien equipado,
se encontró con un mastín que, sin duda, quería esa carne.
Obtenerla no fue tan fácil como él pensaba:
el portero dejó la carne en el suelo y comenzó a luchar.
Mientras tanto, llegaron otros perros;
esos perros siempre son numerosos,
y, sin temor ni a patadas ni a golpes,
se aprovechan de todo lo que hay.
Nuestro héroe, superado y acorralado,
con la comida en peligro, prefirió compartirla con los demás.
Con aire tranquilo y sabio, dijo:
“¡Sin ira, señores! Mi ración me basta; el resto será vuestro premio”.
Y así, primero atacó a aquel que quería robarle la comida,
y le arrancó un bocado de su carga.
Luego lo hicieron los demás perros, hasta que todo quedó devorado.
Todos disfrutaron de la comida sin escatimar,
y no hubo ni un solo perro que no probara algo.
De alguna manera similar, los hombres abusan
de los ingresos de las ciudades y los estados.
Los alguaciles, concejales y alcalde…

Reciban una porción generosa de cada uno.
El más fuerte da ejemplo al resto:
Es entretenido ver con qué entusiasmo
Barren y se llevan todo el dinero del público,
Por más abundante que sea.
Si algún defensor del bien común
Se atreve a decir una sola palabra,
Demuestra que sus escrúpulos son absurdos,
Y le resulta fácil rendirse…
Quizás, para ser el primer infractor.

VIII.—EL BROMISTA Y LOS PEZES.[13]

Algunos buscan bromistas; yo los evito.
Para que una broma sea disfrutada,
debe estar hecha con palabras de sabiduría,
utilizadas con ingenio.
Dios nunca quiso que los hombres sensatos
recibieran ese tipo de bromas que ofenden.

Tal vez pueda mostrarles una de estas,
conservada en un cuento.
Un bromista en la mesa de un banquero,
donde había todo lo necesario para satisfacer
los deseos más exquisitos,
solo tenía unos pocos peces.
Así, tomando a varios de ellos,
les susurró muy cerca,
y parecía esperar una respuesta.
Los invitados se preguntaban qué significaba aquello,
y lo miraban atentamente.
Entonces el bromista, con rostro serio,
explicó cortésmente la situación:
“Un amigo mío, rumbo a la India,
me temo que, en un año,

Destrozados por rocas o tormentas, y ahogados.
Pregunté a esos extraños del mar
que me dijeran dónde podría estar mi amigo.
Pero todos respondieron que eran demasiado jóvenes
para saber algo al respecto…
Los peces más viejos podrían decírmelo mejor.
“Por favor, ¿puedo escuchar la voz de alguien mayor?”
¿Qué placer encontraron esos nobles
en semejante muestra de sus bromas?
Es algo que ahora no puedo contar.
Estoy seguro de que pusieron en su plato
un monstruo de tan remota antigüedad,
que seguramente conocía los nombres y el destino
de todos aquellos valientes navegantes
que, siguiendo a la luna y las estrellas,
por desgracia hundieron sus huesos
en los dominios de Davy Jones;
y que, durante siglos, habían visto,
muy abajo, en lo insondable,
donde incluso las ballenas carecen de rey,
a los antiguos en sus salones verdes.
[13] Abstemius.

IX.–LA RATA Y LA OSTRA[14]

Una rata campesina, de poca inteligencia,
cansada ya de un descanso sin gloria,
dejó su hogar, con toda su paja y granos,
decidida a conocer más allá de su nido.
Al asomarse por la valla más cercana,
exclamó: “¡Qué grande es el mundo, qué inmenso!”
“Allí se elevan los Alpes; ese debe ser, sin duda, el famoso Ararat”.
Sus montañas eran obra de topos.

¡O tierra arrojada al cavar hoyos!
Algunos días de viaje lo llevaron hasta donde
la marea había dejado las ostras al descubierto.
Desde allí, nuestro viajero vio el mar
y pensó que esas conchas debían ser barcos.
“En verdad”, dijo, “mi padre era
un cobarde e ignorante;
no se atrevía a viajar. En cuanto a mí,
he visto barcos y océanos famosos;
he cruzado desiertos sin beber
y muchos arroyos peligrosos sin temor;
conozco tales cosas por haberlas visto y sentido”.
Y, mientras caminaba, las contaba con orgullo,
pues no era de esos que adquieren conocimiento
gracias a sus dientes y a los libros en la universidad.
Entre los moluscos encerrados, uno
miraba fijamente al sol;
respiraba y bebía el aroma del aire,
expandiéndose como una flor en floración.
Blanco y gordo, su carne
parecía un manjar exquisito.
Nuestro ratón, al ver esa concha,
pensó en proveer para su estómago.
“Si no me equivoco”, dijo, “nunca hubo carne más gorda,
ni con sabor ni siquiera la mitad de bueno,
que la que hoy voy a comer”.
Así, lleno de esperanza, el necio
metió la cabeza para probarla,
y sintió el apretón de una trampa:
la ostra se cerró rápidamente.

De este caso aprendemos, primero,
que aquellos para quienes el mundo es nuevo
se maravillan ante cada vista;
y, en segundo lugar,

Que el saqueador encuentre a su igual,
Y sea capturado quien piensa capturar.
[14] Abstemius; también Esopo.

X.—EL OSO Y EL JARDINERO AMATORIAL.[15]

Un oso de montaña, salvaje y rudo,
Por el destino confinado en un bosque solitario,
Un nuevo Bellerofonte,[16] cuya vida
No conocía ni compañero, ni amigo, ni esposa,
Se volvió loco; porque la razón, como la llamamos,
Nunca permanece mucho tiempo con ningún ermitaño.
Es bueno mezclarse en buena compañía,
Obedeciendo las reglas de la debida cortesía;
Y aún mejor está estar solo;
Pero ambos son males cuando se exageran.
Ningún animal tenía nada que hacer allí,
Donde vivía sombríamente nuestro oso ermitaño;
Por eso, por más brusco que fuera, se sintió
Triste y anheló algo nuevo.
Mientras estaba sumido en la tristeza,
Un anciano, no muy lejos de allí,
Estaba afectado por la misma enfermedad.
Un jardín era su ocupación favorita—
El sacerdocio dulce de Flora, ligero y hermoso,
Y también el de Pomona: los frutos maduros y rojos
Que sus dedos derramaban.
Estas dos ocupaciones, ciertamente, son dulces
Cuando son realizadas por algún amigo discreto.
Los jardines, por más hermosos que parezcan,
No hablan (excepto en este mi libro);
Así, cansado de lo mudo y silencioso,
Nuestro hombre una mañana dejó su hogar
En busca de compañía.

Eso tenía el poder de hablar.
El oso, con pensamientos similares,
bajó de su montaña;
y en un lugar solitario,
se encontraron cara a cara.
Eso habría hecho temblar al más valiente;
¿qué hizo nuestro hombre? Ponerse a actuar como un gascon
parecía la opción más segura. Se puso la máscara,
disimulando su miedo.
El oso, acostumbrado a los cumplidos,
gruñó bruscamente, pero con buenas intenciones:
“Vuelve a casa conmigo”. El hombre respondió:
“Señor Oso, mi morada está más cerca,
allí, en ese jardín, puede verla;
si tiene la amabilidad de esperarme un rato,
desayunaremos al estilo campesino.
Tengo frutas y leche… quizá comida indigna
para un oso rico; pero le ofrezco lo que tengo”.
El oso aceptó, con expresión seria,
pero no descontento; y durante el camino,
se volvieron cercanos, amistosos y alegres.
Al llegar, los vemos uno al lado del otro,
como si su amistad ya estuviera probada.
Ante un compañero tan absurdo,
habría sido mejor la soledad total;
sin embargo, como el oso apenas decía palabra,
el hombre podía dedicarse tranquilamente
a cuidar su jardín a su antojo.
Sir Bruin cazaba… siempre llevaba
a su amigo cualquier presa que capturara;
pero sobre todo buscaba ahuyentar las moscas,
esos parásitos descarados
que nos molestan con sus picaduras constantes,
lejos de la cara y los ojos del jardinero.
Un día, mientras el anciano yacía tendido en el suelo,
sumido en un sueño profundo…

Una mosca que zumbaba alrededor de su nariz,
y que, supongo, a veces lo mordía,
puso a Bruin en una situación difícil.
Al final, decidido, saltó;
“Detendré ahora tu zumbido ruidoso”,
dijo; “sé perfectamente cómo”.
Y no tardó en hacerlo.
Agarró una piedra del pavimento;
y, con su método habitual,
tanto la mosca como el hombre murieron.

Un amigo necio puede causar más daño
que el enemigo más sabio.
[15] Bidpaii.
[16] Bellerofonte: hijo del rey Glauco, quien, tras una vida errante, murió víctima de la melancolía.

XI.–LOS DOS AMIGOS.[17]

Dos amigos, en Monomotapa,
tenían todos sus intereses en común.
Su amistad, fiel y sincera,
nuestro país no puede superarla, por más que lo intente.
Una noche, cuando el poderoso sueño había
sumido todo en silencio bajo la sombra de nuestro planeta,
uno de los dos se levantó, alarmado;
corrió al palacio del otro
y rápidamente reunió a los sirvientes.
Su amigo, también alerta,
con su bolsa y espada salió al encuentro de su compañero
y lo saludó amablemente así:
“Rara vez vienes a esta hora;
te creía una persona más sensata
para no desperdiciar el tiempo destinado al sueño.
¿Has perdido tu bolsa, por voluntad de la Fortuna?”

He aquí el mío. Si has sufrido insulto o golpe,
tengo aquí mi espada: vayamos a vengarlo.
“No”, dijo su amigo, “no necesito
ni plata, ni oro, ni acero;
te agradezco tu celo amistoso.
En sueños te vi bastante triste,
y pensé que la verdad podría ser igual de mala.
Incapaz de soportar el miedo,
ese sueño maldito me ha traído aquí”.

¿Qué crees tú, lector, que más amaron?
Si lo dudas, se puede señalar una verdad:
no hay nada más dulce que un verdadero amigo:
no solo está dispuesto a ayudar,
sino que, como pescador hábil, pesca
los deseos más profundos del corazón,
y evita que tengas que pedirle su ayuda amistosa.
Un sueño, una sombra, despierta su miedo,
cuando apunta al objeto querido.[18]
[17] Bidpaii.
[18] Se cree que esta fábula fue inspirada por la amistad de La Fontaine hacia Fouquet, el ministro a quien Luis XIV, movido sobre todo por celos y envidia, deshonró y encarceló. Véase el prefacio del traductor.

XII.–EL CERDO, LA CABRA Y LA OVEJA.[19]

Una cabra, una oveja y un cerdo gordo,
todos juntos fueron al mercado.
Su propio entretenimiento no era
la razón de su viaje allí.
Su cochero no tenía intención de “dejarlos bajar”
para que vieran las atracciones y maravillas de la ciudad.
El cerdo gritaba con alaridos agudos,
como si los carniceros estuvieran pisándole los talones.

Las otras bestias, de carácter más tranquilo,
No comprendían en absoluto la causa.
No veían ningún daño y se preguntaban por qué
el cerdo gritaba con tanta intensidad.
“¡Cállate, viejo cerdito!”, dijo el hombre,
“Y mantente lo más silencioso posible.
¿Qué mal hay en que no grites
y levantes ese alarido ensordecedor?
Esas personas más tranquilas a tu lado
tienen modales mucho más dignos.
Por favor, ¿has oído
alguna palabra
salir de ese caballero vestido de lana?
Eso demuestra que es sabio”. “¡Eso demuestra que es tonto!”, respondió el cerdo irascible;
“Porque si supiera
a dónde vamos, gritaría hasta romperse la garganta;
lo mismo haría la señora cabra.
Ellos solo piensan en perder fácilmente:
la cabra, su leche; el cordero, su lana.
Tal vez tengan razón; pero en cuanto a mí,
este viaje es algo completamente distinto.
Solo sirvo para ser servido en un plato;
mi muerte es una certeza.
Adiós, mi querida granja de cerdos”.
La lógica del cerdo demostró de inmediato
que era a la vez un profeta y un necio.

La esperanza siempre brinda una tranquilidad momentánea,
pero el miedo mata de antemano:
el más sabio es aquel que menos prevé
los males inevitables.
[19] Esopo.

XIII.–TIRSIS Y AMARANTO.

Para la señorita de Sillery.[20]

Dejé a la frigia,
Encantada por el ingenio italiano;[21]
Pero una diosa
Querría ver en el Parnaso
Otra fábula de mi parte.
Rechazar tal desafío,
Sin una buena excusa,
No es la forma de usar
La divinidad o la musa.
Más aún con alguien
Que, por su belleza,
Se ha convertido en reina de la voluntad humana.
No se debe hacer algo
De tal manera defectuoso.
Pues que todos lo sepan:
Desde Sillery llegó el llamado
Para que aves, bestias
e incluso insectos
vistan sus pensamientos sublimes
con estos versos míos sencillos.
Al mencionar a Sillery,
se dice todo lo que hay que decir.
Su derecho a ello es tan grande
que pocos se atreven a ponerla
por debajo de la raza humana:
¿Cómo podrían hacerlo, si quisieran?

Ahora llegamos al final:
Según ella, mis cuentos
son difíciles de comprender,
pues incluso el genio
falla al intentar entender ciertas cosas.

Pues tomemos entonces en nuestras manos
hacer innecesario,
por una vez, un comentario.
Vengan ahora los pastores; luego rimaremos
la conversación entre los lobos y las manadas de ovejas.

A Amaranth, la joven y hermosa,
dijo Thyrsis, cierta vez, con aire serio:
“¡Oh, si supieras, como yo, cierto mal
con el que somos perjudicados los hombres,
y al mismo tiempo extrañamente hechizados,
¡ningún don del Cielo podría llenar tu corazón!
Por favor, déjame nombrártelo al oído…
Es una palabra inofensiva; no necesitas temer.
¿Acaso te engañaría yo, a ti, por quien siento
los sentimientos más tiernos que jamás existieron?”
Entonces Amaranth respondió:
“¿Cuál es su nombre? Te ruego, no lo ocultes.”
“Es el AMOR.” “¡Qué hermosa palabra! Muéstrame
sus signos y síntomas, cómo hace sentir a uno.”
“Sus dolores son éxtasis. Tan dulces son sus picaduras,
que las copas de néctar y los vasos de incienso de los reyes,
en comparación, parecen cosas insípidas y sin valor.
Uno se pierde solo en el bosque,
se inclina en silencio sobre las aguas tranquilas,
y allí, con gran complacencia,
puede ver un rostro…
No es el propio, sino una imagen hermosa,
que se aleja, que desaparece, que aparece, que saluda,
que sigue a uno por todas partes.
Para todo el resto de la humanidad,
en resumen, uno está tan ciego como si estuviera sin vista.
Creo que hay un pastor bien conocido en la plaza del pueblo…”

¿De quién es la voz, cuál su nombre, cuál el movimiento de esa bisagra que provoca en la mejilla un tono más intenso? El recuerdo de esa persona es motivo suficiente para suspirar… El pecho que siente ese suspiro no sabe por qué… La doncella teme ver su rostro, pero, aun así, nadie es tan bienvenido como él.
Aquí Amaranth interrumpió su discurso: “¡Oh! ¿Es eso el mal del que hablas? Para mí, no me resulta algo extraño; seguramente ya he sentido su poder y su peligro”.
Entonces Thrysis pensó que había llegado su fin, pero la doncella continuó explicando: “Es exactamente el mismo sentimiento que he tenido hacia Clidamante”. El otro, molesto y avergonzado, se mordió los labios y estuvo a punto de morir.
Hay muchas personas como él, que, cuando buscan su propio beneficio, terminan jugando el juego de otros hombres.
[20] Mademoiselle de Sillery: Gabrielle-Françoise Brulart de Sillery, sobrina del amigo y patrocinador de La Fontaine, el duque de La Rochefoucauld (autor de las Máximas). Se casó con Louis de Tibergeau, marqués de La Motte-au-Maine, y murió en 1732.
[21] Ingenio italiano: Se refiere a sus cuentos, en los cuales tomó prestados muchos temas de Boccaccio.
– Traductor.
XIV. EL FUNERAL DE LA LEONA.[22]
La compañera del león murió. Las multitudes, reunidas a su lado, debían consolar al príncipe, demostrando así su lealtad mediante cumplidos… Pero esos cumplidos solo empeoraban su aflicción. Oficialmente, convocó a todo su reino para los rituales funerarios.

En tal momento y lugar,
Sus mariscales ordenarían lo que había que hacer.
Juzga tú si todos acudieron allí.
Mientras tanto, el príncipe se entregaba al dolor, día y noche.
Con gritos de profundo lamento, casi destruía su cueva.
Y entre sus cortesanos, cercanos y lejanos,
se podían escuchar sonidos imitativos.

La corte me parece un país,
cuyas gentes, sea como sea —tristes, alegres, indiferentes o no—,
actúan según la voluntad del monarca;
o, si no pueden hacerlo, su tarea es fingirlo todo…
Como camaleones, monos, grandes y pequeños.
Parecería que un solo espíritu sirve a mil cuerpos…
Un verdadero paraíso para los seres sin alma.

Pero volvamos a nuestra historia:
El ciervo no acompañó el cortejo fúnebre;
sus mejillas no mostraban rastro de lágrimas;
pues, ¿cómo podría ser eso, si la muerte ya se había vengado de él en la reina,
quien, sin conformarse con quitarle a uno, también estranguló a su esposa e hijo?
En verdad, las lágrimas se negaban a brotar.
Un adulador, que observaba todo, afirmó haberlo visto sonreír.
Si, como dice algún sabio, la ira de un rey es como la de un león,
¿qué otra cosa podría ser la ira del Rey León sino la muerte?
Sin embargo, el ciervo no entendía esto;
por eso prestó poca atención a ese refrán,
y avanzó, intrépido, hacia el trono.

Cuando el rey, en tono temeroso, dijo:
“¡Tú, canalla del bosque!
¿Te atreves a reír en un momento así?
¿Acaso tu voz no se une al sonido lúgubre de las campanas?
No permitimos que la sangre
de un miserable como tú manche
nuestras garras sagradas.
Lobos, hagan un sacrificio,
vengan por la terrible sombra de su señora.”
“Señor”, respondió el ciervo,
“ya pasó el tiempo para las lágrimas;
pues entre las flores, no muy lejos de aquí,
apareció vuestra digna consorte;
su figura, a pesar de mi sorpresa,
no pude dejar de reconocerla.
‘Amigo mío’, dijo ella, ‘cuidado
de que la pompa fúnebre alrededor de mi ataúd,
cuando me vaya con los dioses,
haga que tus ojos derramen lágrimas.
Con santos similares deambulo
en el bosque del Élysium,
y disfruto de una especie de felicidad
desconocida en mundos como este.
Sin embargo, dejen que la tristeza real fluya
en su debido momento aquí abajo;
debo confesar que no es desagradable.’”
El rey y la corte apenas lo dejan terminar.
Se escucha entonces un grito fuerte y jubiloso:
“¡Un milagro! ¡Una apoteosis!”
Y así, en lugar de morir en un zanja,
el ciervo se retira con ricos regalos.

Diviértan los oídos de la realeza
con sueños agradables y lisonjas;
no importa lo que hayan hecho.

Ni tampoco hasta qué punto puede llegar su ira,
—La carnada ha sido devorada: el objetivo logrado.
[22] Abstemius.

XV.—LA RATA Y EL ELEFANTE.

Aumentar la propia importancia,
Inspirado por la autoestima,
es algo bastante común en Francia;
podría considerarse una enfermedad francesa.
Los arrogantes caballeros de España
son vanidosos a su manera.
Su orgullo es más insano;
nuestra vanidad, más necia.
Expongamos nuestra propia enfermedad…
Vale bien cien historias como esta.

Una rata, de tamaño muy pequeño,
fijó sus ojos en un elefante
y se burló de esa bestia de noble origen
porque caminaba tan lentamente.
Sobre su lomo, a tres pisos de altura,
se sentaba, bajo un dosel,
un cierto sultán de renombre,
su perro, su gato y su concubina,
su loro, su sirviente y su vino,
todos peregrinos hacia una ciudad lejana.
La rata fingió sorprenderse
de que toda la gente se detuviera a mirar
con asombro, mientras él pasaba por el camino,
tanto a la criatura como a su carga.
“Como si”, dijo, “ocupar
un poco más de tierra o cielo
hiciese a uno, según el sentido común,

¡De mayor valor y trascendencia!
¿Qué veis, hombres, en esta procesión,
que requiera ser motivo de asombro?
¿Esa masa que asusta al niño?
En verdad, me considero,
en todos los aspectos, tan bueno como él.
Y podría haber seguido presumiendo;
pero el gato, lanzándose hacia abajo,
le hizo comprender que una rata
es más pequeña que un elefante.

XVI.–EL HORÓSCOPO.

Amenazados por la muerte, nosotros, mortales,
a menudo huimos, precisamente por los caminos que tomamos para evitarla.

El único heredero de un padre, un hijo,
era sobremanera querido y mimado,
tanto que se cuestionó mediante la astrología
cuál podría ser su destino.
El experto en astros le dio este consejo:
hasta los veinte años de edad,
el niño no debía ver ningún león, ni siquiera enjaulado,
para salvar su vida.
El padre, para disipar todo temor
por una vida tan preciada,
prohibió que nadie dejara
que su hijo saliera de sus propios límites.
Dentro de los muros de su palacio, el niño
podía disfrutar de todo lo que su corazón deseara:
poder pasear, saltar y correr con sus amigos,
y divertirse en las diversiones más salvajes.
Cuando llegó a la edad adecuada para amar la caza,
ese ejercicio le fue presentado frecuentemente
como algo que traía desgracia.

A los que solo los canallas eran adictos.
Pero ni las advertencias ni las burlas
podían cambiar su ardiente carácter.
El joven, feroz, inquieto, lleno de sangre,
era impulsado por la fuerza desbordante
a amar los peligros del bosque.
Cuanto más se le oponían, más crecía
su loco deseo. Conocía la causa
por la cual estaba tan atado;
y dondequiera que fuera,
en aquella magnífica morada,
tanto los tapices como los lienzos mostraban
las hazañas que tanto admiraba;
un león pintado despertaba su ira.
“¡Ah, monstruo!”, gritó en su furia,
“¡Eres tú quien me mantiene enjaulado!”
Con eso, cerró el puño
para golpear a esa bestia inofensiva…
Y su mano quedó clavada
en un clavo oculto.
Así, esta cabeza tan preciada,
para la cual el arte curativo
solo pudo hacer poco,
fue llevada rápidamente hacia la muerte,
por una precaución ciega
con el fin de evitar ese triste final.

Se dice que el poeta Esquilo
sangró por precaución muy similar.
Un hechicero predijo
que una casa se derrumbaría sobre él;
así que, aunque ya era viejo,
salió de la ciudad y de los edificios protegidos,
y se alojó, haga el tiempo que haga,
al aire libre, bajo el cielo abierto.
Un águila, que transportaba por el aire
a una tortuga como alimento para su familia,

La primera que quiso romper,
la criatura cayó, por triste error,
sobre la frente desnuda del poeta,
como si fuera una roca desnuda—
¡Un golpe fatal para Esquilo!

De estos ejemplos se deduce
que este arte, si es verdadero de algún modo,
hace que los hombres cumplan precisamente
los temores que sus profecías generan.
Pero me justifico de esta acusación
calificándolo de completa mentira.
No creo que los poderes de la Naturaleza
hayan atado sus manos ni las nuestras,
marcando en el firmamento
nuestro destino sin error ni falta.
Ese destino depende de la conjunción
de lugares, personas, tiempos y caminos,
y no de las funciones
de más o menos charlatanes.
Un rey y un payaso nacen bajo el dominio de un mismo planeta;
uno empuña un cetro, el otro una azada.
Pero es Júpiter quien lo quiere así.
¿Y quién es él?[23] Un montón sin alma.
¿Cómo puede hacer que fluyan tales poderes
sobre los mortales mencionados aquí abajo?
¿Y cómo, de hecho, puede transmitir su energía
a ese planeta tan distante?
¿Cómo penetrar en las profundidades del éter,
el sol y los planetas que giran a su alrededor?
Una partícula podría desviar su potente rayo
para siempre de su camino hacia la Tierra.
¿Encontrará entonces, en aquel manto estrellado,
a los creadores del horóscopo?
La guerra[24] que ahora aflige a toda Europa…
¿No merece haber sido predicha por ellos?
Sin embargo, no hemos escuchado ni un susurro al respecto.

Antes de que llegara, por parte de cualquier profeta.
La repentina irrupción de la pasión,
El impulso desenfrenado de una vida errática…
¿Permitirán que el débil rayo
De ese planeta lejano
Trace nuestro camino sinuoso y en zigzag?
Y, sin embargo, esta fuerza planetaria,
Tan constante como desconocida,
Estos necios querrían que sea nuestra única guía…
¡La fuente de toda nuestra vida variada!
Hechos tan dudosos como los que relato…
El destino del niño mimado y del poeta…
Nuestro razonamiento puede muy bien aceptarlos.
El hombre más ciego que viva en Francia,
Sin duda alguna detectaría algún indicio,
Una vez cada mil veces… por casualidad.
[23] ¿Y quién es él? —Por Júpiter, “el montón sin alma” se refiere, por supuesto, al planeta, no al dios.
[24] La guerra. Véase la nota a la Fábula XVIII, Libro VII.

XVII.—EL ASNO Y EL PERRO.[25]

Dama Naturaleza, nuestra respetada madre,
ordena que nos ayudemos unos a otros.

El asno ignoró esta orden,
aunque no era una criatura malvada.
Por el camino, él y un perro
siguían en silencio a un mismo amo.
Su amo dormía; mientras tanto, el asno
mordisqueaba la hierba, muy contento de detenerse allí,
aunque no pudiera arrancar ningún cardo.
No quería ser demasiado delicado,
ni arruinar una cena que, de no ser por eso, sería su plato favorito.

Era todo lo que cualquier asno podía desear.

«Mi querido compañero», dijo Towser,
«Es como un perro hambriento quien te lo pide:
Por favor, baja tu cesta llena
y déjame conseguir un pedazo de pan».
Ninguna respuesta… ni una palabra… De hecho,
la verdad era que nuestro corcel arcadio[26]
temía que, con cada instante que pasaba,
sus afilados dientes dejaran de ser útiles para morder.
Al fin, dijo: «Te aconsejo que esperes
hasta que el amo se despierte él mismo;
entonces, a menos que me equivoque mucho,
le dará a su perro el cebo habitual».
Mientras tanto, salió del bosque
una criatura de la raza de los lobos,
también ella muy afectada por el hambre.
Al verlo, el burro se estremeció
y le pidió al perro que lo ayudara.
El perro no se movió, pero respondió:
«Te aconsejo, amigo mío, que huyas
hasta que termine del todo el sueño del amo;
de hecho, no puede haber duda
de que se despertará muy pronto;
hasta entonces, escapa con todas tus fuerzas;
y si intenta morderte mientras huyes,
este feo lobo… bueno, que sienta
el impacto de tu talón bien calzado.
No dudo en absoluto de que
eso será suficiente para derribarlo».
Pero antes de que terminara de hablar ya era demasiado tarde;
el asno había encontrado su cruel destino.

Así condenamos el egoísmo.
[25] Abstemius.
[26] Corcel arcadio. —La Fontaine dice “roussin d’Arcadie”. Al asno le pusieron ese apodo burlón.
Véase también Fábula XIX, Libro VI.

XVIII.–EL PACHÁ Y EL COMERCIANTE.[27]

Un griego comerciante, por falta de ley,
compró protección a un pachá;
y como un noble pagó,
mucho más que un hombre de comercio—
pues la protección, a la turca,
es una mercancía costosa.
Tan costosa era, en este caso,
que el griego se quejó con palabras y gestos.
Tres otros turcos, de rango inferior,
protegerían sus bienes como si fueran suyos,
y todos juntos tomarían menos de su tesoro
que el gran pachá solo.
El griego aceptó con gusto su oferta
y cerró el trato con una palabra.
El pachá se enteró de ello
y, con prudencia, decidió anticiparse
a esos rivales, enviándolos a la puerta del cielo,
como mensajeros ante Mahoma—
Pero si demoraba demasiado esa medida,
él mismo podría seguir el mismo camino,
mediante veneno ofrecido en secreto,
y ser enviado antes de tiempo
para proteger aquellos oficios y comercios
que florecen en el mundo de las sombras.
Siguiendo este consejo, el turco—sin dudarlo—
se comportó como Alejandro.[28]
Fue directamente a casa del comerciante, firme y sereno,
se sentó a la mesa.
Había tanta calma y seguridad
tanto en sus palabras como en su actitud,
que incluso ese griego de vista débil
no pudo sospechar nada de él.

“Amigo mío”, dijo él, “sé que me has abandonado, y algunos piensan que sería prudente por mi parte tener cuidado, por temor a que tu plan sea eliminarme. Pero, al considerarte un hombre demasiado bueno como para dañar a amigos o enemigos con copas envenenadas o golpes secretos, descarto ese pensamiento y no digo más. En cuanto a esos tres o cuatro que ocupan mi lugar, te ruego que escuches un cuento.

Un pastor, con un solo perro, fue preguntado por qué tenía un perro, cuyo mínimo sustento era un pedazo de pan al día. La gente le dijo que sería mejor que diera al animal para que guardara el salón del señor del pueblo; para él, como pastor, sería más económico tener perros pequeños, digamos dos o tres, que no le costarían la mitad de comida, pero serían igualmente útiles para vigilar. Quizás los tontos olvidaron mencionar si también estarían dispuestos a luchar contra el lobo. El necio pastor, siguiendo ese consejo, abandonó a su perro de raza mastín y tomó tres perros para cuidar su ganado, los cuales comían mucho menos, pero huían en la batalla. Su rebaño lamentó tal decisión, y sin duda, amigo mío, tú también lo harás. Si eres sabio, volverás a buscar mi ayuda…” Y así, convencido, lo hizo el griego.

Nuestro relato no es en vano, si logra convencer a los estados pequeños de que es más sensato…”

Confiar en un solo rey poderoso,
es mejor que en media docena de príncipes insignificantes.
[27] Gilbert Cousin.
[28] Alejandro: quien tomó el medicamento que le ofreció su médico Filipo, justo después de haber recibido una carta en la que se le informaba que ese mismo hombre tenía intención de envenenarlo. —Arriano, Libro II, Capítulo XIV. —Traductor.

XIX. EL USO DEL CONOCIMIENTO.[29]

Entre dos ciudadanos surgió una controversia.
Uno era pobre, pero sabía mucho;
el otro, rico, pero poco sensato,
afirmaba que, en cuanto a excelencia,
los simples sabios debían postrarse ante todos aquellos hombres ricos como él.
Deberían llamárseles simples tontos, decía;
pues, ¿por qué debería la riqueza mantenerse erguida,
cuando el mérito ha huido de su lado?
“Amigo mío”, dijo el hombre rico,
“te crees importante.
Dime, ¿tienes mesa propia?
¿De qué sirve toda esa lectura constante,
en cuanto a alojamiento, ropa y comida?
Ciertamente, uno solo recibe la habitación más lujosa,
un abrigo para junio y para diciembre,
su propia sombra como único sirviente,
y el hambre siempre presente.
¿Qué beneficio aporta también a su país
aquél que apenas gasta ni un sou?
Probablemente será una carga para el Estado.
¿Quién beneficia más al estado en general,
que aquel cuyos lujos distribuyen
una enorme riqueza entre la gente?”

Hacemos que los flujos de la vida sigan su curso;
Hacemos que todo tipo de oficios continúen funcionando.
El hilandero, el tejedor, la costurera, el vendedor,
Y muchos otros que usan esos productos, hermosos y delicados,
Todos viven y prosperan gracias al que gasta dinero…
Al igual que las cuervas, que desperdician su tiempo haciendo libros.
Esas palabras, tan llenas de descaro,
Recibieron su merecida recompensa.
El hombre de letras guardó silencio,
Aunque podría haber dicho mucho fácilmente.
Una guerra lo vengó pronto y bien;
En ella cayó su ciudad común.
Ambos huyeron al extranjero; el ignorante,
Que por la fortuna había caído en la miseria,
Fue tratado con desprecio en todas partes,
Y vagó como un desdichado;
Mientras que el erudito, en todas partes,
Fue sustentado por el cuidado del público.

Dejen que los necios desprecien a los estudiosos;
No hay nada que perder siendo sabio.
[29] Abstemius.

XX.–JÚPITER Y LOS TRONOS.

Dijo Júpiter, un día,
Mientras yacía sobre una nube,
Observando todos nuestros crímenes:
“Vengan, cambiemos los tiempos;
Alquilando de nuevo
Un mundo cuya gente perversa
Ha agotado nuestra gracia
Y nos ha maldito en nuestra cara.
¡Rápido, Mercurio, al infierno!
Trae aquí a una Furia,
La más terrible de las tres.
Criada con demasiada ternura,
Hoy será tu fin”.
Mientras hablaba así sobre su destino,
su ira comenzó a atenuarse.

Oh reyes, en cuyas manos
Recae nuestro bien y nuestro mal,
¡Vuestra ira y vuestra tormenta
deberían cesar en una sola noche!

El dios de alas veloces,
con labios inmutables,
se dirigió a regiones sin sol
y se encontró con las terribles hermanas.
Prefirió a la sombría Tisífona
y a la pálida Megaera,
en lugar de Alecto, despiadada,
como asesina.
Esa elección enfureció tanto al demonio,
que ella juró, por la barba de Plutón,
que la raza humana ya no
sería cazada por grupos.

Pero en una masa sólida
deberían pasar las puertas infernales.
Pero Júpiter, disgustado tanto con la Furia como con su juramento,
la envió de vuelta al infierno.
Y entonces lanzó un rayo
sobre un mundo infiel,
que se convirtió en un desierto.
Dirigido por el brazo de un padre,
causó más miedo que daño.
(Todos los padres golpean a un lado.)
¿Qué sucedió después?
Nuestra raza malvada se volvió audaz,
reanudó sus trucos perversos,
los multiplicó enormemente,
hasta que, por todo el Olimpo,
se escucharon murmullos indignados.
Entonces, jurando por el Estigio,
el señor que gobierna los cielos
prometió preparar
algo aún más terrible y oscuro,
que no fallaría su objetivo.
“¡Es la ira de un padre!”,
exclamaron todas las demás deidades
a una sola voz;
“Y, si fuera posible nombrarlo,
algún otro dios crearía
rayos mejores por nuestro bien”.
Vulcano se encargó de ello.
Sus fraguas retumbaban
y ardían con un calor intenso,
mientras los cíclopes soplaban y golpeaban.
De esas llamas surgieron dos tipos de rayos.
De estos, uno nunca falla:
es disparado desde el Olimpo,
es decir, por todos los dioses.

El otro, con vuelo amplio,
choca contra la cima o el costado de la montaña,
o toma una nube como objetivo.
Y solo este es el que abandona el trono del padre.

XXI.–EL HALCÓN Y EL CABRÓN.[30]

A menudo se escucha un llamado dulce y seductor:
Si eres sabio, no te apresures hacia él en absoluto;–
Y, si prestas atención a mi fábula,
actuarás como el perro de Juan de Nivelle.[31]

Un cabrón, ciudadano de Mans,
fue llamado desde la multitud
para responder ante el alcalde del pueblo,
ante un tribunal llamado “el fuego”.
Para ocultar el asunto,
el astuto sheriff de la cocina
gritó: “¡Biddy—Biddy—Biddy—!”,
pero ni por un momento ese normando y medio[32]
confió en aquel funcionario astuto.
“Tu cebo”, dijo, “es polvo;
yo soy demasiado viejo para tonterías”.
Mientras tanto, un halcón, en su percha,
observaba el vuelo y las búsquedas.
Los cabrones, por instinto o experiencia,
tienen tan poca confianza en los hombres,
que no fue fácil capturarlo,
aunque se buscaba para una espléndida cena.
Para ser servido, la noche siguiente,
bajo la brillante luz de las velas,
acostado sobre un plato,
entre viandas, aves y pescado.

Con toda la facilidad que el corazón pudiera desear,
este honor, proveniente de su bondadoso amo,
el pájaro habría rechazado con gusto.
Gritó el halcón de caza, al ver el rostro del fugitivo entre los matorrales:
“¡Vaya, qué raza estúpida e ignorante!
Tales necios sin inteligencia podrían bien desafiar a las escuelas.”
Yo, en cambio, sé cómo perseguir, por orden,
al pájaro más veloz,
por encima del mar o de la tierra;
a la menor señal, regreso rápidamente
para posarme en la mano de mi amo.
Allí, junto a su ventana, él está esperándote… ¡Apresúrate! ¿Acaso no tienes oídos?
“¡Ah! Los tengo”, respondió el pájaro;
“Pero, ¿qué podría pasarme con mi amo?
¿O quizás ser cocinado, con un cuchillo a su lado?
Puedes volver ante tal llamada,
pero déjame volar hacia ese lugar fatal;
y ahórrate tus burlas a mi costa.
Lo que me falta no es el sentido para darme cuenta de que todo este susurro dulce sirve solo para atraerme a mi muerte.
Si hubieras visto, sobre el espetón,
tantos halcones asados como yo he visto de esos pavos reales,
no me reprocharías así mi astucia.”
[30] En las fábulas de Bidpaii se titula “El halcón y el gallo”.
[31] El perro de John de Nivelle: un perro que, según el refrán francés, huyó cuando su amo lo llamó. – Traductor.
[32] Este normando y medio: aunque los normandos son conocidos por su astucia, los franceses tienen, no obstante, un refrán que dice que vienen a París para ser ahorcados. Por eso La Fontaine hace que su pavo real, que supo evitar un destino similar, sea llamado “el normando y medio”. – Traductor.

XXII.–EL GATO Y LA RATA.[33]

Cuatro criaturas acostumbradas a merodear—
El astuto Grab-and-Snatch, el gato;
el sombrío Evil-bode, el búho;
el ladrón Nibble-stitch, la rata;
y la elegante y distinguida Señora Weasel—
habitaban en un pino podrido.
Un hombre descubrió su hogar allí
y, una noche, tendió una trampa astuta.
El gato, conocido por levantarse temprano,
salió al amanecer
para cazar a sus presas habituales.
Pero los débiles rayos de la mañana
no le sirvieron de mucho: de repente, la trampa lo sorprendió.
Despertada por su grito ahogado,
Grey Nibble-stitch se acercó:
él estaba lleno de alegría,
mientras que ella, de desesperación,
pues en la trampa vio
a su enemigo de patas mortales.
“Querido amigo”, dijo la señora Grab-and-Snatch,
“por favor, suelta esta maldita cuerda.
Siempre he conocido tu habilidad
y tu buena voluntad;
ahora ayúdame a salir de esta peor de las trampas,
en la que caí sin darme cuenta.
Es por un derecho sagrado,
tú, el único de toda tu especie,
por amor y gracia especiales,
has sido mi favorito,
el ser más querido de mis ojos.
Sin duda, fue una orden de las fuerzas celestiales;
agradezco al cielo bendito.”

Eso, al salir a rezar,
como lo hacen las gatas devotas cada mañana,
esta red me ha hecho rezar por ti.
“Vamos, ponte a trabajar en la cuerda”, dijo la gata.
El ratón respondió: “¿Y qué recompensa
me darás si me atrevo?”
“Pues”, dijo la gata, “juro
ser tu firme aliada:
de ahora en adelante, para siempre,
estas poderosas garras serán tuyas,
y asegurarán tu vida.
Te protegeré de cuadrúpedos y aves;
comeré a la comadreja y al búho”.
“¡Ah!”, exclamó el ratón, “¡tú idiota!
Soy demasiado sabio para ser tu herramienta”.
Dicho esto, buscó su refugio seguro,
cerca de las raíces del pino podrido.
Allí se encontró con una comadreja;
evitándola con un hábil esquiveo,
subió por el tronco hueco para refugiarse;
y allí vio al feroz búho.
La necesidad se convirtió en su ley,
y bajó a morder la cuerda.
Tira tras tira, la partió en dos,
y finalmente liberó al hipócrita.
En ese momento apareció el hombre;
los nuevos aliados huyeron rápidamente.

Poco después,
nuestra gata liberada
avistó a su ratón favorito,
lejos de su alcance y en estado de alerta.
“Amigo mío”, dijo ella, “lamento mucho tu timidez;
tu cautela ofende mi gratitud;
acércate y saluda a tu leal aliada.
¿Crees acaso, querido ratón, que
he olvidado el solemne juramento que hice?”

“¿Acaso olvido”, respondió la rata, “a qué está unida tu naturaleza? ¿A la gratitud, o incluso a la piedad? ¿Pueden los gatos estar atados por algún tratado?”
La alianza nacida de la necesidad solo es segura mientras sea necesaria.
[33] Otra versión de “La rata y el gato” de la colección Bidpaii. Véase Fábula XVI, Libro VII.

XXIII.–EL ARROYO Y EL RÍO.[34]
Con gran ímpetu y estruendo, por una montaña escarpada bajaba un arroyo, desbordándose por sus orillas rocosas y arrastrando consigo una enorme destrucción en su curso. El viajero habría sido realmente imprudente al atreverse a enfrentarse a sus aguas turbulentas y espumosas. Pero uno, perseguido ferozmente por ladrones, decidió poner a prueba sus peligros. No eran más que amenazas provenientes de la espuma y del ruido; el ruido era más intenso donde las aguas eran menos profundas. Con valentía, y gracias a su éxito previo, enfrentó a un río en su camino: sus aguas eran tranquilas y profundas; parecían dormidas, acunadas dulcemente entre orillas inclinadas y grava limpia. No representaban peligro ni para hombres ni para caballos. Ambos se atrevieron a cruzarlo; pero el noble caballo, que había logrado salvarse de los ladrones gracias a su velocidad, no pudo salvarse de esas aguas profundas. Ambos murieron al beber de esas aguas mortales.

Ambos fueron hacia el río (pero no para nadar),
donde reina un monarca severo y cruel,
lejos de nuestros ríos.

Aun así, los hombres siguen siendo seres de poderes peligrosos;
en otros lugares, solo la ignorancia se encoge de miedo.
[34] Abstemius.

XXIV.–Educción.

Lapluck y César eran hermanos, descendientes
de perros altamente recomendados por la Fama.
Cuando eran cachorros, cayeron
bajo el dominio de diferentes amos en tiempos antiguos:
uno vivía y cazaba en el bosque inmenso;
el otro mantenía una cocina libre de ladrones.
Al principio, cada uno tenía otro nombre;
pero, con el paso del tiempo, mientras uno mejoraba su naturaleza,
el otro se convirtió en una criatura miserable.
Hasta que, gracias a un sirviente llamado Lapluck,
ese nombre desagradable quedó grabado para siempre en él.
Su hermano logró grandes hazañas:
espantó a muchos ciervos y arrancó
muchos trofeos de los jabalíes.
En resumen, él fue el primero, entre todos sus compañeros,
en ser conocido por el mundo como César.
Se procuró que su sangre noble no degenerara
por culpa de un compañero inferior.
No ocurrió lo mismo con su hermano descuidado;
él tomó todo lo que se le presentaba como “madre”,
y, según las leyes de la reproducción,
su raza se convirtió en una nación innumerable:
los asadores comunes por toda Francia.

Donde hay peligro, no avanzan—
¡Exactamente lo opuesto
a lo que llamamos césares, estos!

A menudo el hijo cae por debajo del estatus de su padre:
Por falta de cuidado, todas las cosas degeneran.
Por falta de cuidado por parte de la Naturaleza y sus dones.
¡Qué cosas, provenientes de los dioses, se convierten en meras baratijas!

XXV.—LOS DOS PERROS Y EL AS MUERTO.[35]

Las virtudes deberían ser hermanas, de la mano,
pues todos los vicios están unidos como hermanos:
Cuando uno de ellos ataca nuestros corazones,
todos vienen en fila; solo falta,
de entre el grupo, aquí y allá,
un compañero de alguna pareja enemiga,
que no puede ponerse de acuerdo para compartir el mismo techo.
Pero todas las virtudes, como hermandad,
casi nunca han estado unidas en una misma persona.
Encontramos a una valiente, pero apasionada;
a otra prudente, pero ingrata.
Entre las bestias, el perro puede considerarse
el modelo de fidelidad;
pero, para nuestra enseñanza, poco más sabio,
es a la vez tonto y glotón.
Como prueba, cito a dos mastines que vieron
un as muerto flotando en un vasto lago.
La distancia aumentaba cada vez más,
ya que el viento llevaba el cadáver—
“Amigo mío”, dijo uno, “tus ojos son los mejores;
por favor, deja que descansen sobre el agua:
¿Qué es eso que parece ver?
¿Un buey, o un caballo? ¿Qué puede ser?”
“¡Eh!”, gritó su compañero; “¿qué importa cuál sea?

¿Si pudiéramos conseguir un pez?
Sin duda es nuestra presa legítima:
El problema es encontrar alguna forma
De obtener el premio; pues el espacio
para nadar es amplio, con el viento en contra del rostro.[36]
Bebamos las aguas; nuestras gargantas sedientas
lograrán su objetivo, al igual que los barcos.
Tras ser engullidas por el agua,
tendremos el cadáver, seco y listo—
Suficiente para al menos una semana.
Ambos bebieron como lo hacen algunos en un banquete;
su respiración se detuvo antes de que se saciara su sed,
y pronto esas criaturas estallaron.

Y así es el hombre. Sea lo que sea
que decida hacer o llegar a ser,
¿es posible para él?
¡Cuántos votos hace!
¡Cuántos pasos da!
¡Cómo se esfuerza, jadea y se esfuerza al máximo
por conseguir el premio de la fortuna o de la gloria!
Si debo cercar bien mi granja,
o llenar mis arcas con polvo,
o dominar el hebreo, la ciencia, la historia—
hago de beber el mar mi tarea.
Para cumplir los planes de un solo espíritu,
se necesitarían cuatro cuerpos; y aun así
el trabajo quedaría a medias;
las vidas de cuatro Metuselahs,
colocadas una tras otra para usarlas, ¡ay!,
no serían suficientes para satisfacer las necesidades de uno.
[35] Esopo; también Lokman.
[36] Con el viento en contra del rostro.—¿Fue La Fontaine, para resaltar la tontería de esos perros, quien los hizo malos juzgadores de la dirección del viento, o olvidó lo que había dicho unas líneas antes?—
Traductor.

XXVI.–DEMÓCRITO Y EL PUEBLO DE ABDERA.

¡Cuánto odio la marea del pensamiento vulgar!
Profano, injusto, lleno de necedad infantil;
Rompe y dobla los rayos de la verdad divina,
Y con sus propias concepciones mide las mías.
El famoso maestro de Epicuro[37] probó
el poder de esta marea inestable.
Su país dijo que el sabio estaba loco…
¡Los simples! Pero, ¿por qué?
Ningún profeta jamás tuvo honor
bajo su cielo natal.
Demócrito, en verdad, era sabio;
la masa estaba loca, creyendo en mentiras.
Este error llegó a tal punto,
que toda Abdera envió
al viejo Hipócrates
para curar esa triste enfermedad.
“Nuestro conciudadano”, dijeron los mensajeros,
llorando amargamente,
“ha perdido el juicio. Demócrito,
corrompido por el estudio, se ha perdido para nosotros.
Si tan solo estuviera lleno de ignorancia,
lo consideraríamos menos necio.
Él dice que existen mundos como este,
una lista absolutamente interminable,
e incluso que pueden estar poblados
por innumerables seres tan sabios como nosotros.
Pero, no contento con tales sueños,
su cerebro está repleto de “átomos” invisibles,
que, al parecer, poseen vida inmortal.
Y, sin moverse nunca del suelo,
pesa y mide todas las estrellas;
y, aunque conoce el universo,
a sí mismo no lo conoce.
Aunque ahora guarda silencio rigurosamente,
antes disfrutaba conversando.”

¡Vamos, mortal divino, prueba tu arte divino,
donde se combinan rasgos de la peor locura!
El gran médico prestó poca fe,
pero, aun así, quizá con mayor disposición, se fue.
Y fíjate en qué encuentros extraños
el azar provoca en este mundo de cambios.
Hipócrates llegó a tiempo,
justo cuando su paciente (carente de razón)
buscaba si el hogar de la razón,
en los animales que hablan y en los mudos,
estaba en la cabeza, o en el corazón,
o en alguna otra parte del cuerpo.
Todos sentados tranquilamente a la sombra,
donde los arroyos hacían su música más suave,
él trazaba, con un estudio sumamente insano,
las convoluciones del cerebro;
y a sus pies había muchos rollos:
las obras de los sabios sobre el alma.
De hecho, estaba tan absorto
que al principio no vio a su amigo.
Una pareja tan admirablemente complementaria…
Sus cumplidos se intercambiaron pronto.
Con el tiempo, tanto en las palabras como en la vestimenta,
los sabios son frugales, lo confieso.
Descartando las trivialidades, comenzaron
de inmediato, con entusiasmo, a examinar
la vida, el alma y las leyes del hombre;
y no se detuvieron hasta haber recorrido todo,
desde lo físico hasta lo moral.
Me faltarían tiempo y espacio
para dar todos los detalles.

Pero he dicho suficiente para mostrar
cuán poco sabe la gente.
¿Cuán cierto es, entonces, lo que se dice por ahí?
¿Su voz no es más que la voz de Dios?

[37] El maestro de Epicuro.—Demócrito y Epicuro vivieron separados por aproximadamente un siglo. Este último fue discípulo del primero solo porque en su juventud adoptó algunas de las filosofías de Demócrito. Más tarde, Epicuro rechazó más de lo que aceptó de lo que enseñaba su “maestro”.

XXVII.—EL LOBO Y EL CAZADOR.[38]

Tú, sediento de ganancias, ¡maldito demonio!, cuyos ojos malvados no valoran en nada las bendiciones del cielo… ¿Debo luchar contra ti en vano para siempre? ¿Hasta cuándo seguirás demorando para comprender el sentido de mis enseñanzas? ¿Acaso la búsqueda constante nunca se volverá monótona? ¿Nunca dejará el hombre de disfrutar de las cosas? Date prisa, amigo; no te queda mucho tiempo de vida. Déjame repetir esas palabras preciosas; te ruego que las escuches. Ningún otro puede ofrecer una lección más valiosa: el antídoto supremo contra la tristeza… ¡DISFRUTA! —“Lo haré”. —“Pero ¿cuándo?” —“Mañana”. —¡Ah! La muerte podría llevártete en el camino… ¿Por qué no disfrutar hoy mismo? Para que el destino envidioso no devore tus esperanzas, como ya lo hizo con el cazador y el lobo.

El cazador, con su arco mortal, había abatido a un noble ciervo. Un cervatillo se acercó y pronto también cayó, convirtiéndose en compañero del muerto; ambos sangraban juntos. ¿Podría alguien desear una presa más valiosa? Esa suerte habría sido suficiente para satisfacer a un cazador sabio y moderado. Mientras tanto, un jabalí, tan grande como ninguno visto jamás, tentó a nuestro arquero, orgulloso y aficionado al tocino. Otro candidato para el Estigia: alcanzado por su flecha, espumeaba y pataleaba.

Pero, curiosamente, las tijeras del Destino
dudan al cortar su cuerda.
Vivo, pero moribundo, allí yace,
un premio glorioso y peligroso.
¿Y eso no era suficiente? No del todo,
para saciar el apetito de un conquistador;
pues, antes de que el jabalí muriera, vio
una perdiz junto a un surco—
algo insignificante comparado con sus otras presas.
Una vez más tensó su arco;
el jabalí desesperado se abalanzó sobre él
y, en su venganza final, lo mató:
la perdiz le dio las gracias mientras volaba.

Esto es todo lo que corresponde al codicioso;
el avaro tendrá el resto.

Un lobo, de paso, vio esa escena lamentable.
“¡Oh, Fortuna!”, exclamó el salvaje, encantado,
“¡Te construiré un templo de inmediato!
¡Cuatro cadáveres! ¡Qué rico! Pero ten piedad—
haré que duren… tal suerte es rara”,
(El eterno ruego del avaro).
“Durarán un mes… déjame ver—
uno, dos, tres, cuatro… hay cuatro semanas
si puedo contar… y algunos días más.
Bueno, dentro de dos días
empezaré.
Mientras tanto, me comeré la cuerda de este arco;
pues por su olor a carne sé
que está hecha de entrañas deliciosas”.
Sus entrañas lamentaron ese arma fatal,
que, mientras él pisaba sin cuidado,
la flecha atravesó profundamente sus vísceras
y lo dejó sin vida sobre aquel montón.

¡Oíd, almas tacañas! ¡Sanguijuelas insaciables!
Nuestro texto nos enseña este solemne deber:
Disfrutad del presente; no esperéis
A compartir el destino del lobo o del cazador.
[38] Bidpaii; y el Hitopadesa. Véase un extracto de la traducción de este último por Sir William Jones en
Prólogo del traductor.

LIBRO IX.

I.–EL DEPOSITARIO INFIEL.[1]

Gracias a las nueve hijas de la Memoria,
Los animales han adornado mi obra:
Héroes más elevados en mi relato
Podrían haberme valido menos gloria.
Los lobos, en el lenguaje del cielo,
Hablan con perros a lo largo de todo mi poema;
Las bestias compiten astutamente con otras,
Representando personajes;
Tontos vestidos con pieles no de segunda mano,
Sabios, con pezuñas o plumas, se presentan:
Menos son los últimos,
Más los primeros… y además más gordos.
También florecen en mi escena
Tiranos, villanos, estafadores,
Bestias incapaces de agradecer,
Bestias de travesuras imprudentes y temerarias,
Bestias de actitud astuta y aduladora;
También creo que hay hordas de mentirosos.

En cuanto a los hombres, de todas las edades, todos son mentirosos, dice el sabio. Si hubiera escrito solo sobre los de condición humilde, apenas se podría pensar así; pero que todos los mortales mienten como serpientes, grandes y pequeñas, si alguien más lo hubiera certificado, yo, personalmente, lo habría negado. Aquel que miente al estilo de Esopo, o como Homero, el bardo canoso, en verdad no es un mentiroso. Los encantos que nos atan como en un sueño, fruto de su arte maravilloso, envueltos en ficción, parecen más verdad que ofrecer al corazón. Ambos nos dejaron obras que yo considero indignas incluso de morir. No llames mentiroso a quien ajusta todos sus fines y objetivos a los de ellos; pero desviarse de la verdad sagrada, como un falso depositario, es, según todas las reglas, ser tanto un mentiroso como un tonto. La historia cuenta: Un hombre de comercio, en Persia, hizo un depósito con su vecino, al dejar el país, de hierro, digamos cien libras. Al regresar, dijo: “Mi hierro, vecino”. “¡Tu hierro! Has perdido tu trabajo; lamento decirlo… ¡Por mi alma!, una rata se lo comió todo”. A mis hombres los reprendieron severamente, pero aun así quedó un agujero, como suele haber en cualquier granero o almacén.

“Por donde se coló esa maldita rata”.
Admirando mucho al astuto ladrón,
el hombre creyó firmemente en sus palabras.
Poco después, robó al hijo de su vecino infiel,
un muchacho robusto…
Luego invitó al padre a cenar,
quien así suplicó con voz triste:
“Ayer mismo tenía
un niño tan encantador, que siempre sonreía;
un hijo único, tan querido como la vida misma,
el tesoro de mi esposa y mío.
¡Ay! Ya no lo tenemos,
y toda alegría se ha ido de nosotros”.
El comerciante respondió: “Anoche,
bajo los débiles rayos del atardecer,
vi a un búho monstruoso aterrizar
y llevarse a tu querido hijo
hasta aquellas ruinas grises”.
“¿Cómo puedo creerte cuando dices
que un búho se llevó a un presa tan grande?
¿Cómo es posible?”, gritó el padre.
“Eso es completamente absurdo;
mi hijo habría podido matar fácilmente a ese pájaro”.
“La forma en que ocurrió eso”, respondió el hombre,
“no es asunto mío decidirlo. Sé que vi a tu hijo elevarse
por el aire, ante mis propios ojos.
¿Por qué debería parecer algo extraño,
sobre todo en un lugar donde
una sola rata puede comer
cien libras de carne de hierro?
Que los búhos tengan la fuerza para levantar
a un niño que pesa solo cincuenta libras, ¿acaso es sorprendente?”
El otro comprendió claramente el engaño,
devolvió rápidamente el hierro
y, lleno de vergüenza y alegría,
recuperó a su hijo secuestrado.