A farewell to arms Ernest Hemingway 81407 downloads.pdf

El libro electrónico de Project Gutenberg: Un adiós a las armas
Este libro electrónico está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg que se incluye con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

Título: Un adiós a las armas

Autor: Ernest Hemingway

Fecha de publicación: 24 de enero de 2025 [Libro electrónico #75201]

Idioma: Inglés

Publicación original: Nueva York: CHARLES SCRIBNER’S SONS, 1929

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/75201

Agradecimientos: Cindy Beyer y el equipo de Distributed Proofreaders Canada en línea en http://www.pgdpcanada.net

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: UN ADIÓ A LAS ARMAS ***

LIBROS DE ERNEST HEMINGWAY

ADIÓS A LAS ARMAS
HOMBRES SIN MUJERES
TAMBIÉN SALE EL SOL
LOS RÍOS DE LA PRIMAVERA
EN NUESTRO TIEMPO

ADIÓS A LAS ARMAS

ADIÓS A LAS ARMAS

De
ERNEST HEMINGWAY

NUEVA YORK
CHARLES SCRIBNER’S SONS
1929

Derechos de autor, 1929, por
CHARLES SCRIBNER’S SONS

Impreso en los Estados Unidos de América

PARA
G. A. PFEIFFER

LIBRO 1

CAPÍTULO I
A finales del verano de ese año vivíamos en una casa en un pueblo que daba al otro lado del río y de la llanura, hacia las montañas. En el lecho del río había guijarros y rocas, secos y blancos bajo el sol; el agua era clara, corría con rapidez y tenía un color azulado en los canales. Las tropas pasaban por delante de la casa y por el camino, y el polvo que levantaban cubría las hojas de los árboles. Los troncos de los árboles también estaban cubiertos de polvo; esa año las hojas cayeron temprano. Veíamos cómo las tropas marchaban por el camino, cómo se levantaba el polvo y cómo las hojas, agitadas por la brisa, caían. Después, el camino quedaba desnudo y blanco, salvo por las hojas.

La llanura estaba llena de cultivos; había muchos huertos de árboles frutales. Más allá de la llanura, las montañas eran marrones y desnudas. Había combates en las montañas, y por la noche podíamos ver los destellos de la artillería. En la oscuridad parecía relámpago de verano, pero las noches eran frescas y no había sensación de que fuera a llegar una tormenta.

A veces, en la oscuridad, oíamos cómo las tropas marchaban debajo de la ventana, y cómo los cañones pasaban arrastrados por tractores. Había mucho tráfico por la noche: muchos mulos en los caminos, con cajas de municiones a cada lado de sus alforjas; camiones grises que transportaban soldados, y otros camiones con cargas cubiertas con lona, que se movían más lentamente entre el tráfico. También había cañones grandes que pasaban durante el día, arrastrados por tractores; los largos cañones estaban cubiertos con ramas verdes y enredaderas sobre los tractores. Hacia el norte podíamos ver, a través de un valle, un bosque de castaños; detrás de él había otra montaña, en este lado del río. También había combates por esa montaña, pero no tuvieron éxito. En otoño, cuando llegaron las lluvias, todas las hojas cayeron de los castaños; las ramas quedaron desnudas y los troncos negros por la lluvia.

Los viñedos también estaban escasos y con ramas desnudas; toda la región estaba húmeda, marrón y muerta debido al otoño. Había nieblas sobre el río y nubes en las montañas. Los camiones salpicaban barro en el camino; las tropas estaban sucias y mojadas con sus capas; sus rifles estaban mojados. Debajo de sus capas, las dos cajas de cartuchos de cuero, en la parte delantera de los cinturones, eran pesadas, llenas de paquetes de cartuchos delgados y largos de 6,5 mm. Esas cajas sobresalían hacia adelante, por lo que los soldados, al pasar por el camino, caminaban como si estuvieran embarazados de seis meses.

Había pequeños automóviles grises que pasaban a gran velocidad; por lo general había un oficial en el asiento junto al conductor y más oficiales en el asiento trasero. Esparcían más barro que los camiones, e incluso si uno de los oficiales del fondo era muy pequeño y estaba sentado entre dos generales, era tan pequeño que no se podía ver su rostro, solo la parte superior de su gorra y su espalda estrecha. Si el coche iba especialmente rápido, probablemente era el Rey. Él vivía en Udine y salía de esa manera casi todos los días para ver cómo iban las cosas, y las cosas iban muy mal. Al comienzo del invierno llegó la lluvia constante y, con la lluvia, el cólera. Pero se logró controlarlo y, al final, solo siete mil personas murieron de ello en el ejército.

CAPÍTULO II
Al año siguiente hubo muchas victorias. Se tomó la montaña que estaba más allá del valle y la ladera donde crecía el bosque de castaños; también hubo victorias más allá de la llanura, en la meseta del sur. En agosto cruzamos el río y vivimos en una casa en Gorizia que tenía una fuente y muchos árboles frondosos y sombríos en un jardín amurallado, además de una enredadera de glicina de color púrpura en el lateral de la casa. Ahora los combates tenían lugar en las montañas de al lado, a no más de una milla de distancia. La ciudad era muy bonita y nuestra casa también era excelente. El río corría detrás de nosotros; la ciudad había sido tomada de forma magnífica, pero las montañas de más allá no podían ser conquistadas. Me alegraba mucho que los austriacos parecieran querer regresar a la ciudad si la guerra terminaba, porque no la bombardeaban para destruirla, sino solo un poco, de forma militar. La gente seguía viviendo allí; había hospitales, cafés y artillería en las calles laterales. También había dos burdeles, uno para soldados y otro para oficiales. Con el final del verano, las noches frescas, los combates en las montañas de más allá de la ciudad, los hierros del puente ferroviario marcados por los proyectiles, el túnel destrozado junto al río donde habían tenido lugar los combates, los árboles alrededor de la plaza y la larga avenida arbolada que conducía a ella… Todo esto, sumado a la presencia de chicas en la ciudad, al rey que pasaba en su automóvil, a veces viendo su rostro y su cuerpo delgado de cuello largo, y su barba gris parecida a una punta de cabra… Todo esto, junto con los interiores de las casas que habían perdido un muro debido a los bombardeos, con yeso y escombros en sus jardines e incluso en las calles… Todo esto hacía que esa caída fuera muy diferente de la anterior, cuando estábamos en el campo. La guerra también había cambiado.
El bosque de robles en la montaña de más allá de la ciudad ya no existía. En verano, cuando llegamos a la ciudad, el bosque estaba verde; pero ahora solo quedaban tocones, troncos rotos y el suelo destrozado. Un día, al final del otoño, mientras estaba allí donde antes estaba el bosque de robles, vi una nube que se acercaba desde la montaña. Llegó muy rápido; el sol se volvió de un amarillo apagado, y luego todo se volvió gris. El cielo quedó cubierto y la nube bajó por la montaña. De repente estábamos rodeados de nieve. La nieve soplaba con el viento; el suelo desnudo quedó cubierto, los tocones de los árboles sobresalían, había nieve sobre los cañones, y había caminos en la nieve que conducían a los retretes detrás de las trincheras.

Más tarde, abajo en el pueblo, observé cómo caía la nieve, mirando por la ventana de la casa de mala reputación, la casa destinada a los oficiales, donde estaba sentado con un amigo y dos copas, bebiendo una botella de Asti. Al ver cómo la nieve caía lentamente y con intensidad, supimos que ese año había terminado. Río arriba, las montañas aún no habían sido tomadas; ninguna de las montañas más allá del río había sido conquistada. Eso era todo lo que quedaba para el próximo año. Mi amigo vio al sacerdote de nuestro cuartel pasando por la calle, caminando con cuidado sobre el barro, y golpeó la ventana para llamar su atención. El sacerdote levantó la vista, nos vio y sonrió. Mi amigo le hizo señas para que entrara. El sacerdote negó con la cabeza y siguió su camino. Esa noche, en el cuartel, después del plato de espaguetis —que todos comieron muy rápido y con seriedad, levantando los espaguetis con el tenedor hasta que los hilos sueltos colgaban claramente y luego llevándolos a la boca, o bien usando un movimiento continuo para succionarlos—, bebimos vino de una botella cubierta de musgo; la botella colgaba en un soporte metálico y se bajaba el cuello de la botella con el dedo índice, y el vino, rojo claro, tánico y delicioso, se vertía en la copa que se sostenía con la misma mano. Después de este plato, el capitán comenzó a molestar al sacerdote. El sacerdote era joven, se sonrojaba fácilmente y llevaba un uniforme como el resto de nosotros, pero con una cruz de terciopelo rojo oscuro encima del bolsillo izquierdo de su túnica gris. El capitán habló en un italiano mixto, para que yo pudiera entender perfectamente, para que no se perdiera nada. “Hoy el sacerdote está con chicas”, dijo el capitán, mirando al sacerdote y a mí. El sacerdote sonrió, se sonrojó y negó con la cabeza. El capitán solía provocarlo con frecuencia. “¿No es cierto?”, preguntó el capitán. “Hoy veo al sacerdote con chicas”. “No”, dijo el sacerdote. Los demás oficiales se divirtieron con esas provocaciones. “El sacerdote no está con chicas”, continuó el capitán. “El sacerdote nunca está con chicas”, me explicó. Tomó mi copa y la llenó, mirándome constantemente a los ojos, pero sin dejar de vigilar al sacerdote. “El sacerdote, todas las noches, cinco contra uno”. Todos en la mesa se rieron. “¿Entiendes? El sacerdote, todas las noches, cinco contra uno”. Hizo un gesto y se rió a carcajadas. El sacerdote lo tomó como una broma. “El Papa quiere que los austriacos ganen la guerra”, dijo el mayor. “Le gusta Francisco José. De ahí proviene el dinero. Yo soy ateo”. “¿Has leído ‘El cerdo negro’?”, preguntó el teniente. “Te conseguiré un ejemplar. Fue eso lo que sacudió mi fe”. “Es un libro sucio y vil”, dijo el sacerdote. “En realidad no te gusta”.

“Es muy valioso”, dijo el teniente. “Te habla de esos sacerdotes. Te va a gustar”, me dijo. Sonreí al sacerdote y él me devolvió la sonrisa bajo la luz de las velas. “¿No lo vas a leer?”, preguntó. “Yo se lo conseguiré”, dijo el teniente. “Todos los hombres pensantes son ateos”, dijo el mayor. “Sin embargo, yo no creo en los masones”. “Yo sí creo en los masones”, dijo el teniente. “Es una organización noble”. Alguien entró y, cuando se abrió la puerta, pude ver cómo caía la nieve. “Ya no habrá ataques ahora que ha llegado la nieve”, dije. “Ciertamente que no”, dijo el mayor. “Deberías tomarte unas vacaciones. Deberías ir a Roma, Nápoles, Sicilia…”. “Debería visitar Amalfi”, dijo el teniente. “Te escribiré tarjetas a mi familia en Amalfi. Te querrán como a un hijo”. “Debería ir a Palermo”. “Debería ir a Capri”. “Me gustaría que vieras los Abruzos y visitaras a mi familia en Capracotta”, dijo el sacerdote. “Escucha cómo habla de los Abruzos. Hay más nieve allí que aquí. Él no quiere ver campesinos. Que vaya a centros de cultura y civilización”. “Debería tener chicas bonitas. Te daré las direcciones de algunos lugares en Nápoles. Chicas jóvenes y hermosas, acompañadas por sus madres. Ja, ja, ja”. El capitán abrió la mano, con el pulgar hacia arriba y los dedos extendidos, como cuando se hacen sombras. Había una sombra de su mano en la pared. Volvió a hablar en italiano coloquial: “Te vas así”, señaló el pulgar, “y vuelves así”, tocó el meñique. Todos rieron. “Miren”, dijo el capitán. Volvió a abrir la mano. La luz de las velas volvió a proyectar sombras en la pared. Comenzó por el pulgar erguido y nombró en orden el pulgar y los cuatro dedos: “soto-teniente (el pulgar), teniente (el primer dedo), capitano (el siguiente dedo), maggiore (el siguiente al meñique) y teniente-colonello (el meñique). ¡Te vas como soto-teniente! ¡Vuelves como soto-colonello!”. Todos rieron. El capitán tenía mucho éxito con esos juegos con los dedos. Miró al sacerdote y gritó: “¡Cada noche, cinco sacerdotes contra uno!”. Todos rieron de nuevo. “Debes tomarte unas vacaciones de inmediato”, dijo el mayor.

“Me gustaría ir contigo y mostrarte cosas”, dijo el teniente.
“Cuando regreses, trae un fonógrafo”.
“Tráe buenos discos de ópera”.
“Tráe a Caruso”.
“No traigas a Caruso. Él grita mucho”.
“¿Acaso no deseas poder gritar como él?”.
“Él grita. ¡Yo digo que grita!”.
“Me gustaría que fueras a los Abruzos”, dijo el sacerdote. Los demás estaban gritando. “Allí hay buena caza. Te gustarían las gentes de allí; aunque hace frío, el clima es claro y seco. Podrías quedarte con mi familia. Mi padre es un cazador famoso”.
“Vamos”, dijo el capitán. “Iremos al burdel antes de que cierre”.
“Buenas noches”, le dije al sacerdote.
“Buenas noches”, dijo él.

CAPÍTULO III
Cuando regresé al frente, todavía vivíamos en esa ciudad. Había muchas más armas en los alrededores y había llegado la primavera. Los campos estaban verdes y había pequeños brotes verdes en las vides; los árboles a lo largo del camino tenían hojas pequeñas y soplaba una brisa desde el mar. Vi la ciudad, con la colina y el antiguo castillo encima de ella, en una especie de cuenco entre las colinas, con montañas al fondo: montañas marrones con un poco de verde en sus laderas. En la ciudad había más armas, algunos hospitales nuevos; se veían hombres británicos y, a veces, mujeres en la calle; además, algunas casas más habían sido alcanzadas por el fuego de los proyectiles. Hacía calor, como en primavera; caminé por el callejón flanqueado de árboles, calentado por el sol en las paredes, y descubrí que todavía vivíamos en la misma casa y que todo parecía igual que cuando la dejé. La puerta estaba abierta; había un soldado sentado en un banco afuera, bajo el sol; una ambulancia esperaba junto a la puerta lateral. Al entrar, sentí el olor a suelos de mármol y a hospital. Todo era igual que lo había dejado, solo que ahora era primavera. Miré dentro de la habitación grande y vi al mayor sentado en su escritorio, con la ventana abierta y la luz del sol entrando en la habitación. Él no me vio y yo no sabía si entrar para informar o subir primero a arreglarme. Decidí subir primero. La habitación que compartía con el teniente Rinaldi daba al patio. La ventana estaba abierta; mi cama estaba hecha con mantas y mis cosas colgaban de la pared: la máscara antigás en una lata alargada, el casco de acero en el mismo gancho. Al pie de la cama estaba mi maleta plana, y mis botas de invierno, de cuero brillante por el aceite, estaban sobre la maleta. Mi rifle de francotirador austriaco, con su cañón octogonal azulado y el hermoso mango de nogal oscuro ajustado a la cara, colgaba sobre las dos camas. El telescopio que iba acoplado a él, recordé, estaba guardado en la maleta. El teniente Rinaldi dormía en la otra cama. Se despertó al oírme en la habitación y se sentó.
“¡Ciaou!”, dijo. “¿Qué tal te ha ido?”
“Maravillosamente”.
Nos dimos la mano; él puso su brazo alrededor de mi cuello y me besó.
“Ay”, dije.
“Estás sucio”, dijo. “Deberías lavarte. ¿Dónde has estado y qué has hecho? Cuéntamelo todo de inmediato”.

“Fui a todas partes: Milán, Florencia, Roma, Nápoles, Villa San Giovanni, Mesina, Taormina…”
“Hablas como si estuvieras siguiendo un horario. ¿Tuviste alguna aventura interesante?”
“Sí.”
“¿Dónde?”
“Milán, Florencia, Roma, Nápoles…”
“Ya basta. Dime realmente cuál fue la mejor.”
“En Milán.”
“Eso fue porque fue la primera vez. ¿Dónde la conociste? ¿En la Cova? ¿A dónde fuisteis? ¿Cómo te sentiste? Cuéntame todo de una vez. ¿Pasaste toda la noche allí?”
“Sí.”
“Eso no es nada. Aquí ahora tenemos chicas hermosas. Chicas nuevas que nunca han estado en el frente antes.”
“Maravilloso.”
“¿No me crees? Iremos esta tarde para verlo. Y en la ciudad hay hermosas chicas inglesas. Ahora estoy enamorado de la señorita Barkley. Te llevaré conmigo para que hables con ella. Probablemente me casaré con la señorita Barkley.”
“Tengo que lavarme y dar un informe. ¿Acaso nadie trabaja ahora?”
“Desde que te fuiste, solo tenemos congelaciones, úlceras por frío, ictericia, gonorrea, heridas autoinfligidas, neumonía y úlceras tanto duras como blandas. Cada semana alguien resulta herido por fragmentos de roca. Hay algunos realmente gravemente heridos. La próxima semana la guerra volverá a empezar. Quizás sí. Eso es lo que dicen. ¿Crees que estaría bien que me casara con la señorita Barkley… después de la guerra, claro?”
“Por supuesto”, dije mientras llenaba el cuenco de agua.
“Esta noche me contarás todo”, dijo Rinaldi. “Ahora debo volver a dormir para estar fresco y guapo para la señorita Barkley.”
Me quité la túnica y la camisa y me lavé con el agua fría del cuenco. Mientras me secaba con una toalla, miré alrededor de la habitación, por la ventana, y a Rinaldi, que yacía con los ojos cerrados en la cama. Era guapo, tenía mi edad y venía de Amalfi. Le encantaba ser cirujano y éramos grandes amigos. Mientras lo miraba, abrió los ojos.
“¿Tienes dinero?”
“Sí.”
“Préstame cincuenta liras.”

Me sequé las manos y saqué mi billetera del interior de mi túnica colgada en la pared. Rinaldi tomó la nota, la dobló sin levantarse de la cama y la guardó en el bolsillo de sus pantalones. Sonrió y dijo: “Debo causar en la señorita Barkley la impresión de ser un hombre lo suficientemente rico. Usted es mi gran y buen amigo y protector financiero”.
“Vete al diablo”, dije.
Esa noche, en el comedor, me senté junto al sacerdote. Estaba decepcionado y, de repente, herido porque no había ido a los Abruzos. Él le había escrito a su padre diciendo que yo vendría y ellos habían hecho preparativos. Yo me sentía tan mal como él y no podía entender por qué no había ido. Era algo que quería hacer, e intenté explicar cómo una cosa llevó a otra; finalmente lo comprendió y entendió que realmente quería ir, y que todo estaba casi bien. Había bebido mucho vino y luego café y Strega. Explicé, bajo los efectos del alcohol, cómo no hacíamos las cosas que queríamos hacer; nunca hacíamos tales cosas.
Los dos hablábamos mientras los demás discutían. Yo quería ir a los Abruzos. Nunca había ido a ningún lugar donde los caminos estuvieran congelados y duros como el hierro, donde hiciera frío y estuviera seco, donde la nieve fuera seca y polvorienta, donde hubiera huellas de liebres en la nieve, donde los campesinos se quitaran el sombrero y te llamaran señor, y donde hubiera buena caza. Nunca había ido a un lugar así, sino a lugares llenos de humo de cafeterías, a noches en las que la habitación daba vueltas y había que mirar la pared para que dejara de girar, a noches en la cama, borracho, cuando sabías que eso era todo lo que existía. También estaba esa extraña emoción de despertarse sin saber quién estaba a tu lado, y el mundo entero parecía irreal en la oscuridad; era tan emocionante que uno tenía que volver a dormirse, sin saber ni importarle nada, seguro de que eso era todo. De repente, uno comenzaba a preocuparse mucho y a despertarse con esa preocupación, a veces por la mañana, y todo lo que había estado allí desaparecía; todo se volvía agudo, duro y claro. A veces había disputas por el precio. A veces todavía era agradable, cálido y había desayunos y almuerzos. A veces toda esa amabilidad desaparecía y uno se alegraba de salir a la calle, pero siempre comenzaba otro día y luego otra noche. Intenté contarle sobre la noche y la diferencia entre la noche y el día, y cómo la noche era mejor, a menos que el día estuviera muy limpio y frío; no podía explicárselo, como tampoco puedo hacerlo ahora. Pero si lo has vivido, lo sabes. Él no lo había vivido, pero entendió que realmente quería ir a los Abruzos, pero no fui, y seguíamos siendo amigos, con muchos gustos en común, pero con esa diferencia entre nosotros. Él siempre supo lo que yo no sabía.

Lo aprendí, pero siempre podía olvidarlo. Pero en ese momento no lo sabía, aunque lo aprendí más tarde. Mientras tanto, todos estábamos en el comedor; la comida ya había terminado y la discusión continuaba. Los dos dejamos de hablar y el capitán gritó: “El sacerdote no está contento. El sacerdote no está contento sin chicas”. “Estoy contento”, dijo el sacerdote. “El sacerdote no está contento. El sacerdote quiere que los austriacos ganen la guerra”, dijo el capitán. Los demás escuchaban. El sacerdote negó con la cabeza. “No”, dijo. “El sacerdote quiere que nunca ataquemos. ¿Acaso no quieres que nunca ataquemos?”. “No. Si hay guerra, supongo que tendremos que atacar”. “Debemos atacar. ¡Atacaremos!”. El sacerdote asintió. “Déjenlo en paz”, dijo el mayor. “Está bien”. “De todas formas, él no puede hacer nada al respecto”, dijo el capitán. Todos nos levantamos y dejamos la mesa.

CAPÍTULO IV
La batería del jardín de al lado me despertó por la mañana; vi cómo el sol entraba por la ventana y me levanté de la cama. Fui hasta la ventana y miré afuera. Los caminos de grava estaban húmedos y el césped, mojado por el rocío. La batería disparó dos veces; cada vez, el impacto hacía temblar la ventana y hacía que la parte delantera de mi pijama se moviera. No podía ver los cañones, pero era evidente que disparaban justo encima de nosotros. Era molesto que estuvieran allí, pero era un alivio que no fueran más grandes. Mientras miraba el jardín, escuché cómo arrancaba un camión en la carretera. Me vestí, bajé las escaleras, tomé un poco de café en la cocina y salí hacia el garaje.

Había diez coches aparcados uno al lado del otro bajo el gran cobertizo. Eran ambulancias de gran tamaño, con morro redondo, pintadas de gris y construidas como furgonetas. Los mecánicos trabajaban en una de ellas en el patio. Otras tres se encontraban en las montañas, en las estaciones de preparación.

“¿Alguna vez bombardean esa batería?”, pregunté a uno de los mecánicos.
“No, señor teniente. Está protegida por esa pequeña colina”.
“¿Cómo va todo?”
“No está tan mal. Esta máquina no funciona bien, pero las demás sí”. Dejó de trabajar y sonrió. “¿Estaba de permiso?”
“Sí”.
Se secó las manos en su mono y sonrió. “¿Se lo está pasando bien?” Los demás también sonrieron.
“Bien”, dije. “¿Qué le pasa a esta máquina?”
“No funciona bien. Un problema tras otro”.
“¿Y ahora qué problema hay?”
“Anillos nuevos”.

Los dejé trabajando; el coche parecía abandonado y vacío, con el motor abierto y las piezas esparcidas sobre la mesa de trabajo. Entré bajo el cobertizo y examiné cada uno de los coches. Estaban bastante limpios; algunos acababan de ser lavados, mientras que otros estaban cubiertos de polvo. Revisé cuidadosamente las llantas en busca de cortes o daños causados por piedras. Todo parecía estar en buen estado. Evidentemente, no importaba si yo estaba allí para supervisar las cosas o no. Había imaginado que el estado de los coches, así como la posibilidad de obtener lo necesario para evacuar a los heridos y enfermos, era algo importante…

Las estaciones de carga: había que transportarlos desde las montañas hasta la zona designada y luego distribuirlos en los hospitales indicados en sus documentos. Todo eso dependía en gran medida de mí. Evidentemente, no importaba si yo estaba allí o no.
“¿Hubo algún problema para conseguir las piezas?”, pregunté al sargento mecánico.
“No, señor teniente”.
“¿Dónde está ahora el depósito de gasolina?”
“En el mismo lugar”.
“Bien”, dije y volví a la casa para tomar otra taza de café en la mesa del comedor. El café era de color gris pálido y dulce, con leche condensada. Afuera, era una hermosa mañana de primavera. Ya se notaba ese inicio de sensación de sequedad en la nariz, lo que indicaba que más tarde haría calor. Ese día visité las posiciones en las montañas y regresé a la ciudad ya entrada la tarde.
Todo parecía funcionar mejor mientras yo no estaba. Escuché que la ofensiva iba a comenzar de nuevo. La división para la cual trabajábamos debía atacar en un lugar río arriba, y el mayor me dijo que yo me encargaría de organizar las posiciones durante el ataque. El ataque cruzaría el río por encima del desfiladero estrecho y avanzaría por la ladera. Las posiciones para los vehículos tendrían que estar lo más cerca posible del río y protegidas. Por supuesto, serían seleccionadas por la infantería, pero nosotros debíamos ocuparnos de organizarlo todo. Era una de esas cosas que daban una falsa sensación de ser soldado.
Estaba muy sucio y polvoriento, así que fui a mi habitación a lavarme. Rinaldi estaba sentado en la cama con un ejemplar de la gramática inglesa de Hugo. Estaba vestido, llevaba botas negras y su cabello brillaba.
“Espléndido”, dijo al verme. “Vendrás conmigo a ver a la señorita Barkley”.
“No”.
“Sí. Por favor, ven y hazme una buena impresión en ella”.
“Está bien. Espera a que me lave”.
“Lávate y ven tal como estás”.
Me lavé, me peiné y nos pusimos en camino.
“Espera un minuto”, dijo Rinaldi. “Quizá deberíamos tomar algo”. Abrió su maleta y sacó una botella.
“No, nada de Strega”, dije.
“No. Grappa”.

“Está bien.”
Vertió dos copas y las chocamos, con los dedos extendidos primero. La grappa era muy fuerte.
“Otra?”
“Está bien”, dije. Bebimos la segunda copa de grappa; Rinaldi guardó la botella y bajamos las escaleras. Hacía calor al caminar por el pueblo, pero el sol comenzaba a ponerse y hacía mucho más agradable el ambiente. El hospital británico era una gran villa construida por los alemanes antes de la guerra. La señorita Barkley estaba en el jardín. Otra enfermera estaba con ella. Vimos sus uniformes blancos entre los árboles y nos acercamos a ellas. Rinaldi saludó. Yo también saludé, pero de forma más moderada.
“¿Cómo está usted?”, dijo la señorita Barkley. “Usted no es italiano, ¿verdad?”
“Oh, no.”
Rinaldi hablaba con la otra enfermera. Se reían.
“Qué extraño… estar en el ejército italiano.”
“En realidad no es el ejército. Solo es la ambulancia.”
“Aun así es muy extraño. ¿Por qué lo hizo?”
“No lo sé”, dije. “No siempre hay una explicación para todo.”
“Oh, ¿no? Yo crecí pensando que sí la había.”
“Eso es muy amable de su parte.”
“¿Tenemos que seguir hablando así?”
“No”, dije.
“Eso es un alivio, ¿verdad?”
“¿Qué es ese bastón?”, pregunté. La señorita Barkley era bastante alta. Llevaba lo que me pareció un uniforme de enfermera; era rubia, tenía la piel morena y ojos grises. Me pareció muy hermosa. Llevaba un delgado bastón de ratán, como un látigo para montar, envuelto en cuero.
“Pertenecía a un chico que murió el año pasado.”
“Lo siento mucho.”
“Era un chico muy bueno. Iba a casarse conmigo y murió en el Somme.”
“Fue una escena horrible.”
“¿Estuvo allí?”
“No.”
“He oído hablar de ello”, dijo ella. “En realidad no hay guerras de ese tipo por aquí. Me enviaron este pequeño bastón. Su madre me lo envió.”

“Lo devolvió con sus cosas.”
“¿Hacía mucho que estaban comprometidos?”
“Ocho años. Crecimos juntos.”
“¿Y por qué no se casaron?”
“No lo sé”, dijo ella. “Fui tonta al no hacerlo. De todas formas, podría haberle dado eso. Pero pensé que sería malo para él.”
“Entiendo.”
“¿Alguna vez has amado a alguien?”
“No”, dije.
Nos sentamos en un banco y la miré.
“Tienes un cabello hermoso”, dije.
“¿Te gusta?”
“Mucho.”
“Iba a cortármelo todo cuando murió.”
“No.”
“Quería hacer algo por él. Verás, no me importaba lo demás; él podría haber tenido todo. Podría haber tenido cualquier cosa que quisiera si yo lo hubiera sabido. Me habría casado con él o cualquier cosa. Ahora lo sé todo al respecto. Pero luego él quiso ir a la guerra y yo no lo sabía.”
No dije nada.
“En ese momento no sabía nada. Pensé que sería peor para él. Pensé que quizás no podría soportarlo, y claro, entonces fue asesinado y eso fue el final.”
“No lo sé.”
“Oh, sí”, dijo ella. “Ese es el final.”
Miramos a Rinaldi hablando con la otra enfermera.
“¿Cómo se llama?”
“Ferguson. Helen Ferguson. Tu amigo es médico, ¿verdad?”
“Sí. Es muy bueno.”
“Eso es maravilloso. Rara vez encuentras a alguien tan bueno tan cerca del frente. Esto está cerca del frente, ¿verdad?”
“Exacto.”
“Es un frente estúpido”, dijo ella. “Pero es muy hermoso. ¿Van a lanzar una ofensiva?”
“Sí.”
“Entonces tendremos que trabajar. Ahora no hay trabajo.”
“¿Hace mucho que trabajas como enfermera?”

“Desde finales del año quince. Empecé cuando él lo hizo. Recuerdo tener una idea tonta: que quizá vendría al hospital donde yo estaba. Con un corte de sable, supongo, y un vendaje en la cabeza. O herido en el hombro. Algo pintoresco.”
“Esta es la cara pintoresca”, dije.
“Sí”, dijo ella. “La gente no puede imaginarse cómo es Francia. Si lo hicieran, todo esto no podría seguir así. Él no tenía un corte de sable. Lo destrozaron por completo.”
No dije nada.
“¿Crees que esto seguirá siempre así?”
“No.”
“¿Qué lo detendrá?”
“Algo se romperá en algún momento.”
“Nosotros también nos romperemos. Nos romperemos en Francia. No pueden seguir haciendo cosas como en el Somme sin acabar derrumbándose.”
“No se derrumbarán aquí”, dije.
“¿Tú crees que no?”
“No. Se las arreglaron muy bien el verano pasado.”
“Pueden derrumbarse”, dijo ella. “Cualquiera puede derrumbarse.”
“Los alemanes también.”
“No”, dijo ella. “Creo que no.”
Nos acercamos a Rinaldi y a la señorita Ferguson.
“¿Amas Italia?”, preguntó Rinaldi a la señorita Ferguson en inglés.
“Bastante.”
“No entiendo”, dijo Rinaldi, sacudiendo la cabeza.
“Abbastanza bene”, traduje. Él volvió a sacudir la cabeza.
“Eso no está bien. ¿Amas Inglaterra?”
“No demasiado. Soy escocesa, ya sabes.”
Rinaldi me miró sin entender.
“Ella es escocesa, así que ama Escocia más que a Inglaterra”, dije en italiano.
“Pero Escocia es Inglaterra.”
Traduje esto para la señorita Ferguson.
“Pas encore”, dijo la señorita Ferguson.
“¿De verdad?”
“Nunca. No nos gustan los ingleses.”
“¿No os gustan los ingleses? ¿Ni siquiera a la señorita Barkley?”
“Oh, eso es diferente. No debes tomar todo tan al pie de la letra.”

Después de un rato, dijimos buenas noches y nos fuimos. Caminando de regreso a casa, Rinaldi dijo:
“La señorita Barkley prefiere a usted antes que a mí. Eso está muy claro. Pero esa escocesa es muy simpática.”
“Muy sí”, dije. No me había fijado en ella. “¿Le gusta?”
“No”, dijo Rinaldi.

CAPÍTULO V
La tarde siguiente fui a visitar de nuevo a la señorita Barkley. No estaba en el jardín, así que fui a la puerta lateral de la villa, por donde llegaban las ambulancias. Adentro vi a la jefa de enfermeras, quien dijo que la señorita Barkley estaba de servicio: “Está en plena guerra, ¿sabe?”.
Dije que lo sabía.
“¿Usted es el estadounidense del ejército italiano?”, preguntó.
“Sí, señora”.
“¿Cómo llegó a estar allí? ¿Por qué no se unió a nosotros?”.
“No lo sé”, respondí. “¿Podría unirme ahora?”.
“Me temo que no ahora. Dígame, ¿por qué se unió a los italianos?”.
“Estaba en Italia y hablaba italiano”, dije.
“Oh”, dijo ella. “Yo también estoy aprendiéndolo. Es un idioma hermoso”.
“Alguien dijo que se podría aprender en dos semanas”.
“Oh, no lo aprenderé en dos semanas. Ya lo estudio desde hace meses. Puede venir a verla después de las siete si quiere. Ella ya se habrá ido para entonces. Pero no traiga a muchos italianos”.
“¿Ni siquiera por el hermoso idioma?”.
“No. Ni por los hermosos uniformes”.
“Buenas noches”, dije.
“A rivederci, teniente”.
“A rivederla”. Saludé y me fui. Era imposible saludar a los extranjeros como un italiano sin sentir vergüenza. El saludo italiano nunca pareció estar hecho para ser utilizado con extranjeros.
Había sido un día caluroso. Había ido río arriba hasta el punto de paso en Plava. Allí era donde iba a comenzar la ofensiva. El año anterior había sido imposible avanzar al otro lado, porque solo había un camino que bajaba desde el paso hasta el puente flotante, y ese camino estaba bajo fuego de ametralladoras y proyectiles durante casi una milla. Tampoco era lo suficientemente ancho como para permitir el paso de todo el equipo necesario para una ofensiva, y los austriacos podrían causar estragos allí. Pero los italianos lograron cruzar y establecerse un poco más allá, controlando aproximadamente una milla y media en el lado austriaco del río. Era un lugar horrible, y los austriacos no deberían haberlos dejado mantenerlo. Supongo que fue una cuestión de tolerancia mutua, ya que los austriacos seguían manteniendo un punto de paso más abajo en el río. Las trincheras austriacas estaban arriba, en…

Una ladera a solo unos metros de las líneas italianas. Había habido un pequeño pueblo, pero ahora estaba todo en escombros. Quedaban restos de una estación de tren y un puente permanente destrozado que no se podía reparar ni utilizar porque estaba al descubierto.
Seguí por el camino estrecho en dirección al río, dejé el coche en la estación de suministros debajo de la colina, crucé el puente flotante, protegido por el talud de la montaña, y pasé por las trincheras del pueblo destruido, junto al borde de la ladera. Todos estaban en los refugios subterráneos. Había montones de cohetes listos para ser lanzados con el fin de pedir ayuda a la artillería o como señal si se cortaban los cables telefónicos. Hacía calor y estaba sucio. Miré al otro lado del río, hacia las líneas austriacas; no se veía a nadie. Bebí algo con un capitán a quien conocía en uno de los refugios y volví a cruzar el puente.
Se estaba terminando de construir un nuevo camino ancho que pasaría por encima de la montaña y bajaría en zigzag hasta el puente. Cuando ese camino estuviera listo, comenzaría la ofensiva. El camino discurría a través del bosque, con curvas pronunciadas. La idea era llevar todo por el nuevo camino y devolver los camiones vacíos, los carros y las ambulancias cargadas, así como todo el tráfico, por el antiguo camino estrecho. La estación de suministros estaba en el lado austriaco del río, debajo del borde de la colina; los portadores de camillas llevarían a los heridos de vuelta a través del puente flotante. Sería lo mismo cuando comenzara la ofensiva. Por lo que pude ver, los últimos kilómetros del nuevo camino, donde comenzaba a nivelarse, quedarían bajo fuego constante por parte de los austriacos. Parecía que podría ser un desastre. Pero encontré un lugar donde los vehículos podrían refugiarse después de pasar por esa zona tan peligrosa, y esperar a que los heridos fueran llevados a través del puente flotante. Me hubiera gustado conducir por el nuevo camino, pero aún no estaba terminado. Parecía ancho y bien construido, con una pendiente adecuada; las curvas eran impresionantes, ya que se podían ver a través de los espacios entre los árboles en la ladera de la montaña. Los vehículos estarían bien, gracias a sus buenos frenos de metal contra metal; además, al bajar, no estarían cargados. Volví a conducir por el camino estrecho.
Dos carabineros detuvieron el coche. Una bomba había caído, y mientras esperábamos, cayeron otras tres más por el camino. Eran proyectiles de tipo 77: llegaban con un fuerte silbido del aire, seguido de una explosión brillante y un destello, y luego humo gris que se extendía por el camino. Los carabineros nos hicieron señas para que siguiéramos. Al pasar por donde habían caído las bombas, evité los pequeños cráteres y sentí el olor de los explosivos, así como el olor de la arcilla y la piedra destrozadas, y de la sílex recién rota.

Conduje de vuelta a Gorizia y a nuestra villa, y, como dije, fui a visitar a la señorita Barkley, que estaba de guardia.
En la cena comí muy rápido y me dirigí a la villa donde los británicos tenían su hospital. Era realmente muy grande y hermoso; había árboles preciosos en el terreno. La señorita Barkley estaba sentada en un banco en el jardín. La señorita Ferguson estaba con ella. Parecían contentas de verme, y al poco rato la señorita Ferguson se disculpó y se fue.
“Los dejaré solos”, dijo. “Se las arreglan muy bien sin mí”.
“No te vayas, Helen”, dijo la señorita Barkley.
“Prefiero hacerlo. Debo escribir algunas cartas”.
“Buenas noches”, dije.
“Buenas noches, señor Henry”.
“No escriba nada que pueda molestar al censor”.
“No se preocupe. Solo escribo sobre lo hermoso que es el lugar en el que vivimos y sobre lo valientes que son los italianos”.
“Así recibirá una condecoración”.
“Eso estaría bien. Buenas noches, Catherine”.
“Nos veremos en un rato”, dijo la señorita Barkley. La señorita Ferguson se alejó en la oscuridad.
“Es amable”, dije.
“Oh, sí, es muy amable. Es enfermera”.
“¿Usted no es enfermera?”.
“Oh, no. Yo soy algo llamado V.A.D. Trabajamos mucho, pero nadie confía en nosotras”.
“¿Por qué no?”.
“No confían en nosotras cuando no pasa nada. Cuando realmente hay trabajo, entonces sí confían en nosotras”.
“¿Cuál es la diferencia?”.
“Una enfermera es como un médico. Se necesita mucho tiempo para llegar a serlo. Una V.A.D. es un atajo”.
“Entiendo”.
“Los italianos no querían que las mujeres estuvieran tan cerca del frente. Así que todas tenemos que comportarnos de manera muy especial. No podemos salir”.
“Pero yo puedo venir aquí”.
“Oh, sí. No estamos encerradas”.
“Olvidémonos de la guerra”.
“Es muy difícil. No hay lugar donde olvidarla”.

“Dejémoslo así, de todos modos.”
“Está bien.”
Nos miramos en la oscuridad. Pensé que era muy hermosa y le tomé la mano. Ella me dejó hacerlo; la sostuve y pasé mi brazo por debajo del suyo.
“No”, dijo ella. Mantuve mi brazo donde estaba.
“¿Por qué no?”
“No.”
“Sí”, dije. “Por favor.” Me incliné hacia adelante en la oscuridad para besarla, pero hubo un destello agudo y doloroso. Me había dado una bofetada fuerte. Su mano había golpeado mi nariz y mis ojos; las lágrimas brotaron de mis ojos por reflejo.
“Lo siento mucho”, dijo ella. Sentí que tenía cierta ventaja.
“Tienes toda la razón.”
“Lo siento terriblemente”, dijo ella. “Simplemente no pude soportar el hecho de que fuera una enfermera… No quise hacerte daño. Pero te hice daño, ¿verdad?”
Me miraba en la oscuridad. Estaba enojado, pero al mismo tiempo seguro, como si pudiera ver todo lo que iba a pasar, como en un juego de ajedrez.
“Hiciste exactamente lo correcto”, dije. “En absoluto me importa.”
“Pobre hombre.”
“Mira, he llevado una vida bastante extraña. Ni siquiera hablo inglés. Y tú eres tan hermosa…” La miré.
“No necesitas decir tonterías. Ya dije que lo siento. Nos llevamos bien.”
“Sí”, dije. “Y hemos logrado alejarnos de la guerra.”
Ella se rió. Era la primera vez que la oía reír. Observé su rostro.
“Eres dulce”, dijo ella.
“No, no lo soy.”
“Sí. Eres encantador. Me gustaría besarte, si no te importa.”
La miré a los ojos, pasé mi brazo alrededor de ella, como antes, y la besé. La besé con fuerza, la abracé fuertemente e intenté abrir sus labios; estaban cerrados con fuerza. Seguía enojado. Mientras la abrazaba, de repente ella tembló. La mantuve cerca de mí y pude sentir cómo latía su corazón. Sus labios se abrieron y su cabeza se apoyó en mi mano; luego comenzó a llorar sobre mi hombro.
“Oh, querido”, dijo ella. “¿Serás bueno conmigo, verdad?”

“¿Qué diablos?”, pensé. Acaricié su cabello y le di unas palmaditas en el hombro. Ella estaba llorando.
“Lo harás, ¿verdad?”, me miró. “Porque vamos a tener una vida extraña”.
Después de un rato, la acompañé hasta la puerta de la villa; ella entró y yo regresé a casa. De vuelta en la villa, subí al cuarto. Rinaldi estaba acostado en su cama. Me miró.
“¿Entonces estás progresando con la señorita Barkley?”
“Somos amigos”.
“Tienes ese aire agradable de un perro en celo”.
No entendí esa palabra.
“¿De qué?”
Me lo explicó.
“Tú”, dije, “tienes ese aire agradable de un perro que…”.
“Déjalo”, dijo. “En poco tiempo empezaríamos a decir cosas insultantes”. Se rió.
“Buenas noches”, dije.
“Buenas noches, pequeño cachorro”.
Derribé su vela con la almohada y me metí en la cama, en la oscuridad. Rinaldi recogió la vela, la encendió y siguió leyendo.

CAPÍTULO VI
Estuve fuera durante dos días en los puestos de vigilancia. Cuando regresé a casa ya era demasiado tarde y no vi a la señorita Barkley hasta la noche siguiente. Ella no estaba en el jardín, así que tuve que esperar en la oficina del hospital hasta que bajara. Había muchos bustos de mármol sobre pilares de madera pintada a lo largo de las paredes de la sala que utilizaban como oficina. El pasillo, al que daba la oficina, también estaba repleto de ellos. Todos tenían la misma calidad de mármol y se parecían entre sí. La escultura siempre me había parecido algo aburrido; aun así, los bronces sí que tenían cierto encanto. Pero los bustos de mármol todos parecían pertenecer a un cementerio. Había un cementerio realmente bonito, el de Pisa. Génova era el lugar donde se podían ver los peores ejemplos de mármol. Aquella había sido la villa de un alemán muy rico, y seguramente esos bustos le habían costado una fortuna. Me pregunté quién los habría hecho y cuánto habría ganado. Intenté averiguar si eran miembros de la familia o algo así, pero todos eran de estilo clásico, sin ninguna particularidad distintiva. No se podía saber nada sobre ellos.

Me senté en una silla y sostuve mi gorra. Se suponía que debíamos llevar cascos de acero incluso en Gorizia, pero eran incómodos y resultaban demasiado teatrales en una ciudad donde los habitantes civiles no habían sido evacuados. Yo llevé uno cuando fuimos a los puestos de vigilancia, además de una máscara antigás inglesa. Acabábamos de empezar a recibir algunas de esas máscaras; eran de verdad. También se nos exigía llevar una pistola automática; incluso los médicos y los oficiales sanitarios. Podía sentirla contra la parte posterior de la silla. Existía el riesgo de ser arrestado si no la llevábamos a la vista. Rinaldi llevaba un funda rellena de papel higiénico. Yo llevaba una verdadera pistola y me sentía como un pistolero, hasta que practiqué disparando con ella. Era un modelo Astra de calibre 7.65, con un cañón corto; al disparar, el arma se movía con tanta fuerza que era imposible acertar en algo. Practiqué apuntando por debajo del objetivo, tratando de dominar el movimiento brusco del cañón tan corto, hasta que pude acertar a unos tres metros del punto al que apuntaba, a veinte pasos de distancia. Entonces me di cuenta de lo absurdo que era llevar una pistola, y pronto la olvidé; la llevaba colgando en la parte baja de la espalda, sin sentir nada especial, salvo una vaga sensación de vergüenza cuando me encontraba con personas que hablaban inglés. Ahora estaba sentado en la silla, mientras un tipo que parecía ser un ordenanza me miraba con desaprobación desde detrás de un escritorio. Yo, por mi parte, miraba el suelo de mármol, los pilares con los bustos de mármol y los frescos en las paredes.

Y esperé a la señorita Barkley. Los frescos no estaban mal. Cualquier fresco era bueno cuando comenzaba a pelarse y a desprendérseme. Vi a Catherine Barkley bajando por el pasillo y me levanté. No parecía alta al acercarse a mí, pero se veía muy encantadora.
“Buenas noches, señor Henry”, dijo ella.
“Encantado de verla”, dije yo. El ordenanza escuchaba detrás del escritorio.
“¿Nos sentamos aquí o salimos al jardín?”
“Salgamos. Hace mucho más fresco”.
La seguí hasta el jardín; el ordenanza nos vigilaba. Cuando llegamos al camino de grava, ella preguntó: “¿Dónde has estado?”
“He estado de servicio”.
“¿No podías haberte enviado una nota?”
“No”, respondí. “No era posible. Pensé que volvería pronto”.
“Deberías haberme avisado, cariño”.
Salimos del camino y caminamos bajo los árboles. Tomé sus manos, luego me detuve y la besé.
“¿No hay algún lugar adonde podamos ir?”
“No”, dijo ella. “Tendremos que seguir caminando por aquí. Has estado fuera mucho tiempo”.
“Es ya el tercer día. Pero ahora he vuelto”.
Me miró y preguntó: “¿De verdad me amas?”
“Sí”.
“Dijiste que me amabas, ¿verdad?”
“Sí”, mentí. “Te amo”. Nunca lo había dicho antes.
“¿Y me llamas Catherine?”
“Catherine”. Seguimos caminando hasta llegar debajo de un árbol.
“Di: ‘He vuelto a Catherine en la noche’”.
“He vuelto a Catherine en la noche”.
“Oh, cariño, has vuelto, ¿verdad?”
“Sí”.
“Te amo tanto… Ha sido terrible. ¿No te irás?”
“No. Siempre volveré”.
“Oh, te amo tanto. Por favor, pon tu mano allí otra vez”.
“Nunca me he ido”. La giré para poder ver su rostro mientras la besaba; vi que tenía los ojos cerrados. Besé sus ojos cerrados. Pensé que probablemente estaba un poco loca. No importaba si lo estaba. No me importaba en qué me estaba metiendo. Eso era mejor que ir todas las noches al…

Casa para oficiales donde las chicas se subían encima de ti y te ponían el sombrero hacia atrás como señal de cariño entre sus idas arriba con los oficiales hermanos. Sabía que no amaba a Catherine Barkley ni tenía la menor idea de cómo amarla. Era un juego, como el bridge, en el que se decían cosas en lugar de jugar con naipes. Como en el bridge, había que fingir que se jugaba por dinero o por alguna apuesta. Nadie había mencionado cuáles eran las apuestas. A mí me parecía bien.

“Ojalá hubiera algún lugar adonde pudiéramos ir”, dije. Estaba experimentando esa dificultad masculina de hacer el amor de pie durante mucho tiempo.

“No hay ningún lugar”, dijo ella. Regresó de dondequiera que estuviera.

“Podríamos sentarnos allí solo por un rato.”

Nos sentamos en el banco de piedra plana y yo tomé la mano de Catherine Barkley. Ella no me dejó poner mi brazo alrededor de ella.

“¿Estás muy cansado?”, preguntó.

“No.”

Ella miró hacia el césped.

“Es un juego asqueroso el que jugamos, ¿verdad?”

“¿Qué juego?”

“No seas aburrido.”

“No lo soy, a propósito.”

“Eres un chico bueno”, dijo ella. “Y lo haces tan bien como sabes. Pero es un juego asqueroso.”

“¿Siempre sabes lo que piensan las personas?”

“No siempre. Pero contigo sí. No tienes que fingir que me amas. Eso ya terminó por esta noche. ¿Hay algo de lo que quieras hablar?”

“Pero yo sí te amo.”

“Por favor, no mintamos cuando no es necesario. Tuve un pequeño espectáculo muy bonito y ahora estoy bien. Mira, no estoy enojada ni he perdido los estribos. Solo a veces, un poco.”

Apreté su mano: “Querida Catherine.”

“Ahora suena muy gracioso: Catherine. No se pronuncia del todo igual. Pero eres muy bueno. Eres un chico muy bueno.”

“Eso es lo que dijo el sacerdote.”

“Sí, eres muy bueno. ¿Vendrás a verme?”

“Por supuesto.”

“Y no tienes que decir que me amas. Eso se acabó por un rato.”
Ella se levantó y extendió la mano. “Buenas noches.”
Quería besarla.
“No”, dijo ella. “Estoy muy cansada.”
“Pero bésame, por favor”, dije yo.
“Estoy muy cansada, cariño.”
“Bésame.”
“¿Lo deseas mucho?”
“Sí.”
Nos besamos y ella se apartó de repente. “No. Buenas noches, por favor, cariño.” Caminamos hacia la puerta y la vi entrar y alejarse por el pasillo. Me gustaba verla moverse. Ella siguió por el pasillo. Yo volví a casa. Era una noche calurosa y había mucho movimiento en las montañas. Vi los destellos en San Gabriele.
Me detuve frente a la Villa Rossa. Las persianas estaban levantadas, pero aún había actividad adentro. Alguien estaba cantando. Volví a casa. Rinaldi entró mientras me quitaba la ropa.
“¡Ah, ja!”, dijo. “Las cosas no van tan bien. La niña está confundida.”
“¿Dónde has estado?”
“En la Villa Rossa. Fue muy edificante, cariño. Todos cantamos. ¿Dónde has estado tú?”
“Visitando a los británicos.”
“Gracias a Dios que no me involucré con los británicos.”

CAPÍTULO VII
Regresé la tarde siguiente desde nuestro primer puesto en la montaña y detuve el coche en el punto de clasificación, donde los heridos y enfermos eran seleccionados según sus documentos y estos eran asignados a los diferentes hospitales. Yo conducía y me quedé sentado en el coche, mientras el conductor se encargaba de los documentos. Era un día caluroso; el cielo estaba muy claro y azul, y la carretera, blanca y polvorienta. Me senté en el asiento elevado del Fiat y no pensé en nada. Un regimiento pasó por la carretera y los observé mientras se alejaban. Los soldados estaban sudorosos. Algunos llevaban cascos de acero, pero la mayoría los llevaban colgados de sus mochilas. La mayoría de los cascos eran demasiado grandes y casi les cubrían las orejas. Todos los oficiales llevaban cascos; cascos que les quedaban mejor. Era la mitad de la brigada Basilicata. Los reconocí por su distintivo de cuello a rayas rojas y blancas. Había soldados rezagados que pasaban mucho después de que el regimiento se hubiera ido: hombres que no podían seguir el ritmo de sus pelotones. Estaban sudorosos, cubiertos de polvo y cansados. Algunos estaban en muy mal estado. Un soldado vino detrás del último de los rezagados. Caminaba cojeando. Se detuvo y se sentó al lado del camino. Bajé del coche y fui hacia él.
“¿Qué te pasa?”
Me miró y luego se levantó.
“Sigo adelante.”
“¿Cuál es el problema?”
“La guerra.”
“¿Qué le pasa a tu pierna?”
“No es mi pierna. Tengo una rotura.”
“¿Por qué no vas en el transporte? ¿Por qué no vas al hospital?”
“No me lo permiten. El teniente dice que rompí intencionadamente el soporte.”
“Déjame revisarlo.”
“Está muy hinchado.”
“¿En qué lado está?”
“Aquí.”
Lo palpé.
“Tos”, dije.
“Temo que eso haga que empeore. Ahora es el doble de grande que esta mañana.”

“Siéntese”, dije. “En cuanto tenga los documentos de estos heridos, lo llevaré por el camino y lo dejaré con sus médicos”.
“Dirá que lo hice a propósito”.
“No pueden hacer nada”, dije. “No es una herida grave. Ya lo ha tenido antes, ¿verdad?”
“Pero perdí el soporte ortopédico”.
“Lo enviarán al hospital”.
“¿No puedo quedarme aquí, teniente?”
“No, no tengo ningún documento para usted”.
El conductor salió con los documentos de los heridos en el coche.
“Cuatro para el 105. Dos para el 132”, dijo. Eran hospitales al otro lado del río.
“Usted conduzca”, dije. Ayudé al soldado con la hernia a subir al asiento con nosotros.
“¿Habla inglés?”, preguntó.
“Por supuesto”.
“¿Qué le parece esta maldita guerra?”
“Horrible”.
“Yo digo que es horrible. Jesucristo, yo digo que es horrible”.
“¿Estuvo en Estados Unidos?”
“Sí. En Pittsburgh. Sabía que era estadounidense”.
“¿Acaso no hablo italiano lo suficientemente bien?”
“Sabía perfectamente que era estadounidense”.
“Otro estadounidense”, dijo el conductor en italiano, mirando al hombre con la hernia.
“Oiga, teniente. ¿Tiene que llevarme a ese regimiento?”
“Sí”.
“Porque el capitán médico sabía que tenía esta hernia. Tiré ese maldito soporte ortopédico para que la situación empeorara y así no tener que volver al frente”.
“Entiendo”.
“¿No podría llevarme a otro lugar?”
“Si estuviera más cerca del frente, podría llevarlo a un puesto médico. Pero aquí tiene que haber documentos”.
“Si vuelvo, me obligarán a someterme a una operación y luego me pondrán de nuevo en el frente”.

Lo pensé bien.
“¿No querrás estar siempre haciendo cola, verdad?”, preguntó.
“No”.
“Jesucristo, ¿acaso esto no es una maldita guerra?”
“Escucha”, dije. “Baja y tiéndete en el camino; te puedes golpear la cabeza. Cuando volvamos, te recogeré y te llevaré al hospital. Nos detendremos aquí, Aldo”. Nos detuvimos al lado del camino. Lo ayudé a bajar.
“Estaré justo aquí, teniente”, dijo.
“Adiós”, dije. Seguimos adelante, pasamos por el regimiento que estaba a unos mil metros más adelante, luego cruzamos el río, lleno de agua helada, que corría rápidamente entre los pilares del puente. Continuamos por el camino a través de la llanura para llevar a los heridos a los dos hospitales. Volví conduciendo, rápido, con el coche vacío, para encontrar al hombre de Pittsburgh. Primero pasamos por el regimiento, aún más caluroso y lento que nunca; luego a los rezagados. Luego vimos una ambulancia montada en un caballo parada en el camino. Dos hombres estaban levantando al hombre con la hernia para meterlo dentro. Habían vuelto por él. Me sacudió la cabeza. Tenía el casco quitado y le sangraba la frente por debajo del cabello. Le faltaba piel en la nariz y había polvo sobre la zona sangrante, además de polvo en su cabello.
“¡Mire el golpe, teniente!”, gritó. “No hay nada que hacer. Han vuelto por mí”.

Cuando regresé a la villa eran las cinco de la tarde. Fui al lugar donde lavábamos los coches para ducharme. Luego redacté mi informe en mi habitación, sentado con los pantalones y una camiseta, frente a la ventana abierta. En dos días comenzaría la ofensiva y yo iría con los coches a Plava. Hacía mucho tiempo que no escribía a Estados Unidos; sabía que debía hacerlo, pero lo había pospuesto tanto que ahora era casi imposible escribir. No había nada de qué escribir. Envié unas tarjetas postales del ejército de la Zona de Guerra, tachando todo menos “Estoy bien”. Eso debería ser suficiente. Esas tarjetas postales serían muy interesantes en América; extrañas y misteriosas. Era una zona de guerra extraña y misteriosa, pero supuse que estaba bastante bien organizada y era más dura que otras guerras contra los austriacos. El ejército austriaco fue creado para dar victorias a Napoleón; a cualquier Napoleón. Ojalá tuviéramos un Napoleón, pero en lugar de eso teníamos al General Cadorna, gordo y próspero, y a Vittorio Emmanuele, el hombre pequeño con el cuello largo y delgado y la barba de cabra. Por el lado derecho estaban el Duque de Aosta. Quizá él también era demasiado…

Era guapo y podría haber sido un gran general, pero parecía un hombre común. A muchos de ellos les habría gustado que fuera rey; parecía un rey. Era tío del rey y comandaba el tercer ejército. Nosotros estábamos en el segundo ejército. Había algunas baterías británicas con el tercer ejército. En Milán conocí a dos artilleros de ese grupo; eran muy amables y pasamos una tarde estupenda juntos. Eran altos, tímidos y avergonzados, pero al mismo tiempo muy agradecidos por cualquier cosa que sucediera. Ojalá estuviera con los británicos; habría sido mucho más sencillo. Aun así, probablemente habría muerto. No en este asunto de las ambulancias… Sí, incluso en eso. A veces morían los conductores de ambulancias británicas. Bueno, yo sabía que no iba a morir. No en esta guerra. No tenía nada que ver conmigo. Para mí no parecía más peligroso que la guerra de las películas. Deseaba que terminara ya. Quizá terminaría este verano. Quizá los austriacos cederían; siempre lo hacían en otras guerras. ¿Qué pasaba con esta guerra? Todos decían que los franceses estaban acabados. Rinaldi dijo que los franceses se habían amotinado y que las tropas marchaban hacia París. Le pregunté qué pasaba y él dijo: “Oh, los detuvieron”. Quería ir a Austria sin guerra. Quería ir al Bosque Negro. Quería ir a los montes Harz. ¿Dónde estaban esos montes Harz, de todos modos? Estaban luchando en los Cárpatos. De todas formas, no quería ir allí. Pero quizá sería bueno. Podría ir a España si no hubiera guerra. El sol se estaba poniendo y el día se enfriaba. Después de la cena iba a ver a Catherine Barkley. Deseaba que estuviera aquí ahora. Deseaba estar en Milán con ella. Me gustaría comer en el Cova y luego caminar por la Via Manzoni en esa tarde calurosa, cruzar y tomar un camino junto al canal para ir al hotel con Catherine Barkley. Quizá lo haría. Quizá fingiría que yo era su hijo que había muerto, y entraríamos por la puerta principal; el portero se quitaría el sombrero, yo me detendría en el mostrador del conserje para pedir la llave, ella se quedaría junto al ascensor y luego subiríamos en él, que subiría muy lentamente, deteniéndose en cada piso, hasta llegar a nuestro piso. El chico abriría la puerta y se quedaría allí; ella saldría y yo también, y caminaríamos por el pasillo. Yo metería la llave en la cerradura, abriría la puerta y entraría; luego tomaría el teléfono y pediría que enviaran una botella de Capri Bianca en un cubo de plata lleno de hielo. Se oiría el ruido del hielo al caer por el pasillo, y el chico llamaría a la puerta; yo diría que lo dejara afuera, por favor. Porque no llevaríamos ropa, porque hacía tanto calor.

La ventana estaba abierta y las golondrinas volaban sobre los tejados de las casas. Cuando oscurecía, me acercaba a la ventana: había murciélagos muy pequeños que cazaban sobre las casas y se posaban cerca de los árboles. Bebíamos capri; la puerta estaba cerrada con llave. Hacía calor, solo había una sábana… Pasamos toda la noche así, amándonos el uno al otro en esa noche calurosa en Milán. Así debería ser. Comía rápidamente y luego iba a ver a Catherine Barkley. Hablaban demasiado en el comedor. Yo bebía vino, porque esa noche no éramos todos hermanos… A menos que bebiera un poco y hablara con el sacerdote sobre el arzobispo Ireland, quien parecía ser un hombre noble. También hablé de las injusticias que había sufrido, y de las cuales yo también participé como estadounidense. Nunca había oído hablar de eso antes, pero fingí conocerlo. Habría sido descortés no saber algo al respecto, después de haber escuchado una explicación tan detallada de sus problemas, que, al final, parecían ser malentendidos. Me pareció que tenía un nombre bonito; venía de Minnesota, lo cual daba un nombre encantador: Irlanda de Minnesota, Irlanda de Wisconsin, Irlanda de Michigan. Lo bonito era que sonaba como “isla”. No, no era eso. Había algo más. Sí, padre. Es cierto, padre. Quizás, padre. No, padre. Bueno, quizás sí, padre. Usted sabe más que yo al respecto, padre. El sacerdote era bueno, pero aburrido. Los oficiales tampoco eran buenos, pero aburridos. El rey era bueno, pero aburrido. El vino era malo, pero no aburrido. Quitaba el esmalte de los dientes y lo dejaba en el techo de la boca. “Y el sacerdote fue encarcelado”, dijo Rocca, “porque encontraron los bonos del tres por ciento en su poder. Claro, eso ocurrió en Francia. Aquí nunca lo habrían arrestado. Negó conocer algo sobre los bonos del cinco por ciento. Eso ocurrió en Béziers. Estaba allí, leí sobre ello en el periódico, fui a la cárcel y pedí ver al sacerdote. Era evidente que él había robado esos bonos”. “No creo ni una palabra de esto”, dijo Rinaldi. “Como quieras”, dijo Rocca. “Pero se lo cuento por nuestro sacerdote aquí. Es muy informativo. Él es sacerdote; seguramente lo apreciará”. El sacerdote sonrió. “Continúa”, dijo. “Estoy escuchando”. “Por supuesto, algunos de los bonos no se pudieron localizar, pero el sacerdote tenía todos los bonos del tres por ciento y varios bonos locales. Olvidé exactamente qué eran. Así que fui a la cárcel… Ese es el punto clave de la historia”.

Me quedé fuera de su celda y dije, como si fuera a confesarme: “Bendíceme, padre, porque he pecado”. Todos se rieron mucho.
“¿Y qué dijo él?”, preguntó el sacerdote. Rocca ignoró esa pregunta y siguió explicándome la broma. “¿Entiendes el chiste, verdad?”. Parecía ser una broma muy graciosa si uno la comprendía bien. Me sirvieron más vino y conté la historia del soldado inglés que pusieron bajo la ducha. Luego el mayor contó la historia de los once checoslovacos y el cabo húngaro. Después de un poco más de vino, conté la historia del jinete que encontró la moneda. El mayor dijo que había una historia italiana similar sobre una duquesa que no podía dormir por las noches. En ese momento el sacerdote se fue y yo conté la historia del vendedor ambulante que llegó a Marsella a las cinco de la mañana, cuando soplaba el mistral. El mayor dijo que había oído decir que yo sabía beber. Lo negué. Él dijo que era cierto y que, por el cadáver de Baco, comprobaríamos si era verdad o no. “No, Baco”, dije. “No, Baco”. “Sí, Baco”, dijo él. Tenía que beber taza tras taza con Bassi, Fillipo Vincenza. Bassi dijo que eso no era una prueba, porque ya había bebido el doble que yo. Dije que era una mentira sucia; que, con Baco o sin él, Fillipo Vincenza Bassi o Bassi Fillipo Vincenza no había tocado ni una gota en toda la noche. ¿Y cuál era su nombre, además? Preguntó si mi nombre era Frederico Enrico o Enrico Federico. Dije que dejáramos que ganara el mejor, con Baco excluido. El mayor comenzó a servirnos vino tinto en tazas. A mitad del vino, ya no quise más. Recordé a dónde iba.
“Gana Bassi”, dije. “Él es un hombre mejor que yo. Tengo que irme”.
“De verdad lo es”, dijo Rinaldi. “Tiene una cita. Lo sé todo al respecto”.
“Tengo que irme”.
“Otra noche”, dijo Bassi. “Otra noche, cuando te sientas más fuerte”. Me dio una palmada en el hombro. Había velas encendidas sobre la mesa. Todos los oficiales estaban muy contentos. “Buenas noches, señores”, dije.
Rinaldi salió conmigo. Nos quedamos fuera de la puerta y él dijo: “Será mejor que no subas allí borracho”.
“No estoy borracho, Rinin. De verdad”.
“Será mejor que mastiques algo de café”.
“Tonterías”.

“Voy a buscar algo, cariño. Tú camina de un lado a otro”. Regresó con un puñado de granos de café tostado. “Mastícalos, cariño; que Dios esté contigo”.
“Baco”, dije.
“Caminaré contigo”.
“Estoy perfectamente bien”.
Caminamos juntos por el pueblo mientras yo masticaba los granos de café. En la entrada del camino que conducía a la villa británica, Rinaldi me deseó buenas noches.
“Buenas noches”, dije. “¿Por qué no entras?”
Él negó con la cabeza. “No”, dijo, “me gustan los placeres simples”.
“Gracias por los granos de café”.
“No hay de qué, cariño. Nada”.
Comencé a bajar por el camino. Los contornos de los cipreses que lo flanqueaban eran nítidos y claros. Miré hacia atrás y vi a Rinaldi de pie, observándome; le hice señas.
Me senté en el salón de recepción de la villa, esperando a que Catherine Barkley bajara. Alguien venía por el pasillo. Me levanté, pero no era Catherine. Era la señorita Ferguson.
“Hola”, dijo. “Catherine me pidió que le dijera que lo siente mucho por no poder verlo esta noche”.
“Lo siento mucho. Espero que no esté enferma”.
“No está muy bien”.
“¿Podría decirle cuánto lo siento?”
“Sí, se lo diré”.
“¿Cree que sería útil intentar verla mañana?”
“Sí, lo creo”.
“Muchas gracias”, dije. “Buenas noches”.
Salí por la puerta y de repente me sentí solo y vacío. Había subestimado la importancia de ver a Catherine; me había emborrachado un poco y casi olvidé venir. Pero al no poder verla allí, me sentí solo y vacío.

CAPÍTULO VIII
La tarde siguiente supimos que esa misma noche habría un ataque río arriba y que debíamos llevar cuatro coches allí. Nadie sabía nada al respecto, aunque todos hablaban con gran optimismo y conocimiento estratégico. Yo iba en el primer coche; cuando pasamos por la entrada del hospital británico, le dije al conductor que se detuviera. Los demás coches también se detuvieron. Bajé y le dije al conductor que siguiera adelante, y que si no los alcanzábamos en el cruce hacia Cormons, esperara allí. Corrí por el camino de acceso y, dentro del vestíbulo, pregunté por la señorita Barkley.
“Está de servicio”.
“¿Podría verla solo un momento?”
Enviaron a un ordenanza para que la buscara, y ella regresó con él.
“Me detuve para preguntar si se encontraba mejor. Me dijeron que estaba de servicio, así que pedí verla”.
“Estoy bien”, dijo ella. “Creo que el calor me derribó ayer”.
“Debo irme”.
“Saldré un minuto a la puerta”.
“¿Está bien?”, pregunté afuera.
“Sí, cariño. ¿Vendrá esta noche?”
“No. Me voy ahora a un espectáculo arriba, en Plava”.
“¿Un espectáculo?”
“Creo que no es nada importante”.
“¿Volverá?”
“Mañana”.
Ella se desabrochó algo del cuello y me lo dio.
“Es un San Antonio”, dijo. “Venga mañana por la noche”.
“Usted no es católica, ¿verdad?”
“No. Pero dicen que San Antonio es muy útil”.
“Lo cuidaré por usted. Adiós”.
“No”, dijo ella. “No, adiós no”.
“Está bien”.
“Sea un buen chico y tenga cuidado. No, no puede besarme aquí. No puede”.
“Está bien”.

Miré hacia atrás y la vi de pie en los escalones. Ella saludó con la mano y yo me besé la mano y se la tendí. Ella volvió a saludar y entonces salí del camino de entrada y subí al asiento de la ambulancia; comenzamos a movernos. San Antonio estaba dentro de una pequeña cápsula de metal blanco. Abrí la cápsula y lo saqué en mi mano.
“¿San Antonio?”, preguntó el conductor.
“Sí”.
“Yo también tengo uno”. Su mano derecha dejó el volante, abrió un botón de su túnica y sacó el objeto de debajo de su camisa.
“¿Ves?”
Volví a poner a San Antonio en la cápsula, junté la delgada cadena de oro y la guardé en el bolsillo de mi pecho.
“¿No lo llevas puesto?”
“No”.
“Es mejor llevarlo puesto. Para eso está”.
“Está bien”, dije. Desabroché el cierre de la cadena de oro, me la puse alrededor del cuello y la cerré. El santo colgaba del exterior de mi uniforme; desabroché el cuello de mi túnica, desabroché el cuello de la camisa y lo puse debajo de ella. Mientras conducíamos, podía sentirlo en su caja de metal contra mi pecho. Luego me olvidé de él. Después de resultar herido, nunca lo encontré. Probablemente alguien se lo llevó en alguna de las estaciones de primeros auxilios.
Condujimos rápido al cruzar el puente; pronto vimos el polvo que levantaban los otros coches delante de nosotros. El camino hacía curvas y vimos los tres coches, que parecían muy pequeños; el polvo se elevaba de las ruedas y se dispersaba entre los árboles. Los alcanzamos, los pasamos y tomamos un camino que subía hacia las colinas. Conducir en convoy no es desagradable si eres el primer coche; me recosté en el asiento y observé el paisaje. Estábamos en las laderas cercanas al río; a medida que el camino subía, se veían las altas montañas al norte, con nieve aún en sus cimas. Miré hacia atrás y vi los tres coches subiendo, separados por el polvo que levantaban. Pasamos por una larga columna de mulas cargadas; los conductores caminaban junto a ellas, vestidos con fezzes rojos. Eran bersaglieri. Más allá de esa columna de mulas, el camino estaba vacío; subimos por las colinas y luego bajamos por la ladera de una colina larga hasta llegar a un valle fluvial. Había árboles a ambos lados del camino; a través de la hilera de árboles de la derecha vi el río: el agua era clara, rápida y poco profunda. El río estaba bajo, y había zonas de arena y guijarros, con un estrecho canal de agua.

Y a veces el agua se extendía como un brillo sobre el lecho de guijarros. Cerca de la orilla vi estanques profundos, cuya agua era azul como el cielo. Vi puentes de piedra arqueados sobre el río; allí los caminos se desviaban del camino principal y pasamos por casas de campo de piedra con perales dispuestos como candelabros contra sus paredes del sur, además de bajos muros de piedra en los campos. El camino subía por el valle durante un buen trecho y luego nos desviamos y comenzamos a ascender de nuevo hacia las colinas. El camino subía empinadamente, yendo y viniendo entre bosques de castaños, hasta llegar finalmente a una cresta. Podía mirar hacia abajo, a través de los bosques, y ver, muy abajo, bajo la luz del sol, la línea del río que separaba a los dos ejércitos. Seguimos por el nuevo camino militar, áspero, que seguía la cresta de la colina; miré hacia el norte y vi dos cadenas montañosas: verdes y oscuras hasta la línea de nieve, y luego blancas y hermosas bajo el sol. Luego, a medida que el camino ascendía por la cresta, vi una tercera cadena montañosa, montañas nevadas más altas, de color blanco yesoso y con surcos extraños. También había montañas muy lejanas, más allá de todas estas, que apenas se podían distinguir si realmente se veían. Esas eran todas las montañas austriacas; nosotros no teníamos nada parecido. Más adelante había un giro redondeado en el camino hacia la derecha; mirando hacia abajo, podía ver cómo el camino descendía entre los árboles. Había tropas en ese camino, camiones y mulas con cañones de montaña. Mientras bajábamos, manteniéndonos al lado del camino, podía ver el río muy abajo, la línea de vías férreas que corría a lo largo de él, el viejo puente por donde el ferrocarril cruzaba al otro lado, y, más allá de la colina, frente al río, las casas destrozadas de la pequeña ciudad que iba a ser tomada. Ya casi estaba oscuro cuando llegamos abajo y tomamos el camino principal que discurría junto al río.

CAPÍTULO IX
La carretera estaba llena de gente y había barreras hechas de tallos de maíz y esteras de paja a ambos lados, además de otras esteras encima, de modo que parecía la entrada de un circo o de una aldea indígena. Condujimos lentamente por este túnel cubierto de esteras hasta llegar a un espacio abierto donde antes se encontraba la estación de trenes. La carretera aquí estaba por debajo del nivel de la orilla del río, y a lo largo de toda ella había hoyos excavados en la orilla, con infantería dentro. El sol se estaba poniendo; al mirar hacia arriba, a lo largo de la orilla, vi los globos de observación austriacos sobre las colinas del otro lado, oscuros contra el atardecer. Aparcamos los coches más allá de un taller de ladrillos. Los hornos y algunos hoyos profundos habían sido convertidos en puestos de preparación. Había tres médicos a quienes conocía. Hablé con el mayor y supe que, cuando llegara el momento de partir y nuestros coches fueran cargados, los conduciríamos de vuelta por la carretera cubierta de barreras hasta la carretera principal que corría por la cresta, donde habría un puesto de control y otros coches para ayudarnos. Esperaba que la carretera no se bloqueara. Era una operación que se desarrollaría por una sola carretera. La carretera estaba cubierta de barreras porque estaba al alcance de la vista de los austriacos al otro lado del río. Aquí, en el taller de ladrillos, estábamos protegidos del fuego de rifles o ametralladoras gracias a la orilla del río. Había un puente destrozado sobre el río. Tenían intención de construir otro puente cuando comenzara el bombardeo, y algunas tropas cruzarían por las aguas poco profundas, en la curva del río. El mayor era un hombre bajito con bigotes hacia arriba. Había estado en la guerra en Libia y llevaba dos tiras negras en señal de heridas. Dijo que, si todo salía bien, se aseguraría de que me condecoraran. Le dije que esperaba que todo saliera bien, pero que era demasiado amable. Le pregunté si había un refugio grande donde los conductores pudieran quedarse, y envió a un soldado para que me lo mostrara. Fui con él y encontré el refugio, que era muy bueno. Los conductores estaban contentos con él y los dejé allí. El mayor me invitó a tomar algo con él y otros dos oficiales. Bebimos ron y la atmósfera fue muy amistosa. Afuera ya estaba oscureciendo. Pregunté a qué hora tendría lugar el ataque y me dijeron que en cuanto oscureciera. Volví con los conductores. Estaban sentados en el refugio hablando, y cuando entré se detuvieron. Les di a cada uno un paquete de cigarrillos, Macedonia, cigarrillos empacados de forma descuidada que derramaban tabaco y que necesitaban que se les retorcieran los extremos antes de fumarlos. Manera encendió su encendedor y lo pasó entre ellos. El encendedor tenía forma de radiador de Fiat. Les conté lo que había oído.

“¿Por qué no vimos ese puesto cuando bajamos?”, preguntó Passini.
“Estaba justo más allá de donde giramos.”
“Esa carretera estará hecha un desastre”, dijo Manera.
“Nos quitarán todo lo que tenemos.”
“Probablemente.”
“¿Y qué hay de comer, teniente? No tendremos oportunidad de comer una vez que esto empiece.”
“Iré a ver ahora mismo”, dije.
“¿Quiere que nos quedemos aquí o podemos echar un vistazo alrededor?”
“Mejor quedarnos aquí.”
Regresé a la tienda del mayor; él dijo que la cocina estaría por allí y que los conductores podían ir a buscar su comida. Les prestaría recipientes si no los tenían. Dije que creía que ya los tenían. Volví y les dije a los conductores que se los llevaría en cuanto llegara la comida.
Manera dijo que esperaba que llegara antes de que comenzara el bombardeo. Permanecieron en silencio hasta que salí. Eran todos mecánicos y odiaban la guerra.
Salí a ver los vehículos y a averiguar qué estaba pasando; luego regresé y me senté en la tienda con los cuatro conductores. Nos sentamos en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, fumando. Afuera ya casi era de noche. El suelo de la tienda estaba caliente y seco; apoyé mis hombros contra la pared y me relajé.
“¿Quién va a atacar?”, preguntó Gavuzzi.
“Los bersaglieri.”
“¿Solo bersaglieri?”
“Creo que sí.”
“No hay suficientes soldados aquí para un ataque real.”
“Probablemente sea para distraer la atención de donde realmente ocurrirá el ataque.”
“¿Los hombres saben quiénes van a atacar?”
“No lo creo.”
“Por supuesto que no”, dijo Manera. “Si lo supieran, no atacarían.”
“Sí, lo harían”, dijo Passini. “Los bersaglieri son unos tontos.”
“Son valientes y tienen buena disciplina”, dije.
“Son altos, robustos y saludables. Pero siguen siendo tontos.”
“Los granatieri también son altos”, dijo Manera. Era una broma. Todos rieron.

“¿Estaba usted allí, teniente, cuando se negaron a atacar y mataron a uno de cada diez hombres?”
“No.”
“Es cierto. Después los alinearon y se llevaron a uno de cada diez. Los carabineros los mataron.”
“Carabineros”, dijo Passini y escupió en el suelo. “Pero esos granaderos; todos medían más de seis pies. Se negaban a atacar.”
“Si todos se negaran a atacar, la guerra habría terminado”, dijo Manera.
“Con los granaderos no fue así. Tenían miedo. Todos los oficiales provenían de familias muy buenas.”
“Algunos oficiales se fueron solos.”
“Un sargento mató a dos oficiales que se negaban a salir.”
“Algunas tropas sí salieron.”
“Aquellos que salieron no fueron alineados cuando se eligió a uno de cada diez.”
“Uno de los que mataron los carabineros es de mi pueblo”, dijo Passini.
“Era un chico alto y listo, apto para ser granadero. Siempre en Roma. Siempre con chicas. Siempre con los carabineros”. Se rió. “Ahora tienen una guardia afuera de su casa con bayoneta, y nadie puede ir a ver a sus padres, hermanas; además, su padre pierde sus derechos civiles e incluso no puede votar. Están todos sin ley que los proteja. Cualquiera puede quitarles sus propiedades.”
“Si no les pasara eso a sus familias, nadie iría a atacar.”
“Sí. Los alpinos sí lo harían. Estos soldados también. Algunos bersaglieris.”
“Los bersaglieris también huyeron. Ahora intentan olvidarlo.”
“No debería permitir que hablemos así, teniente. Evviva l’esercito”, dijo Passini sarcásticamente.
“Conozco cómo hablan ustedes”, dije. “Pero mientras conduzcan los coches y se comporten bien…”
“…y no hablen tanto para que otros oficiales no los escuchen”, terminó Manera.
“Creo que deberíamos poner fin a la guerra”, dije. “No terminaría si solo un bando dejara de luchar. Solo empeoraría si dejáramos de luchar.”
“No podría empeorar más”, dijo Passini respetuosamente. “No hay nada peor que la guerra.”
“La derrota es peor.”
“No lo creo”, dijo Passini, aún respetuosamente. “¿Qué es la derrota? Vuelva a casa.”

“Vienen tras de ti. Te quitan tu casa. Te quitan a tus hermanas.”
“No lo creo”, dijo Passini. “No pueden hacer eso con todos. Dejen que cada uno defienda su casa. Dejen que guarden a sus hermanas en casa.”
“Te ahorcan. Vienen y te obligan a ser soldado otra vez. No en la ambulancia, sino en la infantería.”
“No pueden ahorcar a todos.”
“Una nación extranjera no puede obligarte a ser soldado”, dijo Manera. “En la primera batalla, todos huyen.”
“Como los checos.”
“Creo que no sabes nada sobre ser conquistado, por eso piensas que no está tan mal.”
“Teniente”, dijo Passini. “Entendemos que nos permite hablar. Escuche: no hay nada peor que la guerra. Nosotros, en la ambulancia, ni siquiera podemos imaginar cuán mala es. Cuando la gente se da cuenta de lo mala que es, ya no pueden hacer nada para detenerla porque enloquecen. Hay personas que nunca se dan cuenta. Hay personas que tienen miedo de sus oficiales. Es con ellos con quienes se hace la guerra.”
“Sé que es malo, pero debemos terminarla.”
“La guerra no termina. No hay fin para una guerra.”
“Sí, lo hay.”
Passini negó con la cabeza.
“La guerra no se gana con victorias. ¿Y si tomamos San Gabriele? ¿Y si tomamos el Carso, Monfalcone y Trieste? ¿Dónde estaremos entonces? ¿Viste todas esas montañas hoy? ¿Crees que podríamos tomarlas también? Solo si los austriacos dejan de luchar. Una de las partes debe dejar de luchar. ¿Por qué no dejamos de luchar nosotros? Si vienen a Italia, se cansarán y se irán. Ellos tienen su propio país. Pero no, en lugar de eso sigue habiendo guerra.”
“Eres un orador.”
“Pensamos. Leemos. No somos campesinos. Somos mecánicos. Pero incluso los campesinos saben mejor que creer en la guerra. Todos odian esta guerra.”
“Hay una clase que controla un país, una clase estúpida que no se da cuenta de nada y nunca podrá hacerlo. Por eso tenemos esta guerra.”
“También ganan dinero con ella.”
“La mayoría no”, dijo Passini. “Son demasiado estúpidos. Lo hacen sin motivo. Por estupidez.”

“Debemos callarnos”, dijo Manera. “Hablamos demasiado, incluso para el teniente”.
“A él le gusta”, dijo Passini. “Lo convenceremos”.
“Pero ahora nos callaremos”, dijo Manera.
“¿Comemos ya, teniente?”, preguntó Gavuzzi.
“Iré a ver”, dije. Gordini se levantó y salió conmigo.
“¿Hay algo que pueda hacer, teniente? ¿Puedo ayudar de alguna manera?”. Era el más callado de los cuatro. “Ven conmigo si quieres”, dije, “y lo veremos”.
Afuera estaba oscuro y la luz intensa de las linternas de búsqueda se movía sobre las montañas. Había grandes linternas de búsqueda en esa zona, montadas en camiones que a veces se veían por las carreteras por la noche, justo detrás de las líneas defensivas; el camión se detenía un poco fuera del camino, un oficial dirigía la luz mientras la tripulación permanecía asustada. Cruzamos el taller de ladrillos y nos detuvimos en la estación principal de preparación. Afuera, sobre la entrada, había un pequeño refugio hecho de ramas verdes; en la oscuridad, el viento nocturno hacía crujir las hojas secas por el sol. Adentro había luz. El mayor estaba junto al teléfono, sentado sobre una caja. Uno de los capitanes médicos dijo que el ataque se había adelantado una hora. Me ofreció un vaso de coñac. Miré las mesas de madera, los instrumentos que brillaban bajo la luz, los recipientes y las botellas con tapón. Gordini estaba detrás de mí. El mayor se levantó del teléfono.
“Ahora comienza”, dijo. “Se ha adelantado otra vez”.
Miré afuera: estaba oscuro y las linternas de búsqueda austriacas se movían sobre las montañas detrás de nosotros. Hubo un momento de silencio, y luego, desde todos los cañones detrás de nosotros, comenzó el bombardeo.
“Savoia”, dijo el mayor.
“Sobre la sopa, mayor”, dije. No me oyó. Lo repetí.
“Todavía no ha llegado”.
Un proyectil grande impactó afuera, en el taller de ladrillos. Otro explotó, y entre todo ese ruido se podía escuchar el sonido más leve de los ladrillos y la tierra cayendo.
“¿Qué hay para comer?”
“Tenemos un poco de pasta seca”, dijo el mayor.
“Aceptaré lo que puedan darme”.
El mayor habló con un ordenanza, quien desapareció por un momento y regresó con un recipiente metálico lleno de macarrones cocidos fríos. Se lo entregué a Gordini.

“¿Tiene queso?”
El mayor habló de mala gana con el ordenanza, quien volvió a meterse en el agujero y salió con un cuarto de queso blanco.
“Muchas gracias”, dije.
“Será mejor que no salga”.
Afuera, algo fue dejado junto a la entrada. Uno de los dos hombres que lo habían traído asomó la cabeza.
“Tráiganlo adentro”, dijo el mayor. “¿Qué le pasa? ¿Quiere que salgamos a buscarlo?”
Los dos portadores de camillas levantaron al hombre por los brazos y las piernas y lo trajeron adentro.
“Corten la túnica”, dijo el mayor.
Sostenía unas pinzas con gasa en el extremo. Los dos capitanes se quitaron los abrigos. “Salgan de aquí”, dijo el mayor a los dos portadores de camillas.
“Vamos”, le dije a Gordini.
“Será mejor que espere hasta que termine el bombardeo”, dijo el mayor por encima del hombro.
“Quieren comer”, dije.
“Como usted quiera”.
Afuera, cruzamos el taller de ladrillos. Un proyectil explotó cerca de la orilla del río. Luego hubo otro que no escuchamos llegar hasta que ocurrió la explosión repentina. Ambos nos tiramos al suelo; con el destello y el estruendo de la explosión, además del olor, escuchamos el sonido de los fragmentos y el ruido de los ladrillos cayendo. Gordini se levantó y corrió hacia el refugio. Yo lo seguí, sosteniendo el queso, cuya superficie lisa estaba cubierta de polvo de ladrillo. Dentro del refugio estaban los tres conductores sentados contra la pared, fumando.
“Aquí tienen, patriotas”, dije.
“¿Cómo están los coches?”, preguntó Manera.
“Bien”.
“¿Les asustaron, teniente?”, preguntó.
“Por supuesto”, dije.
Saqué mi cuchillo, lo abrí, limpié la hoja y quité la superficie sucia del queso. Gavuzzi me pasó el recipiente con macarrones.
“Comience a comer, teniente”.
“No”, dije. “Póngalo en el suelo. Todos comeremos”.
“No hay tenedores”.

“¿Qué diablos?”, dije en inglés.
Corté el queso en trozos y los puse sobre los macarrones.
“Siéntense y coman”, dije. Se sentaron y esperaron. Metí el pulgar y los dedos entre los macarrones y los levanté; una masa se soltó.
“Levántelo bien alto, teniente”.
Lo levanté a la altura del brazo; los hilos de macarrón se separaron. Lo llevé a la boca, succioné y mordí los extremos, luego mastiqué. Después tomé un bocado de queso, lo mastiqué y bebí un trago de vino. Sabía a metal oxidado. Devolví la cantimplora a Passini.
“Está podrido”, dijo. “Ha estado ahí demasiado tiempo. Lo tenía en el coche”.
Todos estaban comiendo, con la barbilla cerca del plato, inclinando la cabeza hacia atrás para succionar los extremos de los macarrones. Tomé otro bocado, algo de queso y un trago de vino. Algo cayó afuera, haciendo temblar el suelo.
“Cuatrocientos veinte o minnenwerfer”, dijo Gavuzzi.
“No hay cuatrocientos veinte en las montañas”, dije.
“Tienen cañones Skoda grandes. He visto los agujeros que dejan”.
“Trescientos cinco”.
Seguimos comiendo. Hubo un acceso de tos, un ruido como el de una locomotora arrancando, y luego una explosión que volvió a hacer temblar el suelo.
“Esto no es un refugio profundo”, dijo Passini.
“Eso fue un mortero de trinchera muy grande”.
“Sí, señor”.
Comí el resto del trozo de queso y bebí un sorbo de vino. Entre todo ese ruido escuché una tos, luego un sonido tipo “chuh-chuh-chuh-chuh”; después hubo un destello, como cuando se abre la puerta de un horno, y un rugido que pasó de ser blanco a rojo, continuando sin cesar en medio de un viento fuerte. Intenté respirar, pero no podía; sentí como si mi cuerpo saliera de mí, fuera y fuera, todo el tiempo en medio del viento. Salí rápidamente, completamente, y supe que estaba muerto, y que había sido un error pensar que simplemente te mueres. Luego floté; en lugar de seguir adelante, sentí cómo volvía atrás. Respiré y estaba de vuelta. El suelo estaba destrozado, y frente a mi cabeza había una viga de madera rota. Con el impacto en mi cabeza escuché a alguien llorar. Pensé que alguien estaba gritando. Intenté moverme, pero no podía. Escuché ametralladoras y rifles disparando al otro lado del río y a lo largo de él. Hubo un gran chapoteo; vi proyectiles que subían y explotaban, y cohetes que también subían. Escuché las bombas… Todo esto en un instante. Luego escuché algo cerca de mí.

Alguien decía: “¡Mama Mia! ¡Oh, mama Mia!”. Tiré y giré hasta que finalmente logré liberar mis piernas; me di la vuelta y lo toqué. Era Passini. Cuando lo toqué, gritó. Sus piernas estaban orientadas hacia mí y, en la oscuridad y con la luz, vi que ambas estaban destrozadas por encima de la rodilla. Una pierna había desaparecido y la otra estaba sostenida por tendones y parte del pantalón; el muñón se movía y sacudía, como si no estuviera conectado. Se mordió el brazo y gimió: “Oh, mama mia, mama Mia…”, luego dijo: “Dios te salve, María. Dios te salve, María. Oh, Jesús, máteme, Cristo, máteme… mama mia, mama Mia… oh, pura y hermosa María, máteme. Deténganlo. Deténganlo. Deténganlo. Oh, Jesús, hermosa María, deténganlo. Oh, oh, oh, oh…”, luego, ahogándose, “Mama, mama mia”. Después quedó en silencio, mordiéndose el brazo, mientras el muñón de su pierna seguía moviéndose.

“¡Porta feriti!”, grité, con las manos formando cuenco. “¡Porta feriti!”. Intenté acercarme a Passini para ponerle un torniquete en las piernas, pero no podía moverme. Lo intenté de nuevo y mis piernas se movieron un poco. Pude tirar hacia atrás junto con mis brazos y codos. Passini ahora estaba en silencio. Me senté a su lado, me quité la túnica e intenté rasgar la cola de mi camisa. No se rompía, así que mordí el borde de la tela para hacerlo. Luego pensé en sus medias. Yo llevaba calcetines de lana, pero Passini usaba medias. Todos los conductores usaban medias, pero Passini solo tenía una pierna. Desenrollé la media; mientras lo hacía, vi que no había necesidad de intentar hacer un torniquete, porque ya estaba muerto. Me aseguré de que estuviera muerto. Había tres más por encontrar. Me senté erguida y, al hacerlo, algo dentro de mi cabeza se movió, como las pesas en los ojos de una muñeca, y me golpeó en la parte posterior de los ojos. Mis piernas estaban calientes y húmedas, y mis zapatos también estaban húmedos y calientes por dentro. Sabía que me habían golpeado; me incliné y puse la mano sobre mi rodilla. Mi rodilla ya no estaba allí. Mi mano se metió adentro y mi rodilla estaba sobre mi espinilla. Me sequé la mano en la camisa. Otra luz flotante descendió muy lentamente; miré mi pierna y tuve mucho miedo. “Oh, Dios”, dije, “sáqueme de aquí”. Sin embargo, sabía que había habido tres más. Había cuatro conductores. Passini estaba muerto. Eso dejaba tres. Alguien me agarró por debajo de los brazos y otro levantó mis piernas.

“Hay tres más”, dije. “Uno está muerto”.

“Es Manera. Fuimos a buscar una camilla, pero no había ninguna. ¿Cómo está usted, teniente?”

“¿Dónde están Gordini y Gavuzzi?”

“Gordini está en el puesto, recibiendo vendajes. Gavuzzi tiene sus piernas. Agárrese de mi cuello, teniente. ¿Está gravemente herido?”

“En las piernas. ¿Cómo está Gordini?”
“Está bien. Fue un proyectil de mortero muy potente.”
“Passini está muerto.”
“Sí. Está muerto.”
Un proyectil cayó cerca y ambos se tiraron al suelo; también me dejaron caer.
“Lo siento, teniente”, dijo Manera. “Ágrrate de mi cuello.”
“Si vuelven a dejarme caer…”
“Fue porque teníamos miedo.”
“¿Estás ileso?”
“Ambos estamos ligeramente heridos.”
“¿Puede conducir Gordini?”
“No lo creo.”
Me dejaron caer una vez más antes de llegar al puesto.
“Malditos hijos de puta”, dije.
“Lo siento, teniente”, dijo Manera. “No volveremos a dejarte caer.”
Fuera del puesto, muchos de nosotros yacíamos en el suelo, en la oscuridad. Traían a los heridos adentro y luego los sacaban. Podía ver la luz que salía de la sala de primeros auxilios cuando se abría la cortina y llevaban a alguien adentro o afuera. Los muertos estaban aparte. Los médicos trabajaban con las mangas arremangadas hasta los hombros; estaban rojos como carniceros. No había suficientes camillas. Algunos heridos hacían ruido, pero la mayoría permanecían en silencio. El viento movía las hojas sobre la puerta de la sala de primeros auxilios, y la noche se volvía cada vez más fría. Los portadores de camillas iban y venían constantemente: dejaban sus camillas, descargaban a los heridos y se marchaban. Tan pronto como llegué a la sala de primeros auxilios, Manera trajo a un sargento médico, quien me vendó ambas piernas. Dijo que había tanta suciedad en las heridas que no hubo mucha hemorragia. Me llevarían lo antes posible. Él volvió adentro. Gordini no podía conducir, dijo Manera. Le habían destrozado el hombro y también tenía heridas en la cabeza. Antes no se sentía mal, pero ahora el hombro se le había entumecido. Estaba sentado junto a uno de los muros de ladrillo. Manera y Gavuzzi se fueron cada uno con un grupo de heridos. Ellos sí podían conducir. Los británicos habían llegado con tres ambulancias; había dos hombres en cada una. Uno de sus conductores se acercó a mí, acompañado por Gordini, quien parecía muy pálido y enfermo. El británico se inclinó hacia mí.
“¿Estás gravemente herido?”, preguntó. Era un hombre alto y llevaba gafas de montura metálica.
“En las piernas.”

“Espero que no sea nada grave. ¿Quieres un cigarrillo?”
“Gracias.”
“Me dicen que has perdido a dos conductores.”
“Sí. Uno murió y el otro es el que te trajo aquí.”
“Qué mala suerte. ¿Quieres que nos encarguemos de los coches?”
“Eso es lo que quería preguntarte.”
“Los cuidaremos muy bien y los devolveremos a la Villa, ¿verdad?”
“Sí.”
“Es un lugar encantador. Te he visto por aquí. Me dicen que eres estadounidense.”
“Sí.”
“Yo soy inglés.”
“¡No!”
“Sí, inglés. ¿Pensabas que era italiano? Había algunos italianos en una de nuestras unidades.”
“Estaría bien si os encargarais de los coches”, dije.
“Los cuidaremos con mucho esmero”, dijo él, enderezándose. “Este tu compañero estaba muy ansioso porque te viera”. Le dio unas palmaditas en el hombro a Gordini. Gordini hizo una mueca y sonrió. El inglés pasó al italiano, hablando de forma fluida y perfecta. “Ahora todo está arreglado. He visto a tu teniente. Nos encargaremos de los dos coches. Ya no tendrás que preocuparte”. Hizo una pausa. “Debo hacer algo para sacarte de aquí. Hablaré con los médicos. Te llevaremos con nosotros”.
Se dirigió hacia la zona de curas, avanzando con cuidado entre los heridos. Vi cómo se abría la manta, salió luz y él entró.
“Él se ocupará de ti, teniente”, dijo Gordini.
“¿Cómo estás, Franco?”
“Estoy bien”. Se sentó a mi lado. Enseguida se abrió la manta frente a la zona de curas y salieron dos portadores de camillas, seguidos por el inglés alto. Los trajeron hasta mí.
“Aquí está el teniente estadounidense”, dijo en italiano.
“Prefiero esperar”, dije. “Hay heridos mucho peor que yo. Estoy bien”.
“Vamos, vamos”, dijo. “No seas un héroe estúpido”. Luego, en italiano: “Levántenlo con mucho cuidado por las piernas. Le duelen mucho las piernas. Es el hijo legítimo del presidente Wilson”. Me levantaron y me llevaron adentro.

El vestuario. Adentro estaban operando en todas las mesas. El pequeño mayor nos miró furioso. Me reconoció y agitó unas pinzas.
“¿Está bien?”
“Sí, estoy bien.”
“He traído al paciente”, dijo el inglés alto en italiano. “Es el único hijo del embajador estadounidense. Puede quedarse aquí hasta que estén listos para llevarlo. Luego lo llevaré con mi próxima carga”. Se inclinó sobre mí. “Buscaré a su ayudante para que arregle los papeles y todo irá mucho más rápido”. Se agachó para pasar por debajo del umbral y salió. El mayor estaba desenganchando las pinzas ahora, dejándolas en un recipiente. Seguí con la vista sus manos. Ahora estaba vendando al paciente. Luego los portadores de camilla bajaron al hombre de la mesa.
“Yo me encargaré del teniente estadounidense”, dijo uno de los capitanes. Me levantaron y me pusieron sobre la mesa. Era dura y resbaladiza. Había muchos olores fuertes: olores químicos y el dulce olor de la sangre. Me quitaron los pantalones y el capitán médico comenzó a dictarle al sargento ayudante mientras trabajaba: “Heridas superficiales múltiples en el muslo izquierdo y derecho, así como en las rodillas izquierda y derecha y en el pie derecho. Heridas profundas en la rodilla y el pie derechos. Laceraciones en el cuero cabelludo (lo exploró: ¿duele?; ¡Dios, sí!). Posible fractura del cráneo. Las heridas se produjeron en el cumplimiento de sus deberes. Eso es lo que evita que sea juzgado por autolesión”, dijo. “¿Quiere un trago de brandy? ¿Cómo ocurrió esto? ¿Qué intentaba hacer? ¿Autolesionarse? Por favor, antiséptico contra el tétanos, y haga una marca en ambas piernas. Gracias. Voy a limpiar un poco, enjuagarlo y ponerle un vendaje. Su sangre coagula muy bien”.
El ayudante, levantando la vista del papel: “¿Qué causó las heridas?”
El capitán médico: “¿Qué fue lo que le golpeó?”
Yo, con los ojos cerrados: “Un proyectil de mortero enemigo”.
El capitán, realizando procedimientos dolorosos y cortando tejidos: “¿Está seguro?”
Yo, tratando de permanecer quieto y sintiendo cómo se me revolvía el estómago cuando cortaban la carne: “Creo que sí”.
El capitán médico, interesado en algo que encontraba: “Fragmentos de un proyectil de mortero enemigo. Ahora puedo explorar un poco si quiere, pero no es necesario. Voy a pintar todo esto… ¿Duele? Bien, eso no es nada comparado con lo que sentirá más tarde. El dolor aún no ha comenzado. Traiganle un vaso de brandy. El shock atenúa el dolor; pero está bien, usted tiene…”

No hay nada de qué preocuparse si no se infecta, y ahora rara vez lo hace. ¿Cómo está tu cabeza?
“¡Dios mío!”, dije.
“Entonces mejor no bebas demasiado brandy. Si tienes una fractura, no quieres inflamación. ¿Cómo te sientes?”
El sudor me cubría todo el cuerpo.
“¡Dios mío!”, dije.
“Supongo que realmente tienes una fractura. Te vendaré para que no muevas la cabeza”. Me vendó con rapidez; la venda quedó bien ajustada. “Bueno, buena suerte… Vive la France”.
“Es estadounidense”, dijo uno de los otros capitanes.
“Pensé que habías dicho que era francés. Habla francés”, dijo el capitán. “Lo conocí antes. Siempre pensé que era francés”. Bebió medio vaso de coñac. “Traigan algo más de ese antitetánico”. El capitán me hizo señas. Me levantaron y la manta me cubrió la cara mientras salíamos. Afuera, el sargento se arrodilló a mi lado. “¿Nombre?”, preguntó en voz baja. “¿Apellido? ¿Nombre? ¿Rango? ¿Dónde naciste? ¿Qué clase? ¿Qué cuerpo?”, etc. “Lamento lo de tu cabeza, teniente. Espero que te sientas mejor. Ahora te envío con la ambulancia inglesa”.
“Estoy bien”, dije. “Muchas gracias”. El dolor del que había hablado el mayor ya había comenzado; todo lo demás carecía de importancia. Después de un rato llegó la ambulancia inglesa; me pusieron en una camilla y la subieron a la altura de la ambulancia. Había otra camilla al lado, con un hombre en ella; podía ver su nariz, cubierta de vendas y de aspecto ceroso. Respiraba con dificultad. Otras camillas también fueron subidas a la ambulancia. El conductor inglés alto se acercó y miró adentro. “Lo manejaré con cuidado”, dijo. “Espero que estés cómodo”. Sentí que el motor arrancaba; lo vi sentarse en el asiento delantero, soltar los frenos y poner la marcha. Me quedé quieto, dejando que el dolor siguiera ahí.
Mientras la ambulancia avanzaba por la carretera, iba lenta debido al tráfico; a veces se detenía, a veces retrocedía en las curvas. Finalmente, comenzó a avanzar más rápido. Sentí algo goteando. Al principio caía lentamente y de forma regular, luego se convirtió en un hilo constante. Grité al conductor. Él detuvo el vehículo y miró por el agujero detrás de su asiento.

“¿Qué es eso?”
“El hombre en la camilla encima de mí tiene una hemorragia.”
“No estamos lejos de la cima. No podría sacar la camilla yo solo.” Puso en marcha el coche. El líquido seguía cayendo. En la oscuridad no podía ver de dónde salía del lienzo que había encima. Intenté moverme hacia un lado para que no me cayera encima. Donde había corrido debajo de mi camisa, estaba caliente y pegajoso. Tenía frío y me dolía la pierna tanto que me daba náuseas. Después de un rato, el líquido que caía de la camilla de arriba disminuyó y volvió a gotear; escuché y sentí cómo se movía el lienzo de arriba, a medida que el hombre en la camilla se acomodaba mejor.
“¿Cómo está?”, preguntó el inglés. “Casi hemos llegado.”
“Creo que está muerto”, dije.
Las gotas caían muy lentamente, como cuando caen de un carámbano después de que se ponga el sol. Hacía frío en el coche durante la noche, a medida que ascendíamos por la carretera. En el puesto de la cima sacaron la camilla y pusieron otra en su lugar, y continuamos nuestro camino.

CAPÍTULO X
En la sala del hospital de campaña me dijeron que por la tarde vendría a verme un visitante. Era un día caluroso y había muchas moscas en la habitación. Mi ordenanza había cortado papel en tiras y las había atado a un palo para hacer un cepillo con el que ahuyentar a las moscas. Las veía posarse en el techo. Cuando dejaba de mover el cepillo y se dormía, ellas bajaban y yo las espantaba; al final me cubría la cara con las manos y también me dormía. Hacía mucho calor y, cuando me desperté, me picaban las piernas. Desperté al ordenanza y él vertió agua mineral sobre los vendajes. Eso hizo que la cama se volviera húmeda y fresca. Los que estábamos despiertos hablábamos entre nosotros. La tarde era un momento tranquilo.

Por la mañana venían a cada cama por turnos: tres enfermeros y un médico. Nos levantaban de la cama y nos llevaban a la sala de curas para que pudieran arreglar las camas mientras nos curaban las heridas. No era un trayecto agradable hasta la sala de curas, y no supe hasta más tarde que se podían arreglar las camas con personas en ellas. Mi ordenanza había terminado de verter agua; la cama estaba fresca y agradable. Le decía dónde rascarme las plantas de los pies debido a las picaduras, cuando uno de los médicos trajo a Rinaldi. Entró muy rápido, se inclinó sobre la cama y me besó. Vi que llevaba guantes.

“¿Cómo estás, cariño? ¿Cómo te sientes? Te traigo esto…”, era una botella de coñac. El ordenanza trajo una silla y él se sentó. “Y buenas noticias: te van a condecorar. Quieren darte la Medalla de Plata, pero quizá solo puedan darte la de Bronce”.

“¿Por qué?”

“Porque estás gravemente herido. Dicen que si puedes demostrar que hiciste algún acto heroico, podrás obtener la de plata. De lo contrario, será la de Bronce. Cuéntame exactamente qué pasó. ¿Hiciste algún acto heroico?”

“No”, dije. “Fui alcanzado por una explosión mientras comíamos queso”.

“Sé serio. Debes haber hecho algo heroico antes o después. Recuerda bien”.

“No lo hice”.

“¿No cargaste a nadie a tus espaldas? Gordini dice que cargaste a varias personas, pero el médico jefe del primer puesto afirma que es imposible. Él tiene que firmar la propuesta para la condecoración”.

“No cargué a nadie. No podía moverme”.

“Eso no importa”, dijo Rinaldi.
Se quitó los guantes.
“Creo que podemos conseguirte la medalla de plata. ¿No rechazaste recibir ayuda médica antes que los demás?”
“No muy firmemente.”
“Eso no importa. Mira cómo estás herido. Mira tu valiente comportamiento al querer ir siempre a la primera línea. Además, la operación fue un éxito.”
“¿Lograron cruzar el río sin problemas?”
“¡Excelentemente! Capturaron casi mil prisioneros. Está en el boletín. ¿No lo viste?”
“No.”
“Se lo traeré. Fue un ataque exitoso.”
“¿Cómo está todo?”
“Espléndido. Todos estamos bien. Todos estamos orgullosos de ti. Cuéntame exactamente cómo sucedió. Estoy seguro de que obtendrás la medalla de plata. Continúa, cuéntamelo todo.” Hizo una pausa y pensó. “Tal vez también recibas una medalla inglesa. Había un inglés allí. Iré a verlo y le preguntaré si te recomendará. Debería poder hacer algo. ¿Sientes mucho dolor? Bebe algo. Ordenanza, trae un sacacorchos. Oh, deberías ver lo que hice al extirpar tres metros de intestino delgado; ahora estoy mejor que nunca. Es algo digno de ser publicado en The Lancet. Hazme una traducción y se la enviaré a The Lancet. Cada día estoy mejor. Pobrecito, ¿cómo te sientes? ¿Dónde está ese maldito sacacorchos? Eres tan valiente y tranquilo que olvido que estás sufriendo.” Golpeó sus guantes contra el borde de la cama.
“Aquí tiene el sacacorchos, señor teniente”, dijo el ordenanza.
“Abre la botella. Trae un vaso. Bebe eso, cariño. ¿Cómo está tu pobre cabeza? Revisé tus documentos. No tienes ninguna fractura. Ese mayor del primer puesto era un bruto. Yo te cuidaría y nunca te haría daño. Nunca he hecho daño a nadie. Aprendo cómo hacer las cosas de manera más suave y mejor. Debes perdonarme por hablar tanto, cariño. Estoy muy conmovido al verte tan gravemente herido. Ahí, bebe eso. Está bueno. Costó quince liras. Debería estar bueno. Cinco estrellas. Después de irme de aquí, iré a ver a ese inglés y él te conseguirá una medalla inglesa.”
“No las dan así como así.”
“Eres demasiado modesto. Enviaré al oficial de enlace. Él puede encargarse de los ingleses.”

“¿Has visto a la señorita Barkley?”
“La traeré aquí. Voy ahora mismo a buscarla.”
“No vayas”, dije. “Cuéntame sobre Gorizia. ¿Cómo están las chicas?”
“No hay chicas. Hace dos semanas que no las cambian. Ya no voy allí. Es una vergüenza. No son chicas; son antiguas compañeras de guerra.”
“¿No vas en absoluto?”
“Solo voy a ver si hay algo nuevo. Paso por allí. Todas te piden. Es una vergüenza que se queden tanto tiempo hasta el punto de hacerse amigas.”
“Tal vez las chicas ya no quieran ir al frente.”
“Por supuesto que sí. Tienen muchas chicas. Es solo mala administración. Las mantienen para el placer de los que se esconden en la retaguardia.”
“Pobre Rinaldi”, dije. “Solo, en la guerra, sin nuevas chicas.”
Rinaldi se sirvió otra copa de coñac.
“Creo que no te hará daño, cariño. Tómatelo.”
Bebí el coñac y sentí cómo me calentaba por dentro. Rinaldi se sirvió otra copa. Ahora estaba más callado. Levantó la copa. “Por tus valientes heridas. Por la medalla de plata. Dime, cariño, cuando estás aquí todo el tiempo, con este calor, ¿no te excitas?”
“A veces.”
“No puedo imaginarme estar así. Me volvería loco.”
“Tú eres el loco.”
“Ojalá estuvieras de vuelta. Nadie que venga por las noches de sus aventuras. Nadie con quien burlarse. Nadie que me preste dinero. Ni hermano de sangre ni compañero de cuarto. ¿Por qué te haces daño?”
“Puedes burlarte del sacerdote.”
“Ese sacerdote… No soy yo quien se burla de él. Es el capitán. Me cae bien. Si tienes que tener un sacerdote, que sea ese. Va a verte. Está haciendo grandes preparativos.”
“Me gusta.”
“Oh, ya lo sabía. A veces creo que tú y él están un poco así. Ya sabes.”
“No, no lo estás.”
“Sí, a veces. Un poco así, como el número del primer regimiento de la Brigada Ancona.”
“Oh, vete al diablo.”

Se puso de pie y se puso los guantes.
—Oh, me encanta molestarte, cariño. Con tu sacerdote y tu chica inglesa… En realidad, por dentro eres igual que yo.
—No, no lo soy.
—Sí, lo somos. Eres realmente italiano: solo fuego y humo, nada en el interior. Solo finges ser estadounidense. Somos hermanos y nos queremos.
—Sé bueno mientras estoy fuera —dije.
—Enviaré a la señorita Barkley. Estás mejor con ella sin mí. Eres más puro y dulce.
—Oh, vete al diablo.
—La enviaré. Tu encantadora diosa fría… La diosa inglesa. Dios mío, ¿qué haría un hombre con una mujer así si no fuera adorarla? ¿Para qué sirve otra cosa una mujer inglesa?
—Eres un ignorante y vulgar bastardo.
—¿Un qué?
—Un ignorante judío.
—Judío. Eres un… judío de cara helada.
—Eres ignorante. Estúpido. Vi que esa palabra lo hirió y seguí hablando.
—Ininformado. Sin experiencia, estúpido por falta de experiencia.
—¿De verdad? Te diré algo sobre tus buenas mujeres… Tus diosas. Solo hay una diferencia entre tener a una chica que siempre ha sido buena y a una mujer adulta. Con una chica duele. Eso es todo lo que sé. —Golpeó la cama con su guante—. Y nunca sabes si a la chica realmente le gustará.
—No te enojes.
—No estoy enojado. Solo te lo digo, cariño, por tu propio bien. Para ahorrarte problemas.
—¿Esa es la única diferencia?
—Sí. Pero millones de idiotas como tú no lo saben.
—Has sido amable al decírmelo.
—No vamos a pelearnos, cariño. Te quiero demasiado. Pero no seas tonto.
—No. Seré sabio como tú.
—No te enojes, cariño. Ríete. Toma algo de beber. Debo irme, de verdad.
—Eres un buen tipo.
—Ahora ves. Por dentro somos iguales. Somos hermanos de guerra. Bésame de despedida.
—Eres descuidado.

“No. Solo soy más cariñoso.” Sentí su aliento acercándose a mí. “Adiós. Volveré a verte pronto.” Su aliento se alejó. “No te besaré si no quieres. Enviaré a tu chica inglesa. Adiós, cariño. El coñac está debajo de la cama. Recupérate pronto.” Se había ido.

CAPÍTULO XI
Era ya de atardecer cuando llegó el sacerdote. Habían traído la sopa y, después, se llevaron los tazones. Yo estaba acostado, mirando las filas de camas y, por la ventana, las copas de los árboles que se movían ligeramente con la brisa vespertina. La brisa entraba por la ventana y hacía más fresco con la caída de la tarde. Las moscas ahora estaban en el techo y en las bombillas eléctricas colgadas de los cables. Las luces solo se encendían cuando alguien era llevado allí por la noche o cuando se hacía algo. Me hacía sentir muy joven el hecho de que la oscuridad llegara después del atardecer y se quedara. Era como tener que acostarse después de una cena temprana. El ordenanza bajó entre las camas y se detuvo. Alguien iba con él: era el sacerdote. Estaba allí, pequeño, de rostro moreno, y parecía incómodo.
“¿Cómo está usted?”, preguntó. Dejó algunos paquetes junto a la cama, en el suelo.
“Bien, padre”.
Se sentó en la silla que habían traído para Rinaldi y miró por la ventana, visiblemente incómodo. Noté que su rostro parecía muy cansado.
“Solo puedo quedarme un minuto”, dijo. “Ya es tarde”.
“No es tarde. ¿Cómo está todo allí?”.
Sonrió. “Sigo siendo motivo de broma”, dijo, también sonando cansado. “Gracias a Dios, todos están bien”.
“Me alegro mucho de que estén bien”, dijo. “Espero que no sufran”. Parecía muy cansado, y yo no estaba acostumbrado a verlo así.
“Ya no”.
“Me falta usted allí”.
“Ojalá estuviera allí. Siempre disfruté de nuestras conversaciones”.
“Le he traído algunas cosas”, dijo. Recogió los paquetes. “Esto es una malla contra mosquitos. Esto es una botella de vermut. ¿Le gusta el vermut? Y estos son periódicos ingleses”.
“Por favor, ábralos”.
Se alegró y los abrió. Yo sostuve la malla contra mosquitos en mis manos. El vermut lo levantó para que lo viera y luego lo puso en el suelo, junto a la cama. Tomé uno de los montones de periódicos ingleses. Podía leer los titulares girándolos para que la luz tenue de la ventana iluminara las páginas. Era el News of the World.

“Los demás están ilustrados”, dijo él.
“Será una gran alegría leerlos. ¿Dónde los consiguió?”
“Los pedí en Mestre. Tendré más.”
“Fue muy amable de su parte venir, padre. ¿Quiere beber un vaso de vermut?”
“Gracias. Guárdelo usted. Es para usted.”
“No, bébaselo usted.”
“Está bien. Entonces le traeré más.”
El sirviente trajo los vasos y abrió la botella. Rompió el corcho y tuvo que empujarlo hacia adentro de la botella. Pude ver que el sacerdote estaba decepcionado, pero dijo: “Está bien. No importa.”
“Por su salud, padre.”
“Por su mejor salud.”
Después, él sostuvo el vaso en la mano y nos miramos el uno al otro. A veces hablábamos y éramos buenos amigos, pero esa noche era difícil.
“¿Qué le pasa, padre? Parece muy cansado.”
“Estoy cansado, pero no tengo derecho a estarlo.”
“Es por el calor.”
“No. Solo es primavera. Me siento muy deprimido.”
“Es el disgusto por la guerra.”
“No. Pero odio la guerra.”
“A mí tampoco me gusta”, dije yo. Él negó con la cabeza y miró por la ventana.
“Usted no se da cuenta. Usted no lo ve. Debe perdonarme. Sé que está herido.”
“Eso fue un accidente.”
“Aun así, aunque esté herido, usted no lo ve. Puedo darme cuenta. Yo mismo no lo veo, pero lo siento un poco.”
“Cuando me hirieron, estábamos hablando de eso. Passini estaba hablando.”
El sacerdote dejó el vaso. Estaba pensando en otra cosa.
“Los conozco porque soy como ellos”, dijo.
“Pero usted es diferente.”
“Pero en realidad soy como ellos.”
“Los oficiales no ven nada.”
“Algunos sí. Algunos son muy sensibles y se sienten peor que cualquiera de nosotros.”
“En su mayoría son diferentes.”

“No se trata de educación ni de dinero. Es algo más. Incluso si tuvieran educación o dinero, hombres como Passini no desearían ser oficiales. Yo tampoco sería oficial.”
“Tú tienes rango de oficial. Yo soy oficial.”
“En realidad no lo soy. Tú ni siquiera eres italiano. Eres extranjero. Pero estás más cerca de los oficiales que de los demás hombres.”
“¿Cuál es la diferencia?”
“No puedo decírtelo fácilmente. Hay personas que harían la guerra. En este país hay muchos así. Hay otras personas que no harían la guerra.”
“Pero los primeros los obligan a hacerlo.”
“Sí.”
“Y yo los ayudo.”
“Eres extranjero. Eres patriota.”
“¿Y aquellos que no quieren hacer la guerra? ¿Pueden detenerla?”
“No lo sé.”
Volvió a mirar por la ventana. Observé su rostro.
“¿Alguna vez han podido detenerla?”
“No están organizados para detener las cosas, y cuando se organizan, sus líderes los traicionan.”
“¿Entonces está todo perdido?”
“Nunca está todo perdido. Pero a veces no puedo tener esperanza. Siempre intento tener esperanza, pero a veces no puedo.”
“Tal vez la guerra termine.”
“Espero que sí.”
“¿Qué harás entonces?”
“Si es posible, volveré a los Abruzos.”
Su rostro moreno se iluminó de repente.
“¡Amas los Abruzos!”
“Sí, los amo mucho.”
“Entonces deberías ir allí.”
“Sería muy feliz. Si pudiera vivir allí, amar a Dios y servirle.”
“Y ser respetado”, dije.
“Sí, y ser respetado. ¿Por qué no?”
“No hay razón para que no. Deberías ser respetado.”

“No importa. Pero en mi país se entiende que un hombre puede amar a Dios. No es una broma sucia.”
“Entiendo.”
Me miró y sonrió.
“Entiendes, pero no amas a Dios.”
“No.”
“¿No lo amas en absoluto?”, preguntó.
“A veces le tengo miedo por las noches.”
“Deberías amarlo.”
“No amo mucho.”
“Sí”, dijo. “Sí lo haces. Lo que me cuentas por las noches… Eso no es amor. Eso es solo pasión y deseo. Cuando amas, deseas hacer cosas por esa persona, deseas sacrificarte por ella, deseas servirla.”
“No amo.”
“Lo harás. Sé que lo harás. Entonces serás feliz.”
“Ya soy feliz. Siempre he sido feliz.”
“Es otra cosa. No puedes saberlo a menos que lo tengas.”
“Bueno”, dije. “Si alguna vez lo tengo, te lo diré.”
“Me quedo demasiado tiempo y hablo demasiado.” De verdad estaba preocupado por eso.
“No. No te vayas. ¿Qué hay del amor por las mujeres? Si realmente amara a alguna mujer, ¿sería así?”
“No sé. Nunca he amado a ninguna mujer.”
“¿Y tu madre?”
“Sí, debo haber amado a mi madre.”
“¿Amaste siempre a Dios?”
“Desde que era niño.”
“Bueno”, dije. No sabía qué decir. “Eres un buen chico”, dije.
“Soy un chico”, dijo. “Pero tú me llamas padre.”
“Es por cortesía.”
Sonrió.
“Debo irme, de verdad”, dijo. “¿No me necesitas para nada?”, preguntó con esperanza.
“No. Solo para hablar.”
“Le llevaré tus saludos al comedor.”
“Gracias por los muchos regalos tan bonitos.”
“De nada.”
“Vuelve a verme.”

“Sí. Adiós”, dijo mientras me acariciaba la mano.
“Hasta luego”, dije en dialecto.
“Ciaou”, repitió él.
Estaba oscuro en la habitación; el ordenanza, que había estado sentado al pie de la cama, se levantó y salió con él. Me gustaba mucho y esperaba que regresara a los Abruzos algún día. Tenía una vida difícil en el cuartel, pero no parecía importarle; yo me preguntaba cómo sería en su propio país. En Capracotta, me había dicho, había truchas en el arroyo que corría debajo del pueblo. Estaba prohibido tocar la flauta por la noche. Cuando los jóvenes cantaban serenatas, solo estaba prohibida la flauta. “¿Por qué?”, pregunté. “Porque era malo para las chicas escuchar la flauta por la noche”. Los campesinos siempre lo llamaban “Don” y, cuando se encontraban con él, se quitaban el sombrero. Su padre cazaba todos los días y se detenía a comer en las casas de los campesinos. Siempre eran honrados con él. Para que un extranjero pudiera cazar, tenía que presentar un certificado que demostrara que nunca había sido arrestado. Había osos en el Gran Sasso d’Italia, pero estaba muy lejos. Aquila era una ciudad maravillosa: hacía fresco por las noches en verano, y la primavera en los Abruzos era la más hermosa de Italia. Pero lo más encantador era otoño, cuando se podía ir de caza por los bosques de castaños. Las aves eran todas buenas, ya que se alimentaban de uvas; además, nunca se llevaba comida, porque los campesinos se sentían honrados si uno comía con ellos en sus casas. Después de un rato, me fui a dormir.

CAPÍTULO XII
La habitación era larga, con ventanas en el lado derecho y una puerta en el extremo opuesto que daba al vestuario. La fila de camas en la que estaba yo daba hacia las ventanas, mientras que otra fila, debajo de ellas, daba hacia la pared. Si te acostabas de lado izquierdo podías ver la puerta del vestuario. Había otra puerta en el extremo opuesto por la cual a veces entraban personas. Si alguien iba a morir, colocaban una pantalla alrededor de la cama para que no se pudiera ver cómo morían; solo se veían los zapatos y las medias de los médicos y enfermeros por debajo de la pantalla. A veces se escuchaban susurros al final. Luego el sacerdote salía de detrás de la pantalla y, después, los enfermeros volvían a esconderse allí para salir de nuevo llevando al difunto cubierto con una manta, por el pasillo entre las camas. Alguien doblaba la pantalla y se la llevaba.
Esa mañana, el mayor a cargo del pabellón me preguntó si creía que podría viajar al día siguiente. Dije que sí. Él dijo que entonces me enviarían en barco temprano por la mañana. Dijo que sería mejor que emprendiera el viaje ahora, antes de que hiciera demasiado calor.
Cuando te levantaban de la cama para llevarte al vestuario, podías mirar por la ventana y ver las nuevas tumbas en el jardín. Un soldado estaba sentado fuera de la puerta que daba al jardín, haciendo cruces y escribiendo en ellas los nombres, rango y regimiento de los hombres enterrados allí. También hacía recados para el pabellón y, en su tiempo libre, me hizo un encendedor con un cartucho vacío de rifle austriaco. Los médicos eran muy amables y parecían muy competentes. Estaban ansiosos por enviarme a Milán, donde había mejores instalaciones para radiografías y donde, después de la operación, podría recibir terapia mecánica. Yo también quería ir a Milán. Querían sacarnos a todos lo más lejos posible, porque todas las camas eran necesarias para la ofensiva, cuando esta comenzara.
La noche antes de dejar el hospital de campaña, Rinaldi vino a verme junto con el mayor de nuestro comedor. Me dijeron que iría a un hospital estadounidense en Milán que acababa de abrirse. Se enviarían algunas unidades de ambulancia estadounidenses y ese hospital se encargaría de ellas y de cualquier otro estadounidense que estuviera en servicio en Italia. Había muchos en la Cruz Roja. Los Estados habían declarado la guerra a Alemania, pero no a Austria.

Los italianos estaban seguros de que Estados Unidos también declararía la guerra a Austria y estaban muy entusiasmados con la idea de que llegaran estadounidenses, incluso del Cuerpo de la Cruz Roja. Me preguntaron si creía que el presidente Wilson declararía la guerra a Austria y yo dije que era solo cuestión de días. No sabía qué teníamos en contra de Austria, pero parecía lógico que declararan la guerra contra ella si lo hacían contra Alemania. Me preguntaron si declararíamos la guerra a Turquía. Dije que eso era dudoso. Turquía, dije, es nuestro pájaro nacional, pero la broma se tradujo tan mal que se quedaron tan confundidos y desconfiados que dije que sí, probablemente declararíamos la guerra a Turquía. ¿Y a Bulgaria? Habíamos bebido varios vasos de brandy y dije que sí, por Dios, también a Bulgaria y a Japón. Pero ellos dijeron que Japón es aliado de Inglaterra. No se puede confiar en esos malditos ingleses. Los japoneses quieren Hawái, dije. ¿Dónde está Hawái? Está en el Océano Pacífico. ¿Por qué quieren los japoneses Hawái? En realidad no lo quieren, dije. Es solo hablar. Los japoneses son un pueblo maravilloso, aficionado a bailar y a vinos ligeros. Como los franceses, dijo el mayor. Nos llevaremos Niza y Saboya a los franceses. Nos llevaremos Córcega y toda la costa adriática, dijo Rinaldi. Italia volverá a su esplendor romano, dijo el mayor. No me gusta Roma, dije. Hace calor y está llena de pulgas. ¿No te gusta Roma? Sí, amo Roma. Roma es la madre de las naciones. Nunca olvidaré a Rómulo amamantándose en el Tíber. ¿Qué? Nada. Vayamos todos a Roma. Vayamos a Roma esta noche y nunca regresemos. Roma es una ciudad hermosa, dijo el mayor. La madre y padre de las naciones, dije. Roma es femenina, dijo Rinaldi. No puede ser el padre. ¿Entonces quién es el padre, el Espíritu Santo? No blasfemes. No estaba blasfemando, estaba pidiendo información. Estás borracho, cariño. ¿Quién me ha emborrachado? Yo te he emborrachado, dijo el mayor. Te he emborrachado porque te quiero y porque Estados Unidos está en la guerra. Hasta las cejas, dije. Vete por la mañana, cariño, dijo Rinaldi. A Roma, dije. No, a Milán. A Milán, dijo el mayor, al Palacio de Cristal, a la Cova, a Campari’s, a Biffi’s, a la galería. Eres un chico afortunado. Al Gran Italia, dije, donde pediré dinero prestado a George. A la Scala, dijo Rinaldi. Irás a la Scala. Cada noche, dije. No podrás permitírtelo cada noche, dijo el mayor. Los boletos son muy caros. Extenderé un pagaré a mi abuelo, dije. ¿Un qué? Un pagaré. Él tiene que pagar o iré a la cárcel. El señor Cunningham en el banco lo hace. Vivo de pagarés. ¿Puede un abuelo meter en la cárcel a un nieto patriota que está muriendo para que Italia pueda vivir? ¡Viva el Garibaldi americano!, dijo Rinaldi. ¡Vivan los pagarés!, dije. Debemos estar callados, dijo.

El mayor. Ya nos han pedido muchas veces que hagamos silencio. ¿De verdad vas mañana, Federico? Él va al hospital americano, te lo digo, dijo Rinaldi. A las hermosas enfermeras. No a las enfermeras con barbas del hospital de campaña. Sí, sí, dijo el mayor, sé que va al hospital americano. No me importan sus barbas, dije yo. Si algún hombre quiere tener barba, que la tenga. ¿Por qué usted no se deja crecer una barba, señor mayor? No cabría en una máscara antigás. Sí que cabría. Cualquier cosa cabe en una máscara antigás. He vomitado dentro de una máscara antigás. No hagas tanto ruido, cariño, dijo Rinaldi. Todos sabemos que has estado en el frente. Oh, tú, mi vida, ¿qué haré mientras estés fuera? Debemos irnos, dijo el mayor. Esto se está volviendo sentimental. Escucha, tengo una sorpresa para ti. Tu inglés. ¿Sabes? El inglés a quien ves todas las noches en su hospital. Ella también va a Milán. Va con otra para estar en el hospital americano. Todavía no tenían enfermeras de América. Hoy hablé con el jefe de su departamento. Tienen demasiadas mujeres aquí en el frente. Envían a algunas de vuelta. ¿Qué te parece, cariño? Bien. ¿Sí? Irás a vivir a una gran ciudad y allí tendrás a tu inglés para abrazarte. ¿Por qué no me hieren? Quizá sí, dije yo. Debemos irnos, dijo el mayor. Bebemos, hacemos ruido y molestamos a Federico. No vayas. Sí, debemos irnos. Adiós. Buena suerte. Muchas cosas. Chau. Chau. Chau. Vuelve pronto, cariño. Rinaldi me besó. Hueles a lisol. Adiós, cariño. Adiós. Muchas cosas. El mayor me dio unas palmaditas en el hombro. Se fueron de puntillas. Me di cuenta de que estaba bastante borracho, pero me fui a dormir.

A la mañana siguiente partimos hacia Milán y llegamos cuarenta y ocho horas después. Fue un viaje horrible. Nos desviamos durante mucho tiempo por esta zona de Mestre y los niños venían a echar un vistazo. Le pedí a un niño que fuera a buscar una botella de coñac, pero regresó diciendo que solo podía conseguir grappa. Le dije que se la trajera y, cuando llegó, le devolví el cambio. El hombre que estaba a mi lado y yo nos emborrachamos y dormimos hasta pasar Vicenza, donde me desperté muy enfermo en el suelo. No importaba, porque el hombre de ese lado ya se había encontrado muy enfermo en el suelo varias veces antes. Después pensé que no podía soportar la sed y, en los patios fuera de Verona, llamé a un soldado que iba de un lado a otro junto al tren; él me trajo un vaso de agua. Desperté a Georgetti, el otro chico que también estaba borracho, y le ofrecí algo de agua. Dijo que se la echara en el hombro y volvió a dormirse. El soldado no quiso aceptar el penique que le ofrecí y me trajo una naranja pulposa. La chupé, escupí el corazón y observé cómo pasaba el soldado.

Arriba y abajo, pasando por delante de un vagón de carga; después de un rato, el tren dio un tirón y se puso en marcha.

LIBRO II

CAPÍTULO XIII
Llegamos a Milán temprano en la mañana y nos bajaron en el patio de carga. Una ambulancia me llevó al hospital estadounidense. Estando en la ambulancia, sobre una camilla, no podía saber por qué parte de la ciudad pasábamos; pero cuando bajaron la camilla vi una plaza y una tienda de vinos abierta, con una chica barriendo el suelo. Estaban regando las calles y había un olor típico de la madrugada. Bajaron la camilla y entraron. El portero salió con ellos. Tenía bigotes grises, llevaba un gorro de portero y estaba con las mangas de la camisa arremangadas. La camilla no cabía en el ascensor, así que discutieron si era mejor bajarme de la camilla para subir en el ascensor o llevarla por las escaleras. Los escuché discutir. Decidieron usar el ascensor. Me bajaron de la camilla. “Con cuidado”, dije. “Haganlo con suavidad”.
En el ascensor estábamos apretujados, y cuando doblaba las piernas el dolor era muy intenso. “Enderecen las piernas”, dije.
“No podemos, señor teniente. No hay espacio”. El hombre que dijo esto tenía su brazo alrededor mío y mi brazo alrededor de su cuello. Su aliento olía a ajo y vino tinto.
“Sean delicados”, dijo el otro hombre.
“¡Maldito seas, que no eres delicado!”.
“Digo, sean delicados”, repitió el hombre que sostenía mis pies.
Vi cómo se cerraban las puertas del ascensor, cómo se cerraba la reja y cómo el portero pulsaba el botón del cuarto piso. El portero parecía preocupado. El ascensor subió lentamente.
“¿Es pesado?”, pregunté al hombre que olía a ajo.
“Nada”, dijo. Tenía la cara sudorosa y gruñía. El ascensor siguió subiendo hasta detenerse. El hombre que sostenía mis pies abrió la puerta y salió. Estábamos en un balcón. Había varias puertas con pomos de bronce. El hombre que llevaba mis pies pulsó un botón que hizo sonar una campana. La escuchamos dentro de las puertas. Nadie vino. Entonces el portero subió por las escaleras.
“¿Dónde están?”, preguntaron los que llevaban la camilla.
“No lo sé”, dijo el portero. “Duermen abajo”.
“Consigan a alguien”.
El portero tocó la campana, luego llamó a la puerta; después abrió la puerta y entró. Cuando volvió, había una mujer mayor vestida…

lentes con él. Su cabello estaba suelto y cayéndole a medias, y llevaba un vestido de enfermera.
“No puedo entender”, dijo. “No sé italiano”.
“Hablo inglés”, dije. “Quieren ponerme en algún lugar”.
“Ninguna de las habitaciones está lista. No se espera a ningún paciente”. Se arregló el cabello y me miró con dificultad para ver.
“Muéstreles cualquier habitación donde puedan ponerme”.
“No lo sé”, dijo. “No se espera a ningún paciente. No podría ponerla en cualquier habitación”.
“Cualquier habitación servirá”, dije. Luego, en italiano, le dije al portero: “Encuentre una habitación vacía”.
“Están todas vacías”, dijo el portero. “Usted es el primer paciente”. Sostuvo su gorra en la mano y miró a la enfermera mayor.
“Por el amor de Dios, lléveme a alguna habitación”. El dolor seguía sin cesar; tenía las piernas dobladas y sentía que el dolor iba y venía dentro del hueso. El portero entró por la puerta, seguido por la mujer de cabello gris; luego regresó rápidamente. “Venga conmigo”, dijo. Me llevaron por un largo pasillo hasta una habitación con persianas bajadas. Olía a muebles nuevos. Había una cama y un gran armario con espejo. Me acostaron en la cama.
“No puedo poner sábanas”, dijo la mujer. “Las sábanas están guardadas”.
No le hablé. “Tengo dinero en el bolsillo”, le dije al portero. “En el bolsillo abotonado”. El portero sacó el dinero. Los dos hombres que llevaban la camilla estaban junto a la cama, sosteniendo sus gorras. “Dales cinco liras cada uno y cinco liras para usted. Mis papeles están en el otro bolsillo. Puede dárselos a la enfermera”.
Los hombres que llevaban la camilla saludaron y dijeron gracias. “Adiós”, dije.
“Y muchas gracias”. Volvieron a saludar y se fueron.
“Esos papeles”, le dije a la enfermera, “describen mi caso y el tratamiento ya recibido”.
La mujer los tomó y los miró a través de sus lentes. Eran tres papeles, doblados. “No sé qué hacer”, dijo. “No sé leer italiano. No puedo hacer nada sin las órdenes del médico”. Comenzó a llorar y guardó los papeles en el bolsillo de su delantal.
“¿Es usted estadounidense?”, preguntó, llorando.
“Sí. Por favor, ponga los papeles sobre la mesa, junto a la cama”.
La habitación estaba oscura y fresca. Mientras yacía en la cama, podía ver el gran espejo al otro lado de la habitación, pero no podía ver lo que reflejaba.

Porter estaba junto a la cama. Tenía un rostro agradable y era muy amable.
“Puede irse”, le dije. “Usted también puede irse”, le dije a la enfermera.
“¿Cómo se llama?”
“Señora Walker.”
“Puede irse, señora Walker. Creo que me voy a dormir.”
Estaba sola en la habitación. Hacía fresco y no olía a hospital.
El colchón era firme pero cómodo; me acosté sin moverme, apenas respirando, feliz de sentir que el dolor disminuía. Después de un rato, quise beber agua; encontré la campanilla junto a la cama y la toqué, pero nadie vino. Me quedé dormida.
Cuando desperté, miré a mi alrededor. Había luz solar entrando por las persianas. Vi el gran armario, las paredes desnudas y dos sillas. Mis piernas, envueltas en vendas sucias, estaban extendidas rectas en la cama. Tuve cuidado de no moverlas. Tenía sed, así que tomé la campanilla y presioné el botón. Escuché que la puerta se abría; era una enfermera. Parecía joven y bonita.
“Buenos días”, dije.
“Buenos días”, respondió ella y se acercó a la cama. “No hemos podido localizar al médico. Se ha ido al Lago de Como. Nadie sabía que iba a llegar un paciente. ¿Qué le pasa?”
“Estoy herida. En las piernas y los pies; también me duele la cabeza.”
“¿Cómo se llama?”
“Henry. Frederic Henry.”
“Le voy a lavar. Pero no podemos hacer nada con los vendajes hasta que llegue el médico.”
“¿Está aquí la señorita Barkley?”
“No. Aquí no hay nadie con ese nombre.”
“¿Quién era la mujer que lloró cuando entré?”
La enfermera se rió. “Esa es la señora Walker. Estaba de turno nocturno y se había quedado dormida. No esperaba a nadie.”
Mientras hablábamos, me quitó la ropa; una vez que estuve desnuda, aparte de las vendas, me lavó con mucha delicadeza. Me sentó muy bien. Tenía una venda en la cabeza, pero ella la limpió por todo el contorno.
“¿Dónde está herida?”
“En el Isonzo, al norte de Plava.”
“¿Dónde está eso?”

“Al norte de Gorizia”.
Pude ver que ninguno de esos lugares le significaba nada.
“¿Tienes mucho dolor?”
“No. Ya no tanto.”
Me puso un termómetro en la boca.
“Los italianos lo ponen debajo del brazo”, dije.
“No hables.”
Cuando sacó el termómetro, lo leyó y luego lo agitó.
“¿Cuál es la temperatura?”
“No deberías saberlo.”
“Dímelo.”
“Es casi normal.”
“Yo nunca tengo fiebre. Mis piernas también están llenas de objetos viejos.”
“¿Qué quieres decir?”
“Están llenas de fragmentos de morteros, tornillos viejos, muelles de cama y cosas así.”
Ella negó con la cabeza y sonrió.
“Si tuvieras cuerpos extraños en las piernas, habría inflamación y tendrías fiebre.”
“Está bien”, dije. “Veremos qué pasa.”
Salió de la habitación y regresó con la enfermera de primera hora de la mañana. Juntas arreglaron la cama para mí. Eso era algo nuevo para mí, y una acción admirable.
“¿Quién está al mando aquí?”
“La señorita Van Campen.”
“¿Cuántas enfermeras hay?”
“Solo nosotras dos.”
“¿No habrá más?”
“Vendrán algunas más.”
“¿Cuándo llegarán?”
“No lo sé. Haces demasiadas preguntas para ser un niño enfermo.”
“Yo no estoy enfermo”, dije. “Estoy herido.”
Habían terminado de arreglar la cama; yo estaba acostado sobre una sábana limpia y lisa, con otra sábana encima de mí. La señora Walker salió y regresó con una chaqueta de pijama. Me la pusieron y me sentí muy limpio y vestido.
“Eres muy amable conmigo”, dije. La enfermera llamó a la señorita Gage; ella se rió. “¿Podría beber un poco de agua?”, pregunté.

“Por supuesto. Entonces puede desayunar.”
“No quiero desayunar. ¿Puedo abrir las contraventanas, por favor?”
La luz en la habitación era tenue y, cuando se abrieron las contraventanas, entró la luz brillante del sol. Miré hacia el balcón y más allá vi los techos de tejas de las casas y las chimeneas. Miré esos techos de tejas y vi nubes blancas y un cielo muy azul.
“¿No sabe cuándo vendrán las otras enfermeras?”
“¿Por qué? ¿Acaso no nos ocupamos bien de usted?”
“Ustedes son muy amables.”
“¿Quiere usar el orinal?”
“Podría intentarlo.”
Me ayudaron y me sostuvieron, pero no sirvió de nada. Después me acosté y miré por las puertas abiertas hacia el balcón.
“¿Cuándo viene el médico?”
“Cuando regrese. Hemos intentado llamarlo al Lago de Como.”
“¿No hay otros médicos?”
“Él es el médico del hospital.”
La señorita Gage trajo un jarro de agua y un vaso. Bebí tres vasos y luego me dejaron sola. Miré por la ventana un rato y volví a dormirme. Comí algo al mediodía y, por la tarde, la señorita Van Campen, la supervisora, vino a verme. Ella no me gustaba y yo a ella tampoco. Era pequeña, sospechosa y demasiado buena para su cargo. Hizo muchas preguntas y parecía pensar que era algo vergonzoso que estuviera con los italianos.
“¿Puedo tomar vino con las comidas?”, le pregunté.
“Solo si el médico lo receta.”
“¿No puedo tomarlo hasta que él llegue?”
“Absolutamente no.”
“¿Piensan hacer que venga eventualmente?”
“Hemos llamado a su casa en el Lago de Como.”
Ella se fue y la señorita Gage regresó.
“¿Por qué fue grosera con la señorita Van Campen?”, me preguntó después de haber hecho algo por mí de manera muy hábil.
“No quise serlo. Pero ella era arrogante.”
“Dijo que usted era dominante y grosera.”
“No lo era. Pero, ¿qué sentido tiene tener un hospital sin médico?”
“Él está en camino. Han llamado a su casa en el Lago de Como.”

“¿Qué hace allí? ¿Nadar?”
“No. Tiene una clínica allí.”
“¿Por qué no consiguen otro médico?”
“Shhh. Sé buen chico y él vendrá.”
Llamé al portero y, cuando llegó, le dije en italiano que me trajera una botella de Cinzano de la tienda de vinos, un fiasco de Chianti y los periódicos de la tarde. Se fue y los trajo envueltos en periódicos; los desenvolvió y, cuando se lo pedí, sacó los corchos y puso el vino y el vermú debajo de la cama. Me dejaron solo y me acosté en la cama para leer los periódicos un rato: las noticias del frente y la lista de oficiales muertos con sus condecoraciones. Luego tomé la botella de Cinzano, la sostuve sobre mi estómago; el vidrio frío contra mi estómago. Bebía poco a poco, formando círculos en mi estómago al sostener la botella allí entre cada sorbo. Observé cómo oscurecía afuera, sobre los tejados de la ciudad. Las golondrinas volaban en círculos; yo las observaba, así como a las lechuzas que volaban por encima de los tejados, mientras bebía el Cinzano. La señorita Gage trajo un vaso con algo de eggnog. Cuando ella entró, bajé la botella de vermú al otro lado de la cama.
“La señorita Van Campen puso un poco de jerez aquí”, dijo. “No deberías ser grosero con ella. Ya no es joven y este hospital representa una gran responsabilidad para ella. La señora Walker también es demasiado mayor y no le sirve de nada.”
“Es una mujer maravillosa”, dije. “Gracias mucho.”
“Voy a traerte la cena enseguida.”
“Está bien”, dije. “No tengo hambre.”
Cuando trajo la bandeja y la colocó sobre la mesita de la cama, le agradecí y comí un poco de la cena. Después ya estaba oscuro afuera y podía ver los haces de luz de los reflectores moviéndose en el cielo. Los observé un rato y luego me fui a dormir. Dormí profundamente, excepto una vez que me desperté sudando y asustado; volví a dormir intentando mantenerme fuera de mis sueños. Me desperté mucho antes de que amaneciera; escuché a los gallos cantar y permanecí despierto hasta que comenzó a clarear. Estaba cansado y, una vez que realmente amaneció, volví a dormirme.

CAPÍTULO XIV
Había luz solar brillante en la habitación cuando me desperté. Pensé que estaba de vuelta en la planta principal y me estiré en la cama. Me dolían las piernas; las miré: seguían envueltas en vendas sucias, y al verlas supe dónde estaba. Alargué la mano hacia el cordón de la campanilla y pulsé el botón. Oí un zumbido que recorrió el pasillo, y luego escuché pasos sobre suelas de goma. Era la señorita Gage; bajo la luz brillante parecía un poco más mayor y menos bonita.
“Buenos días”, dijo. “¿Pasaste una buena noche?”
“Sí. Muchas gracias”, respondí. “¿Puedo pedir a un barbero?”
“Vine a ver cómo estabas, y te encontré dormida con esto en la cama”. Abrió la puerta del armario y mostró la botella de vermut. Estaba casi vacía. “También puse la otra botella debajo de la cama allí dentro”, dijo. “¿Por qué no me pediste un vaso?”
“Pensé que quizá no me lo dejarías”.
“Yo habría bebido algo contigo”.
“Eres una chica maravillosa”.
“No es bueno que bebas sola”, dijo. “No debes hacerlo”.
“Está bien”.
“Tu amiga, la señorita Barkley, ha venido”, dijo.
“¿En serio?”
“Sí. No me gusta”.
“Te gustará. Es muy amable”.
Ella negó con la cabeza. “Estoy segura de que es buena persona. ¿Puedes moverte un poco hacia este lado? Bien. Voy a arreglarte para el desayuno”. Me lavó con un paño, jabón y agua tibia. “Levanta el hombro”, dijo.
“Está bien”.
“¿Puedo tener al barbero antes del desayuno?”
“Enviaré al portero a buscarlo”. Salió y volvió. “Se ha ido a buscarlo”, dijo, mientras mojaba el paño en el recipiente con agua. El barbero llegó con el portero. Era un hombre de unos cincuenta años, con bigote hacia arriba. La señorita Gage terminó de arreglarme y salió; el barbero me enjuagó la cara y me afeitó. Estaba muy serio y evitaba hablar.
“¿Qué pasa? ¿No sabes ninguna noticia?”, pregunté.

“¿Qué novedades?”
“Ningunas novedades. ¿Qué ha pasado en el pueblo?”
“Es tiempo de guerra”, dijo. “Los oídos del enemigo están por todas partes”.
Lo miré. “Por favor, mantén la cara quieta”, dijo y siguió afeitándose. “No diré nada”.
“¿Qué te pasa?”, pregunté.
“Soy italiano. No me comunicaré con el enemigo”.
Dejé pasar el asunto. Si estaba loco, cuanto antes pudiera alejarme de esa maquinilla, mejor. Intenté echarle un buen vistazo. “Cuidado”, dijo. “La maquinilla está afilada”.
Le pagué cuando terminó y le di una media lira de propina. Él devolvió las monedas.
“No lo haré. No estoy en el frente. Pero soy italiano”.
“Vete de aquí”.
“Con su permiso”, dijo y envolvió sus maquinillas en periódico. Salió dejando las cinco monedas de cobre sobre la mesa, junto a la cama. Toqué la campana. Entró la señorita Gage. “¿Podría pedirle al portero que venga, por favor?”
“Está bien”.
Entró el portero. Trataba de no reírse.
“¿Ese barbero está loco?”
“No, signorino. Cometió un error. No entiende muy bien y pensó que yo decía que usted era un oficial austriaco”.
“Oh”, dije.
“Jajaja”, se rió el portero. “Fue gracioso. Dijo que con un movimiento suyo él habría…”, pasó su dedo índice por su garganta.
“Jajaja”, trataba de no reírse. “Cuando le diga que usted no es austriaco. Jajaja”.
“Jajaja”, dije amargamente. “Qué gracioso si me cortara el cuello. Jajaja”.
“No, signorino. No, no. Tenía tanto miedo de los austriacos. Jajaja”.
“Jajaja”, dije. “Vete de aquí”.
Salió y lo escuché reírse en el pasillo. Escuché a alguien acercándose por el pasillo. Miré hacia la puerta. Era Catherine Barkley.
Entró en la habitación y se acercó a la cama.
“Hola, cariño”, dijo. Parecía fresca, joven y muy hermosa. Pensé que nunca había visto a nadie tan hermoso.

“Hola”, dije. Cuando la vi, me enamoré de ella. Todo dentro de mí cambió. Ella miró hacia la puerta, vio que no había nadie, luego se sentó al borde de la cama, se inclinó y me besó. La atraje hacia mí y la besé también; sentí cómo latía su corazón.
“Eres dulce”, dije. “¿No fue maravilloso que hayas venido aquí?”
“No fue muy difícil. Puede ser difícil quedarse.”
“Tienes que quedarte”, dije. “Oh, eres maravillosa”. Estaba loco por ella. No podía creer que realmente estuviera allí; la abracé con fuerza.

“No debes hacerlo”, dijo ella. “No estás lo suficientemente bien.”
“Sí, lo estoy. Vamos.”
“No. No eres lo suficientemente fuerte.”
“Sí, lo soy. Por favor.”
“¿De verdad me amas?”
“Te amo de verdad. Estoy loco por ti. Vamos, por favor.”
“Siente cómo laten nuestros corazones.”
“No me importan nuestros corazones. Te quiero. Estoy loco por ti.”
“¿De verdad me amas?”
“Deja de decir eso. Vamos. Por favor, Catherine.”
“Está bien, pero solo por un minuto.”
“Está bien”, dije. “Cierra la puerta.”
“No puedes. No deberías.”
“Vamos. No hables. Por favor, ven.”

Catherine se sentó en una silla junto a la cama. La puerta daba al pasillo. La locura había desaparecido y me sentía mejor que nunca.
Ella preguntó: “¿Ahora crees que te amo?”
“Oh, eres encantadora”, dije. “Tienes que quedarte. No pueden enviarte lejos. Estoy locamente enamorado de ti.”
“Tendremos que tener mucho cuidado. Eso fue una locura. No podemos hacer eso.”
“Podemos hacerlo por la noche.”
“Tendremos que ser muy cuidadosos. Tendrás que tener cuidado delante de los demás.”
“Lo haré.”
“Tienes que hacerlo. Eres dulce. De verdad me amas, ¿verdad?”
“No digas eso otra vez. No sabes qué efecto tiene en mí.”

“Entonces tendré cuidado. No quiero hacerte más daño. Tengo que irme ahora, cariño, de verdad.”
“Vuelve enseguida.”
“Vendré cuando pueda.”
“Adiós.”
“Adiós, querida.”
Ella se fue. Dios sabe que no quería enamorarme de ella. No quería enamorarme de nadie. Pero Dios sabe que lo hice. Me quedé acostado en la cama, en la habitación del hospital de Milán; todo tipo de pensamientos pasaban por mi cabeza, pero me sentía maravillosamente bien. Finalmente, la señorita Gage entró.
“El médico viene”, dijo. “Llamó desde el Lago de Como”.
“¿Cuándo llegará?”
“Llegará esta tarde”.

CAPÍTULO XV
Nada sucedió hasta la tarde. El médico era un hombre delgado y silencioso que parecía perturbado por la guerra. Sacó varias astillas de acero de mis muslos con una delicadeza y precisión sorprendentes. Utilizó un anestésico local llamado algo así como “nieve”, que congelaba el tejido y evitaba el dolor hasta que la sonda, el escalpelo o las pinzas llegaban a la zona congelada. La zona anestesiada quedaba claramente delimitada para el paciente; después de un rato, la delicadeza del médico se agotó y dijo que sería mejor hacer una radiografía. Según él, la exploración directa no era satisfactoria.

La radiografía se realizó en el Ospedale Maggiore. El médico que la tomó era entusiasta, eficiente y alegre. Se organizó todo de tal manera que el paciente pudiera ver personalmente algunos de los cuerpos extraños más grandes a través de la máquina. Las placas radiográficas debían enviarse posteriormente. El médico me pidió que escribiera en su cuaderno de bolsillo mi nombre, mi regimiento y algún comentario. Dijo que esos cuerpos extraños eran feos, asquerosos y brutales. Los austriacos eran unos hijos de puta. ¿A cuántos había matado? No había matado a nadie, pero quería complacerlo, así que dije que había matado a muchos.

La señorita Gage estaba conmigo. El médico le pasó el brazo por los hombros y dijo que ella era más hermosa que Cleopatra. ¿Ella lo entendía? Cleopatra, la antigua reina de Egipto. Sí, por Dios, lo era. Regresamos al pequeño hospital en ambulancia. Después de un rato y de mucho esfuerzo, volví a estar arriba, en la cama. Las placas llegaron esa misma tarde; el médico había dicho que las tendría esa tarde, y así fue. Catherine Barkley me las mostró. Estaban dentro de sobres rojos; ella las sacó de los sobres y las sostuvo frente a la luz para que las viéramos juntos.

“Esa es tu pierna derecha”, dijo, y luego volvió a poner la placa en el sobre. “Esta es tu pierna izquierda”.
“Guárdalas”, dije, “y ven aquí, a la cama”.
“No puedo”, respondió. “Solo las traje por un momento para mostrártelas”.
Salió y yo me quedé allí. Era una tarde calurosa y estaba harto de estar acostado. Pedí al portero que me trajera todos los periódicos que pudiera encontrar. Antes de que regresara, tres médicos entraron en la habitación. He notado que los médicos que fracasan en su práctica médica tienden a buscar la compañía y la ayuda de otros para consultar. Un médico que no puede…

Un médico que saque correctamente su apéndice le recomendará a usted uno que no podrá extraerle las amígdalas con éxito. Hubo tres médicos de ese tipo.
“Este es el joven”, dijo el médico de la casa, de manos delicadas.
“¿Cómo está?”, preguntó el médico alto y delgado, de barba. El tercer médico, que llevaba las placas de radiografía en sobres rojos, no dijo nada.
“¿Retira los vendajes?”, preguntó el médico de barba.
“Por supuesto. Retire los vendajes, por favor, enfermera”, dijo el médico de la casa a la señorita Gage. La señorita Gage retiró los vendajes. Miré hacia las piernas. En el hospital de campaña parecían filetes de hamburguesa poco recién molidos. Ahora tenían una costra; la rodilla estaba hinchada y descolorida, y la pantorrilla hundida, pero no había pus.
“Muy limpio”, dijo el médico de la casa. “Muy limpio y en buen estado”.
“Um”, dijo el médico de barba. El tercer médico miró por encima del hombro del médico de la casa.
“Por favor, mueva la rodilla”, dijo el médico de barba.
“No puedo”.
“¿Prueba la articulación?”, preguntó el médico de barba. Tenía una franja junto a las tres estrellas en su manga; eso significaba que era primer capitán.
“Por supuesto”, dijo el médico de la casa. Dos de ellos agarraron muy con cuidado mi pierna derecha y la doblaron.
“Duele”, dije.
“Sí. Un poco más, doctor”.
“Ya basta. Hasta aquí llegamos”, dije.
“Articulación parcial”, dijo el primer capitán. Se enderezó. “¿Puedo ver de nuevo las placas, por favor, doctor?”. El tercer médico le pasó una de las placas. “No. La pierna izquierda, por favor”.
“Esa es la pierna izquierda, doctor”.
“Tiene razón. Estaba mirando desde un ángulo diferente”. Devolvió la placa. Examinó la otra placa durante un rato. “¿Ve, doctor?”, señaló uno de los cuerpos extraños, que se veían esféricos y transparentes bajo la luz. Examinaron la placa durante un tiempo.
“Solo hay una cosa que puedo decir”, dijo el primer capitán de barba. “Es cuestión de tiempo. Tres meses, probablemente seis”.
“Por supuesto, el líquido sinovial debe formarse de nuevo”.
“Por supuesto. Es cuestión de tiempo. No podría abrir una rodilla así antes de que el proyectil quedara encapsulado”.
“Estoy de acuerdo con usted, doctor”.

“¿Seis meses para qué?”, pregunté.
“Seis meses para que el proyectil forme una cápsula antes de poder abrir la rodilla con seguridad”.
“No lo creo”, dije.
“¿Quiere conservar su rodilla, joven?”, preguntó.
“No”, respondí.
“¿Qué?”
“Quiero que me la corten”, dije, “para poder ponerme un gancho en ella”.
“¿Qué quiere decir? ¿Un gancho?”
“Está bromeando”, dijo el médico de la clínica. Me dio unas palmaditas muy suaves en el hombro. “Quiere conservar su rodilla. Es un joven muy valiente. Han propuesto otorgarle la medalla de plata al valor”.
“Mis más sinceras felicitaciones”, dijo el primer capitán. Me estrechó la mano. “Solo puedo decir que, por seguridad, debería esperar al menos seis meses antes de operarse. Por supuesto, puede solicitar otra opinión”.
“Muchas gracias”, dije. “Valoro mucho su opinión”.
El primer capitán miró su reloj.
“Debemos irnos”, dijo. “Le deseo todo lo mejor”.
“Le deseo todo lo mejor y muchas gracias”, dije. Estreché la mano al tercer médico, “Capitano Varini—Teniente Enry”, y los tres salieron de la habitación.
“Señorita Gage”, llamé. Entró. “Por favor, pida al médico de la clínica que vuelva un momento”.
Entró sosteniendo su gorra y se paró junto a la cama. “¿Quería verme?”
“Sí. No puedo esperar seis meses para someterme a la operación. Dios mío, doctor, ¿alguna vez ha estado acostado seis meses seguidos?”
“No estará acostado todo el tiempo. Primero hay que exponer las heridas al sol. Después podrá usar muletas”.
“¿Seis meses y luego operarme?”
“Esa es la forma segura. Hay que dejar que los cuerpos extraños formen una cápsula y que el líquido sinovial se reconstituya. Solo entonces será seguro abrir la rodilla”.
“¿De verdad cree que tendré que esperar tanto tiempo?”
“Esa es la forma segura”.
“¿Quién es ese primer capitán?”
“Es un cirujano excelente de Milán”.

“Él es primer capitán, ¿verdad?”
“Sí, pero es un cirujano excelente.”
“No quiero que mi pierna sea atendida por un primer capitán. Si fuera realmente bueno, ya habría sido ascendido a mayor. Sé lo que es un primer capitán, doctor.”
“Es un cirujano excelente y preferiría su juicio al de cualquier otro cirujano que conozca.”
“¿Podría otro cirujano echarle un vistazo?”
“Por supuesto, si así lo desea. Pero yo mismo preferiría la opinión del doctor Varella.”
“¿Podría pedirle a otro cirujano que venga a revisarlo?”
“Pediré a Valentini que venga.”
“¿Quién es él?”
“Es cirujano en el Ospedale Maggiore.”
“Bien. Se lo agradezco mucho. Comprende, doctor, que no podría quedarme en cama seis meses.”
“No estaría en cama. Primero haría una cura de sol. Luego podría hacer ejercicio ligero. Y cuando estuviera encapsulado, operaríamos.”
“Pero no puedo esperar seis meses.”
El doctor extendió sus delicados dedos sobre el gorro que sostenía y sonrió.
“¿Tiene tanta prisa por volver al frente?”
“¿Por qué no?”
“Es un lugar muy hermoso”, dijo. “Es usted un joven noble.” Se inclinó y me besó muy delicadamente en la frente. “Enviaré a buscar a Valentini. No se preocupe ni se altere. Sea un buen chico.”
“¿Quiere beber algo?”, pregunté.
“No, gracias. Nunca bebo alcohol.”
“Solo uno, por favor.” Llamé al botones para que trajera vasos.
“No. Gracias. Me están esperando.”
“Adiós”, dije.
“Adiós.”

Dos horas después, el doctor Valentini entró en la habitación. Estaba muy apurado y los pelos de su bigote estaban completamente erizados. Era mayor, tenía la cara bronceada y reía todo el tiempo.
“¿Cómo lo hizo, con esta cosa tan mala?”, preguntó. “Déjeme ver las placas. Sí. Eso es. Parece estar sano como una cabra. ¿Quién es esa chica guapa? ¿Es su novia? Ya lo pensaba. ¿Acaso no es esta una maldita guerra? ¿Cómo se siente? Es usted un buen chico. Lo dejaré como nuevo. ¿Le duele? Claro que le duele.”

Cómo les gusta hacerte daño, a estos médicos. ¿Qué han hecho por ti hasta ahora? ¿Esa chica no habla italiano? Debería aprenderlo. Qué chica tan encantadora. Yo podría enseñarle. Yo mismo seré paciente aquí. No, pero haré todo tu trabajo de maternidad gratis. ¿Ella lo entiende? Te dará un niño maravilloso. Un rubio precioso como ella. Eso está bien. Qué chica tan encantadora. Pregúntale si cena conmigo. No, no la llevaré lejos de ti. Gracias. Muchas gracias, señorita. Eso es todo.

“Eso es todo lo que quiero saber”. Me dio unas palmaditas en el hombro. “Deje los vendajes puestos”.

“¿Quiere tomar algo, doctor Valentini?”

“¿Algo de beber? Por supuesto. Tomaré diez bebidas. ¿Dónde están?”

“En el armario. La señorita Barkley traerá la botella”.

“Qué bien. Que tenga un buen día, señorita. Qué chica tan encantadora. Le traeré un coñac mejor que ese”. Se secó el bigote.

“¿Cuándo cree que se puede operar?”

“Mañana por la mañana. No antes. Su estómago debe vaciarse. Hay que limpiarlo. Iré a ver a la anciana abajo y dejaré instrucciones. Adiós. Nos vemos mañana. Le traeré un coñac mejor que ese. Está muy cómoda aquí. Adiós. Hasta mañana. Duerma bien. La veré temprano”. Agitó la mano desde la puerta; sus bigotes se levantaron y su rostro moreno sonreía. Había una estrella en una cajita en su manga porque era mayor.

CAPÍTULO XVI
Esa noche, un murciélago entró en la habitación por la puerta abierta que daba al balcón, y desde allí contemplábamos la noche sobre los tejados de la ciudad. Estaba oscuro en nuestra habitación, salvo por la tenue luz de la ciudad; el murciélago no parecía asustado, sino que se movía por la habitación como si estuviera afuera. Nos quedamos acostados observándolo, y creo que él no nos vio porque estábamos muy quietos. Después de que se fue, vimos cómo se encendía un foco de búsqueda; observamos cómo su haz se desplazaba por el cielo hasta apagarse de nuevo, y todo volvió a quedar oscuro. Sopló una brisa en la noche y escuchamos a los hombres de los cañones antiaéreos del techo de al lado hablando. Hacía frío y ellos se ponían sus capas. Me preocupaba la posibilidad de que alguien subiera, pero Catherine dijo que todos estaban dormidos. En algún momento de la noche nos fuimos a dormir; cuando me desperté, ella ya no estaba allí, pero la escuché caminar por el pasillo. La puerta se abrió y ella regresó a la cama, diciendo que todo estaba bien: había estado abajo y todos dormían. Había estado frente a la puerta de la señorita Van Campen y había escuchado su respiración mientras dormía. Trajo galletas, las comimos y bebimos algo de vermú. Teníamos mucho hambre, pero ella dijo que tendríamos que esperar hasta la mañana para comer algo. Por la mañana, cuando ya era de día, volví a dormirme. Cuando me desperté, ella se había ido de nuevo. Entró luciendo fresca y hermosa, se sentó en la cama; mientras tanto, salió el sol. Yo tenía el termómetro en la boca, y olíamos el rocío en los tejados, así como el aroma del café de los hombres de los cañones del techo de al lado.
“Ojalá pudiéramos dar un paseo”, dijo Catherine. “Te llevaría en silla de ruedas si tuviéramos una”.
“¿Cómo entraría yo en esa silla?”
“Lo arreglaríamos”.
“Podríamos ir al parque y desayunar al aire libre”. Miré por la puerta abierta.
“Lo que realmente haremos”, dijo ella, “es prepararte para tu amigo, el doctor Valentini”.
“Creo que es genial”.
“No me gustó tanto como a ti. Pero supongo que es muy bueno”.
“Vuelve a la cama, Catherine. Por favor”, dije.
“No puedo. ¿No tuvimos una noche maravillosa?”

“¿Y puedes hacer el turno de noche esta noche?”
“Probablemente sí. Pero tú no me querrás allí.”
“Sí, te querré.”
“No, no me querrás. Nunca te han operado. No sabes cómo estarás.”
“Estaré bien.”
“Te pondrás enfermo y yo no podré hacer nada por ti.”
“Entonces vuelve ahora mismo.”
“No”, dijo ella. “Tengo que completar el historial médico, cariño, y prepararte todo.”
“En realidad no me amas, o de lo contrario volverías.”
“Eres un chico tan tonto.” Me besó. “Está bien con respecto al historial médico: tu temperatura siempre es normal. Tienes una temperatura maravillosa.”
“Tú tienes todo maravilloso.”
“Oh, no. Tú tienes una temperatura maravillosa. Estoy muy orgullosa de tu temperatura.”
“Tal vez todos nuestros hijos tengan temperaturas normales.”
“Probablemente nuestros hijos tengan temperaturas terribles.”
“¿Qué tienes que hacer para prepararme para Valentini?”
“Nada mucho. Pero es bastante desagradable.”
“Ojalá no tengas que hacerlo.”
“No quiero que nadie más te toque. Soy tonta. Me enfurezco si te tocan.”
“¿Incluso Ferguson?”
“Especialmente Ferguson y Gage, y esa otra… ¿cómo se llama?”
“Walker.”
“Eso es. Ahora hay demasiadas enfermeras aquí. Deben haber más pacientes, o de lo contrario nos echarán. Ahora tienen cuatro enfermeras.”
“Tal vez haya algunas más. Necesitan tantas enfermeras. Es un hospital bastante grande.”
“Espero que vengan algunas. ¿Qué haría si me echaran? Lo harán, a menos que haya más pacientes.”
“Yo también iría.”
“No seas tonta. Todavía no puedes ir. Pero recupérate pronto, cariño, y iremos a algún lugar.”
“¿Y luego qué?”
“Tal vez la guerra haya terminado. No puede seguir así para siempre.”
“Me recuperaré”, dije. “Valentini me curará.”

“Debería tener esos bigotes. Y, cariño, cuando vayas a someterte a la anestesia, piensa en otra cosa… no en nosotros. Porque la gente se vuelve muy habladora bajo los efectos de la anestesia.”
“¿En qué debería pensar?”
“En cualquier cosa. Cualquier cosa menos en nosotros. Piensa en tu gente. O incluso en cualquier otra chica.”
“No.”
“Entonces reza. Eso debería causar una excelente impresión.”
“Tal vez no hable.”
“Es cierto. A menudo la gente no habla.”
“No hablaré.”
“No te jactes, cariño. Por favor, no te jactes. Eres tan dulce y no necesitas jactarte.”
“No diré ni una palabra.”
“Ahora sí que te estás jactando, cariño. Sabes que no necesitas jactarte. Solo comienza a rezar o a recitar poesía o algo así cuando te digan que respires profundamente. Así serás encantadora y yo estaré muy orgullosa de ti. De todos modos, estoy muy orgullosa de ti. Tienes una temperatura tan agradable y duermes como un niñito, con el brazo alrededor de la almohada, pensando que soy yo. ¿O será alguna otra chica? ¿Algún bonita chica italiana?”
“Eres tú.”
“Por supuesto que soy yo. Oh, te quiero tanto… Y Valentini te hará una pierna preciosa. Me alegro de no tener que verlo.”
“Y tú estarás de guardia por la noche.”
“Sí. Pero a ti no te importará.”
“Ya verás.”
“Mira, cariño. Ahora estás limpia por dentro y por fuera. Dime: ¿a cuántas personas has amado en toda tu vida?”
“A nadie.”
“¿Ni siquiera a mí?”
“Sí, a ti también.”
“¿Y a cuántos más realmente?”
“A ninguno.”
“¿A cuántos has estado con ellos… cómo se dice?…”
“A ninguno.”
“Me estás mintiendo.”
“Sí.”

“Está bien. Sigue mintiéndome. Eso es lo que quiero que hagas.
¿Eran guapas?”
“Nunca estuve con nadie.”
“Así es. ¿Eran muy atractivas?”
“No sé nada al respecto.”
“Eres solo mía. Es verdad, y nunca has pertenecido a nadie más. Pero no me importa si lo has hecho. No les tengo miedo. Pero no me hables de ellas. Cuando un hombre se queda con una chica, ¿cuándo es cuando ella dice cuánto cuesta?”
“No lo sé.”
“Por supuesto que no. ¿Dice que lo ama? Dímelo. Quiero saberlo.”
“Sí. Si él quiere que lo diga.”
“¿Él dice que la ama? Por favor, dímelo. Es importante.”
“Lo dice si quiere.”
“Pero tú nunca lo hiciste, ¿verdad?”
“No.”
“¿En serio? Dime la verdad.”
“No”, mentí.
“Tú no lo harías”, dijo ella. “Sabía que no lo harías. Oh, te amo, querido.”
Afuera, el sol ya había salido por encima de los tejados y podía ver las puntas de la catedral iluminadas por la luz del sol. Estaba limpia, por dentro y por fuera, esperando al médico.
“¿Y eso es todo?”, preguntó Catherine. “¿Ella dice exactamente lo que él quiere que diga?”
“No siempre.”
“Pero yo sí. Diré exactamente lo que tú quieras y haré exactamente lo que tú quieras, y entonces ya no querrás a ninguna otra chica, ¿verdad?” Me miró muy feliz. “Haré lo que tú quieras y diré lo que tú quieras, y entonces tendré mucho éxito, ¿no?”
“Sí.”
“¿Qué quieres que haga ahora que ya estás listo?”
“Ven al dormitorio otra vez.”
“Está bien. Iré.”
“Oh, querido, querido, querido”, dije.
“Ves”, dijo ella. “Hago cualquier cosa que tú quieras.”
“Eres tan encantadora.”

“Me temo que aún no soy muy buena en eso.”
“Eres encantadora.”
“Quiero lo que tú quieres. Ya no existe yo; solo lo que tú quieres.”
“Eres dulce.”
“Soy buena. ¿No soy buena? Tú no quieres a ninguna otra chica, ¿verdad?”
“No.”
“¿Ves? Soy buena. Hago lo que tú quieres.”

CAPÍTULO XVII
Cuando desperté después de la operación, no me había ido a ningún lado. Uno no se va; solo te ahogan. No es como morir, es solo un ahogamiento químico, así que no sientes nada. Después, es como si estuvieras borracho, excepto que cuando vomitas solo sale bilis y no te sientes mejor. Vi sacos de arena al final de la cama; estaban sobre tubos que salían del yeso. Después de un rato vi a la señorita Gage y ella preguntó: “¿Cómo estás ahora?”
“Mejor”, dije.
“Hizo un trabajo maravilloso con tu rodilla”.
“¿Cuánto tiempo duró?”
“Dos horas y media”.
“¿Dije algo tonto?”
“Nada. No hables. Solo quédate en silencio”.
Estaba enfermo y Catherine tenía razón: no importaba quién estuviera de guardia por la noche.

Ahora había otros tres pacientes en el hospital: un chico delgado de la Cruz Roja de Georgia con malaria; otro chico simpático, también delgado, de Nueva York, con malaria e ictericia; y un chico que había intentado aflojar la tapa de un proyectil de metralla y explosivo para tenerlo como recuerdo. Era un proyectil utilizado por los austriacos en las montañas, con una tapa que se colocaba después de la explosión y explotaba al entrar en contacto con algo. A Catherine Barkley le tenían mucho cariño las enfermeras, porque estaba dispuesta a hacer guardia por la noche indefinidamente. Tenía poco trabajo con los pacientes de malaria; el chico que había intentado abrir la tapa era amigo nuestro y nunca llamaba por la noche, a menos que fuera necesario. Entre los horarios de trabajo, estábamos juntos. La amaba mucho y ella me amaba a mí. Dormía durante el día y escribíamos notas mientras estábamos despiertos, enviándolas a través de Ferguson. Ferguson era una chica maravillosa. Nunca supe nada más sobre ella, aparte de que tenía un hermano en la División Cincuenta y Dos y otro en Mesopotamia, y que era muy buena con Catherine Barkley.
“¿Vendrás a nuestra boda, Fergy?”, le pregunté una vez.
“Nunca te casarás”.
“Sí lo haremos”.

“¡No, no lo harás!”
“¿Por qué no?”
“Lucharás antes de casarte.”
“Nunca peleamos.”
“Aún tienes tiempo.”
“No peleamos.”
“Entonces morirás. Luchar o morir. Eso es lo que hacen las personas. No se casan.”
Extendí mi mano hacia la suya. “No me toques”, dijo ella. “No estoy llorando. Quizá ustedes dos estén bien. Pero ten cuidado de no meterla en problemas. Si la metes en problemas, te mataré.”
“No la meteré en problemas.”
“Bueno, entonces ten cuidado. Espero que estén bien. Disfruten su tiempo juntos.”
“Disfrutamos mucho nuestro tiempo juntos.”
“Entonces no peleen y no la metan en problemas.”
“No lo haré.”
“Ten cuidado. No quiero que esté con ninguno de esos ‘bebés de la guerra’.”
“Eres una chica maravillosa, Fergy.”
“No lo soy. No intentes halagarme. ¿Cómo te siente la pierna?”
“Bien.”
“¿Y la cabeza?” Tocó la parte superior con sus dedos. Estaba sensible, como un pie adormecido. “Nunca me ha causado problemas.”
“Un golpe así podría volverte loco. ¿Nunca te causa problemas?”
“No.”
“Eres un joven afortunado. ¿Ya terminaste la carta? Me voy abajo.”
“Está aquí”, dije.
“Deberías pedirle que no haga turnos nocturnos por un rato. Está muy cansada.”
“Está bien. Lo haré.”
“Quiero hacerlo yo, pero ella no me lo permite. Los demás están contentos de dejar que ella lo haga. Podrías darle un poco de descanso.”
“Está bien.”
“La señorita Van Campen habló sobre que duermes todas las mañanas.”
“Eso haría.”
“Sería mejor si la dejabas descansar un rato sin trabajar por las noches.”
“Quiero que lo haga.”

“Tú no lo harás. Pero si lo hicieras por ella, te respetaría por eso.”
“La haré feliz.”
“No lo creo.” Tomó la nota y se fue. Tocé el timbre y, poco después, entró la señorita Gage.
“¿Qué pasa?”
“Solo quería hablar contigo. ¿No crees que la señorita Barkley debería dejar su turno nocturno por un rato? Parece muy cansada. ¿Por qué se queda tanto tiempo?”
La señorita Gage me miró.
“Soy tu amiga”, dijo. “No necesitas hablarme así.”
“¿Qué quieres decir?”
“No seas tonto. ¿Eso era todo lo que querías?”
“¿Quieres un vermú?”
“Está bien. Entonces tengo que irme.” Sacó la botella del armario y trajo un vaso.
“Tú toma el vaso”, dije. “Yo beberé directamente de la botella.”
“Brindemos por ti”, dijo la señorita Gage.
“¿Qué dijo Van Campen sobre que duermo hasta tarde por las mañanas?”
“Solo habló al respecto. Te llama nuestra paciente privilegiada.”
“Que se vaya al diablo.”
“Ella no es mala”, dijo la señorita Gage. “Solo es vieja y malhumorada. Nunca le gustaste.”
“No.”
“Bueno, a mí sí. Y soy tu amiga. No lo olvides.”
“Eres realmente muy amable.”
“No. Sé quién crees que es amable. Pero yo soy tu amiga. ¿Cómo se siente tu pierna?”
“Bien.”
“Traeré algo de agua mineral fría para verterla sobre ella. Debe picar debajo del yeso. Hace calor afuera.”
“Eres realmente muy amable.”
“¿Pica mucho?”
“No. Está bien.”
“Arreglaré mejor esos sacos de arena.” Se inclinó hacia mí. “Soy tu amiga.”
“Sé que lo eres.”
“No, no lo sabes. Pero lo sabrás algún día.”

Catherine Barkley se tomó tres noches libres de su turno nocturno y luego volvió a trabajar. Era como si nos reencontráramos después de que cada uno de nosotros hubiera estado lejos en un largo viaje.

CAPÍTULO XVIII
Pasamos un tiempo maravilloso ese verano. Cuando podía salir, íbamos en un carruaje por el parque. Recuerdo el carruaje, al caballo avanzando lentamente, y más adelante la silueta del conductor con su sombrero alto barnizado, y a Catherine Barkley sentada a mi lado. Si dejábamos que nuestras manos se tocaran, solo el dorso de mi mano rozando el suyo, nos emocionábamos. Más tarde, cuando pude moverme con muletas, íbamos a cenar a Biffi’s o al Gran Italia y nos sentábamos en las mesas del exterior, en el suelo de la galería. Los camareros iban y venían, había gente pasando, velas con pantallas sobre las manteles, y al final decidimos que nos gustaba más el Gran Italia. George, el jefe de camareros, nos reservó una mesa. Era un camarero excelente; le dejábamos que pidiera la comida mientras nosotros mirábamos a la gente, a la gran galería al atardecer y el uno al otro. Bebíamos vino blanco seco enfriado en un cubo; aunque probamos muchos otros vinos: fresa, barbera y los vinos blancos dulces. No tenían camarero especializado en vinos debido a la guerra, y George sonreía avergonzado cuando le preguntaba por vinos como el fresa.
“Imagínese un país que produce un vino porque sabe a fresas”, dijo.
“¿Por qué no?”, preguntó Catherine. “Suena maravilloso”.
“Pruébelo usted misma, señora, si quiere. Pero déjeme llevar una pequeña botella de Margaux para el Teniente”.
“Yo también lo probaré, George”.
“Señor, no puedo recomendarlo. Ni siquiera sabe a fresas”.
“Puede que sí”, dijo Catherine. “Sería maravilloso si así fuera”.
“Se lo traeré”, dijo George. “Y cuando la señora esté satisfecha, lo recogeré”.
No era un vino muy bueno. Como él decía, ni siquiera sabía a fresas. Volvimos a tomar capri. Una tarde me faltaron dinero y George me prestó cien liras. “No hay problema, Teniente”, dijo. “Conozco bien esa situación. Sé cómo puede faltarle dinero a uno. Si usted o la señora necesitan dinero, yo siempre tengo algo”.
Después de cenar caminamos por la galería, pasando por los demás restaurantes y las tiendas con sus persianas de acero bajadas, y nos detuvimos en el pequeño lugar donde vendían sándwiches: sándwiches de jamón y lechuga, y sándwiches de anchoas hechos con rollos marrones muy pequeños y apenas tan largos como…

tu dedo. Tenían que comer de noche, cuando teníamos hambre. Luego subimos a un carruaje abierto fuera de la galería, frente a la catedral, y nos dirigimos al hospital. En la puerta del hospital, el portero salió para ayudarnos con las muletas. Pagué al conductor y luego subimos en el ascensor. Catherine se bajó en la planta baja, donde vivían las enfermeras, y yo seguí subiendo y recorrí el pasillo con muletas hasta mi habitación; a veces me quitaba la ropa y me acostaba, y otras veces me sentaba en el balcón con la pierna apoyada en otra silla, observando a las golondrinas sobre los tejados y esperando a Catherine. Cuando ella subía, era como si hubiera estado de viaje durante mucho tiempo; yo la acompañaba por el pasillo con muletas, llevaba los cuencos y esperaba fuera de las puertas, o entraba con ella; dependía de si eran nuestros amigos o no. Cuando terminaba todo lo que había que hacer, nos sentábamos en el balcón, fuera de mi habitación. Después me iba a la cama, y cuando todos dormían y ella estaba segura de que nadie llamaría, entraba. Me encantaba soltarle el cabello; ella se sentaba en la cama y se quedaba muy quieta, excepto que de repente se inclinaba para besarme mientras yo lo hacía. Yo sacaba las horquillas y las ponía sobre la sábana; su cabello quedaba suelto, y yo la observaba mientras ella seguía muy quieta. Luego sacaba las dos últimas horquillas y todo su cabello caía; ella bajaba la cabeza y los dos quedábamos envueltos en él, era como estar dentro de una tienda o detrás de una cascada.
Ella tenía un cabello maravillosamente hermoso; a veces me tumbaba y la veía mientras lo enrollaba, bajo la luz que entraba por la puerta abierta; esa luz brillaba incluso de noche, igual que el agua brilla justo antes de que amanezca. Tenía un rostro y un cuerpo encantadores, además de una piel muy suave. Nos tumbábamos juntos y yo tocaba sus mejillas, su frente, debajo de sus ojos, su barbilla y su cuello con la punta de los dedos, y decía: “Suave como teclas de piano”. Ella acariciaba mi barbilla con su dedo y decía: “Suave como papel de lija, y muy duro como las teclas de piano”.
“¿Es áspero?”
“No, cariño. Solo estaba bromeando contigo”.
Eran noches maravillosas; si solo pudiéramos tocarnos, seríamos felices. Además de esos momentos especiales, teníamos muchas formas pequeñas de hacer el amor, e intentábamos transmitir pensamientos al otro mientras estábamos en habitaciones diferentes. A veces parecía funcionar, pero probablemente era porque de todas formas pensábamos en lo mismo.

Nos dijimos el uno al otro que estábamos casados el primer día en que ella llegó al hospital, y contábamos los meses desde nuestro día de boda. Yo quería estar realmente casado, pero Catherine dijo que si lo estábamos, ellos la enviarían lejos y que si tan solo comenzábamos con los trámites formales, nos vigilarían y nos separarían. Tendríamos que casarnos según la ley italiana y los trámites eran terribles. Quería que estuviéramos realmente casados porque me preocupaba tener un hijo si lo pensaba bien, pero nos hacíamos creer a nosotros mismos que estábamos casados y no nos preocupábamos demasiado; supongo que en realidad disfrutaba de no estar casado. Recuerdo que una noche hablamos de ello y Catherine dijo: “Pero, cariño, ellos me enviarían lejos”. “Tal vez no lo harían”. “Sí lo harían. Me enviarían a casa y entonces estaríamos separados hasta después de la guerra”. “Vendría de permiso”. “No podrías ir a Escocia y volver en un permiso. Además, yo no te dejaré. ¿De qué serviría casarnos ahora? Ya estamos realmente casados. No podría estarlo más”. “Solo quería hacerlo por ti”. “No existe un ‘yo’ separado. Yo soy tú. No inventes un ‘yo’ distinto”. “Pensé que las chicas siempre querían casarse”. “Así es. Pero, cariño, yo ya estoy casada. Estoy casada contigo. ¿Acaso no soy una buena esposa para ti?”. “Eres una esposa maravillosa”. “Mira, cariño, ya tuve una experiencia esperando para casarme”. “No quiero escuchar eso”. “Sabes que no amo a nadie más que a ti. No deberías preocuparte, porque alguien más me amó”. “Sí me preocupo”. “No deberías ser celoso de alguien que está muerto cuando tienes todo”. “No, pero no quiero escuchar eso”. “Pobrecito cariño. Y sé que has estado con todo tipo de chicas, pero a mí no me importa”. “¿No podríamos casarnos de alguna manera privada? Así, si me pasara algo o si tú tenías un hijo...”. “No hay forma de casarse salvo por la iglesia o el estado. Estamos casados en privado. Mira, cariño, significaría todo para mí si tuviera...”.

Cualquier religión… Pero yo no tengo ninguna religión.
“Me diste a San Antonio.”
“Eso era para la suerte. Alguien me lo dio.”
“Entonces, ¿nada te preocupa?”
“Solo que me alejen de ti. Tú eres mi religión. Eres todo lo que tengo.”
“Está bien. Pero me casaré contigo el día que digas.”
“No hables como si tuvieras que convertirme en una mujer honesta, cariño. Ya soy una mujer muy honesta. No puedes avergonzarte de algo si solo estás feliz y orgullosa de ello. ¿No estás feliz?”
“Pero nunca me dejarás por otra persona.”
“No, cariño. Nunca te dejaré por otra persona. Supongo que nos pasarán todo tipo de cosas terribles. Pero no tienes que preocuparte por eso.”
“No me preocupo. Pero te amo tanto… Y tú antes amaste a otra persona.”
“¿Y qué pasó con él?”
“Murió.”
“Sí. Y si no hubiera muerto, no te habría conocido. No soy infiel, cariño. Tengo muchos defectos, pero soy muy fiel. Te aburrirás de mí… Seré tan fiel.”
“Tendré que volver al frente pronto.”
“No pensaremos en eso hasta que te vayas. Mira, estoy feliz, cariño. Pasamos momentos maravillosos juntos. Hace mucho tiempo que no soy feliz… Cuando te conocí, quizás estaba casi loca. Quizás sí estaba loca. Pero ahora somos felices y nos amamos. Por favor, seamos felices. Tú eres feliz, ¿verdad? ¿Hay algo que haga que no te guste? ¿Puedo hacer algo para complacerte? ¿Quieres que me quite el cabello? ¿Quieres jugar?”
“Sí… Y ven a la cama.”
“Está bien. Primero iré a ver a los pacientes.”

CAPÍTULO XIX
El verano pasó así. No recuerdo mucho de esos días, salvo que hacía calor y que había muchas victorias anunciadas en los periódicos. Estaba muy sano y mis piernas sanaron rápidamente; así que no pasó mucho tiempo desde que empecé a usar muletas hasta que dejé de necesitarlas y pude caminar con un bastón. Luego comencé tratamientos en el Ospedale Maggiore para la flexión de rodillas: tratamientos mecánicos, exposición a rayos violeta en una caja llena de espejos, masajes y baños. Iba allí por las tardes y, después, me detenía en la cafetería para tomar algo y leer los periódicos. No recorría la ciudad; solo quería volver al hospital desde la cafetería. Lo único que deseaba era ver a Catherine. El resto del tiempo estaba contento simplemente por estar allí. Por lo general dormía por las mañanas, y por las tardes, a veces, iba a las carreras o a los tratamientos de mecaterapia. A veces me detenía en el Club Anglo-Americano y me sentaba en una silla acolchada de cuero frente a la ventana para leer revistas. No nos permitían salir juntos cuando ya no usaba muletas, porque era inapropiado que una enfermera fuera vista sin acompañante con un paciente que no parecía necesitar atención especial; así que rara vez estábamos juntos por las tardes. Aunque a veces podíamos salir a cenar si Ferguson nos acompañaba. La señorita Van Campen aceptó que éramos grandes amigos, ya que obtenía una gran cantidad de trabajo de parte de Catherine. Pensaba que Catherine provenía de gente muy buena, y eso terminó influyendo a su favor. La señorita Van Campen admiraba mucho a las familias y ella misma provenía de una familia excelente. El hospital también estaba bastante ocupado, lo cual la mantenía ocupada. Fue un verano caluroso; conocía a muchas personas en Milán, pero siempre estaba ansioso por volver al hospital tan pronto como terminaba la tarde. En el frente, avanzaban hacia el Carso: habían tomado Kuk, frente a Plava, y estaban ocupando la meseta de Bainsizza. La situación en el frente occidental no parecía tan buena. Parecía que la guerra duraría mucho tiempo. Ahora estábamos en guerra, pero pensaba que llevaría un año enviar suficientes tropas y entrenarlas para el combate. El próximo año sería un año difícil, o quizás bueno. Los italianos estaban utilizando una cantidad enorme de hombres. No veía cómo eso podría seguir así. Incluso si tomaban toda Bainsizza y Monte San Gabriele, todavía quedaban muchas montañas más allá para los austriacos. Las había visto yo mismo. Todas las montañas más altas estaban más allá. En el Carso, ellos…

De cara al futuro, había pantanos y marismas junto al mar. Napoleón habría derrotado a los austriacos en las llanuras. Nunca los habría enfrentado en las montañas. Habría dejado que bajaran y los habría derrotado cerca de Verona. Pero nadie estaba derrotando a nadie en el frente occidental. Quizá ya no se ganaban las guerras. Tal vez continuaban para siempre. Quizá era otra Guerra de los Cien Años. Volví a colocar el periódico en el estante y salí del club. Bajé las escaleras con cuidado y caminé por la Via Manzoni. Fuera del Gran Hotel me encontré con el viejo Meyers y su esposa, que bajaban de un carruaje. Regresaban de las carreras. Ella era una mujer de pecho grande, vestida de satén negro. Él era bajo y anciano, con un bigote blanco, y caminaba con pasos lentos, apoyándose en un bastón.
“¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted?”, dijo ella, estrechándome la mano. “Hola”, dijo Meyers.
“¿Cómo fueron las carreras?”
“Bien. Fueron maravillosas. Tuve tres ganadores.”
“¿Y usted, cómo le fue?”, pregunté a Meyers.
“Bastante bien. Tuve un ganador.”
“Nunca sé cómo le va”, dijo la señora Meyers. “Nunca me lo dice.”
“Me va bien”, dijo Meyers. Era amable. “Debería salir más.” Mientras hablaba, daba la impresión de que no me miraba o de que me confundía con otra persona.
“Lo haré”, dije.
“Iré al hospital a verlo”, dijo la señora Meyers. “Tengo cosas para mis hijos. Ustedes son todos mis hijos. Sin duda son mis queridos hijos.”
“Se alegrarán de verla.”
“Esos queridos hijos. Usted también. Usted es uno de mis hijos.”
“Tengo que volver”, dije.
“Transmita mi cariño a todos esos queridos hijos. Tengo muchas cosas que llevar: un buen Marsala y pasteles.”
“Adiós”, dije. “Se alegrarán mucho de verla.”
“Adiós”, dijo Meyers. “Venga a la galería. Sabe dónde está mi mesa. Estamos todos allí todas las tardes.” Seguí caminando por la calle. Quería comprar algo en la Cova para llevarle a Catherine. Dentro de la Cova compré una caja de chocolates; mientras la dependienta la envolvía, fui hasta la barra. Había un par de británicos y algunos aviadores. Pedí un martini solo, pagué y recogí la caja de chocolates.

Conté y seguí caminando hacia casa, en dirección al hospital. Afuera del pequeño bar que estaba calle arriba del Scala había algunas personas que conocía: un vicecónsul, dos individuos que estudiaban canto y Ettore Moretti, un italiano de San Francisco que formaba parte del ejército italiano. Bebí algo con ellos. Uno de los cantantes se llamaba Ralph Simmons y cantaba bajo el nombre de Enrico DelCredo. Nunca supe hasta qué punto era bueno cantando, pero siempre parecía que estaba a punto de lograr algo realmente importante. Era gordo y tenía marcas alrededor de la nariz y la boca, como si tuviera alergia. Había regresado de haber cantado en Piacenza; había interpretado a Tosca y había sido maravilloso.

“Por supuesto que nunca me has oído cantar”, dijo.

“¿Cuándo cantarás aquí?”

“Estaré en el Scala en otoño.”

“Apuesto a que te lanzarán bancos”, dijo Ettore. “¿Oíste cómo le lanzaron bancos en Módena?”

“Es una mentira absurda.”

“Le lanzaron bancos”, insistió Ettore. “Estuve allí. Yo mismo lancé seis bancos.”

“Eres solo un inmigrante de Frisco”.

“No sabe pronunciar en italiano”, dijo Ettore. “Dondequiera que vaya, le lanzan bancos”.

“Piacenza es el lugar más difícil para cantar en el norte de Italia”, dijo el otro tenor. “Créeme, es un lugar muy difícil para cantar”. El nombre de este tenor era Edgar Saunders, y cantaba bajo el nombre de Edouardo Giovanni.

“Me gustaría estar allí para ver cómo te lanzan bancos”, dijo Ettore.

“No sabes cantar en italiano”.

“Es un loco”, dijo Edgar Saunders. “Lo único que sabe decir es ‘lanzar bancos’”.

“Eso es todo lo que saben hacer cuando ustedes dos cantan”, dijo Ettore. “Luego, cuando vayan a América, contarán sobre sus triunfos en el Scala. En el Scala no les permitirían ni empezar a cantar”.

“Cantaré en el Scala”, dijo Simmons. “Voy a interpretar a Tosca en octubre”.

“Iremos, ¿verdad, Mac?”, dijo Ettore al vicecónsul. “Necesitarán a alguien que los proteja”.

“Tal vez el ejército estadounidense estará allí para protegerlos”, dijo el vicecónsul. “¿Quieres otra bebida, Simmons? ¿Usted quiere algo de beber, Saunders?”
“Está bien”, dijo Saunders.
“He oído que vas a recibir la medalla de plata”, me dijo Ettore. “¿Qué tipo de distinción vas a obtener?”
“No lo sé. No sé si realmente la recibiré”.
“La recibirás. Vaya, las chicas de Cova pensarán que eres genial. Todas pensarán que mataste a doscientos austriacos o que tomaste todo un foso por ti solo. Créeme, yo tuve que esforzarme mucho para conseguir mis condecoraciones”.
“¿Cuántas tienes, Ettore?”, preguntó el vicecónsul.
“Él ya tiene de todo”, dijo Simmons. “Él es el chico por quien se libra esta guerra”.
“Tengo dos medallas de bronce y tres de plata”, dijo Ettore. “Pero solo han llegado los documentos relacionados con una de ellas”.
“¿Qué pasó con las demás?”, preguntó Simmons.
“La acción no tuvo éxito”, dijo Ettore. “Cuando la acción no tiene éxito, retienen todas las medallas”.
“¿Cuántas veces has sido herido, Ettore?”
“Tres veces, gravemente. Tengo tres rayas en la manga. ¿Ves?”. Se subió la manga. Las rayas eran líneas plateadas paralelas sobre un fondo negro, cosidas al tejido de la manga, a unos ocho pulgadas debajo del hombro.
“Tú también tienes una”, me dijo Ettore. “Créeme, es bueno tenerlas. Preferiría tenerlas a las medallas. Créeme, cuando tienes tres, ya has logrado algo. Solo te dan una por una herida que te obliga a pasar tres meses en el hospital”.
“¿Dónde te herieron, Ettore?”, preguntó el vicecónsul.
Ettore se subió la manga. “Aquí”, mostró la cicatriz roja y lisa. “Aquí, en mi pierna. No puedo mostrártela porque llevo mallas; y también en el pie. Hay hueso muerto en mi pie que huele terriblemente. Cada mañana saco pequeños trozos de hueso, y sigue oliendo mal todo el tiempo”.
“¿Qué te golpeó?”, preguntó Simmons.
“Una granada de mano. Una de esas cosas que se usan para machacar papas. Destruyó toda la parte lateral de mi pie. ¿Conoces esas cosas?”. Se volvió hacia mí. “Sí”.
“Vi cómo ese hijo de puta la lanzaba”, dijo Ettore. “Me derribó y pensé que iba a morir, pero esas malditas cosas…”

No había nada adentro. Disparé al hijo de puta con mi rifle. Siempre llevo un rifle para que no se den cuenta de que soy oficial.
“¿Cómo era?”, preguntó Simmons.
“Ese era el único que tenía”, dijo Ettore. “No sé por qué lo lanzó. Supongo que siempre quiso hacerlo. Probablemente nunca vio una verdadera pelea. Le disparé bien al hijo de puta”.
“¿Cómo se veía cuando le disparaste?”, preguntó Simmons.
“Joder, ¿cómo voy a saberlo?”, dijo Ettore. “Le disparé en el estómago. Tenía miedo de fallarle si le disparaba en la cabeza”.
“¿Hace cuánto tiempo eres oficial, Ettore?”, pregunté.
“Dos años. Pronto seré capitán. ¿Y tú, hace cuánto tiempo eres teniente?”.
“Casi tres años”.
“No puedes ser capitán porque no conoces el idioma italiano lo suficientemente bien”, dijo Ettore. “Puedes hablar, pero no sabes leer ni escribir lo bastante bien. Hay que tener educación para ser capitán. ¿Por qué no te unes al ejército estadounidense?”.
“Tal vez lo haga”.
“Ojalá pudiera yo. Ay, Dios, ¿cuánto gana un capitán, Mac?”.
“No lo sé exactamente. Creo que unos doscientos cincuenta dólares”.
“Jesucristo, qué podría hacer yo con doscientos cincuenta dólares. Será mejor que te unas rápido al ejército estadounidense, Fred. A ver si puedes meterme también”.
“De acuerdo”.
“Puedo mandar una compañía en italiano. Podría aprenderlo fácilmente en inglés”.
“Serías general”, dijo Simmons.
“No, no sé lo suficiente para ser general. Un general tiene que saber un montón de cosas. Vosotros pensáis que la guerra no es nada. Ni siquiera tenéis suficiente cerebro para ser cabo de segunda clase”.
“Gracias a Dios no tengo que serlo”, dijo Simmons.
“Tal vez tengas que serlo si arrestan a todos los perezosos como tú. Ay, me gustaría teneros a los dos en mi pelotón. También a Mac. Te haría mi ordenanza, Mac”.
“Eres un gran chico, Ettore”, dijo Mac. “Pero me temo que eres militarista”.
“Seré coronel antes de que acabe la guerra”, dijo Ettore.
“Si no te matan primero”.
“No me matarán”. Tocó las estrellas de su solapa con el pulgar y el índice. “¿Ves cómo lo hago? Siempre tocamos nuestras estrellas si alguien…

“Menciona que van a morir.”
“Vámonos, Sim”, dijo Saunders poniéndose de pie.
“Está bien.”
“Adiós”, dije. “Yo también tengo que irme”. Eran las cinco y cuarto, según el reloj del bar. “Adiós, Ettore.”
“Adiós, Fred”, dijo Ettore. “Es genial que vayas a ganar la medalla de plata.”
“No sé si la conseguiré.”
“La conseguirás, Fred. He oído que lo harás.”
“Bueno, adiós entonces. Procura no meterte en problemas, Ettore.”
“No te preocupes por mí. No bebo ni ando por ahí. No soy un borracho ni un libertino. Sé lo que es bueno para mí.”
“Adiós. Me alegro de que vayas a ser ascendido a capitán.”
“No tengo que esperar para ser ascendido. Seré capitán por méritos de guerra. Ya sabes: tres estrellas con espadas cruzadas y una corona encima. Ese soy yo.”
“Buena suerte.”
“Buena suerte. ¿Cuándo vuelves al frente?”
“Pronto.”
“Bueno, nos veremos pronto.”
“Adiós.”
“Adiós. No te dejes engañar por nadie.”
Caminé por una calle lateral que conducía a un camino alternativo hacia el hospital. Ettore tenía veintitrés años. Fue criado por un tío en San Francisco y estaba visitando a sus padres en Turín cuando estalló la guerra. Tenía una hermana, que fue enviada a Estados Unidos con él para vivir con el tío; ella se graduaría este año de la escuela normal. Era un héroe de verdad, pero aburría a todos los que conocía. A Catherine no le gustaba en absoluto.
“También tenemos héroes”, dijo ella. “Pero, cariño, normalmente son mucho más tranquilos.”
“A mí no me molesta.”
“A mí tampoco me molestaría si no fuera tan arrogante y no me aburriera tanto.”
“Me aburre.”
“Eres muy amable al decir eso, cariño. Pero no es necesario. Puedes imaginártelo en el frente; sabes que es útil, pero es exactamente el tipo de chico que…”

“No me gusta.”
“Lo sé.”
“Es muy amable de tu parte decírmelo. Intento quererlo, pero en realidad es un chico terrible, realmente terrible.”
“Esta tarde dijo que iba a ser capitán.”
“Me alegro”, dijo Catherine. “Eso debería hacerlo feliz.”
“¿No querrías que tuviera un rango más elevado?”
“No, cariño. Solo quiero que tengas un rango suficiente para que podamos entrar en los restaurantes mejores.”
“Ese es precisamente el rango que tengo.”
“Tienes un rango espléndido. No quiero que tengas más rango. Podría subirte a la cabeza. Oh, cariño, me alegro mucho de que no seas arrogante. Te habría casado incluso si lo fueras, pero es muy reconfortante tener un esposo que no lo sea.”
Hablábamos en voz baja en el balcón. Se suponía que iba a salir la luna, pero había niebla sobre la ciudad y no apareció. En poco tiempo comenzó a lloviznar, así que entramos. Afuera, la niebla se convirtió en lluvia, y en poco tiempo llovía con fuerza; escuchábamos cómo golpeaba el techo. Me levanté y me quedé junto a la puerta para ver si llovía, pero no era así, así que dejé la puerta abierta.
“¿A quién más viste?”, preguntó Catherine.
“Al señor y la señora Meyers.”
“Son gente extraña.”
“Se dice que estuvo en la prisión en su país. Lo dejaron salir para que muriera allí.”
“Y luego vivió felizmente en Milán para siempre.”
“No sé hasta qué punto fue feliz.”
“Supongo que lo suficientemente feliz, después de estar en la cárcel.”
“Ella trae cosas aquí.”
“Trae cosas maravillosas. ¿Fuiste uno de sus chicos queridos?”
“Uno de ellos.”
“Todos ustedes son sus chicos queridos”, dijo Catherine. “Ella prefiere a los chicos queridos. Escucha cómo llueve.”
“Llueve con fuerza.”
“¿Y siempre me amarás, verdad?”
“Sí.”
“¿Y la lluvia no hará ninguna diferencia?”

“No.”
“Eso está bien. Porque tengo miedo de la lluvia.”
“¿Por qué?” Estaba somnoliento. Afuera, la lluvia caía sin cesar.
“No lo sé, cariño. Siempre he tenido miedo de la lluvia.”
“A mí me gusta.”
“Me gusta caminar bajo la lluvia. Pero es muy difícil amar cuando llueve.”
“Te amaré siempre.”
“Te amaré bajo la lluvia, bajo la nieve, bajo el granizo… ¿Y qué más hay?”
“No lo sé. Supongo que estoy somnoliento.”
“Duerme, cariño. Te amaré pase lo que pase.”
“En realidad no tienes miedo a la lluvia, ¿verdad?”
“No, cuando estoy contigo.”
“¿Por qué entonces tienes miedo?”
“No lo sé.”
“Dímelo.”
“Por favor, no me obligues.”
“Dímelo.”
“No.”
“Dímelo.”
“Está bien. Tengo miedo de la lluvia porque a veces me imagino muerto bajo ella.”
“No.”
“Y a veces me imagino a ti muerto bajo ella.”
“Eso es más probable.”
“No, no lo es, cariño. Porque puedo protegerte. Sé que puedo hacerlo. Pero nadie puede ayudarse a sí mismo.”
“Por favor, deja de decir eso. No quiero que te vuelvas loco esta noche. Ya no estaremos juntos por mucho tiempo.”
“No, pero ya estoy loco. Pero dejaré de decirlo. Es todo tontería.”
“Sí, es todo tontería.”
“Es todo tontería. Solo tonterías. No tengo miedo a la lluvia. No tengo miedo a la lluvia. Oh, Dios, ojalá no lo tuviera.” Ella estaba llorando. La consolé y dejó de llorar. Pero afuera seguía lloviendo.

CAPÍTULO XX
Una tarde fuimos a las carreras. Ferguson también fue, así como Crowell Rodgers, el chico que había resultado herido en los ojos por la explosión de la punta del proyectil. Las chicas se vistieron para ir después del almuerzo, mientras Crowell y yo nos sentábamos en la cama de su habitación y leíamos los registros de las carreras anteriores y las predicciones del periódico especializado. La cabeza de Crowell estaba vendada; no le interesaban demasiado esas carreras, pero leía constantemente el periódico y seguía de cerca a todos los caballos, solo para tener algo que hacer. Decía que los caballos eran una mala panda, pero que eran los únicos que teníamos. Al viejo Meyers le caía bien y le daba consejos. Meyers ganaba en casi todas las carreras, pero odiaba dar consejos porque hacían bajar los precios. Las carreras estaban muy amañadas: hombres a quienes en otros lugares se les prohibía competir, corrían en Italia. La información de Meyers era buena, pero odiaba pedírsela, porque a veces no respondía; siempre se notaba que le dolía decírnoslo, pero sentía la obligación de hacerlo por alguna razón, y le costaba menos hacerlo con Crowell. Los ojos de Crowell también estaban heridos; uno de ellos estaba gravemente dañado. A Meyers también le pasaban problemas con los ojos, por eso le gustaba Crowell. Meyers nunca le contaba a su esposa en qué caballos apostaba ni si ganaba o perdía; en su mayoría perdía, y hablaba sin parar.

Los cuatro fuimos en un carruaje abierto hasta San Siro. Era un día precioso; pasamos por el parque, junto a las vías del tranvía, y salimos de la ciudad, donde el camino estaba polvoriento. Había villas con cercas de hierro, jardines grandes y descuidados, zanjas con agua corriente y huertos verdes cuyas hojas estaban cubiertas de polvo. Podíamos ver a lo lejos las casas de campo y las granjas de color verde intenso, con sus zanjas de riego, además de las montañas al norte. Había muchos carruajes dirigiéndose a la pista de carreras; los hombres de la entrada nos dejaron entrar sin tarjetas, ya que íbamos uniformados. Dejamos el carruaje, compramos programas y caminamos por el interior de la pista, luego sobre el césped firme y grueso hacia el paddock. Las gradas eran antiguas y estaban hechas de madera; las taquillas de apuestas se encontraban debajo de las gradas, en fila, cerca de los establos. Había un grupo de soldados junto a la valla, en el interior de la pista. El paddock estaba bastante lleno de gente; paseaban a los caballos en círculo, debajo de los árboles, detrás de las gradas. Vimos a algunas personas conocidas, conseguimos sillas para Ferguson y Catherine y observamos a los caballos.

Pasaron uno tras otro, con la cabeza baja, guiados por los mozos. Había un caballo de color negro púrpura; Crowell juró que lo habían teñido de ese color. Lo observamos y parecía posible. Solo había salido justo antes de que sonara la campana para ensillarlos. Buscamos su nombre en el programa, según el número en el brazo del mozo, y aparecía como un castrado negro llamado Japalac. La carrera era para caballos que nunca hubieran ganado una carrera por valor de mil liras o más. Catherine estaba segura de que su color había sido cambiado. Ferguson dijo que no podía saberlo. Yo pensé que parecía sospechoso. Todos estuvimos de acuerdo en que deberíamos apostar por él y juntamos cien liras. Las cuotas indicaban que pagaría treinta y cinco a uno. Crowell fue a comprar los boletos mientras nosotros veíamos cómo los jinetes daban otra vuelta y luego salían bajo los árboles hacia la pista, avanzando lentamente hasta el lugar donde tendría lugar la salida.

Subimos a las gradas para ver la carrera. En San Siro no había barreras elásticas en aquel entonces; el encargado de la salida alineó a todos los caballos. Desde arriba, parecían muy pequeños. Luego los lanzó al galope con un golpe de su látigo largo. Pasaron junto a nosotros, con el caballo negro bien adelantado; en la curva, se alejó de los demás. Los observé desde el otro lado con las gafas y vi cómo el jinete intentaba controlarlo, pero no podía hacerlo. Cuando dieron la vuelta a la curva y entraron en la recta final, el caballo negro iba quince cuerpos por delante de los demás. Siguió avanzando mucho después de la meta.

“¿No es maravilloso?”, dijo Catherine. “Tendremos más de tres mil liras. Debe ser un caballo fantástico”.

“Espero que su color no cambie”, dijo Crowell, “antes de que nos paguen”.

“Era realmente un caballo precioso”, dijo Catherine. “Me pregunto si el señor Meyers apostó por él”.

“¿Ustedes ganaron?”, le pregunté a Meyers. Él asintió.

“Yo no”, dijo la señora Meyers. “¿Por quién apostaron ustedes, niños?”

“Por Japalac”.

“¿En serio? ¡Pero las cuotas son treinta y cinco a uno!”

“Nos gustó su color”.

“A mí no. Me pareció de mala calidad. Me dijeron que no apostara por él”.

“No pagará mucho”, dijo Meyers.

“Las cuotas indican treinta y cinco a uno”, dije yo.

“No pagará mucho. En el último momento”, dijo Meyers, “mucha gente apostó por él”.

“¿Quién?”
“Kempton y los chicos. Ya verás. Él no pagará dos a uno.”
“Entonces no obtendremos tres mil liras”, dijo Catherine. “¡No me gusta esta carrera corrupta!”
“Obtendremos doscientas liras.”
“Eso no es nada. No nos sirve de nada. Pensé que conseguiríamos tres mil.”
“Es algo corrupto y asqueroso”, dijo Ferguson.
“Por supuesto”, dijo Catherine, “si no fuera corrupto, nunca habríamos apostado por él. Pero me hubiera gustado tener esas tres mil liras.”
“Vayamos abajo a tomar algo y veamos cuánto pagan”, dijo Crowell.
Fuimos hasta donde se mostraban las apuestas; sonó la campana para liquidarlas y pusieron 18,50 como ganador a Japalac. Eso significaba que pagó menos que el valor real de una apuesta de diez liras.
Fuimos al bar que había debajo del estadio y cada uno tomamos un whisky con soda. Nos encontramos con un par de italianos a quienes conocíamos y con McAdams, el vicecónsul; se unieron a nosotros cuando nos juntamos con las chicas. Los italianos eran muy educados y McAdams habló con Catherine mientras volvíamos a apostar. El señor Meyers estaba cerca de la mesa de apuestas.
“Pregúntale qué caballo eligió”, le dije a Crowell.
“¿En qué apuesta usted, señor Meyers?”, preguntó Crowell. Meyers sacó su programa y señaló el número cinco con su lápiz.
“¿Le importaría si también apostamos por él?”, preguntó Crowell.
“Adelante. Pero no le diga a mi esposa que se lo di yo”.
“¿Quiere tomar algo?”, pregunté.
“No, gracias. Nunca bebo”.
Apostamos cien liras por el número cinco para ganar y cien más para quedar entre los primeros puestos. Luego tomamos otro whisky con soda cada uno. Me sentía muy bien; además, conocimos a un par de italianos más, quienes también bebieron con nosotros, y volvimos con las chicas. Esos italianos también eran muy educados y compartían esa misma cortesía que los dos que ya conocíamos. En poco tiempo ya no había espacio para sentarse. Le entregué los boletos a Catherine.
“¿Qué caballo es?”
“No lo sé. Es la elección del señor Meyers”.
“¿Ni siquiera sabe su nombre?”
“No. Puede encontrarlo en el programa. Creo que es el número cinco”.

“Tienes una fe conmovedora”, dijo ella. El número cinco ganó, pero no pagaron nada. El señor Meyers estaba enojado.
“Tienes que pagar doscientas liras para obtener veinte”, dijo. “Doce liras por diez. No vale la pena. Mi esposa perdió veinte liras”.
“Iré contigo”, me dijo Catherine. Todos los italianos se levantaron. Bajamos las escaleras y salimos al campo de carreras.
“¿Te gusta esto?”, preguntó Catherine.
“Sí. Supongo que sí”.
“Está bien, supongo”, dijo ella. “Pero, cariño, no soporto ver tanta gente”.
“No vemos a mucha gente”.
“No. Pero esos Meyers y el hombre del banco, con su esposa e hijas…”
“Él cobra mis letras de cambio”, dije.
“Sí, pero otro lo haría si él no lo hiciera. Esos cuatro chicos eran terribles”.
“Podemos quedarnos aquí y ver la carrera desde la valla”.
“Eso sería maravilloso. Y, cariño, apostemos por un caballo del que nunca hemos oído hablar, y que el señor Meyers no apostará por él”.
“De acuerdo”.
Apostamos por un caballo llamado Light For Me, que terminó en cuarto lugar entre cinco caballos. Nos apoyamos en la valla y observamos cómo pasaban los caballos; sus cascos hacían ruido al pasar. También vimos las montañas a lo lejos, y Milán más allá de los árboles y los campos.
“Me siento mucho más tranquila”, dijo Catherine. Los caballos regresaban, mojados y sudorosos, mientras los jinetes los calmaban y bajaban de ellos debajo de los árboles.
“¿No quieres beber algo? Podríamos tomar algo aquí, mientras vemos a los caballos”.
“Yo iré a buscarlo”, dije.
“El chico lo traerá”, dijo Catherine. Levantó la mano y el chico salió del bar Pagoda, que estaba junto a los establos. Nos sentamos en una mesa redonda de hierro.
“¿No prefieres cuando estamos solos?”.
“Sí”, dije.
“Me sentí muy sola cuando todos estaban allí”.
“Es genial aquí”, dije.

“Sí. Realmente es un curso muy bonito.”
“Es agradable.”
“No dejes que te arruine el momento, cariño. Volveré cuando quieras.”
“No”, dije. “Nos quedaremos aquí tomando algo. Luego bajaremos y nos pararemos junto al salto de agua para la carrera de obstáculos.”
“Eres muy buena conmigo”, dijo ella.
Después de estar solos un rato, nos alegró volver a ver a los demás.
Lo pasamos bien.

CAPÍTULO XXI
En septiembre llegaron las primeras noches frescas; luego los días también se volvieron frescos y las hojas de los árboles del parque comenzaron a cambiar de color. Sabíamos que el verano había terminado. Los combates en el frente iban muy mal y no podían tomar San Gabriele. Los enfrentamientos en la meseta de Bainsizza habían terminado, y para mediados del mes los combates por San Gabriele estaban también a punto de concluir. No lograban tomarla. Ettore regresó al frente. Los caballos fueron a Roma y ya no hubo carreras de caballos. Crowell también fue a Roma, para ser enviado de vuelta a América. Hubo dos disturbios en la ciudad contra la guerra, y disturbios graves en Turín. Un mayor británico del club me dijo que los italianos habían perdido ciento cincuenta mil hombres en la meseta de Bainsizza y en San Gabriele. Dijo que además habían perdido cuarenta mil en el Carso. Tomamos una copa y él siguió hablando. Dijo que los combates habían terminado por ese año y que los italianos se habían propuesto algo más de lo que podían manejar. Dijo que la ofensiva en Flandes también iba mal. Si seguían matando gente como lo hacían ese otoño, los Aliados estarían en una situación crítica dentro de otro año. Dijo que todos estábamos en una situación crítica, pero que estábamos bien siempre y cuando no lo supiéramos. Todos estábamos en una situación crítica. Lo importante era no darse cuenta de ello. El último país en darse cuenta de que estaba en una situación crítica ganaría la guerra. Tomamos otra copa. ¿Era yo parte del estado mayor de alguien? No. Él sí. Todo era un desastre. Estábamos solos en el club, sentados en uno de los grandes sofás de cuero. Sus botas eran de cuero liso y pulido; eran hermosas botas. Dijo que todo era un desastre. Solo pensaban en divisiones y en número de soldados. Se peleaban por las divisiones y solo las mataban cuando las conseguían. Todos estaban en una situación crítica. Los alemanes ganaron las batallas. Por Dios, ellos sí que eran soldados. El viejo huno también era soldado. Pero ellos también estaban en una situación crítica. Todos estábamos en una situación crítica. Pregunté por Rusia. Dijo que ya estaban en una situación crítica. Pronto vería que estaban en una situación crítica. Luego también los austriacos estaban en una situación crítica. Si conseguían algunas divisiones hunas, podrían lograrlo. ¿Creyó que atacarían ese otoño? Por supuesto que sí. Los italianos estaban en una situación crítica. Todos sabían que estaban en una situación crítica. El viejo huno bajaría por Trentino, cortaría los ferrocarriles en Vicenza… ¿Y dónde estarían entonces los italianos? Lo intentaron en 1916, dije yo. Pero no con alemanes. Sí, dije yo. Pero probablemente no lo harían, dijo él. Era demasiado simple. Intentarían algo complicado y terminarían en una situación aún peor. Tenía que irme, dije. Tenía que volver al hospital. “Adiós”, dijo él. Luego…

con alegría: “¡Toda clase de suerte!”. Había un gran contraste entre su pesimismo y su alegría personal.
Me detuve en una peluquería, me afeitaron y volví al hospital. Mi pierna estaba tan bien como podía estarlo por mucho tiempo. Me habían examinado tres días antes. Todavía quedaban algunos tratamientos por realizar antes de que terminara mi curso en el Ospedale Maggiore, así que caminé por la calle lateral practicando para no cojear. Un anciano estaba dibujando siluetas bajo un pórtico. Me detuve a observarlo. Había dos chicas posando y él dibujaba sus siluetas juntas, cortando muy rápido y mirándolas con la cabeza ladeada. Las chicas se reían. Me mostró las siluetas antes de pegarlas en papel blanco y entregárselas a las chicas.
“Son hermosas”, dijo. “¿Y usted, teniente?”.
Las chicas se fueron mirando sus siluetas y riendo. Eran chicas bonitas. Una de ellas trabajaba en la tienda de vinos frente al hospital.
“Está bien”, dije.
“Quítese el sombrero”.
“No. Con él puesto”.
“No quedarán tan bonitas”, dijo el anciano. “Pero”, añadió con entusiasmo, “serán más militares”.
Cortó el papel negro, luego separó las dos capas y pegó los perfiles en una tarjeta, entregándomela.
“¿Cuánto cuesta?”.
“No importa”. Hizo un gesto con la mano. “Solo los hice para usted”.
“Por favor”. Saqué algunas monedas. “Como regalo”.
“No. Los hice por placer. Déselos a su chica”.
“Muchas gracias. Hasta que nos veamos”.
“Hasta que te vuelva a ver”.
Seguí hacia el hospital. Había algunas cartas, una oficial y otras. Tendría tres semanas de licencia de convalecencia y luego volvería al frente. Las leí con atención. Bueno, eso era todo. La licencia de convalecencia comenzaría el cuatro de octubre, cuando terminara mi curso. Tres semanas eran veintiún días. Eso significaba el veinticinco de octubre. Les dije que no estaría allí y fui al restaurante que había un poco más arriba, en la misma calle que el hospital, a cenar y a leer mis cartas y el Corriere Della Sera en la mesa. Había una carta de mi abuelo, con noticias familiares, palabras de ánimo patriótico, un cheque por doscientos dólares y unas pocas…

Recortes de prensa; una carta aburrida del sacerdote de nuestro comedor, una carta de un hombre que conocía y que volaba con los franceses, se había unido a una banda de delincuentes y contaba todo al respecto, y una nota de Rinaldi preguntándome cuánto tiempo más iba a esconderme en Milán y qué novedades había. Quería que le llevara discos de fonógrafo y adjuntó una lista. Bebí una pequeña botella de chianti con la comida, luego tomé un café con un vaso de coñac, terminé de leer el periódico, guardé las cartas en el bolsillo, dejé el periódico sobre la mesa con la propina y salí. En mi habitación del hospital me quité la ropa, me puse pijama y bata, bajé las cortinas de la puerta que daba al balcón y, sentado en la cama, leí los periódicos de Boston que la señora Meyers había dejado para sus hijos en el hospital. Los Chicago White Sox ganaban el campeonato de la Liga Americana y los New York Giants lideraban la Liga Nacional. Babe Ruth era entonces lanzador y jugaba para Boston. Los periódicos eran aburridos, las noticias eran locales y obsoletas, y las noticias de la guerra eran todas antiguas. Las noticias de Estados Unidos trataban solo de campos de entrenamiento. Me alegraba no estar en un campo de entrenamiento. Las noticias de béisbol eran todo lo que podía leer y no tenía el más mínimo interés en ellas. Varios periódicos juntos hacían imposible leerlos con interés. No era muy actualizado, pero lo leí durante un rato. Me pregunté si Estados Unidos realmente entraría en la guerra, si cerrarían las ligas profesionales. Probablemente no lo harían. Todavía había carreras en Milán y la guerra no podía empeorar mucho. Habían detenido las carreras en Francia. De allí provenía nuestro caballo Japalac. Catherine no tenía que empezar su turno hasta las nueve. La oí pasar por el pasillo cuando llegó al trabajo y una vez la vi pasar por el corredor. Fue a varias otras habitaciones y finalmente entró en la mía.

—Llego tarde, cariño —dijo—. Había mucho que hacer. ¿Cómo estás?

Le hablé de los periódicos y del permiso.

—Eso es maravilloso —dijo—. ¿A dónde quieres ir?

—A ningún lado. Quiero quedarme aquí.

—Eso es tonto. Elige un lugar y yo iré también.

—¿Cómo lo harás?

—No lo sé. Pero lo haré.

—Eres realmente maravillosa.

—No, no lo soy. Pero la vida no es difícil de manejar cuando no tienes nada que perder.

—¿Qué quieres decir?

“Nada. Solo estaba pensando en lo pequeños que parecen los obstáculos que alguna vez fueron tan grandes.”
“Creo que podría ser difícil manejarlo.”
“No, no lo será, cariño. Si es necesario, simplemente me iré. Pero no llegará a eso.”
“¿A dónde deberíamos ir?”
“No me importa. A donde tú quieras. A cualquier lugar donde no conozcamos a nadie.”
“¿No te importa a dónde vayamos?”
“No. Me gustará cualquier lugar.”
Parecía preocupada y tensa.
“¿Qué pasa, Catherine?”
“Nada. No pasa nada.”
“Sí, pasa algo.”
“No, nada. De verdad, nada.”
“Sé que pasa algo. Dímelo, cariño. Puedes decírmelo.”
“Es nada.”
“Dímelo.”
“No quiero. Temo hacerte infeliz o preocuparte.”
“No, no lo haré.”
“¿Estás segura? A mí no me preocupa, pero temo preocuparte a ti.”
“No te preocupará si a ti no te preocupa.”
“No quiero decírtelo.”
“Dímelo.”
“¿Tengo que hacerlo?”
“Sí.”
“Voy a tener un bebé, cariño. Ya están casi tres meses. ¿No estás preocupado, verdad? Por favor, no lo estés. No debes preocuparte.”
“Está bien.”
“¿De verdad está bien?”
“Por supuesto.”
“Hice todo lo posible. Tomé todo lo necesario, pero no sirvió de nada.”
“No estoy preocupado.”
“No pude evitarlo, cariño, y no me he preocupado por eso. No debes preocuparte ni sentirte mal.”
“Solo me preocupo por ti.”
“Eso es. Eso es lo que no debes hacer. La gente tiene bebés todo el tiempo. Todos tienen bebés. Es algo natural.”

“Eres realmente maravillosa.”
“No, no lo soy. Pero no debes preocuparte, cariño. Trataré de no causarte problemas. Sé que ya he causado problemas. Pero, ¿acaso no he sido una buena chica hasta ahora? Tú nunca lo supiste, ¿verdad?”
“No.”
“Todo seguirá así. Simplemente no debes preocuparte. Veo que estás preocupada. Deja de hacerlo. ¿No quieres beber algo, cariño? Sé que una bebida siempre te hace sentir mejor.”
“No. Me siento bien. Y tú eres realmente maravillosa.”
“No, no lo soy. Pero arreglaré todo para que podamos estar juntas si eliges un lugar al que ir. Seguro que en octubre estará precioso. Pasaremos un rato maravilloso, cariño. Te escribiré todos los días mientras estés en el frente.”
“¿Dónde estarás?”
“Aún no lo sé. Pero en algún lugar maravilloso. Yo me encargaré de todo eso.”
Nos quedamos en silencio por un rato sin hablar. Catherine estaba sentada en la cama y yo la miraba, pero no nos tocábamos. Estábamos separadas, como cuando alguien entra en una habitación y todos se sienten cohibidos. Ella extendió su mano y tomó la mía.
“¿No estás enojada, verdad, cariño?”
“No.”
“¿Y no te sientes atrapada?”
“Quizás un poco. Pero no por ti.”
“No me refería a ti. No seas tonta. Me refería a estar atrapada en general.”
“Siempre te sientes atrapada, biológicamente hablando.”
Se alejó un buen trecho sin moverse ni retirar su mano.
“‘Siempre’ no es una palabra bonita.”
“Lo siento.”
“Está bien. Pero verás, nunca he tenido un bebé y ni siquiera he amado a nadie. He intentado ser como tú querías, y luego tú hablas de ‘siempre’.”
“Podría cortarme la lengua”, dije.
“Oh, cariño”, dijo ella, regresando de dondequiera que estuviera. “No debes preocuparte por mí.” Volvimos a estar juntas y la timidez desapareció. “Realmente somos la misma persona, y no debemos malentendernos a propósito.”
“No lo haremos.”

“Pero la gente lo hace. Se aman y se malentienden a propósito, pelean y de repente ya no son los mismos.”
“No vamos a pelear.”
“No debemos hacerlo. Porque solo estamos nosotros dos, y en el mundo están todos los demás. Si algo se interpone entre nosotros, desaparecemos y entonces ellos nos tienen.”
“Ellos no nos van a conseguir”, dije. “Porque tú eres demasiado valiente. A los valientes nunca les pasa nada.”
“Por supuesto que mueren.”
“Pero solo una vez.”
“No lo sé. ¿Quién dijo eso?”
“¿Que el cobarde muere mil muertes y el valiente solo una?”
“Por supuesto. ¿Quién lo dijo?”
“No lo sé.”
“Probablemente era un cobarde”, dijo ella. “Sabía mucho sobre cobardes, pero nada sobre los valientes. El valiente, si es inteligente, puede morir quizá dos mil veces. Simplemente no habla de esas muertes.”
“No lo sé. Es difícil ver dentro de la cabeza de un valiente.”
“Sí. Así es como mantienen esa actitud.”
“Eres una autoridad en esto.”
“Tienes razón, cariño. Te lo merecías.”
“Eres valiente.”
“No”, dijo ella. “Pero me gustaría serlo.”
“Yo no lo soy”, dije. “Se sabe dónde se está. He estado fuera el tiempo suficiente para saberlo. Soy como un bateador que marca doscientos treinta puntos y sabe que no es mejor que otros.”
“¿Qué es un bateador que marca doscientos treinta puntos? Eso es realmente impresionante.”
“No lo es. Significa un bateador mediocre en béisbol.”
“Pero sigue siendo un bateador”, insistió ella.
“Supongo que ambos somos arrogantes”, dije. “Pero tú sí eres valiente.”
“No. Pero espero serlo.”
“Ambos somos valientes”, dije. “Y soy muy valiente cuando he bebido.”
“Somos personas maravillosas”, dijo Catherine. Fue hasta el armario y me trajo coñac y un vaso. “Bebe algo, cariño”, dijo.
“Has sido increíblemente buena.”

“En realidad no quiero uno.”
“Tómate uno.”
“Está bien.” Llené el vaso de agua hasta un tercio con coñac y lo bebí de un trago.
“Eso fue mucho”, dijo ella. “Sé que el brandy es para héroes. Pero no deberías exagerar.”
“¿Dónde viviremos después de la guerra?”
“Probablemente en una residencia para ancianos”, dijo ella. “Durante tres años esperé, de forma muy infantil, a que la guerra terminara en Navidad. Pero ahora espero a que nuestro hijo sea teniente comandante.”
“Tal vez sea general.”
“Si es una guerra de cien años, tendrá tiempo de probar ambos cargos.”
“¿No quieres beber algo?”
“No. Siempre te hace feliz, cariño; a mí solo me da vértigo.”
“¿Nunca has bebido brandy?”
“No, cariño. Soy una esposa muy anticuada.”
Bajé al suelo a buscar la botella y serví otra copa.
“Será mejor que vaya a ver a tus compatriotas”, dijo Catherine.
“Quizás leas los periódicos hasta que vuelva.”
“¿Tienes que irte?”
“Ya sea ahora o más tarde.”
“Está bien. Ahora.”
“Volveré más tarde.”
“Habré terminado de leer los periódicos”, dije.

CAPÍTULO XXII
Esa noche hizo frío y al día siguiente llovía. Al regresar a casa desde el Ospedale Maggiore llovía con fuerza y yo estaba mojada cuando entré. En mi habitación, la lluvia caía intensamente sobre el balcón, y el viento la empujaba contra las puertas de cristal. Me cambié de ropa y bebí algo de brandy, pero no tenía buen sabor. Me sentí mal durante la noche y por la mañana, después del desayuno, estaba nauseabunda.
“No hay duda al respecto”, dijo el cirujano de la clínica. “Mire los blancos de sus ojos, señorita”.
La señorita Gage miró. Me hicieron mirar en un espejo. Los blancos de mis ojos eran amarillos; era ictericia. Estuve enferma dos semanas por eso. Por esa razón no pasamos las vacaciones de convalecencia juntas. Habíamos planeado ir a Pallanza, en el Lago Maggiore. Es un lugar encantador en otoño, cuando las hojas cambian de color. Hay senderos por los que pasear y se puede pescar trucha en el lago. Habría sido mejor que Stresa, porque hay menos gente en Pallanza. Stresa es muy fácil de llegar desde Milán, así que siempre hay gente que conoces. En Pallanza hay un pueblo bonito y se puede remar hasta las islas donde viven los pescadores; además, hay un restaurante en la isla más grande. Pero no fuimos.
Un día, mientras estaba en cama con ictericia, la señorita Van Campen entró en la habitación, abrió la puerta del armario y vio las botellas vacías allí. Las había hecho llevar abajo por el portero, y creo que debió verlas salir y subir para buscar más. Eran en su mayoría botellas de vermú, de marsala, de capri, frascos vacíos de chianti y unas pocas botellas de coñac. El portero se llevó las botellas grandes, aquellas que habían contenido vermú, y los frascos de chianti cubiertos de paja, dejando las botellas de brandy para el final. Fueron las botellas de brandy y una botella en forma de oso, que había contenido kümmel, las que encontró la señorita Van Campen. La botella en forma de oso la enfureció especialmente. La levantó: el oso estaba sentado sobre sus patas traseras con las patas delanteras levantadas; había un corcho en su cabeza de vidrio y unos cuantos cristales pegajosos en el fondo. Me reí.
“Era kümmel”, dije. “El mejor kümmel viene en esas botellas en forma de oso. Proviene de Rusia”.
“Esas son todas botellas de brandy, ¿verdad?”, preguntó la señorita Van Campen.
“No puedo verlas todas”, dije. “Pero probablemente lo sean”.

“¿Hace cuánto tiempo que esto está pasando?”
“Los compré yo mismo y los traje aquí”, dije. “Oficiales italianos han venido a visitarme con frecuencia, y he guardado brandy para ofrecérselo”.
“¿Usted mismo no lo ha bebido?”, preguntó ella.
“Yo también lo he bebido”.
“Brandy… Once botellas vacías de brandy y ese líquido amarillo”.
“Kümmel”.
“Enviaré a alguien para que se las lleve. ¿Esas son todas las botellas vacías que tiene?”
“Por ahora, sí”.
“Y yo sentía lástima por usted, pensando que tenía ictericia. La lástima es algo que se desperdicia en usted”.
“Gracias”.
“Supongo que no se le puede culpar por no querer volver al frente. Pero creo que debería intentar algo más inteligente que causarse ictericia con el alcoholismo”.
“¿Con qué entonces?”
“Con el alcoholismo. Me oyó decirlo”. No dije nada. “A menos que encuentre otra cosa, me temo que tendrá que volver al frente cuando haya superado la ictericia. No creo que la ictericia autoinfligida le dé derecho a un permiso de convalecencia”.
“¿No lo cree?”
“No lo creo”.
“¿Alguna vez ha tenido ictericia, señorita Van Campen?”
“No, pero he visto muchos casos”.
“¿Notó cómo disfrutaban los pacientes de eso?”
“Supongo que es mejor que estar en el frente”.
“Señorita Van Campen”, dije, “¿alguna vez conoció a un hombre que intentara incapacitarse a sí mismo pateándose los testículos?”
La señorita Van Campen ignoró la pregunta real. Tenía que ignorarla o salir de la habitación. No estaba dispuesta a irse porque me odiaba desde hacía mucho tiempo y ahora quería aprovecharse de ello.
“He conocido a muchos hombres que intentaron escapar del frente causándose heridas a sí mismos”.
“Esa no era la pregunta. Yo también he visto heridas autoinfligidas. Le pregunté si alguna vez conoció a un hombre que intentara incapacitarse a sí mismo…”

Pateándose los testículos. Porque esa es la sensación más parecida a la ictericia, y es una sensación que creo que pocas mujeres han experimentado jamás. Por eso le pregunté si alguna vez había tenido ictericia, señorita Van Campen, porque… La señorita Van Campen salió de la habitación. Más tarde entró la señorita Gage.

“¿Qué le dijiste a Van Campen? Estaba furiosa.”

“Estábamos comparando sensaciones. Iba a sugerirle que nunca había dado a luz…”

“Eres un tonto”, dijo Gage. “Ella quiere quitarte el puesto.”

“Ya me lo ha quitado; además, me ha quitado las vacaciones y podría intentar hacer que me juzguen en un consejo de guerra. Es lo bastante malvada.”

“Nunca le gustaste”, dijo Gage. “¿Por qué?”

“Dice que me he emborrachado hasta tener ictericia para no tener que volver al frente.”

“Tonterías”, dijo Gage. “Juro que nunca has bebido. Todos jurarán que nunca has bebido.”

“Encontró las botellas.”

“Te he dicho cien veces que deshagas esas botellas. ¿Dónde están ahora?”

“Dentro del armario.”

“¿Tienes maleta?”

“No. Pónlas en esa mochila.”

La señorita Gage guardó las botellas en la mochila. “Se las daré al portero”, dijo. Se dirigió hacia la puerta.

“Un momento”, dijo la señorita Van Campen. “Yo me encargaré de esas botellas”. Tenía al portero con ella. “Por favor, llévelas”, dijo. “Quiero mostrárselas al médico cuando haga mi informe”.

Salió por el pasillo. El portero llevó la mochila. Sabía qué había dentro.

No pasó nada, aparte de que perdí mis vacaciones.

CAPÍTULO XXIII
La noche en que debía regresar al frente, envié al portero para que reservara un asiento para mí en el tren que venía de Turín. El tren debía partir a medianoche. Se formaba en Turín y llegaba a Milán alrededor de las diez y media de la noche; permanecía en la estación hasta la hora de partir. Había que estar allí cuando llegaba el tren para conseguir un asiento. El portero se llevó consigo a un amigo, un ametrallador de permiso que trabajaba en una sastrería; estaba seguro de que juntos podrían reservar un lugar. Les di dinero para los billetes de andén y les pedí que llevaran mi equipaje: había una mochila grande y dos bolsas pequeñas.

Me despedí en el hospital alrededor de las cinco de la tarde y salí. El portero tenía mi equipaje en su casa; le dije que estaría en la estación un poco antes de medianoche. Su esposa me llamó “Signorino” y lloró. Se secó los ojos, me estrechó la mano y luego volvió a llorar. Le di unas palmaditas en la espalda y ella lloró de nuevo. Ella se encargaba de arreglar mi ropa; era una mujer muy baja, rechoncha, de rostro alegre y cabello blanco. Cuando lloraba, todo su rostro se deshacía en lágrimas. Bajé a la esquina donde había una tienda de vinos y esperé dentro, mirando por la ventana. Afuera hacía oscuro, frío y había niebla. Pagué por mi café y mi grappa y observé a la gente que pasaba a la luz de la ventana. Vi a Catherine y toqué el cristal de la ventana. Ella miró, me vio y sonrió; salí a su encuentro. Llevaba una capa azul oscuro y un sombrero de fieltro suave. Caminamos juntos, por la acera, pasando las tiendas de vinos, luego cruzamos la plaza del mercado y subimos por la calle, pasando por el arco hasta la plaza de la catedral. Había vías del tranvía y más allá estaba la catedral; era blanca y estaba húmeda debido a la niebla. Cruzamos las vías del tranvía. A nuestra izquierda estaban las tiendas, con sus ventanas iluminadas, y la entrada a la galería. Había niebla en la plaza; cuando nos acercamos a la fachada de la catedral, esta parecía enorme y las piedras estaban húmedas.

“¿Quieres entrar?”
“No”, dijo Catherine. Seguimos caminando. Había un soldado junto a su novia, en la sombra de uno de los pilares de piedra delante de nosotros; pasamos junto a ellos. Estaban muy juntos, apoyados contra la piedra, y él tenía su capa alrededor de ella.
“Son como nosotros”, dije.
“Nadie es como nosotros”, dijo Catherine. No lo dijo con alegría.

“Ojalá tuvieran algún lugar adonde ir.”
“Puede que eso no les sirva de nada.”
“No lo sé. Todos deberían tener algún lugar adonde ir.”
“Tienen la catedral”, dijo Catherine. Ya la habíamos dejado atrás. Cruzamos el extremo opuesto de la plaza y miramos hacia atrás, a la catedral. Se veía bien entre la niebla. Estábamos frente a una tienda de artículos de cuero. En la ventana había botas de montar, una mochila y botas de esquí. Cada artículo estaba expuesto por separado: la mochila en el centro, las botas de montar en un lado y las botas de esquí en el otro. El cuero era oscuro y estaba engrasado, tan liso como una silla de montar usada. La luz eléctrica resaltaba los detalles del cuero engrasado.
“Algún día iremos a esquiar.”
“En dos meses habrá esquí en Mürren”, dijo Catherine.
“Vayamos allí.”
“De acuerdo”, dijo ella. Pasamos por otras ventanas y giramos por una calle lateral.
“Nunca he venido por aquí.”
“Es por aquí por donde voy al hospital”, dije. Era una calle estrecha y nos mantuvimos en el lado derecho. Había mucha gente pasando entre la niebla. Había tiendas y todas las ventanas estaban iluminadas. Miramos dentro de una ventana y vimos un montón de quesos. Me detuve frente a una tienda de armas.
“Entra un momento. Tengo que comprar un arma.”
“¿Qué tipo de arma?”
“Una pistola.” Entramos y yo desabroché mi cinturón y lo puse junto con la funda vacía sobre el mostrador. Había dos mujeres detrás del mostrador. Las mujeres sacaron varias pistolas.
“Debe encajar en esta”, dije, abriendo la funda. Era una funda de cuero gris; la había comprado de segunda mano para usarla en la ciudad.
“¿Tienen buenas pistolas?”, preguntó Catherine.
“Son más o menos iguales. ¿Puedo probar esta?”, le pregunté a la mujer.
“No tengo ningún lugar donde disparar ahora”, dijo ella. “Pero es muy buena. No cometerás errores con ella.”
Apunté con ella y volví a accionar el gatillo. El muelle era bastante fuerte, pero funcionaba sin problemas. Apunté de nuevo.
“Es de segunda mano”, dijo la mujer. “Perteneció a un oficial que era un excelente tirador.”
“¿Se la vendiste a él?”

“Sí.”
“¿Cómo lo recuperaste?”
“De su ayudante.”
“Tal vez tengas el mío”, dije. “¿Cuánto cuesta esto?”
“Cincuenta liras. Es muy barato.”
“Está bien. Quiero dos cargadores adicionales y una caja de cartuchos.”
Ella los trajo de debajo del mostrador.
“¿Necesitas una espada?”, preguntó. “Tengo algunas espadas usadas, muy baratas.”
“Me voy al frente”, dije.
“Oh, sí, entonces no necesitarás una espada”, dijo ella.
Pagué por los cartuchos y la pistola, llené el cargador y lo coloqué en su lugar; puse la pistola en su funda vacía, llené los cargadores adicionales con cartuchos y los coloqué en las ranuras de cuero de la funda, y luego me la abroché al cinturón. La pistola pesaba mucho en el cinturón. Aun así, pensé que era mejor tener una pistola reglamentaria; siempre se podían conseguir balas.
“Ahora estamos completamente armados”, dije. “Era lo único que tenía que recordar hacer. Alguien se llevó mi otra pistola cuando fui al hospital.”
“Espero que sea una buena pistola”, dijo Catherine.
“¿Hay algo más?”, preguntó la mujer.
“No creo.”
“La pistola tiene una correa”, dijo ella.
“Ya me había dado cuenta”. La mujer quería venderme algo más.
“¿No necesitas un silbato?”
“No creo.”
La mujer se despidió y salimos a la acera. Catherine miró por la ventana. La mujer miró hacia afuera y nos saludó con una reverencia.
“¿Para qué sirven esos pequeños espejos incrustados en la madera?”
“Sirven para atraer a los pájaros. Los hacen girar en el campo y los alondras los ven y salen; entonces los italianos les disparan.”
“Son un pueblo ingenioso”, dijo Catherine. “¿En América no disparas a las alondras, cariño?”
“No especialmente.”
Cruzamos la calle y comenzamos a caminar por el otro lado.
“Ahora me siento mejor”, dijo Catherine. “Me sentía terrible cuando empezamos.”
“Siempre nos sentimos bien cuando estamos juntos.”
“Siempre estaremos juntos.”

“Sí, excepto que me voy a medianoche.”
“No pienses en eso, cariño.”
Seguimos caminando por la calle. La niebla hacía que las luces parecieran amarillas.
“¿No estás cansada?”, preguntó Catherine.
“¿Y tú?”
“Estoy bien. Es divertido caminar.”
“Pero no hagámoslo por demasiado tiempo.”
“No.”
Doblamos por una calle lateral donde no había luces y seguimos caminando. Me detuve y besé a Catherine. Mientras la besaba, sentí su mano en mi hombro. Ella había colocado mi capa alrededor de ella para que nos cubriera a ambos. Estábamos de pie en la calle, junto a un muro alto.
“Vayamos a algún lugar”, dije.
“Bien”, dijo Catherine. Seguimos caminando por la calle hasta llegar a una calle más ancha, junto a un canal. Al otro lado había un muro de ladrillos y edificios. Más adelante, vi un tranvía cruzando un puente.
“Podemos tomar un taxi en el puente”, dije. Nos quedamos en el puente, en medio de la niebla, esperando un carruaje. Pasaron varios tranvías, llenos de gente que regresaba a casa. Luego apareció un carruaje, pero había alguien dentro. La niebla se estaba convirtiendo en lluvia.
“Podríamos caminar o tomar el tranvía”, dijo Catherine.
“Seguro que pasará uno pronto. Pasan por aquí.”
“Aquí viene uno”, dijo ella.
El conductor detuvo su caballo y bajó la señal metálica del taxímetro. La parte superior del carruaje estaba levantada y había gotas de agua en el abrigo del conductor. Su sombrero barnizado brillaba bajo la lluvia. Nos sentamos juntos en los asientos; la parte superior del carruaje lo oscurecía todo.
“¿Dónde le dijiste que fuera?”
“Al tren. Hay un hotel frente a la estación, donde podemos ir.”
“¿Podemos ir así, sin equipaje?”
“Sí”, dije.
Fue un viaje largo hasta la estación, por calles laterales, bajo la lluvia.
“¿No vamos a cenar?”, preguntó Catherine. “Me temo que tendré hambre.”
“Cenaremos en nuestra habitación.”
“No tengo nada que ponerme. Ni siquiera un camisón.”
“Compraremos uno”, dije, y llamé al conductor.

“Vaya a Via Manzoni y siga por allí”. Él asintió y giró a la izquierda en la siguiente esquina. En esa calle amplia, Catherine buscó una tienda. “Aquí hay un lugar”, dijo. Detuve al conductor y Catherine bajó del coche, cruzó la acera y entró. Yo me quedé sentado en el carruaje esperándola. Llovía y podía oler la calle mojada y al caballo que sudaba bajo la lluvia. Ella regresó con un paquete, subió al carruaje y continuamos nuestro camino. “Fui muy extravagante, cariño”, dijo, “pero es un camisón precioso”. En el hotel le pedí a Catherine que esperara en el carruaje mientras yo entraba a hablar con el gerente. Había muchas habitaciones disponibles. Luego salí al carruaje, pagué al conductor y Catherine y yo entramos juntos. El niñito encargado de llevar los paquetes lo dejó sobre la mesa, en el centro de la habitación. El gerente abrió las cortinas. “Hace niebla afuera”, dijo. La habitación estaba amueblada con terciopelo rojo. Había muchos espejos, dos sillas y una cama grande cubierta con sábanas de satén. Una puerta daba al baño. “Enviaré el menú arriba”, dijo el gerente. Se inclinó y se fue. Fui a la ventana para mirar afuera, luego tiré de una cuerda para cerrar las gruesas cortinas de terciopelo. Catherine estaba sentada en la cama, mirando el candelabro de cristal tallado. Se había quitado el sombrero y su cabello brillaba bajo la luz. Se vio en uno de los espejos y se llevó las manos al cabello. La vi en otros tres espejos. No parecía feliz. Dejó caer su capa sobre la cama.

“¿Qué pasa, cariño?”
“Nunca antes me había sentido como una puta”, dijo ella. Fui hasta la ventana, aparté la cortina y miré afuera. No pensé que sería así.
“Tú no eres una puta”.
“Lo sé, cariño. Pero no es agradable sentirse así”. Su voz era seca y monótona.
“Este es el mejor hotel que pudimos encontrar”, dije. Miré por la ventana. Al otro lado de la plaza se veían las luces de la estación. Había carruajes pasando por la calle y vi los árboles del parque. Las luces del hotel iluminaban el pavimento mojado. “Oh, mierda”, pensé, “¿tenemos que discutir ahora?”
“Ven aquí, por favor”, dijo Catherine. La monotonía había desaparecido de su voz. “Ven, por favor. Soy otra vez una buena chica”. Miré hacia la cama. Ella sonreía.
Fui y me senté en la cama junto a ella; la besé.
“Eres mi buena chica”.
“Ciertamente soy tuya”, dijo ella.
Después de comer nos sentimos bien, y luego, muy felices. En poco tiempo, la habitación pareció ser nuestro propio hogar. Mi habitación en el hospital también había sido nuestro hogar, y esta habitación también lo era, de la misma manera. Mientras comíamos, Catherine llevaba mi túnica sobre los hombros. Teníamos mucha hambre; la comida estaba deliciosa. Bebimos una botella de Capri y otra de St. Estephe. Yo bebí casi todo, pero Catherine también bebió un poco, y eso la hizo sentirse maravillosamente bien. Para la cena tuvimos faisán con puré de papas y puré de castañas, ensalada y zabaione de postre.
“Es una habitación preciosa”, dijo Catherine. “Deberíamos haber estado aquí todo el tiempo que estuvimos en Milán”.
“Es una habitación extraña… Pero es bonita”.
“El vicio es algo maravilloso”, dijo Catherine. “La gente que se dedica a él parece tener buen gusto al respecto. El terciopelo rojo es realmente precioso. Y los espejos son muy atractivos”.
“Eres una chica encantadora”.
“No sé cómo sería despertarse por las mañanas en una habitación como esta… Pero realmente es una habitación maravillosa”. Serví otro vaso de St. Estephe.

“Ojalá pudiéramos hacer algo realmente pecaminoso”, dijo Catherine.
“Todo lo que hacemos parece tan inocente y sencillo. No puedo creer que hagamos algo malo”.
“Eres una chica maravillosa”.
“Solo tengo hambre. Tengo muchísima hambre”.
“Eres una chica muy sencilla”, dije yo.
“Soy una chica sencilla. Nadie más lo ha entendido excepto tú”.
“Una vez, cuando te conocí por primera vez, pasé toda una tarde pensando en cómo iríamos juntas al Hotel Cavour y cómo sería eso”.
“Eso fue muy atrevido de tu parte. Este no es el Cavour, ¿verdad?”
“No. No nos habrían dejado entrar allí”.
“Algún día nos dejarán entrar. Pero esa es la diferencia entre nosotros, querida. Yo nunca pienso en nada”.
“¿Nunca, en absoluto?”
“Un poco”, dijo ella.
“Oh, eres una chica encantadora”.
Vertí otra copa de vino.
“Soy una chica muy sencilla”, dijo Catherine.
“Al principio no lo pensaba. Pensaba que eras una chica loca”.
“Estaba un poco loca. Pero no de una manera complicada. No te confundí, ¿verdad, querido?”
“El vino es algo maravilloso”, dije. “Te hace olvidar todo lo malo”.
“Es precioso”, dijo Catherine. “Pero le ha causado una gota muy grave a mi padre”.
“¿Tienes padre?”
“Sí”, dijo Catherine. “Tiene gota. Nunca tendrás que conocerlo. ¿Tú no tienes padre?”
“No”, dije. “Un padrastro”.
“¿Me gustará?”
“No tendrás que conocerlo”.
“Nos lo pasamos tan bien”, dijo Catherine. “Ya no me interesa nada más. Estoy muy feliz casada contigo”.
El camarero vino y se llevó las cosas. Después de un rato, estábamos en completo silencio y podíamos escuchar la lluvia. Abajo, en la calle, un automóvil tocó la bocina.

“‘Pero a mis espaldas siempre escucho
el carro alado del Tiempo acercándose rápidamente’,”
dije.
“Conozco ese poema”, dijo Catherine. “Es de Marvell. Pero trata sobre una chica que no quería vivir con un hombre.”
Mi cabeza estaba muy despejada y fría; quería hablar de cosas concretas.
“¿Dónde darás a luz?”
“No lo sé. En el mejor lugar que pueda encontrar.”
“¿Cómo lo arreglarás?”
“De la mejor manera posible. No te preocupes, cariño. Podríamos tener varios hijos antes de que termine la guerra.”
“Ya casi es hora de irse.”
“Lo sé. Puedes hacer que pase más tiempo si quieres.”
“No.”
“Entonces no te preocupes, cariño. Hasta ahora estabas bien, y ahora te preocupas.”
“No me preocuparé. ¿Con qué frecuencia escribirás?”
“Cada día. ¿Leen tus cartas?”
“No saben inglés lo suficiente como para causar daño alguno.”
“Las haré muy confusas”, dijo Catherine.
“Pero no demasiado confusas.”
“Solo las haré un poco confusas.”
“Me temo que tenemos que empezar a irnos.”
“Está bien, cariño.”
“Odio tener que dejar nuestra preciosa casa.”
“Yo también.”
“Pero tenemos que irnos.”
“Está bien. Pero nunca nos quedamos mucho tiempo en casa.”
“Nos quedaremos.”
“Tendré una casa maravillosa para ti cuando regreses.”
“Tal vez regrese de inmediato.”
“Quizá solo te lastimes un poco en el pie.”
“O en la punta de la oreja.”
“No, quiero que tus orejas sigan igual.”
“¿Y mis pies no?”
“Tus pies ya han sido golpeados.”
“Tenemos que irnos, cariño. De verdad.”

“Está bien. Tú ve primero.”

CAPÍTULO XXIV
Bajamos las escaleras en lugar de tomar el ascensor. La alfombra de las escaleras estaba desgastada. Ya había pagado la cena cuando esta llegó, y el camarero que la trajo estaba sentado en una silla cerca de la puerta. Se levantó de un salto, se inclinó, y yo lo seguí a la habitación contigua para pagar la cuenta. El gerente me recordó como amigo y se negó a aceptar el pago por adelantado; pero al irse, se acordó de dejar al camarero junto a la puerta para que yo no pudiera salir sin pagar. Supongo que eso ocurriría incluso con sus amigos. En una guerra uno tenía muchos amigos.

Le pedí al camarero que nos consiguiera un carruaje. Él tomó el paquete de Catherine que yo llevaba y salió con un paraguas. Desde la ventana vimos cómo cruzaba la calle bajo la lluvia. Nos quedamos en la habitación contigua y miramos por la ventana.

“¿Cómo te sientes, Cat?”
“Somnolienta.”
“Me siento vacía y con hambre.”
“¿Tienes algo para comer?”
“Sí, en mi museta.”

Vi llegar el carruaje. Se detuvo; la cabeza del caballo colgaba bajo la lluvia. El camarero bajó, abrió su paraguas y se dirigió hacia el hotel. Lo encontramos en la puerta y salimos bajo el paraguas por el camino mojado hasta el carruaje. El agua corría por los canales de desagüe.

“Aquí está tu paquete en el asiento”, dijo el camarero. Se quedó allí con el paraguas hasta que subimos al carruaje, y le di una propina.

“Muchas gracias. Que tengas un buen viaje”, dijo. El cochero levantó las riendas y el caballo se puso en marcha. El camarero se alejó bajo el paraguas y regresó al hotel. Avanzamos por la calle, giramos a la izquierda y luego a la derecha, frente a la estación. Había dos carabinieri parados bajo la luz, protegiéndose de la lluvia. La luz iluminaba sus sombreros. La lluvia era clara y transparente bajo la luz de la estación. Un portero salió de debajo del refugio de la estación, con los hombros protegidos de la lluvia.

“No”, dije. “Gracias. No te necesito.”

Volvió a refugiarse bajo el arco. Me volví hacia Catherine.
Su rostro estaba en la sombra del capó del carruaje.
“Será mejor que nos despidamos”.
“¿No puedo entrar?”
“No”.
“Adiós, Cat”.
“¿Le dirás dónde está el hospital?”
“Sí”.
Le di al conductor la dirección a la que debía dirigirse. Él asintió.
“Adiós”, dije. “Cuídese bien y también cuide a la pequeña Catherine”.
“Adiós, querida”.
“Adiós”, dije. Salí bajo la lluvia y el carruaje arrancó.
Catherine se asomó y vi su rostro a la luz. Sonrió y me saludó con la mano.
El carruaje se alejó por la calle; Catherine señaló hacia el arco. Miré: solo había allí a los dos carabineros y el arco. Comprendí que quería que entrara para protegerme de la lluvia. Entré y me quedé allí, observando cómo el carruaje doblaba la esquina. Luego comencé a caminar por la estación, en dirección al tren.
El portero estaba en la plataforma buscándome. Lo seguí hasta el tren, pasando entre la multitud, por el pasillo, hasta llegar a donde estaba el artillero, sentado en una esquina del vagón. Mi mochila y mis bolsas estaban colgadas sobre su cabeza, en el portaequipajes. Había muchos hombres de pie en el pasillo, y todos ellos nos miraron cuando entramos. No había suficientes plazas en el tren, y todos eran hostiles. El artillero se levantó para que yo pudiera sentarme. Alguien me tocó el hombro. Miré a mi alrededor: era un capitán de artillería muy alto y delgado, con una cicatriz roja en la mandíbula. Había mirado a través de la ventanilla del pasillo y luego había entrado.
“¿Qué dice?”, pregunté. Me volví hacia él. Era más alto que yo; su rostro era muy delgado, bajo la sombra de la visera de su gorra. La cicatriz era reciente y brillante. Todos en el vagón me miraban.
“No puede hacer eso”, dijo. “Un soldado no puede reservarle un lugar”.
“Ya lo he hecho”.
Él tragó saliva; vi cómo su nuez subía y bajaba. El artillero se quedó de pie frente al asiento. Otros hombres miraban a través de la ventanilla. Nadie en el vagón dijo nada.

“No tienes derecho a hacer eso. Yo ya estaba aquí dos horas antes de que llegaras”.
“¿Qué quieres?”
“El asiento”.
“Yo también lo quiero”.
Observé su rostro y sentí cómo todo el compartimento estaba presionado contra mí. No los culpaba; él tenía razón. Pero yo quería ese asiento. De todos modos, nadie dijo nada.
“Oh, maldita sea”, pensé.
“Siéntese, señor capitán”, dije. El artillero se hizo a un lado y el alto capitán se sentó. Me miró; parecía molesto. Pero él tenía el asiento. “Trae mis cosas”, le dije al artillero. Salimos al pasillo. El tren estaba lleno y sabía que no había posibilidad de encontrar un lugar. Le di diez liras al portero y al artillero, a cada uno. Siguieron por el pasillo y hacia la plataforma, mirando por las ventanas, pero no había lugares libres.
“Tal vez algunos bajaran en Brescia”, dijo el portero.
“Más personas subirán en Brescia”, dijo el artillero. Me despedí de ellos, nos dimos la mano y se fueron. Ambos se sentían mal. Dentro del tren, todos estábamos de pie en el pasillo cuando el tren arrancó. Observé las luces de la estación y los andenes mientras nos alejábamos. Seguía lloviendo y pronto las ventanas se mojaron tanto que ya no se podía ver afuera. Más tarde dormí en el suelo del pasillo; primero puse mi cartera con el dinero y los papeles dentro de mi camisa y pantalones, de modo que quedara dentro de la pernera de mis pantalones. Dormí toda la noche, despertándome en Brescia y Verona cuando más personas subían al tren, pero volviendo a dormirme de inmediato. Tenía la cabeza apoyada en una de las maletas y los brazos alrededor de la otra; podía sentir las maletas, y todos podían pasar por encima de mí siempre y cuando no me pisaran. Había hombres durmiendo en el suelo a lo largo de todo el pasillo. Otros estaban de pie, agarrados a las barras de las ventanas o apoyados en las puertas. Ese tren siempre estaba lleno.

LIBRO III

CAPÍTULO XXV
En otoño, los árboles estaban todos desnudos y los caminos estaban embarrados. Viajé desde Udine hasta Gorizia en un camión. En el camino pasamos por otros camiones y yo miraba el paisaje. Los morales estaban desnudos y los campos eran de color marrón. Había hojas muertas húmedas en el camino, provenientes de las filas de árboles sin hojas; además, había hombres trabajando en el camino, compactando piedras en los baches, utilizando montones de piedra triturada que se encontraban al lado del camino, entre los árboles. Vimos la ciudad envuelta en niebla, que ocultaba las montañas. Cruzamos el río y vi que su nivel estaba alto; había llovido en las montañas. Llegamos a la ciudad, pasando por las fábricas y luego por las casas y villas; vi que muchas más casas habían sido dañadas. En una calle estrecha pasamos por una ambulancia de la Cruz Roja británica. El conductor llevaba un gorro y su rostro era delgado y muy bronceado. No lo conocía. Bajé del camión en la gran plaza frente a la casa del mayor de la ciudad; el conductor me entregó mi mochila, la colgué y me dirigí a nuestra villa. No parecía un regreso a casa. Caminé por el sendero de grava húmeda, mirando la villa a través de los árboles. Las ventanas estaban todas cerradas, pero la puerta estaba abierta. Entré y vi al mayor sentado en una mesa, en la habitación vacía, con mapas y hojas impresas en la pared.
“Hola”, dijo. “¿Cómo estás?” Parecía más viejo y demacrado.
“Estoy bien”, respondí. “¿Cómo está todo?”
“Ya ha terminado todo”, dijo. “Quítate el equipo y siéntate”. Puse mi mochila y las dos bolsas en el suelo, y mi gorro encima de la mochila. Traje la otra silla desde la pared y me senté junto al escritorio.
“Ha sido un verano difícil”, dijo el mayor. “¿Eres fuerte ahora?”
“Sí”.
“¿Recibiste las condecoraciones?”
“Sí. Las recibí sin problemas. Muchas gracias”.
“Veámoslas”.
Abrí mi capa para que pudiera ver las dos cintas.
“¿Recibiste las cajas con las medallas?”
“No. Solo los papeles”.
“Las cajas llegarán más tarde. Eso lleva más tiempo”.
“¿Qué quieres que haga?”

“Los coches se han ido todos. Hay seis al norte, en Caporetto. ¿Conoces Caporetto?”
“Sí”, dije. Lo recordaba como un pequeño pueblo blanco con un campanario en un valle. Era un pueblo limpio y había una hermosa fuente en la plaza.
“Están trabajando allí. Ahora hay muchos enfermos. Los combates han terminado.”
“¿Dónde están los demás?”
“Hay dos en las montañas y cuatro todavía en Bainsizza. Las otras dos unidades de ambulancias están en el Carso, con el tercer ejército.”
“¿Qué quieres que haga?”
“Puedes ir y hacerse cargo de los cuatro coches que están en Bainsizza, si quieres. Gino lleva mucho tiempo allí arriba. Tú no lo has visto allí, ¿verdad?”
“No.”
“Era muy malo. Perdimos tres coches.”
“Lo supe.”
“Sí, Rinaldi te escribió.”
“¿Dónde está Rinaldi?”
“Está aquí, en el hospital. Ha pasado todo el verano y otoño allí.”
“Lo creo.”
“Ha sido terrible”, dijo el mayor. “No podrías creer lo malo que ha sido. A menudo he pensado que tuviste suerte de haber sido alcanzado cuando lo fuiste.”
“Sé que sí.”
“El próximo año será peor”, dijo el mayor. “Tal vez ataquen ahora. Dicen que van a atacar, pero no lo creo. Es demasiado tarde. ¿Viste el río?”
“Sí. Ya está alto.”
“No creo que ataquen ahora que han comenzado las lluvias. Pronto tendremos nieve. ¿Y tus compatriotas? ¿Habrá otros estadounidenses además de ti?”
“Están entrenando un ejército de diez millones.”
“Espero que podamos capturar a algunos de ellos. Pero los franceses se quedarán con todos. Nunca llegaremos a tener ninguno aquí abajo. Bien. Quédate aquí esta noche y sal mañana con el coche pequeño para llevar de vuelta a Gino. Enviaré a alguien contigo que conozca el camino. Gino te contará todo. Todavía bombardean un poco, pero ya ha terminado todo. Querrás ver Bainsizza.”

“Me alegra verlo. Me alegro de estar de vuelta con usted otra vez, señor Mayor”.
Él sonrió. “Es muy amable de su parte decir eso. Estoy muy cansado de esta guerra. Si estuviera lejos, no creo que volviera”.
“¿Es tan malo?”
“Sí. Es muy malo, e incluso peor. Vaya a asearse y busque a su amigo Rinaldi”.
Salí y subí mis maletas por las escaleras. Rinaldi no estaba en la habitación, pero sus cosas sí estaban allí. Me senté en la cama, desenrollé mis calcetines y me quité el zapato del pie derecho. Luego me recosté en la cama. Estaba cansado y me dolía el pie derecho. Me pareció absurdo quedarme acostado con un zapato puesto, así que me senté, desaté el otro zapato y lo dejé en el suelo, luego me recosté de nuevo sobre la manta. La habitación estaba sofocante porque la ventana estaba cerrada, pero estaba demasiado cansado como para levantarme y abrirla. Vi que todas mis cosas estaban en una esquina de la habitación. Afuera ya se estaba haciendo de noche. Me quedé acostado en la cama pensando en Catherine y esperando a Rinaldi. Iba a tratar de no pensar en Catherine, salvo por las noches antes de dormirme. Pero ahora estaba cansado y no había nada que hacer, así que me quedé acostado pensando en ella. Mientras pensaba en ella, Rinaldi entró. Se veía igual que siempre. Quizá estaba un poco más delgado.
“Bueno, cariño”, dijo. Me senté en la cama. Él se acercó, se sentó y me pasó el brazo alrededor. “Buen viejo cariño”. Me dio unas palmadas en la espalda y yo agarré sus dos brazos.
“Viejo cariño”, dijo. “Déjame ver tu rodilla”.
“Tendré que quitarme los pantalones”.
“Quítate los pantalones, cariño. Aquí todos somos amigos. Quiero ver qué tipo de trabajo han hecho”. Me levanté, me quité los pantalones y retiré la férula de la rodilla. Rinaldi se sentó en el suelo y dobló la rodilla suavemente hacia adelante y hacia atrás. Pasó el dedo por la cicatriz; juntó los pulgares sobre la rótula y movió suavemente la rodilla con los dedos.
“¿Esa es toda la movilidad que tienes?”
“Sí”.
“Es un crimen devolverte. Deberían darte una movilidad total”.
“Está mucho mejor de lo que estaba. Antes estaba rígida como una tabla”.
Rinaldi la dobló aún más. Observé sus manos. Tenía manos de cirujano, muy delicadas. Miré la parte superior de su cabeza; su cabello era brillante y estaba peinado con cuidado. Doblando la rodilla demasiado.

“¡Ay!”, dije.
“Deberías someterte a más tratamientos con las máquinas”, dijo Rinaldi.
“Está mejor que antes”.
“Lo veo, cariño. En esto sé más que tú”. Se levantó y se sentó en la cama. “La rodilla en sí está bien atendida”. Ya había terminado de ocuparse de la rodilla. “Cuéntame todo”.
“No hay nada que contar”, dije. “He llevado una vida tranquila”.
“Actúas como un hombre casado”, dijo él. “¿Qué te pasa?”
“Nada”, dije. “¿Y a ti qué te pasa?”
“Esta guerra me está matando”, dijo Rinaldi. “Estoy muy deprimido por ella”. Juntó las manos sobre su rodilla.
“Oh”, dije.
“¿Qué pasa? ¿Acaso no puedo tener impulsos humanos?”
“No. Veo que has estado muy ocupado. Cuéntame”.
“Todo el verano y todo el otoño he estado operando. Trabajo sin parar. Hago todo el trabajo de los demás. Todos los trabajos difíciles me los dejan a mí. Por Dios, cariño, me estoy convirtiendo en un cirujano excelente”.
“Eso suena mejor”.
“Nunca pienso. No, por Dios, no pienso; solo opero”.
“Así es”.
“Pero ahora, cariño, ya se acabó. Ya no opero y me siento fatal. Esta es una guerra terrible, cariño. Créeme cuando te lo digo. Ahora ayúdame a animarme. ¿Trajiste los discos del fonógrafo?”
“Sí”.
Estaban envueltos en papel, dentro de una caja de cartón, en mi mochila. Estaba demasiado cansado para sacarlos.
“¿Tú también no te sientes bien, cariño?”
“Me siento fatal”.
“Esta guerra es terrible”, dijo Rinaldi. “Vamos. Nos emborracharemos los dos y nos animaremos. Luego iremos a buscar las cenizas. Así nos sentiremos mejor”.
“He tenido ictericia”, dije. “No puedo emborracharme”.
“Oh, cariño, ¿cómo has vuelto conmigo? Vuelves serio y con problemas hepáticos. Te digo que esta guerra es algo malo. ¿Por qué la hemos empezado, entonces?”
“Bebamos algo. No quiero emborracharme, pero bebemos algo”.
Rinaldi fue al lavabo y volvió con dos vasos y una botella de coñac.

“Es coñac austriaco”, dijo. “Siete estrellas. Es todo lo que capturaron en San Gabriele”.
“¿Estuviste allí?”
“No. No he estado en ningún lado. He estado aquí todo el tiempo, trabajando. Mira, cariño, este es tu viejo vaso para cepillarte los dientes. Lo guardé todo el tiempo para recordarme de ti”.
“Para recordarte que te cepilles los dientes”.
“No. Yo también tengo uno propio. Guardé este para recordarme de ti intentando quitarte la ‘Villa Rossa’ de los dientes por las mañanas, maldiciendo y tomando aspirina y maldeciendo a las prostitutas. Cada vez que veo ese vaso, pienso en ti intentando limpiar tu conciencia con un cepillo de dientes”. Se acercó a la cama. “Bésame una vez y dime que no hablas en serio”.
“Nunca te beso. Eres un mono”.
“Lo sé, tú eres el buen chico anglosajón. Lo sé. Eres el chico lleno de remordimientos, lo sé. Esperaré hasta ver al anglosajón limpiando su conciencia con un cepillo de dientes”.
“Pon algo de coñac en el vaso”.
Chocamos los vasos y bebimos. Rinaldi se rió de mí.
“Te emborracharé, te sacaré el hígado y le pondré uno italiano bueno para volver a convertirte en hombre”.
Tomé más coñac del vaso. Ya estaba oscuro afuera. Con el vaso en la mano, fui a abrir la ventana. La lluvia había dejado de caer. Hacía frío afuera y había niebla entre los árboles.
“No tires el coñac por la ventana”, dijo Rinaldi. “Si no puedes beberlo, dámelo”.
“Ve tú a beber algo”, dije. Me alegraba ver a Rinaldi de nuevo. Había pasado dos años burlándose de mí, pero siempre me había gustado. Nos entendíamos muy bien.
“¿Estás casado?”, preguntó desde la cama. Yo estaba apoyado contra la pared, junto a la ventana.
“Aún no”.
“¿Estás enamorado?”
“Sí”.
“¿De esa chica inglesa?”
“Sí”.
“Pobrecito. ¿Ella es buena contigo?”
“Por supuesto”.

“Quiero decir, ¿es buena contigo, en el sentido práctico?”
“Cállate.”
“Lo haré. Verás que soy un hombre de extrema delicadeza. ¿Ella…?”
“Rinin”, dije. “Por favor, cállate. Si quieres ser mi amigo, cállate.”
“No quiero ser tu amigo, cariño. Ya soy tu amigo.”
“Entonces cállate.”
“Está bien.”
Fui hasta la cama y me senté junto a Rinaldi. Él sostenía su vaso y miraba al suelo.
“¿Ves cómo son las cosas, Rinin?”
“Oh, sí. Toda mi vida he topado con temas sagrados. Pero muy pocos contigo. Supongo que tú también los tienes.” Miró al suelo.
“¿Tú no tienes ninguno?”
“No.”
“¿Ninguno en absoluto?”
“No.”
“¿Puedo decir lo mismo de tu madre y de tu hermana?”
“Y lo mismo de tu hermana”, dijo Rinaldi rápidamente. Ambos nos reímos.
“El viejo Superman”, dije.
“Quizá esté celoso”, dijo Rinaldi.
“No, no lo estás.”
“No me refiero a eso. Me refiero a otra cosa. ¿Tienes amigos casados?”
“Sí”, dije.
“Yo no”, dijo Rinaldi. “Al menos, no si se quieren.”
“¿Por qué no?”
“Ellos no me quieren.”
“¿Por qué?”
“Soy la serpiente. Soy la serpiente de la razón.”
“Estás confundiendo las cosas. La manzana era la razón.”
“No, era la serpiente.” Estaba más animado.
“Eres mejor cuando no piensas tanto”, dije.
“Te amo, cariño”, dijo. “Me haces daño cuando me convierto en un gran pensador italiano. Pero hay muchas cosas que no puedo decir. Sé más que tú.”
“Sí. Es cierto.”
“Pero tú tendrás una vida mejor. Incluso con remordimientos, tendrás una vida mejor.”

“No lo creo.”
“Oh, sí. Eso es cierto. Ya solo soy feliz cuando trabajo.”
Volvió a mirar el suelo.
“Lo superarás.”
“No. Solo me gustan otras dos cosas; una es mala para mi trabajo y la otra termina en media hora o quince minutos. A veces menos.”
“A veces mucho menos.”
“Tal vez haya mejorado, cariño. Tú no lo sabes. Pero solo existen esas dos cosas y mi trabajo.”
“Encontrarás otras cosas.”
“No. Nunca obtenemos nada. Nacemos con todo lo que tenemos y nunca aprendemos. Nunca obtenemos nada nuevo. Todos empezamos completos. Deberías alegrarte de no ser latino.”
“No existe algo llamado latino. Eso es un modo de pensar ‘latino’. Estás tan orgulloso de tus defectos.” Rinaldi levantó la vista y se rió.
“Detengámonos, cariño. Estoy cansado de pensar tanto.” Parecía cansado cuando entró. “Ya casi es hora de comer. Me alegro de que hayas vuelto. Eres mi mejor amigo y mi hermano de guerra.”
“¿Cuándo comen los hermanos de guerra?”, pregunté.
“Inmediatamente. Beberemos una vez más por el bien de tu hígado.”
“Como San Pablo.”
“Estás equivocado. Era vino y el estómago. Toma un poco de vino por el bien de tu estómago.”
“Lo que sea que haya en la botella”, dije. “Por cualquier motivo que menciones.”
“Por tu chica”, dijo Rinaldi. Extendió su vaso.
“Está bien.”
“Nunca diré nada sucio sobre ella.”
“No te esfuerces demasiado.”
Bebió el coñac. “Soy puro”, dijo. “Soy como tú, cariño. También conseguiré una chica inglesa. De hecho, conocí primero a tu chica, pero era un poco alta para mí. Una chica alta para ser hermana”, citó.
“Tienes una mente maravillosamente pura”, dije.
“¿Acaso no? Por eso me llaman Rinaldo Purissimo.”
“Rinaldo Sporchissimo.”
“Vamos, cariño, bajaremos a comer mientras mi mente sigue siendo pura.”
Me lavé, me peiné el cabello y bajamos las escaleras. Rinaldi estaba un poco borracho. En la habitación donde comíamos, la comida aún no estaba lista del todo.

“Voy a buscar la botella”, dijo Rinaldi. Subió las escaleras. Me quedé sentado en la mesa y él regresó con la botella y nos sirvió a cada uno medio vaso de coñac.
“Demasiado”, dije, levantando el vaso y mirando la lámpara que había sobre la mesa.
“No para el estómago vacío. Es algo maravilloso. Quema por completo el estómago. Nada es peor para uno”.
“Está bien”.
“Autodestrucción día tras día”, dijo Rinaldi. “Arruina el estómago y hace que la mano tiemble. Perfecto para un cirujano”.
“¿Lo recomiendas?”.
“Sin duda. No uso otro. Bébelo, querido, y prepárate para enfermarte”.
Bebí la mitad del vaso. En el pasillo podía oír al ordenanza llamando: “¡Sopa! ¡La sopa está lista!”.
El mayor entró, nos hizo un gesto con la cabeza y se sentó. Parecía muy pequeño en la mesa.
“¿Eso es todo lo que tenemos?”, preguntó. El ordenanza dejó la taza de sopa y él se sirvió un plato lleno.
“Somos todos nosotros”, dijo Rinaldi. “A menos que venga el sacerdote. Si supiera que Federico está aquí, ya estaría aquí”.
“¿Dónde está?”, pregunté.
“Está en el 307”, dijo el mayor. Estaba ocupado con su sopa. Se limpió la boca y cuidadosamente se secó el bigote gris. “Creo que vendrá. Los llamé y dejé recado de que usted está aquí”.
“Extraño el ruido del comedor”, dije.
“Sí, está tranquilo”, dijo el mayor.
“Yo haré ruido”, dijo Rinaldi.
“Bebe un poco de vino, Enrico”, dijo el mayor. Llenó mi vaso. Llegaron los espaguetis y todos estábamos ocupados. Estábamos terminando los espaguetis cuando entró el sacerdote. Era igual que siempre: pequeño, moreno y de aspecto compacto. Me levanté y nos dimos la mano. Puso su mano sobre mi hombro.
“Vine en cuanto me enteré”, dijo.
“Siéntese”, dijo el mayor. “Llega tarde”.
“Buenas noches, sacerdote”, dijo Rinaldi, usando la palabra en inglés. La habían adoptado del capitán que se burlaba del sacerdote, quien hablaba un poco de inglés.

—Buenas noches, Rinaldo —dijo el sacerdote. El ordenanza le trajo sopa, pero él dijo que empezaría con los espaguetis.
—¿Cómo estás? —me preguntó.
—Bien —dije—. ¿Qué tal han ido las cosas?
—Bebe un poco de vino, sacerdote —dijo Rinaldi—. Toma un poco de vino por el bien de tu estómago. Es San Pablo, ya sabes.
—Sí, lo sé —dijo el sacerdote educadamente. Rinaldi llenó su vaso.
—Ese San Pablo —dijo Rinaldi—. Él es quien causa todos los problemas. El sacerdote me miró y sonrió. Podía ver que ya no lo afectaban esas burlas.
—Ese San Pablo —dijo Rinaldi—. Era un jugador y un seductor, y cuando ya no estaba en forma decía que no servía para nada. Cuando terminaba, hacía reglas para nosotros, que todavía estábamos en forma. ¿Verdad, Federico?
El mayor sonrió. Ahora estábamos comiendo estofado de carne.
—Nunca hablo de santos después del anochecer —dije. El sacerdote levantó la vista del estofado y me sonrió.
—Ahí lo tienes, ya se ha pasado al bando del sacerdote —dijo Rinaldi—. ¿Dónde están todos esos viejos que solían burlarse del sacerdote? ¿Dónde está Cavalcanti? ¿Dónde está Brundi? ¿Dónde está Cesare? ¿Tengo que burlarme de este sacerdote solo, sin apoyo?
—Es un buen sacerdote —dijo el mayor.
—Es un buen sacerdote —dijo Rinaldi—. Pero sigue siendo sacerdote. Intento armar lío como en los viejos tiempos. Quiero hacer feliz a Federico. ¡Al diablo contigo, sacerdote!
Vi cómo el mayor lo miraba y se daba cuenta de que estaba borracho. Su rostro delgado estaba pálido. El borde de su cabello era muy negro sobre el blanco de su frente.
—Está bien, Rinaldo —dijo el sacerdote—. Está bien.
—¡Al diablo contigo! —dijo Rinaldi—. ¡Al diablo con todo este maldito asunto! Se recostó en su silla.
—Ha estado bajo mucha presión y está cansado —me dijo el mayor. Terminó su carne y se limpió el jugo con un pedazo de pan.
—No me importa un carajo —dijo Rinaldi dirigiéndose a la mesa—. ¡Al diablo con todo este maldito asunto! Miró desafiante alrededor de la mesa, con la mirada vacía y el rostro pálido.
—Está bien —dije—. Al diablo con todo este maldito asunto.
—No, no —dijo Rinaldi—. No puedes hacerlo. No puedes hacerlo. Te digo que no puedes. Estás seco y vacío, y no hay nada más. No hay absolutamente nada más, te lo digo. Nada. Lo sé; cuando deje de trabajar…

El sacerdote negó con la cabeza. El ordenanza se llevó el plato con la carne estofada.
“¿Para qué comes carne?”, preguntó Rinaldi al sacerdote. “¿No sabes que hoy es viernes?”
“Hoy es jueves”, dijo el sacerdote.
“Es mentira. Hoy es viernes. Estás comiendo el cuerpo de nuestro Señor. Es carne divina… Sé que es carne de austriacos muertos. Eso es lo que estás comiendo”.
“La carne blanca proviene de oficiales”, dije, completando la vieja broma.
Rinaldi se rió. Se llenó su vaso.
“No hagan caso de mí”, dijo. “Solo estoy un poco loco”.
“Deberías tomarte un descanso”, dijo el sacerdote.
El mayor también negó con la cabeza. Rinaldi miró al sacerdote.
“¿Crees que debería tomarme un descanso?”
El mayor volvió a negar con la cabeza. Rinaldi seguía mirándolo.
“Como quieras”, dijo el sacerdote. “Si no quieres, no lo hagas”.
“Al diablo contigo”, dijo Rinaldi. “Tratan de deshacerse de mí. Cada noche intentan deshacerse de mí. Los rechazo. ¿Y si yo también lo tengo? Todos lo tienen. Todo el mundo lo tiene. Primero”, continuó, imitando el tono de un conferenciante, “es una pequeña espinilla. Luego notamos una erupción entre los hombros. Después ya no notamos nada. Entonces ponemos nuestra fe en el mercurio”.
“O en el salvarsán”, interrumpió tranquilamente el mayor.
“Un producto a base de mercurio”, dijo Rinaldi. Ahora parecía muy entusiasmado. “Sé algo que vale el doble de eso. Bueno, sacerdote… Tú nunca lo conseguirás. El niño sí lo tendrá. Es un accidente industrial. Un simple accidente industrial”.
El ordenanza trajo los dulces y el café. El postre era una especie de pudín de pan negro con salsa espesa. La lámpara estaba humeando; el humo negro se acumulaba dentro de la chimenea.
“Trae dos velas y quita la lámpara”, dijo el mayor. El ordenanza trajo dos velas encendidas, cada una en un plato, y apagó la lámpara. Rinaldi ahora estaba en silencio. Parecía estar bien. Hablamos y, después del café, todos salimos al pasillo.
“Quieres hablar con el sacerdote. Yo tengo que ir al pueblo”, dijo Rinaldi.
“Buenas noches, sacerdote”.
“Buenas noches, Rinaldo”, dijo el sacerdote.
“Nos vemos, Fredi”, dijo Rinaldi.
“Sí”, dije. “Ven temprano”. Él hizo una mueca y salió por la puerta.
El mayor estaba con nosotros. “Está muy cansado y sobrecargado de trabajo”, dijo.

“Él también cree que tiene sífilis. Yo no lo creo, pero podría tenerla. Se está tratando por sí mismo. Buenas noches. ¿Se irá antes del amanecer, Enrico?”
“Sí.”
“Adiós, entonces”, dijo. “Buena suerte. Peduzzi lo despertará y lo acompañará.”
“Adiós, señor mayor.”
“Adiós. Hablan de una ofensiva austriaca, pero yo no lo creo. Espero que no. De todos modos, no llegará aquí. Gino le contará todo. El teléfono ahora funciona bien.”
“Llamaré con regularidad.”
“Por favor, hágalo. Buenas noches. No deje que Rinaldi beba tanto brandy.”
“Trataré de no hacerlo.”
“Buenas noches, sacerdote.”
“Buenas noches, señor mayor.”
Se fue a su oficina.

CAPÍTULO XXVI
Fui hasta la puerta y miré afuera. Había dejado de llover, pero había niebla.
“¿Deberíamos subir arriba?”, pregunté al sacerdote.
“Solo puedo quedarme un rato”.
“Vamos arriba”.
Subimos las escaleras y entramos en mi habitación. Me acosté en la cama de Rinaldi. El sacerdote se sentó en la cama que el ordenanza había preparado. Estaba oscuro en la habitación.
“Bueno”, dijo, “¿cómo estás realmente?”.
“Estoy bien. Estoy cansado esta noche”.
“Yo también estoy cansado, pero sin motivo alguno”.
“¿Y qué hay de la guerra?”.
“Creo que pronto terminará. No sé por qué, pero lo siento”.
“¿Cómo lo sientes?”.
“¿Sabes cómo es tu mayor? Amable, ¿verdad? Mucha gente es así ahora”.
“Yo también me siento así”, dije.
“Ha sido un verano terrible”, dijo el sacerdote. Ahora estaba más seguro de sí mismo que cuando me fui. “No puedes creer cómo ha sido. A menos que hayas estado allí y sepas cómo puede ser. Mucha gente se ha dado cuenta de la guerra este verano. Oficiales de los que pensaba que nunca se darían cuenta, ahora sí lo hacen”.
“¿Qué pasará?”, pregunté, acariciando la manta con la mano.
“No lo sé, pero no creo que pueda seguir mucho tiempo más”.
“¿Qué pasará?”.
“Dejarán de luchar”.
“¿Quiénes?”.
“Ambos bandos”.
“Espero que sí”, dije.
“¿No lo crees?”.
“No creo que ambos bandos dejen de luchar de inmediato”.
“Supongo que no. Es pedir demasiado. Pero cuando veo los cambios en las personas, no creo que pueda seguir”.
“¿Quién ganó las batallas este verano?”.
“Nadie”.

“Los austriacos ganaron”, dije. “Impidieron que se apoderaran de San Gabriele. Han ganado. No dejarán de luchar”.
“Si sintieran lo mismo que nosotros, quizá se detendrían. Han pasado por lo mismo”.
“Nadie se detuvo nunca cuando estaban ganando”.
“Me desanimas”.
“Solo puedo decir lo que pienso”.
“Entonces crees que esto seguirá y seguirá… ¿Nunca pasará nada?”
“No lo sé. Solo creo que los austriacos no se detendrán cuando hayan obtenido una victoria. Es en la derrota donde nos convertimos en cristianos”.
“Los austriacos son cristianos… excepto los bosnios”.
“No me refiero a cristianos en el sentido técnico. Me refiero a personas como Nuestro Señor”.
No dijo nada.
“Ahora todos somos más bondadosos porque hemos sido derrotados. ¿Cómo habría sido Nuestro Señor si Pedro lo hubiera rescatado en el Huerto?”
“Habría sido igual”.
“No lo creo”, dije.
“Me desanimas”, dijo él. “Creo y rezo para que pase algo. Lo siento muy cerca”.
“Puede pasar algo”, dije. “Pero solo nos pasará a nosotros. Si sintieran lo mismo que nosotros, estaría bien. Pero nos han vencido. Sienten de otra manera”.
“Muchos soldados siempre han sentido así. No es porque hayan sido derrotados”.
“Fueron derrotados desde el principio. Fueron derrotados cuando los sacaron de sus granjas y los pusieron en el ejército. Por eso el campesino tiene sabiduría: porque está derrotado desde el inicio. Pónlo en el poder y verás cuán sabio es”.
No dijo nada. Estaba pensando.
“Ahora yo también estoy deprimido”, dije. “Por eso nunca pienso en estas cosas. Nunca pienso, pero cuando empiezo a hablar, digo las cosas que se me ocurren sin pensar”.
“Esperaba algo”.
“¿Derrota?”
“No. Algo más”.
“No hay nada más. Excepto la victoria. Puede ser peor”.
“Esperé durante mucho tiempo una victoria”.

“Yo también.”
“Ahora no lo sé.”
“Tiene que ser una cosa u otra.”
“Ya no creo en la victoria.”
“Yo tampoco. Pero tampoco creo en la derrota. Aunque quizá sea mejor.”
“¿En qué crees tú?”
“En el sueño”, dije. Él se levantó.
“Lamento mucho haberme quedado tanto tiempo. Pero me gusta hablar contigo.”
“Es muy agradable hablar de nuevo. Lo que dije sobre el sueño no significaba nada.”
Nos levantamos y nos dimos la mano en la oscuridad.
“Ahora duermo en el 307”, dijo.
“Mañana saldré temprano para mi puesto.”
“Te veré cuando regreses.”
“Daré un paseo y hablaremos juntos.” Lo acompañé hasta la puerta.
“No bajes”, dijo. “Es muy bueno que hayas vuelto. Aunque no tanto para ti.” Puso su mano en mi hombro.
“Para mí está bien”, dije. “Buenas noches.”
“Buenas noches. ¡Ciaou!”
“¡Ciaou!”, dije. Estaba muerto de sueño.

CAPÍTULO XXVII
Me desperté cuando Rinaldi entró, pero él no habló y volví a dormirme. Por la mañana me vestí y me fui antes de que amaneciera. Rinaldi no se despertó cuando me fui.

No había visto antes Bainsizza y era extraño subir por la ladera donde estaban los austriacos, más allá del lugar junto al río donde me habían herido. Había un camino nuevo y empinado y muchos camiones. Más adelante, el camino se nivelaba y veía bosques y colinas escarpadas entre la niebla. Había bosques que habían sido talados rápidamente y sin destruirse. Más allá, donde el camino no estaba protegido por las colinas, estaba cubierto con mantas a los lados y en la parte superior. El camino terminaba en un pueblo en ruinas. Las líneas enemigas estaban más allá. Había mucha artillería por todas partes. Las casas estaban muy destrozadas, pero todo estaba muy bien organizado y había carteles por todas partes. Encontramos a Gino; él nos trajo algo de café y luego fui con él, conocí a varias personas y vi los puestos de vigilancia. Gino dijo que los vehículos británicos estaban operando más abajo, en Ravne, por Bainsizza. Sentía una gran admiración por los británicos. Según él, todavía había cierto grado de bombardeo, pero no muchos heridos. Ahora habría muchos enfermos, ya que habían comenzado las lluvias. Se suponía que los austriacos atacarían, pero él no lo creía. También se suponía que nosotros atacaríamos, pero no habían enviado tropas nuevas, así que pensaba que eso también se había cancelado. La comida escaseaba y estaría contento de poder comer bien en Gorizia. ¿Qué tipo de cena había tenido? Se lo conté y dijo que sería maravilloso. Le impresionó especialmente el dulce. No lo describí en detalle, solo dije que era un dulce, y creo que pensó que era algo más elaborado que un pudín de pan.

¿Sabía yo a dónde iba a ir? Dije que no, pero que algunos de los otros vehículos estaban en Caporetto. Esperaba ir por allí. Era un lugar bonito y le gustaban las altas montañas más allá. Era un chico simpático y parecía que a todos les gustaba. Dijo que el verdadero infierno había estado en San Gabriele y en el ataque más allá de Lom, que había salido mal. Dijo que los austriacos tenían una gran cantidad de artillería en los bosques a lo largo de la cresta de Ternova, más allá y por encima de nosotros, y bombardeaban duramente los caminos por la noche. Había una batería de cañones navales que le molestaban mucho. Los reconocería por su trayectoria plana. Se oía el estruendo y luego comenzaba el grito casi al instante. Por lo general disparaban dos veces.

Disparos uno tras otro, y los fragmentos producidos por las explosiones eran enormes. Me mostró uno: un trozo de metal irregular, de más de un pie de largo. Parecía metal desgastado por el uso.
“Supongo que no son muy efectivos”, dijo Gino. “Pero me asustan. Todos suenan como si vinieran directamente hacia uno. Primero se escucha el estruendo, y al instante después, el grito y la explosión. ¿De qué sirve no resultar herido si eso te asusta hasta la muerte?”
Dijo que ahora había croatas en las posiciones opuestas a las nuestras, además de algunos húngaros. Nuestras tropas seguían en posiciones de ataque. No había alambradas defensivas, ni lugar al que retirarse en caso de un ataque austriaco. Había buenas posiciones defensivas a lo largo de las montañas bajas que se elevaban desde la meseta, pero no se había hecho nada para organizarlas adecuadamente. ¿Qué pensaba yo sobre Bainsizza? Esperaba que fuera más plano, más parecido a una meseta. No me había dado cuenta de que estaba tan fragmentado.
“Alto piano”, dijo Gino, “pero sin llegar a ser ‘piano’”.
Regresamos al sótano de la casa donde vivía. Dije que creía que una cresta que se nivelaba en la cima y tenía cierta profundidad sería más fácil y práctica de defender que una serie de montañas pequeñas. Argumenté que atacar una montaña no era más difícil que hacerlo en terreno plano. “Eso depende de las montañas”, dijo él. “Mira San Gabriele”.
“Sí”, dije, “pero donde tuvieron problemas fue en la cima, donde el terreno era plano. Llegaron a la cima con facilidad”.
“No tanto”, dijo él.
“Sí”, dije, “pero ese fue un caso especial, porque era una fortaleza y no una montaña. Los austriacos la habían fortificado durante años”. Me refería, desde un punto de vista táctico, a una guerra en la que hubiera movimiento constante: una serie de montañas no serviría como línea defensiva, ya que era demasiado fácil rodearlas. Era necesario contar con movilidad, y una montaña no es muy móvil. Además, la gente siempre dispara demasiado lejos cuesta abajo. Si se rodeaba el flanco, los mejores soldados quedarían atrapados en las montañas más altas. No creía en guerras en las montañas. Lo había pensado mucho, dije. Se corta una montaña, y ellos cortan otra, pero cuando realmente comienza algo, todos tienen que bajar de las montañas. “¿Qué harías si tuvieras una frontera montañosa?”, preguntó.
Todavía no lo había pensado, dije, y ambos nos reímos. “Pero”, dije, “en tiempos pasados, los austriacos siempre eran derrotados en el cuadrilátero”.

alrededor de Verona. Los dejaron bajar a la llanura y los azotaron allí”.
“Sí”, dijo Gino. “Pero aquellos eran franceses y se pueden resolver claramente los problemas militares cuando se lucha en el país de otro”.
“Sí”, estuve de acuerdo, “cuando es tu propio país no se puede utilizar de forma tan científica”.
“Los rusos sí lo hicieron, para atrapar a Napoleón”.
“Sí, pero tenían mucho territorio. Si intentaras retirarte para atrapar a Napoleón en Italia, te encontrarías en Brindisi”.
“Un lugar terrible”, dijo Gino. “¿Has estado allí alguna vez?”.
“No para quedarme”.
“Soy patriota”, dijo Gino. “Pero no puedo querer a Brindisi ni a Tarento”.
“¿Amas a Bainsizza?”, pregunté.
“La tierra es sagrada”, dijo. “Pero desearía que crecieran más patatas. Ya sabes, cuando llegamos aquí encontramos campos de patatas que los austriacos habían plantado”.
“¿De verdad ha faltado comida?”.
“Yo mismo nunca he tenido suficiente para comer, pero soy un gran comedor y no he pasado hambre. La comida es mediocre. Los regimientos en primera línea reciben comida bastante buena, pero los de apoyo no tanto. Algo anda mal en algún lado. Debería haber abundancia de comida”.
“Los dogfish la venden en otro lugar”.
“Sí, dan a los batallones en primera línea todo lo que pueden, pero a los de atrás les falta mucho. Se han comido todas las patatas de los austriacos y las castañas del bosque. Deberían alimentarlos mejor. Somos grandes comedores. Estoy seguro de que hay abundancia de comida. Es muy malo para los soldados carecer de comida. ¿Alguna vez has notado la diferencia que hace en la forma de pensar?”.
“Sí”, dije. “No puede ganar una guerra, pero sí puede perderla”.
“No hablemos de perder. Ya se ha hablado demasiado de perder. Lo que se ha hecho este verano no puede haber sido en vano”.
No dije nada. Siempre me avergonzaban las palabras sagrado, glorioso y sacrificio, así como la expresión en vano. Las habíamos oído, a veces de pie bajo la lluvia, casi fuera del alcance del oído, de modo que solo llegaban las palabras gritadas; también las habíamos leído en proclamas pegadas en carteles por encima de otras proclamas, ahora desde hacía mucho tiempo.

Con el paso del tiempo, no había visto nada sagrado; las cosas que deberían haber sido gloriosas carecían de gloria, y los sacrificios eran como los mataderos de Chicago: no se hacía nada con la carne, salvo enterrarla. Había muchas palabras que resultaban insoportables de escuchar, y al final solo los nombres de los lugares tenían algo de dignidad. Algunos números eran igualmente insignificantes, al igual que ciertas fechas; esos, junto con los nombres de los lugares, eran todo lo que se podía decir para que tuviera algún significado. Palabras abstractas como gloria, honor, valentía o santidad resultaban obscenas en comparación con los nombres concretos de los pueblos, los números de las carreteras, los nombres de los ríos, los números de los regimientos y las fechas. Gino era un patriota, así que a veces decía cosas que nos separaban, pero también era un buen chico, y yo comprendía su patriotismo. Nació siendo uno de ellos. Se fue con Peduzzi en el coche para regresar a Gorizia. Ese día llovió sin parar. El viento empujaba la lluvia hacia abajo, y por todas partes había agua estancada y barro. El yeso de las casas destrozadas estaba gris y húmedo. Hacia el final de la tarde dejó de llover, y desde mi puesto número dos vi el paisaje otoñal, desnudo y húmedo, con nubes sobre las cimas de las colinas y paja mojada cubriendo las carreteras. El sol salió una vez antes de ponerse y iluminó los bosques desnudos más allá de la cresta. Había muchos cañones austriacos en esos bosques, pero solo unos pocos dispararon. Vi repentinos penachos de humo procedentes de los escombros de una casa de campo cercana a la línea de combate; penachos suaves con un destello amarillento-blanco en el centro. Primero se veía el destello, luego se oía el estallido, y después se veía cómo la bola de humo se deformaba y se disipaba con el viento. Había muchas balas de metralla de hierro entre los escombros de las casas y en el camino junto a la casa donde estaba el puesto, pero esa tarde no bombardearon cerca de ese puesto. Cargamos dos coches y condujimos por el camino cubierto con mantas húmedas; los últimos rayos del sol penetraban por las grietas entre las mantas. Antes de llegar al camino despejado detrás de la colina, ya se había puesto el sol. Seguimos por ese camino despejado, y cuando doblamos una esquina y entramos en el túnel formado por las mantas, comenzó a llover de nuevo. La noche siguiente sopló viento, y a las tres de la madrugada, con lluvia torrencial, hubo un bombardeo. Los croatas cruzaron los prados de las montañas y pasaron por entre los bosques hasta llegar a la línea de frente. Lucharon en la oscuridad y bajo la lluvia, y un contraataque de hombres asustados provenientes de la segunda línea los hizo retroceder. Hubo mucho bombardeo y numerosos cohetes, además de disparos de ametralladoras y rifles a lo largo de toda la zona.

No volvieron, y todo estaba más tranquilo. Entre las rachas de viento y lluvia podíamos oír el sonido de un intenso bombardeo muy al norte. Los heridos llegaban al puesto: algunos eran llevados en camillas, otros caminaban y otros aún eran transportados a lomos de hombres que cruzaban el campo. Estaban empapados hasta la piel y todos estaban asustados. Llenamos dos camiones con las camillas a medida que los subían desde el sótano del puesto; cuando cerré la puerta del segundo camión y la aseguré, sentí cómo la lluvia en mi rostro se convertía en nieve. Los copos caían con fuerza y rapidez. Cuando amaneció, la tormenta seguía soplando, pero la nieve ya había cesado. Se había derretido al caer sobre el suelo húmedo, y ahora volvía a llover. Hubo otro ataque justo después del amanecer, pero no tuvo éxito. Esperábamos un ataque durante todo el día, pero no ocurrió hasta que el sol se ponía. El bombardeo comenzó al sur, debajo de la larga cresta boscosa donde estaban concentradas las armas austriacas. Esperábamos un bombardeo, pero no hubo ninguno. Estaba oscureciendo. Las armas disparaban desde el campo detrás del pueblo, y los proyectiles, al alejarse, hacían un sonido característico. Oímos que el ataque al sur no había tenido éxito. Esa noche no atacaron, pero supimos que habían logrado penetrar hacia el norte. Por la noche llegó la orden de prepararnos para retirarnos. El capitán del puesto me lo dijo; lo había recibido de la Brigada. Poco después salió del teléfono y dijo que era mentira. La Brigada había recibido órdenes de mantener la línea de Bainsizza a toda costa. Le pregunté por esa penetración y me dijo que, según la Brigada, los austriacos habían logrado romper las defensas del vigésimo séptimo cuerpo del ejército, avanzando hacia Caporetto. Había habido una gran batalla en el norte durante todo el día. “Si esos bastardos logran pasar, estamos perdidos”, dijo. “Son los alemanes quienes atacan”, dijo uno de los oficiales médicos. La palabra “alemanes” era algo que inspiraba miedo; no queríamos tener nada que ver con ellos. “Hay quince divisiones de alemanes”, dijo el oficial médico. “Han logrado penetrar y nos quedaremos aislados”. “En la Brigada dicen que hay que mantener esta línea. Dicen que la penetración no ha sido grave y que mantendremos una línea a través de las montañas, desde Monte Maggiore”. “¿Dónde han oído eso?”. “De la División”.

“La orden de retirada provino de la División”.
“Trabajamos bajo el mando del Cuerpo del Ejército”, dije. “Pero aquí trabajo bajo tus órdenes. Por supuesto, cuando me digas que me vaya, me iré. Pero aclara bien las órdenes”.
“Las órdenes son que nos quedemos aquí. Tú encárgate de evacuar a los heridos desde aquí hasta la estación de primeros auxilios”.
“A veces también evacuamos desde la estación de primeros auxilios hasta los hospitales de campaña”, dije. “Dime, nunca he visto una retirada… Si realmente hay una retirada, ¿cómo se evacúa a todos los heridos?”
“No se evacúa a todos. Se llevan a cuantos pueden y dejan al resto”.
“¿Qué llevaré en los camiones?”
“Equipo hospitalario”.
“De acuerdo”, dije.
La noche siguiente comenzó la retirada. Supimos que los alemanes y austriacos habían roto las líneas en el norte y avanzaban por los valles montañosos hacia Cividale y Udine. La retirada fue ordenada, pero en condiciones difíciles, con lluvia constante. Por la noche, avanzando lentamente por las carreteras abarrotadas, pasamos por tropas que marchaban bajo la lluvia, cañones, caballos tirando de carros, mulas, camiones… Todos se alejaban del frente. No había más desorden que durante un avance.
Esa noche ayudamos a evacuar los hospitales de campaña instalados en los pueblos menos dañados de la meseta; llevamos a los heridos hasta Plava, a orillas del río. Al día siguiente, trabajamos todo el día bajo la lluvia para evacuar los hospitales y la estación de primeros auxilios en Plava. Llovía sin cesar, y el ejército de Bainsizza descendió de la meseta bajo la lluvia de octubre, cruzando el río donde habían tenido lugar las grandes victorias esa misma primavera. Llegamos a Gorizia a mediados del día siguiente. La lluvia había cesado y la ciudad estaba casi vacía. Mientras subíamos por la calle, vimos cómo cargaban a las chicas del burdel de los soldados en un camión. Eran siete chicas; llevaban sombreros y abrigos, además de maletas pequeñas. Dos de ellas lloraban. Una de las demás nos sonrió, sacó la lengua y la movió arriba y abajo. Tenía labios gruesos y ojos negros.
Detuve el coche y fui a hablar con la responsable del lugar. Dijo que las chicas del burdel de los oficiales se habían ido temprano esa mañana. ¿A dónde iban? A Conegliano, dijo. El camión arrancó. La chica de labios gruesos volvió a sacarnos la lengua. La responsable nos saludó con la mano. Las dos chicas seguían llorando. Las demás miraban con interés la ciudad. Volví al coche.
“Deberíamos ir con ellas”, dijo Bonello. “Sería un buen viaje”.

“Tendremos un buen viaje”, dije.
“Tendremos un viaje increíble”.
“Eso es lo que quiero decir”, dije. Llegamos hasta la villa por el camino de entrada.
“Me gustaría estar allí cuando esos tipos intenten subirse a los coches y probar a manejarlos”.
“¿Crees que lo harán?”
“Claro. Todos en el Segundo Ejército conocen a esa mujer”. Estábamos fuera de la villa.
“La llaman la Madre Superiora”, dijo Bonello. “Las chicas son nuevas, pero todos la conocen. Deben haberlas traído justo antes de la retirada”.
“Se van a divertir”.
“Sí, se van a divertir. Me gustaría intentar manejarlos sin pagar nada. De todas formas, cobran demasiado en esa casa. El gobierno nos explota”.
“Saca el coche y que los mecánicos lo revisen”, dije. “Cambia el aceite y revisa el diferencial. Llena el tanque y luego duerme un rato”.
“Sí, señor teniente”. La villa estaba vacía. Rinaldi se había ido con el hospital. El mayor también se había ido, llevándose al personal del hospital en el coche oficial. Había una nota en la ventana indicándome que llenara los coches con los materiales acumulados en el vestíbulo y que me dirigiera a Pordenone. Los mecánicos ya se habían ido. Fui al garaje. Mientras yo estaba allí, llegaron los otros dos coches y sus conductores bajaron. Volvía a llover.
“Estoy tan cansado… Me dormí tres veces de camino desde Plava”, dijo Piani. “¿Qué vamos a hacer, teniente?”
“Vamos a cambiar el aceite, engrasarlos, llenarlos de combustible y luego llevarlos por ahí para cargar con toda esa basura que han dejado”.
“¿Entonces empezamos?”
“No, vamos a dormir tres horas”.
“Dios, me alegro de poder dormir”, dijo Bonello. “No podría seguir despierto conduciendo”.
“¿Cómo está tu coche, Aymo?”, pregunté.
“Está bien”.
“Tráeme un traje de mecánico y te ayudaré con el aceite”.
“No haga eso, teniente”, dijo Aymo. “No es asunto suyo. Vaya y empaque sus cosas”.

“Mis cosas ya están empacadas”, dije. “Iré a hacer lo que nos dejaron por hacer. Traigan los coches en cuanto estén listos”.
Trajeron los coches hasta la entrada de la villa y los cargamos con el equipo médico que estaba amontonado en el pasillo. Cuando todo estuvo dentro, los tres coches estaban alineados junto al camino, bajo los árboles, bajo la lluvia. Entramos adentro.
“Enciendan un fuego en la cocina y sequen sus cosas”, dije.
“No me importan las ropas secas”, dijo Piani. “Quiero dormir”.
“Yo dormiré en la cama del mayor”, dijo Bonello. “Dormiré donde duerme ese viejo”.
“No me importa dónde duerma”, dijo Piani.
“Hay dos camas aquí”. Abrí la puerta.
“Nunca supe qué había en esa habitación”, dijo Bonello.
“Era la habitación de ese viejo de cara de pez”, dijo Piani.
“Ustedes dos duerman allí”, dije. “Los despertaré”.
“Los austriacos nos despertarán si duerme demasiado tiempo, teniente”, dijo Bonello.
“No dormiré demasiado”, dije. “¿Dónde está Aymo?”
“Salió a la cocina”.
“Vayan a dormir”, dije.
“Dormiré”, dijo Piani. “He estado durmiendo sentado todo el día. La parte superior de mi cabeza no dejaba de caerme sobre los ojos”.
“Quítense las botas”, dijo Bonello. “Esa es la cama de ese viejo de cara de pez”.
“Ese viejo de cara de pez no significa nada para mí”. Piani se acostó en la cama, con sus botas embarradas extendidas, la cabeza apoyada en el brazo. Salí a la cocina. Aymo tenía un fuego encendido en la estufa y una olla con agua hirviendo.
“Pensé en preparar algo de pasta asciutta”, dijo. “Tendremos hambre cuando nos despertemos”.
“¿No estás cansado, Bartolomeo?”
“No tanto. Cuando el agua hierva, la dejaré. El fuego se apagará”.
“Será mejor que duermas un rato”, dije. “Podemos comer queso y carne de mono”.
“Esto está mejor”, dijo. “Algo caliente les vendrá bien a esos dos anarquistas. Vaya a dormir, teniente”.
“Hay una cama en la habitación del mayor”.
“Usted duerma allí”.

“No, voy a mi antigua habitación. ¿Quieres una bebida, Bartolomeo?”
“Cuando vayamos, Teniente. Ahora no me serviría de nada.”
“Si te despiertas en tres horas y yo no te he llamado, despiértame, ¿de acuerdo?”
“No tengo reloj, Teniente.”
“Hay un reloj en la pared, en la habitación del mayor.”
“Está bien.”
Salí entonces por el comedor y el pasillo, subiendo las escaleras de mármol hasta la habitación donde había vivido con Rinaldi. Llovía afuera. Fui a la ventana y miré hacia fuera. Estaba oscureciendo y vi los tres coches parados en fila debajo de los árboles. Los árboles goteaban por la lluvia. Hacía frío y las gotas colgaban de las ramas. Volví a la cama de Rinaldi, me acosté y dejé que el sueño me venciera.
Comimos en la cocina antes de partir. Aymo tenía un plato de espaguetis con cebolla y carne enlatada picada. Nos sentamos alrededor de la mesa y bebimos dos botellas del vino que quedaba en el sótano de la villa. Estaba oscuro afuera y seguía lloviendo. Piani estaba sentado en la mesa, muy somnoliento.
“Prefiero una retirada a un avance”, dijo Bonello. “En una retirada bebemos barbera.”
“La bebemos ahora. Quizás mañana bebamos agua de lluvia”, dijo Aymo.
“Mañana estaremos en Udine. Beberemos champán. Allí viven los perezosos. ¡Despierta, Piani! Mañana beberemos champán en Udine.”
“Ya estoy despierto”, dijo Piani. Se llenó el plato de espaguetis y carne.
“¿No podrías encontrar salsa de tomate, Barto?”
“No había ninguna”, dijo Aymo.
“Beberemos champán en Udine”, dijo Bonello. Se llenó su vaso con la barbera roja y transparente.
“Podemos beber algo antes de llegar a Udine”, dijo Piani.
“¿Ya has comido suficiente, Teniente?”, preguntó Aymo.
“Tengo de sobra. Dámela, Bartolomeo.”
“Tengo una botella para cada uno, para llevar en los coches”, dijo Aymo.
“¿Dormiste algo?”
“No necesito mucho sueño. Dormí un poco.”
“Mañana dormiremos en la cama del rey”, dijo Bonello. Se sentía muy bien.
“Quizás mañana dormiremos en…”, dijo Piani.

“Dormiré con la reina”, dijo Bonello. Miró para ver cómo tomaba yo la broma.
“¿Dormirás con…?”, dijo Piani, somnoliento.
“Eso es traición, teniente”, dijo Bonello. “¿No es eso traición?”
“Cállate”, dije. “Te pones demasiado gracioso con un poco de vino”. Afuera llovía a cántaros. Miré mi reloj: eran las nueve y media.
“Es hora de irnos”, dije y me levanté.
“¿Con quién vas a ir, teniente?”, preguntó Bonello.
“Con Aymo. Luego tú. Después Piani. Nos pondremos en camino hacia Cormons”.
“Me temo que me voy a quedar dormido”, dijo Piani.
“Está bien. Iré contigo. Luego Bonello. Y después Aymo”.
“Esa es la mejor forma”, dijo Piani. “Porque estoy muy dormido”.
“Yo conduciré y tú dormirás un rato”.
“No. Puedo conducir siempre y cuando sepa que alguien me despertará si me duermo”.
“Yo te despertaré. Apaga las luces, Barto”.
“Podrías dejarlas encendidas”, dijo Bonello. “Ya no necesitamos este lugar”.
“Tengo una pequeña maleta en mi habitación”, dije. “¿Me ayudarás a bajarla, Piani?”
“La bajaremos nosotros”, dijo Piani. “Vamos, Aldo”. Se fue al pasillo con Bonello. Los oí subir las escaleras.
“Este era un lugar estupendo”, dijo Bartolomeo Aymo. Puso dos botellas de vino y medio queso en su mochila. “No habrá otro lugar como este. ¿Dónde se refugiarán, teniente?”
“Dicen que más allá del Tagliamento. El hospital y el sector estarán en Pordenone”.
“Esta ciudad es mejor que Pordenone”.
“No conozco Pordenone”, dije. “Solo he estado allí de paso”.
“No es un lugar tan bueno”, dijo Aymo.

CAPÍTULO XXVIII
Mientras salíamos por el pueblo, este estaba vacío bajo la lluvia y la oscuridad, excepto por columnas de tropas y cañones que avanzaban por la calle principal. También había muchos camiones y algunos carros que pasaban por otras calles y se dirigían hacia la carretera principal. Cuando llegamos más allá de las curtidurías, a la carretera principal, las tropas, los camiones, los carros tirados por caballos y los cañones formaban una sola columna ancha que avanzaba lentamente. Avanzábamos despacio pero de manera constante bajo la lluvia; la tapa del radiador de nuestro coche casi tocaba el portaequipajes de un camión cargado hasta arriba, con la carga cubierta con lona mojada. Entonces el camión se detuvo. Toda la columna se detuvo también. Volvió a ponerse en marcha y avanzamos un poco más, antes de detenernos de nuevo. Salí del coche y caminé delante, entre los camiones y carros, y debajo de los cuellos mojados de los caballos. El bloque de vehículos estaba un poco más adelante. Salí de la carretera, crucé el zanja por una pasarela y caminé por el campo que había más allá. Podía ver la columna detenida entre los árboles, bajo la lluvia, mientras avanzaba por el campo en dirección opuesta a ella. Caminé unos mil metros. La columna no se movía, aunque, al otro lado, más allá de los vehículos detenidos, podía ver a las tropas en movimiento. Regresé a los coches. Ese bloque de vehículos podría extenderse hasta Udine. Piani dormía encima de la rueda. Subí junto a él y también me quedé dormido. Unas horas después escuché cómo el camión que iba delante nuestro ponía en marcha su motor. Desperté a Piani y arrancamos; avanzamos unos metros, luego nos detuvimos y volvimos a movernos. Seguía lloviendo. La columna se detuvo de nuevo durante la noche y no volvió a ponerse en marcha. Bajé del coche y regresé para ver a Aymo y Bonello. Bonello tenía a dos sargentos ingenieros con él en el asiento de su coche. Se pusieron tensos cuando me acerqué.
“Los dejé allí para que hicieran algo con un puente”, dijo Bonello. “No pueden encontrar a su unidad, así que les di un pasaje”.
“Con el permiso del teniente”.
“Con permiso”, dije yo.
“El teniente es estadounidense”, dijo Bonello. “Él daría un pasaje a cualquiera”.
Uno de los sargentos sonrió. El otro preguntó a Bonello si yo era italiano de América del Norte o del Sur.
“No es italiano. Es inglés de América del Norte”.
Los sargentos eran educados, pero no lo creían. Los dejé y regresé con Aymo. Él tenía a dos chicas con él en el asiento y estaba sentado atrás.

En la esquina, fumando.
“Barto, Barto”, dije. Él se rió.
“Habla con ellas, Teniente”, dijo. “No puedo entenderlas. ¡Oye!”, puso su mano en el muslo de la chica y lo apretó de forma amistosa. La chica se ajustó bien el chal alrededor del cuerpo y apartó su mano. “¡Oye!”, dijo. “Dile al Teniente tu nombre y qué haces aquí”.
La chica me miró con furia. La otra chica mantenía la vista baja. La que me miraba dijo algo en un dialecto del que no entendí ni una palabra. Era rellenita, morena y parecía tener unos dieciséis años.
“¿Hermana?”, pregunté, señalando a la otra chica.
Ella asintió con la cabeza y sonrió.
“Está bien”, dije, dándole unas palmaditas en la rodilla. Sentí que se ponía rígida cuando la toqué. La hermana nunca levantó la vista. Parecía quizás un año más joven.
Aymo puso su mano en el muslo de la chica mayor, pero ella la apartó. Él se rió de ella.
“Hombre bueno”, señaló a sí mismo. “Hombre bueno”, señaló a mí. “No te preocupes”. La chica lo miró con furia. Las dos parecían dos pájaros salvajes.
“¿Por qué viene conmigo si no le gusto?”, preguntó Aymo.
“Subieron al coche en cuanto se lo indiqué”. Se volvió hacia la chica. “No te preocupes”, dijo. “No hay peligro de…”, usando esa palabra vulgar. “No hay lugar para…”. Pude ver que entendía la palabra, y eso era todo. Sus ojos lo miraban muy asustados. Se ajustó aún más el chal.
“El coche está lleno”, dijo Aymo. “No hay peligro de… No hay lugar para…”. Cada vez que decía esa palabra, la chica se ponía un poco más rígida. Luego, sentada rígida y mirándolo, comenzó a llorar. Vi cómo se movían sus labios y luego las lágrimas bajaron por sus mejillas rellenas. Su hermana, sin levantar la vista, le tomó la mano y se quedaron allí juntas. La mayor, que antes había sido tan furiosa, comenzó a sollozar.
“Supongo que la asusté”, dijo Aymo. “No quise asustarla”.
Bartolomeo sacó su mochila y cortó dos trozos de queso.
“Toma”, dijo. “Deja de llorar”.
La chica mayor negó con la cabeza y siguió llorando, pero la más joven tomó el queso y comenzó a comer. Después de un rato, la más joven le dio el segundo trozo de queso a su hermana y ambas comieron. La hermana mayor seguía sollozando un poco.
“Se pondrá bien en un rato”, dijo Aymo.

Se le ocurrió una idea. “¿Virgen?”, preguntó a la chica que estaba a su lado. Ella asintió con fuerza. “¿También virgen?”, señaló a la hermana. Ambas chicas asintieron y la mayor dijo algo en dialecto.
“Está bien”, dijo Bartolomeo. “Está bien”.
Ambas chicas parecían más animadas.
Los dejé sentados juntos, con Aymo en un rincón, y volví al coche de Piani. La columna de vehículos no se movía, pero las tropas seguían pasando por allí. Seguía lloviendo a cántaros y pensé que algunas paradas en el avance de la columna podrían deberse a automóviles con los cables mojados. Más probablemente se debían a caballos o a hombres que querían dormir. De todos modos, el tráfico podía quedar atascado en las ciudades cuando todos estaban despiertos. Era la combinación de vehículos a caballo y motorizados; ninguno de ellos se ayudaba al otro. Las carretas de los campesinos tampoco servían de mucho. Eran un par de chicas bonitas con Barto. Un lugar de retiro no era adecuado para dos vírgenes… Vírgenes de verdad. Probablemente muy religiosas. Si no hubiera guerra, probablemente todos estaríamos en la cama. En la cama me acuesto, con la cabeza apoyada en algo duro. Catherine ahora estaba en la cama, entre dos sábanas, encima y debajo de ella. ¿En qué lado dormiría? Quizá no estuviera dormida. Quizá estuviera acostada pensando en mí. Viento del oeste, sopla… Bueno, soplaba, y no era una lluvia ligera, sino una lluvia fuerte. Llovía toda la noche. Sabías que llovía a cántaros. Mira cómo llueve… Dios mío, ojalá mi amor estuviera en mis brazos y yo de nuevo en mi cama. Mi querida Catherine… Ojalá pudiera llover sobre ella. Sopla de nuevo hacia mí… Bueno, estábamos en medio de todo eso. Todos estábamos atrapados, y la lluvia ligera no lograba calmarlo todo. “Buenas noches, Catherine”, dije en voz alta. “Espero que duermas bien. Si es demasiado incómodo, cariño, acuéstate del otro lado”, dije. “Te traeré un poco de agua fría. En poco tiempo amanecerá y entonces ya no será tan malo. Lo siento, él te hace sentir tan incómoda. Intenta dormirte, querida”.
Ella dijo que yo había estado durmiendo todo el tiempo. Que hablaba en sueños. ¿Estabas bien? ¿De verdad estás ahí? Por supuesto que estoy aquí. No me iría a ningún lado. Eso no marca ninguna diferencia entre nosotros. Eres tan dulce y encantadora… No te irías en medio de la noche, ¿verdad? Por supuesto que no me iría. Siempre estoy aquí. Vengo cuando me necesites.

“——”, dijo Piani. “Han vuelto a empezar”.
“Estaba atontado”, dije. Miré mi reloj: eran las tres de la madrugada. Rebusqué detrás del asiento en busca de una botella de barbera.
“Hablaste en voz alta”, dijo Piani.
“Estaba soñando en inglés”, dije.
La lluvia había disminuido y seguimos avanzando. Antes de que amaneciera, volvimos a quedar atascados; cuando ya había luz, estábamos en una pequeña elevación del terreno y vi el camino que conducía hacia adelante, extendiéndose a lo lejos. Todo estaba inmóvil, excepto por la infantería que se abría paso entre los vehículos. Volvimos a movernos, pero al ver la velocidad de avance a plena luz del día, supe que tendríamos que desviarnos de ese camino principal y tomar un atajo por tierra si queríamos llegar a Udine.
Durante la noche, muchos campesinos se unieron a la columna desde los caminos rurales. En la columna había carros cargados con enseres domésticos; había espejos colocados entre los colchones, además de pollos y patos atados a los carros. Había también una máquina de coser en el carro que iba delante de nosotros, bajo la lluvia. Habían guardado las cosas más valiosas. En algunos carros, las mujeres se refugiaban de la lluvia, mientras que otras caminaban junto a ellos, manteniéndose lo más cerca posible. Ahora había perros en la columna, escondidos debajo de los carros mientras estos avanzaban. El camino estaba embarrado, los canales a los lados estaban llenos de agua, y más allá de los árboles que flanqueaban el camino, los campos parecían demasiado húmedos como para intentar cruzarlos. Bajé del coche y caminé por el camino en busca de un lugar desde donde pudiera ver hacia adelante y encontrar un camino secundario por el que pudiéramos tomar un atajo. Sabía que había muchos caminos secundarios, pero no quería uno que no llevara a ninguna parte. No podía recordarlos, porque siempre los habíamos pasado de largo en el coche por el camino principal, y todos se parecían mucho. Ahora sabía que teníamos que encontrar uno si queríamos seguir adelante. Nadie sabía dónde estaban los austriacos ni cómo iban las cosas, pero estaba seguro de que si dejaba de llover y los aviones comenzaban a atacar esa columna, todo estaría perdido. Lo único necesario era que unos pocos hombres abandonaran sus camiones o que murieran algunos caballos, para así bloquear por completo el movimiento en el camino.
La lluvia ya no caía con tanta intensidad, y pensé que quizás dejaría de llover. Avancé por el borde del camino, y cuando vi un pequeño camino que conducía hacia el norte, entre dos campos rodeados de arbustos a ambos lados, pensé que sería mejor tomarlo. Regresé rápidamente a los coches y le dije a Piani que tomara ese camino. Luego fui a avisar a Bonello y Aymo.

“Si no lleva a ninguna parte, podemos dar la vuelta y regresar”, dije.
“¿Y estos?”, preguntó Bonello. Sus dos sargentos estaban a su lado en el asiento. Estaban sin afeitar, pero aún así tenían aspecto militar a primera hora de la mañana.
“Serán útiles para empujar”, dije. Volví con Aymo y le dije que íbamos a intentarlo por tierra.
“¿Y mi familia virgen?”, preguntó Aymo. Las dos chicas estaban dormidas.
“No serán de mucha ayuda”, dije. “Deberías tener a alguien que pueda empujar”.
“Podrían volver al coche”, dijo Aymo. “Hay espacio en el coche”.
“Está bien, si las quieres”, dije. “Encuentra a alguien con la espalda ancha para que empuje”.
“Los bersaglieri”, sonrió Aymo. “Tienen la espalda más ancha. Hacen mediciones. ¿Cómo se siente, teniente?”
“Bien. ¿Y usted?”
“Bien. Pero muy hambriento”.
“Debe haber algo por ese camino; nos detendremos a comer”.
“¿Cómo está su pierna, teniente?”
“Bien”, dije. De pie en el escalón y mirando hacia adelante, pude ver el coche de Piani saliendo a la pequeña carretera lateral y subiéndola; su coche se veía a través del seto de ramas desnudas. Bonello giró y lo siguió. Luego Piani continuó su camino y nosotros seguimos a las dos ambulancias por el estrecho camino entre setos. Ese camino conducía a una casa de campo. Encontramos a Piani y a Bonello detenidos en el patio de la granja. La casa era baja y alargada, con una enredadera de uvas sobre la puerta. Había un pozo en el patio y Piani estaba sacando agua para llenar su radiador; tanto movimiento en marcha lenta lo había agotado. La casa de campo estaba desierta. Miré hacia atrás por el camino: la casa de campo estaba en una ligera elevación sobre la llanura, y desde allí podíamos ver todo el paisaje: el camino, los setos, los campos y la hilera de árboles a lo largo de la carretera principal por donde pasaba la retirada. Los dos sargentos estaban revisando la casa. Las chicas estaban despiertas y miraban el patio, el pozo y las dos grandes ambulancias frente a la casa de campo, con tres conductores junto al pozo. Uno de los sargentos salió con un reloj en la mano.
“Guárdelo”, dije. Me miró, entró en la casa y volvió sin el reloj.

“¿Dónde está tu compañero?”, pregunté.
“Se ha ido al baño”. Se subió al asiento de la ambulancia. Tenía miedo de que lo dejáramos allí.
“¿Y el desayuno, teniente?”, preguntó Bonello. “Podríamos comer algo. No llevaría mucho tiempo”.
“¿Crees que este camino que va hacia el otro lado nos llevará a algún lugar?”
“Claro”.
“Está bien. Comamos”. Piani y Bonello entraron en la casa.
“Vamos”, dijo Aymo a las chicas. Les tendió la mano para ayudarlas a bajar. La hermana mayor negó con la cabeza. No iban a entrar en ninguna casa abandonada. Nos vigilaban.
“Son difíciles”, dijo Aymo. Entramos juntos en la granja. Era grande y oscura, daba la sensación de estar abandonada. Bonello y Piani estaban en la cocina.
“No hay mucho que comer”, dijo Piani. “Lo han limpiado todo”.
Bonello cortó un trozo grande de queso blanco sobre la pesada mesa de la cocina.
“¿Dónde estaba el queso?”
“En el sótano. Piani también encontró vino y manzanas”.
“Eso es un buen desayuno”.
Piani sacaba el corcho de madera de una gran jarra de vino cubierta de mimbre. La inclinó y llenó una olla de cobre.
“Huele bien”, dijo. “Busca algunos frascos, Barto”.
Los dos sargentos entraron.
“Tomen algo de queso, sargentos”, dijo Bonello.
“Deberíamos irnos”, dijo uno de los sargentos, mientras comía queso y bebía un vaso de vino.
“Iremos. No se preocupen”, dijo Bonello.
“Un ejército avanza gracias a su estómago”, dije.
“¿Qué?”, preguntó el sargento.
“Es mejor comer”.
“Sí. Pero el tiempo es precioso”.
“Creo que esos bastardos ya han comido”, dijo Piani. Los sargentos lo miraron. Nos odiaban a todos.
“¿Conoces el camino?”, me preguntó uno de ellos.
“No”, dije. Se miraron entre sí.
“Será mejor que empecemos”, dijo el primero.

“Empezamos”, dije. Bebí otra taza de vino tinto. Sabía muy bien después del queso y las manzanas.
“Trae el queso”, dije y salí. Bonello salió llevando el gran jarro de vino.
“Eso es demasiado grande”, dije. Él lo miró con pesar.
“Supongo que sí”, dijo. “Dame las cantinas para llenarlas”. Llenó las cantinas y algo de vino se derramó sobre los adoquines del patio. Luego recogió el jarro de vino y lo colocó justo dentro de la puerta.
“Los austriacos podrán encontrarlo sin tener que derribar la puerta”, dijo.
“Nosotros nos desplazaremos en carros”, dije. “Piani y yo iremos delante”. Los dos ingenieros ya estaban en los asientos junto a Bonello. Las chicas estaban comiendo queso y manzanas. Aymo fumaba. Empezamos a avanzar por el camino estrecho. Miré hacia atrás, hacia los dos coches que se acercaban y hacia la casa de campo. Era una casa de piedra, baja y sólida, y la estructura de hierro del pozo estaba en muy buen estado. Delante de nosotros, el camino era estrecho y embarrado, y había setos altos a ambos lados. Detrás, los coches nos seguían de cerca.

CAPÍTULO XXIX
Al mediodía estábamos atascados en un camino embarrado, a unos diez kilómetros de Udine, según pudimos calcular. La lluvia había cesado durante la mañana y tres veces escuchamos aviones acercándose, los vimos pasar por encima de nuestras cabezas, los observamos dirigirse hacia la izquierda y los oímos bombardear la carretera principal. Habíamos recorrido una red de caminos secundarios y tomado muchos caminos sin salida, pero siempre, retrocediendo y encontrando otro camino, nos acercábamos más a Udine. Ahora, el coche de Aymo, al retroceder para que pudiéramos salir de un camino sin salida, se hundió en la tierra blanda del borde; las ruedas, al girar, cavaron cada vez más profundo hasta que el coche quedó apoyado en su diferencial. Lo que había que hacer ahora era cavar delante de las ruedas, colocar arbustos para que las cadenas pudieran agarrarse y luego empujar hasta que el coche estuviera de nuevo en el camino. Todos estábamos en el suelo, alrededor del coche. Los dos sargentos miraron el coche y examinaron las ruedas. Luego se fueron por el camino sin decir palabra. Los seguí.
“Vamos”, dije. “Corten algunos arbustos”.
“Tenemos que irnos”, dijo uno.
“Pónganse a trabajar y corten los arbustos”, dije.
“Tenemos que irnos”, repitió el mismo. El otro no dijo nada. Tenían prisa por marcharse; no querían mirarme.
“Les ordeno que vuelvan al coche y corten los arbustos”, dije. Uno de los sargentos se dio la vuelta. “Tenemos que seguir. En poco tiempo quedarán atrapados. No puede darnos órdenes. No es nuestro oficial”.
“Les ordeno que corten los arbustos”, insistí. Se dieron la vuelta y continuaron por el camino.
“¡Alto!”, grité. Continuaron por el camino embarrado, con los setos a ambos lados. “¡Les ordeno que se detengan!”, llamé. Aceleraron un poco más. Abrí mi funda, saqué la pistola, apunté al que más había hablado y disparé. Fallé y ambos comenzaron a correr. Disparé tres veces y derribé a uno. El otro pasó por entre los setos y desapareció de la vista. Disparé contra él a través de los setos mientras corría por el campo. La pistola se quedó sin balas; cargué otra cinta. Vi que estaba demasiado lejos como para dispararle al segundo sargento. Estaba al otro lado del campo, corriendo, con la cabeza baja. Comencé a recargar la cinta vacía. Bonello se acercó.

“Déjame terminar con él”, dijo. Le entregué la pistola y él se dirigió hacia donde yacía el sargento de ingenieros, boca abajo, al otro lado del camino. Bonello se inclinó, apoyó la pistola en la cabeza del hombre y tiró del gatillo. La pistola no disparó.
“Tienes que cargarla primero”, dije. Él la cargó y disparó dos veces. Agarró las piernas del sargento y lo arrastró hasta el borde del camino, para que yaciera junto al seto. Luego regresó y me devolvió la pistola.
“Ese hijo de puta”, dijo. Miró hacia el sargento. “¿Me vio dispararle, teniente?”
“Tenemos que sacar el coche rápidamente”, dije. “¿Acaso logré darle a ese otro?”
“No lo creo”, dijo Aymo. “Estaba demasiado lejos como para alcanzarlo con una pistola”.
“Esa escoria asquerosa”, dijo Piani. Todos estábamos cortando ramitas y hojas. Todo había sido sacado del coche. Bonello seguía intentando sacar el coche de allí. Cuando estuvimos listos, Aymo encendió el motor y puso la marcha. Las ruedas giraban, levantando tierra y barro. Bonello y yo empujamos con todas nuestras fuerzas, pero el coche no se movía.
“Mueve el coche de un lado a otro, Barto”, dije.
Él puso el motor en reversa y luego en marcha adelante. Las ruedas solo se hundían aún más en el suelo. El coche volvía a quedar atascado, y las ruedas giraban libremente en los hoyos que habían hecho. Me enderecé.
“Intentaremos usar una cuerda”, dije.
“No creo que sirva de nada, teniente. No se puede tirar con fuerza en línea recta”.
“Tenemos que intentarlo”, dije. “No hay otra forma de sacarlo de ahí”.
Los coches de Piani y Bonello solo podían moverse en línea recta por el camino estrecho. Atamos los dos coches con una cuerda y tiramos. Pero las ruedas solo se hundían aún más en el suelo.
“No sirve de nada”, grité. “Deténganse”.
Piani y Bonello bajaron de sus coches y regresaron. Aymo también bajó. Las chicas estaban a unos cuarenta metros de allí, sentadas sobre un muro de piedra.
“¿Qué opina, teniente?”, preguntó Bonello.
“Vamos a seguir intentándolo con la pala”, dije. Miré hacia el camino. Era mi culpa. Yo los había llevado hasta allí. El sol estaba a punto de salir de detrás de las nubes, y el cuerpo del sargento yacía junto al seto.
“Pondremos su abrigo y su capa debajo”, dije. Bonello fue a buscarlos. Yo seguí cortando ramas, mientras Aymo y Piani seguían intentando sacar el coche de allí.

Corté la capa, luego la rasgué en dos y la coloqué debajo de la rueda, en el barro; después amontoné ramas para que las ruedas se engancharan en ellas. Estábamos listos para partir y Aymo se subió al asiento y arrancó el coche. Las ruedas giraban y nosotros empujábamos una y otra vez… Pero no sirvió de nada.
“Está atascado”, dije. “¿Hay algo que quieras dejar en el coche, Barto?”
Aymo subió junto con Bonello, llevando el queso, dos botellas de vino y su capa. Bonello, sentado al volante, revisaba los bolsillos del abrigo del sargento.
“Será mejor tirar el abrigo”, dije. “¿Y las chicas de Barto?”
“Pueden entrar atrás”, dijo Piani. “No creo que vayamos muy lejos”.
Abrí la puerta trasera de la ambulancia.
“Vamos”, dije. “Entrad”. Las dos chicas subieron y se sentaron en un rincón. Parecían no haberse dado cuenta del tiroteo. Miré hacia atrás, por el camino. El sargento yacía allí, vestido solo con su ropa interior sucia de manga larga. Me levanté con Piani y partimos. Intentaríamos cruzar el campo. Cuando el camino entró en el campo, bajé del coche y caminé delante. Si lográbamos cruzar, había otro camino al otro lado. Pero no pudimos hacerlo: el terreno era demasiado blando y embarrado para los coches. Cuando finalmente se atascaron por completo, dejamos los coches en el campo y continuamos a pie hacia Udine.
Cuando llegamos al camino que conducía de vuelta a la autopista principal, señalé en esa dirección a las dos chicas.
“Id por allí”, dije. “Allí encontraréis gente”. Me miraron. Saqué mi billetera y les di a cada una una nota de diez liras. “Id por allí”, repetí, señalando. “¡Amigos! ¡Familia!”.
No entendieron, pero agarraron bien el dinero y comenzaron a caminar por el camino. Miraron hacia atrás, como si temieran que yo les quitara el dinero. Las vi alejarse, con sus chales cubriéndolas, mirándonos con aprensión. Los tres conductores se reían.
“¿Cuánto me dará para ir en esa dirección, teniente?”, preguntó Bonello.
“Están mejor entre gente que solas, si las capturan”, dije.
“Deme doscientas liras y volveré directamente a Austria”, dijo Bonello.
“Se lo quitarían”, dijo Piani.

“Tal vez la guerra haya terminado”, dijo Aymo. Caminábamos por el camino lo más rápido que podíamos. El sol intentaba salir. Al lado del camino había moreras. A través de los árboles podía ver nuestras dos grandes furgonetas atascadas en el campo. Piani también miró hacia atrás.
“Tendrán que construir un camino para sacarlas de allí”, dijo.
“Ojalá tuviéramos bicicletas”, dijo Bonello.
“¿Usan bicicletas en América?”, preguntó Aymo.
“Antes sí”.
“Aquí es algo maravilloso”, dijo Aymo. “Una bicicleta es algo estupendo”.
“Ojalá tuviéramos bicicletas”, repitió Bonello. “Yo no soy bueno caminando”.
“¿Es eso disparos?”, pregunté. Creí oír disparos a lo lejos.
“No lo sé”, dijo Aymo. Escuchó atentamente.
“Creo que sí”, dije yo.
“Lo primero que veremos será a la caballería”, dijo Piani.
“No creo que tengan caballería”.
“Ojalá no la tengan”, dijo Bonello. “No quiero quedar atrapado bajo una lanza de algún —— caballero”.
“Ciertamente usted mató a ese sargento, teniente”, dijo Piani. Caminábamos muy rápido.
“Lo maté yo”, dijo Bonello. “Nunca he matado a nadie en esta guerra, y toda mi vida he querido matar a un sargento”.
“Claro que lo mató usted ahí mismo”, dijo Piani. “No volaba muy rápido cuando lo mató”.
“No importa. Eso es algo que siempre recordaré. Maté a ese —— maldito sargento”.
“¿Qué dirá en confesión?”, preguntó Aymo.
“Diré: ‘Bendíceme, padre, maté a un sargento’”. Todos rieron.
“Él es anarquista”, dijo Piani. “No va a la iglesia”.
“Piani también es anarquista”, dijo Bonello.
“¿Son realmente anarquistas?”, pregunté.
“No, teniente. Somos socialistas. Venimos de Imola”.
“¿Nunca han estado allí?”.
“No”.
“Por Dios, es un lugar maravilloso, teniente. Venga allí después de la guerra y le mostraremos algo”.
“¿Todos ustedes son socialistas?”.
“Todos”.

“¿Es una ciudad bonita?”
“Maravillosa. Nunca has visto una ciudad así.”
“¿Cómo llegaron a ser socialistas?”
“Todos somos socialistas. Todo el mundo es socialista. Siempre hemos sido socialistas.”
“Venga, teniente. También le haremos socialista.”
Más adelante, el camino giraba a la izquierda; había una pequeña colina y, más allá de un muro de piedra, un huerto de manzanos. A medida que el camino subía, dejaron de hablar. Caminamos juntos, apresurándonos contra el tiempo.

CAPÍTULO XXX
Más tarde estábamos en un camino que conducía a un río. Había una larga fila de camiones y carros abandonados en el camino que llevaba al puente. No se veía a nadie. El río estaba crecido y el puente había sido volado por la mitad; el arco de piedra se había caído al río y las aguas marrones lo cubrían. Subimos por la orilla en busca de un lugar para cruzar. Sabía que más adelante había un puente ferroviario y pensé que quizá podríamos cruzar por allí. El sendero estaba húmedo y embarrado. No vimos ninguna tropa; solo camiones y pertrechos abandonados. A lo largo de la orilla del río no había nada ni nadie, salvo arbustos mojados y suelo embarrado. Llegamos a la orilla y finalmente vimos el puente ferroviario.
“Qué hermoso puente”, dijo Aymo. Era un largo puente de hierro sobre lo que normalmente era un lecho seco de río.
“Será mejor que nos demos prisa y crucemos antes de que lo vuelen”, dije.
“No hay nadie para volarlo”, dijo Piani. “Todos se han ido”.
“Probablemente esté minado”, dijo Bonello. “Usted cruce primero, teniente”.
“Escucha al anarquista”, dijo Aymo. “Haz que él vaya primero”.
“Iré yo”, dije. “No van a minarlo solo para volarlo con un hombre”.
“Vea”, dijo Piani. “Eso sí que es inteligencia. ¿Por qué usted no tiene inteligencia, anarquista?”.
“Si tuviera inteligencia, no estaría aquí”, dijo Bonello.
“Eso está bastante bien, teniente”, dijo Aymo.
“Eso está bastante bien”, dije. Ya estábamos cerca del puente. El cielo se había nublado de nuevo y lloviznaba un poco. El puente parecía largo y sólido. Subimos por el terraplén.
“Vengan uno a la vez”, dije y comencé a cruzar el puente. Revisé los tirantes y los rieles en busca de cables trampa o signos de explosivos, pero no vi nada. Abajo, entre los espacios de los tirantes, el río corría turbio y rápido. Más adelante, a través del paisaje húmedo, podía ver Udine bajo la lluvia. Al otro lado del puente miré hacia atrás. Un poco río arriba había otro puente. Mientras observaba, un automóvil amarillo de color barro cruzó por él. Los laterales del puente eran altos y la parte trasera del coche, una vez dentro, quedaba fuera de la vista. Pero vi las cabezas del conductor, del hombre sentado a su lado y de los dos hombres en el asiento trasero. Todos llevaban cascos alemanes. Luego el coche pasó por encima del puente y desapareció detrás de los árboles y los vehículos abandonados en el camino. Hice señas a Aymo, que estaba…

Cruzando y para que los demás vinieran también. Bajé y me agaché junto al terraplén del ferrocarril. Aymo bajó conmigo.
“¿Viste el coche?”, pregunté.
“No. Estábamos mirándote a ti”.
“Un coche de estado mayor alemán cruzó por el puente de arriba”.
“¿Un coche de estado mayor?”
“Sí”.
“Santa María”.
Los demás llegaron y todos nos agachamos en el barro detrás del terraplén, mirando más allá de los rieles hacia el puente, la hilera de árboles, el foso y la carretera.
“¿Cree que estamos aislados, teniente?”
“No lo sé. Lo único que sé es que un coche de estado mayor alemán pasó por esa carretera”.
“¿No se siente raro, teniente? ¿No tiene sensaciones extrañas en la cabeza?”
“No sea gracioso, Bonello”.
“¿Qué tal un trago?”, preguntó Piani. “Si estamos aislados, mejor tomarnos algo”. Desenganchó su cantimplora y la abrió.
“¡Miren! ¡Miren!”, dijo Aymo, señalando hacia la carretera. Por encima del puente de piedra podíamos ver cascos alemanes en movimiento. Estaban inclinados hacia adelante y se movían con fluidez, casi de forma sobrenatural. Cuando salieron del puente, los vimos. Eran tropas en bicicleta. Vi los rostros de los dos primeros. Eran rubicundos y parecían sanos. Sus cascos estaban muy bajos sobre sus frentes y los lados de sus rostros. Sus carabinas estaban sujetas al marco de las bicicletas. Bombas de palo colgaban de sus cinturones. Sus cascos y sus uniformes grises estaban mojados; iban con facilidad, mirando hacia adelante y a ambos lados. Había dos… luego cuatro en fila, luego dos, luego casi una docena; luego otra docena… y finalmente uno solo. No hablaban, pero no podríamos haberlos oído debido al ruido del río. Desaparecieron de nuestra vista por la carretera.
“Santa María”, dijo Aymo.
“Eran alemanes”, dijo Piani. “Esos no eran austriacos”.
“¿Por qué no hay nadie aquí para detenerlos?”, dije. “¿Por qué no han volado el puente? ¿Por qué no hay ametralladoras a lo largo de este terraplén?”
“Usted díganoslo, teniente”, dijo Bonello.
Estaba muy enojado.

“Toda esta maldita situación es una locura. Abajo hacen explotar un pequeño puente. Aquí dejan un puente en la carretera principal. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Acaso no intentan detenerlos en absoluto?”
“Usted díganoslo, teniente”, dijo Bonello. Me quedé callado. No era asunto mío; lo único que tenía que hacer era llegar a Pordenone con tres ambulancias. Había fracasado en eso. Ahora lo único que tenía que hacer era llegar a Pordenone. Probablemente ni siquiera podría llegar a Udine. Claro que no. Lo mejor era mantener la calma y no ser disparado ni capturado.
“¿No tenía usted una cantimplora?”, le pregunté a Piani. Me la pasó. Bebí un trago largo. “Podemos empezar ya”, dije. “Pero no hay prisa. ¿Quiere comer algo?”
“Este no es lugar para quedarse”, dijo Bonello.
“Está bien. Empezaremos”.
“¿Deberíamos seguir por este lado, fuera de la vista?”
“Estaríamos mejor arriba. También podrían venir por este puente. No queremos que estén encima de nosotros antes de verlos”.
Caminamos junto a los rieles del tren. A ambos lados se extendía la llanura húmeda. Más adelante, al otro lado de la llanura, estaba la colina de Udine. Los tejados del castillo en la colina se veían desde allí. Podíamos ver el campanario y la torre del reloj. Había muchos morales en los campos. Más adelante vi un lugar donde los rieles estaban destrozados. Los pilares también habían sido sacados y arrojados al borde del terraplén.
“¡Abajo! ¡Abajo!”, dijo Aymo. Nos agachamos junto al terraplén. Había otro grupo de ciclistas pasando por la carretera. Miré por encima del borde y los vi seguir su camino.
“Nos vieron, pero siguieron adelante”, dijo Aymo.
“Nos matarán allí arriba, teniente”, dijo Bonello.
“No nos quieren a nosotros”, dije. “Buscan otra cosa. Estamos en mayor peligro si de repente vienen hacia nosotros”.
“Preferiría caminar aquí, fuera de la vista”, dijo Bonello.
“Está bien. Caminaremos junto a los rieles”.
“¿Cree que podremos pasar?”, preguntó Aymo.
“Claro. Todavía no hay muchos de ellos. Pasaremos en la oscuridad”.
“¿Qué hacía ese coche oficial?”
“Dios sabe”, dije. Seguimos avanzando por los rieles. Bonello, cansado de caminar por el barro del terraplén, se unió al resto de nosotros.

El ferrocarril se desvió hacia el sur, alejándose de la carretera, y ya no podíamos ver qué pasaba por ella. Un pequeño puente sobre un canal había sido volado en pedazos, pero escalamos para cruzar por lo que quedaba del puente. Oímos disparos delante de nosotros.

Llegamos al ferrocarril, más allá del canal. Este seguía en línea recta hacia el pueblo, al otro lado de los campos bajos. Podíamos ver la línea del otro ferrocarril delante de nosotros. Al norte estaba la carretera principal, donde habíamos visto a los ciclistas; al sur había un pequeño camino secundario que atravesaba los campos, con árboles frondosos a cada lado. Pensé que sería mejor dirigirnos hacia el sur, rodear el pueblo por ese camino y luego seguir por tierra hacia Campoformio y la carretera principal que conducía al Tagliamento. Así podríamos evitar la ruta principal de retirada si nos manteníamos en los caminos secundarios más allá de Udine. Sabía que había muchos caminos laterales a través de la llanura. Comencé a bajar por la berma.

“Vamos”, dije. Nos dirigiríamos al camino secundario y trabajaríamos al sur del pueblo. Todos comenzamos a bajar por la berma. Se disparó un tiro contra nosotros desde el camino secundario. La bala se incrustó en el barro de la berma.

“¡Regresen!”, grité. Comencé a subir por la berma, resbalando en el barro. Los conductores estaban delante de mí. Subí por la berma tan rápido como pude. Hubo dos disparos más desde los arbustos densos, y Aymo, mientras cruzaba las vías, tropezó y cayó de cara al suelo. Lo sacamos al otro lado y lo dimos la vuelta. “Su cabeza debería estar orientada hacia arriba”, dije. Piani lo movió un poco. Yacía en el barro, al lado de la berma, con los pies apuntando hacia abajo, respirando sangre de forma irregular. Los tres nos agachamos sobre él bajo la lluvia. Había sido herido en la parte baja de la nuca; la bala había subido y salido por debajo del ojo derecho. Murió mientras yo intentaba tapar los dos orificios de bala. Piani colocó su cabeza en posición horizontal, limpió su rostro con un trozo de vendaje de emergencia y luego dejó todo como estaba.

“Esos…”, dijo.

“No eran alemanes”, dije. “No puede haber alemanes por allí”.

“Italianos”, dijo Piani, usando esa palabra como insulto: “Italiani”. Bonello no dijo nada. Estaba sentado junto a Aymo, sin mirarlo. Piani recogió el sombrero de Aymo, que se había caído por la berma, y se lo puso en la cara. Sacó su cantimplora.

“¿Quieres beber algo?”, preguntó Piani, entregándole la cantimplora a Bonello.

“No”, respondió Bonello. Se volvió hacia mí. “Eso podría habernos pasado en cualquier momento, en las vías del tren”.

“¡No!”, dije. “Fue porque comenzamos a cruzar el campo”.
Bonello negó con la cabeza. “Aymo está muerto”, dijo. “¿Quién será el siguiente en morir, teniente? ¿A dónde vamos ahora?”
“Fueron italianos quienes dispararon”, dije. “No eran alemanes”.
“Supongo que si fueran alemanes, nos habrían matado a todos”, dijo Bonello.
“Estamos en mayor peligro por parte de los italianos que de los alemanes”, dije. “La retaguardia tiene miedo de todo. Los alemanes saben lo que buscan”.
“Tú razona bien, teniente”, dijo Bonello.
“¿A dónde vamos ahora?”, preguntó Piani.
“Será mejor que nos escondamos en algún lugar hasta que oscurezca. Si pudiéramos llegar al sur, estaríamos a salvo”.
“Tendrían que matarnos a todos para demostrar que tenían razón desde el principio”, dijo Bonello. “No voy a ponerlos a prueba”.
“Encontraremos un lugar donde escondernos lo más cerca posible de Udine y luego pasaremos cuando oscurezca”.
“Entonces, vayamos”, dijo Bonello. Bajamos por el lado norte del terraplén. Miré hacia atrás: Aymo yacía en el barro, junto al terraplén. Era muy pequeño; sus brazos estaban a los lados del cuerpo, sus piernas cubiertas con vendas y sus botas llenas de barro; su gorra le cubría el rostro. Parecía realmente muerto. Llovía. Me gustaba tanto como a cualquier otra persona que haya conocido. Tenía sus documentos en el bolsillo; escribiría a su familia. Al otro lado del campo había una casa de campo. Había árboles alrededor y los edificios de la granja estaban construidos junto a la casa. Había un balcón en el segundo piso, sostenido por columnas.
“Será mejor que mantengamos algo de distancia entre nosotros”, dije. “Iré yo primero”. Comencé a caminar hacia la casa de campo. Había un camino que cruzaba el campo. Al cruzar el campo, no sabía que alguien podría dispararnos desde los árboles cercanos a la casa o desde la propia casa. Caminé hacia allí, viéndolo con claridad. El balcón del segundo piso se unía al granero; había heno saliendo entre las columnas. El patio estaba hecho de bloques de piedra y todos los árboles goteaban por la lluvia. Había un gran carro de dos ruedas vacío, con los ejes elevados debido a la lluvia. Llegué al patio, lo crucé y me paré bajo el refugio del balcón. La puerta de la casa estaba abierta; entré. Bonello y Piani entraron detrás de mí. Estaba oscuro adentro. Volví a la cocina. Había…

Cenizas de un fuego en la gran chimenea abierta. Las ollas colgaban sobre las cenizas, pero estaban vacías. Miré a mi alrededor, pero no pude encontrar nada para comer.
“Deberíamos escondernos en el granero”, dije. “¿Crees que podrías encontrar algo para comer, Piani, y llevarlo allí?”
“Lo buscaré”, dijo Piani.
“Yo también lo buscaré”, dijo Bonello.
“Está bien”, dije. “Subiré a echar un vistazo al granero”. Encontré una escalera de piedra que subía desde el establo de abajo. El establo olía seco y agradable bajo la lluvia. El ganado ya no estaba; probablemente lo habían ahuyentado al irse. El granero estaba medio lleno de heno. Había dos ventanas en el techo: una estaba tapada con tablas y la otra era una pequeña ventana en el lado norte. Había una rampa para dejar caer el heno hasta el ganado. Vigas cruzaban la abertura que daba al piso principal, por donde pasaban los carros de heno cuando se llevaba el heno arriba. Escuché la lluvia en el techo y olí el heno; al bajar, percibí el aroma fresco de estiércol seco en el establo. Podíamos quitar una tabla para mirar por la ventana del sur hacia el patio. La otra ventana daba al campo, hacia el norte. Podíamos salir por cualquiera de las ventanas al techo y luego bajar, o usar la rampa de heno si las escaleras eran poco prácticas. Era un granero grande y podíamos escondernos entre el heno si oíamos a alguien. Parecía un buen lugar. Estaba seguro de que podríamos llegar al sur si no nos hubieran disparado. Era imposible que hubiera alemanes allí. Venían del norte, por la carretera desde Cividale. No podían haber venido desde el sur. Los italianos eran aún más peligrosos: estaban asustados y disparaban contra todo lo que veían. Anoche, durante la retirada, habíamos oído que había muchos alemanes vestidos con uniformes italianos mezclándose con los que se retiraban hacia el norte. No lo creí. Eran cosas que siempre se escuchaban en la guerra; eran cosas que el enemigo siempre hacía. No conocía a nadie que se pasara al bando enemigo disfrazado de alemán para confundirlos. Quizás lo hicieran, pero parecía difícil. No creía que los alemanes lo hicieran. Tampoco creía que fuera necesario. No había necesidad de confundir nuestra retirada. El tamaño del ejército y la escasez de caminos ya se encargaban de eso. Nadie daba órdenes, y mucho menos los alemanes. Aun así, nos dispararían por ser alemanes. Mataron a Aymo. El heno olía bien; acostarse en el granero, entre el heno, hacía que desaparecieran todos esos años. Habíamos estado acostados entre el heno, charlando y disparando a gorriones con un rifle de aire cuando se posaban en el triángulo tallado en lo alto de la pared del granero. Ahora el granero ya no existía… y un año después…

Habían cortado los bosques de abetos y solo quedaban tocones, copas de árboles secas, ramas y hierbas donde antes estaban los bosques. No se podía volver atrás. Si no se iba hacia adelante, ¿qué pasaba? Nunca se llegaba de vuelta a Milán. Y si se llegaba a Milán, ¿qué pasaba? Escuché los disparos al norte, en dirección a Udine. Podía oír el sonido de las ametralladoras. No había bombardeos. Eso ya era algo. Debían haber enviado algunas tropas por la carretera. Miré hacia abajo, en la penumbra del granero, y vi a Piani de pie en el suelo de madera. Llevaba un embutido largo, un frasco con algo y dos botellas de vino debajo del brazo.

“Sube”, dije. “Ahí está la escalera”. Luego me di cuenta de que debía ayudarlo con las cosas y bajé. Estaba aturdido por haber estado acostado en el heno. Casi me había quedado dormido.

“¿Dónde está Bonello?”, pregunté.

“Se lo diré”, dijo Piani. Subimos por la escalera. Arriba, sobre el heno, dejamos las cosas. Piani sacó su cuchillo con sacacorchos y quitó el corcho de una botella de vino.

“Tienen cera de sellado encima”, dijo. “Debe ser bueno”. Sonrió.

“¿Dónde está Bonello?”, pregunté de nuevo.

Piani me miró.

“Se fue, teniente”, dijo. “Quería ser prisionero”.

No dije nada.

“Tenía miedo de que pudiéramos morir”.

Sostuve la botella de vino sin decir nada.

“Verá, de todos modos nosotros no creemos en la guerra, teniente”.

“¿Por qué no te fuiste tú también?”, pregunté.

“No quería dejarlo a usted”.

“¿A dónde se fue?”

“No lo sé, teniente. Se fue”.

“Está bien”, dije. “¿Podrías cortar el embutido?”

Piani me miró en la penumbra.

“Lo corté mientras hablábamos”, dijo. Nos sentamos en el heno, comimos el embutido y bebimos el vino. Debió ser vino que habían guardado para una boda. Estaba tan viejo que ya perdía su color.

“Mira por esta ventana, Luigi”, dije. “Yo miraré por la otra ventana”.

Cada uno de nosotros bebía de una de las botellas. Tomé mi botella y me tumbé en el heno para mirar por la ventana estrecha.

Ventana en la región húmeda. No sé qué esperaba ver, pero no vi nada salvo los campos, los árboles de morera desnudos y la lluvia cayendo. Bebí el vino y no me hizo sentir bien. Lo habían guardado demasiado tiempo y se había echado a perder, perdiendo su calidad y color. Vi cómo oscurecía afuera; la oscuridad llegó muy rápido. Sería una noche negra con lluvia. Cuando ya estaba oscuro, no tenía sentido seguir mirando, así que fui hacia Piani. Estaba durmiendo y no lo desperté, sino que me senté a su lado un rato. Era un hombre grande y dormía profundamente. Después de un rato lo desperté y comenzamos.

Fue una noche muy extraña. No sé qué esperaba: quizá la muerte, disparos en la oscuridad y huida, pero no pasó nada. Esperamos, tumbados junto al foso, a lo largo de la carretera principal, mientras pasaba un batallón alemán; luego, cuando se fueron, cruzamos la carretera y seguimos hacia el norte. En dos ocasiones estuvimos muy cerca de los alemanes bajo la lluvia, pero no nos vieron. Pasamos por delante de la ciudad hacia el norte sin ver a ningún italiano; después, tras un rato, tomamos las rutas principales de retirada y caminamos toda la noche en dirección al Tagliamento. No me había dado cuenta de lo gigantesca que era la retirada. Toda la región se movía, al igual que el ejército. Caminamos toda la noche, avanzando más rápido que los vehículos. Me dolía la pierna y estaba cansado, pero avanzábamos bien. Parecía absurdo que Bonello hubiera decidido rendirse prisionero. No había peligro. Habíamos pasado entre dos ejércitos sin ningún problema. Si Aymo no hubiera sido asesinado, nunca habría parecido haber peligro alguno. Nadie nos molestó mientras estábamos a la vista, a lo largo del ferrocarril. El asesinato ocurrió de repente e inexplicablemente. Me pregunté dónde estaría Bonello.

“¿Cómo se siente, teniente?”, preguntó Piani. Caminábamos junto a una carretera llena de vehículos y tropas.

“Bien.”

“Estoy cansado de caminar.”

“Bueno, ahora solo tenemos que seguir caminando. No hay por qué preocuparse.”

“Bonello fue un idiota.”

“Sí, fue un idiota.”

“¿Qué va a hacer con él, teniente?”

“No lo sé.”

“¿No puede simplemente registrarlo como prisionero?”

“No lo sé.”

“Mira, si la guerra continuara, causarían muchos problemas a su familia”.
“La guerra no va a continuar”, dijo un soldado. “Nos vamos a casa. La guerra ha terminado”.
“Todos se van a casa”.
“Todos nosotros nos vamos a casa”.
“Vamos, teniente”, dijo Piani. Quería pasar por delante de ellos.
“¿Teniente? ¿Quién es el teniente? ¡Abajo los oficiales! ¡Abajo los mandos!”.
Piani me tomó del brazo. “Será mejor que te llame por tu nombre”, dijo. “Podrían intentar causar problemas. Ya han matado a algunos oficiales”. Pasamos por delante de ellos.
“No voy a hacer ningún informe que pueda causar problemas a su familia”. Continué con nuestra conversación.
“Si la guerra ha terminado, no importa”, dijo Piani. “Pero yo no creo que haya terminado. Es demasiado bueno para ser verdad”.
“Pronto lo sabremos”, dije.
“Yo no creo que haya terminado. Todos piensan que ha terminado, pero yo no lo creo”.
“¡Viva la Paz!”, gritó un soldado. “¡Nos vamos a casa!”.
“Estaría bien si todos pudiéramos irnos a casa”, dijo Piani. “¿No querrías irte a casa también?”.
“Sí”.
“Nunca iremos. No creo que haya terminado”.
“¡Vamos a casa!”, gritó otro soldado.
“Tiran sus rifles al suelo”, dijo Piani. “Se los quitan y los dejan caer mientras marchan. Luego gritan”.
“Deberían conservar sus rifles”.
“Creen que si tiran sus rifles, no podrán obligarlos a luchar”.
En la oscuridad y bajo la lluvia, mientras avanzábamos junto al camino, pude ver que muchos de los soldados todavía llevaban sus rifles. Estaban visibles por encima de sus capas.
“¿De qué brigada eres?”, gritó un oficial.
“Brigada de la Paz”, gritó alguien. “¡Brigada de la Paz!”. El oficial no dijo nada.
“¿Qué dice? ¿Qué dice el oficial?”.
“¡Abajo los oficiales! ¡Viva la Paz!”.

“Vamos”, dijo Piani. Pasamos por dos ambulancias británicas, abandonadas entre el grupo de vehículos.
“Son de Gorizia”, dijo Piani. “Conozco esos coches”.
“Llegaron más lejos que nosotros”.
“Partieron antes”.
“Me pregunto dónde estarán los conductores”.
“Probablemente más adelante”.
“Los alemanes se han detenido fuera de Udine”, dije. “Todas estas personas lograrán cruzar el río”.
“Sí”, dijo Piani. “Por eso creo que la guerra continuará”.
“Los alemanes podrían atacar”, dije. “Me pregunto por qué no lo hacen”.
“No lo sé. No sé nada sobre este tipo de guerra”.
“Supongo que tienen que esperar a su transporte”.
“No lo sé”, dijo Piani. Solo era mucho más amable. Cuando estaba con los demás, hablaba de forma muy brusca.
“¿Estás casado, Luigi?”
“Ya sabes que sí”.
“¿Es por eso que no querías ser prisionero?”
“Esa es una de las razones. ¿Está usted casado, teniente?”
“No”.
“Bonello tampoco”.
“No se puede saber nada por el hecho de que un hombre esté casado. Pero creo que un hombre casado querría volver con su esposa”, dije. Me gustaría hablar de esposas.
“Sí”.
“¿Cómo están tus pies?”
“Me duelen bastante”.
Antes del amanecer llegamos a la orilla del Tagliamento y seguimos a lo largo del río inundado hasta el puente por donde pasaba todo el tráfico.
“Deberían poder resistir aquí”, dijo Piani. En la oscuridad, las aguas parecían muy altas. El agua giraba y el río era ancho. El puente de madera medía casi tres cuartos de milla de ancho; el río, que normalmente fluía por canales estrechos en el amplio lecho pedregoso, estaba muy cerca de las tablas de madera del puente. Caminamos a lo largo de la orilla y luego nos abrimos paso entre la multitud que cruzaba el puente. Cruzábamos lentamente…

Llovía a pocos metros por encima de la inundación; estaba apretado en la multitud, con el cajón de una pieza de artillería justo delante. Miré hacia un lado y observé el río. Ahora que no podíamos ir a nuestro propio ritmo, me sentía muy cansado. No había emoción alguna en cruzar el puente. Me pregunté qué pasaría si un avión lo bombardeara durante el día.

“Piani”, dije.

“Aquí estoy, teniente”. Estaba un poco más adelantado, en medio de la multitud. Nadie hablaba. Todos trataban de cruzar lo antes posible: solo pensaban en eso. Estábamos casi al otro lado. En el extremo del puente había oficiales y carabineros de pie a ambos lados, con luces intermitentes. Los vi recortados contra el horizonte. Cuando nos acercamos, vi a uno de los oficiales señalar a un hombre de la columna. Un carabiniere fue tras él y salió sujetándolo del brazo. Se lo llevaron lejos de la carretera. Estábamos casi frente a ellos. Los oficiales examinaban a cada uno de la columna, a veces hablando entre sí, acercándose para iluminarle la cara a alguien. Sacaron a otra persona justo antes de que llegáramos frente a ellos.

Vi al hombre. Era un teniente coronel. Vi las estrellas en la insignia de su manga cuando iluminaron su rostro con la luz. Tenía el cabello gris, era bajo y gordo. El carabiniere lo llevó detrás de la fila de oficiales. Cuando llegamos frente a ellos, vi a uno o dos de ellos mirarme. Luego uno de ellos señaló hacia mí y habló con un carabiniere. Vi cómo el carabiniere se acercaba a mí, pasando por el borde de la columna, y luego sentí que me agarraba del cuello.

“¿Qué te pasa?”, dije y le golpeé en la cara. Vi su rostro debajo del sombrero, sus bigotes levantados y sangre bajando por su mejilla.

Otro se abalanzó sobre nosotros.

“¿Qué te pasa?”, dije. No respondió. Estaba buscando la oportunidad de agarrarme. Puse mi brazo detrás de mí para sacar mi pistola.

“¿No sabes que no puedes tocar a un oficial?”

El otro me agarró por detrás y tiró de mi brazo hacia arriba, hasta que se torció en la articulación. Me giré con él, y el otro me agarró del cuello. Le di patadas en las espinillas y coloqué mi rodilla izquierda en su ingle.

“Dispárale si se resiste”, escuché que decía alguien.

“¿Qué significa esto?”, intenté gritar, pero mi voz no era muy fuerte. Ahora me tenían al lado de la carretera.

“Dispárale si se resiste”, dijo un oficial. “Llévenselo atrás”.

“¿Quién eres?”

“Lo averiguarás”.

“¿Quién eres?”
“Policía de combate”, dijo otro oficial.
“¿Por qué no me piden que me aleje en lugar de hacer que uno de estos aviones me capture?”
No respondieron. No tenían por qué responder. Eran policía de combate.
“Llévenlo de vuelta con los demás”, dijo el primer oficial. “Vean: habla italiano con acento”.
“Tú también, ¿verdad?”, dije.
“Llévenlo de vuelta con los demás”, repitió el primer oficial. Me llevaron hacia atrás, detrás de la fila de oficiales, en dirección a un grupo de personas en un campo junto a la orilla del río. Mientras caminábamos hacia ellos, se dispararon tiros. Vi destellos de los rifles y escuché los estallidos. Llegamos hasta el grupo. Había cuatro oficiales de pie juntos, con un hombre delante de ellos, flanqueado por un carabiniere a cada lado. Un grupo de hombres estaba allí, bajo la vigilancia de los carabinieri. Otros cuatro carabinieri estaban cerca de los oficiales que interrogaban, apoyados en sus rifles. Eran carabinieri con sombreros anchos. Los dos que me sujetaban me empujaron dentro del grupo que esperaba ser interrogado. Miré al hombre al que interrogaban los oficiales. Era ese pequeño teniente coronel gordo y de cabello gris al que habían sacado de la columna. Los interrogadores demostraban toda la eficiencia, frialdad y control de sí mismos propios de los italianos que disparan sin ser atacados a su vez.
“¿Tu brigada?”
Se lo dijo.
“¿Regimiento?”
Se lo dijo.
“¿Por qué no estás con tu regimiento?”
Se lo dijo.
“¿Acaso no sabes que un oficial debe estar con sus tropas?”
Sí, lo sabía. Eso era todo. Otro oficial habló:
“Son ustedes y gente como ustedes quienes han permitido que los bárbaros lleguen a la tierra sagrada de la patria”.
“Le pido disculpas”, dijo el teniente coronel.
“Es debido a la traición de gente como ustedes que hemos perdido los frutos de la victoria”.
“¿Alguna vez ha estado en una retirada?”, preguntó el teniente coronel.

“Italia nunca debería retroceder”.
Estábamos allí, bajo la lluvia, escuchando todo esto. Estábamos frente a los oficiales; el prisionero estaba delante de nosotros y un poco a un lado.
“Si van a dispararme”, dijo el teniente coronel, “por favor, dispárenme de inmediato, sin más preguntas. Las preguntas son estúpidas”.
Hizo la señal de la cruz. Los oficiales hablaron entre sí. Uno escribió algo en una libreta.
“Abandonó a sus tropas; se ordenó que fuera ejecutado”, dijo.
Dos carabineros llevaron al teniente coronel hasta la orilla del río. Caminó bajo la lluvia, un anciano con el sombrero quitado, con un carabiniere a cada lado. No vi cómo lo ejecutaban, pero escuché los disparos. Estaban interrogando a otra persona. Ese oficial también estaba separado de sus tropas. No se le permitió dar explicaciones. Lloró cuando leyeron la sentencia escrita en la libreta. Mientras tanto, seguían interrogando a otro hombre mientras lo ejecutaban. Se aseguraron de seguir interrogando al siguiente hombre mientras el anterior era ejecutado. Obviamente, no podían hacer nada al respecto. No sabía si debía esperar a ser interrogado o huir ahora mismo. Era obvio que era alemán, vestido con uniforme italiano. Vi cómo funcionaba su mente; si es que tenían mente y si funcionaba. Eran todos jóvenes y estaban defendiendo a su país.
El segundo ejército se estaba reorganizando más allá del Tagliamento. Ejecutaban a oficiales de rango de mayor o superior que estaban separados de sus tropas. También trataban sumariamente a los agitadores alemanes vestidos con uniforme italiano. Llevaban cascos de acero. Solo dos de nosotros teníamos cascos de acero. Algunos carabineros también los llevaban. Los demás carabineros llevaban sombreros anchos. Los llamábamos aviones. Estábamos bajo la lluvia, y uno por uno nos llevaban para ser interrogados y ejecutados. Hasta ahora, habían ejecutado a todos aquellos a quienes habían interrogado. Los interrogadores mostraban esa hermosa indiferencia y dedicación a una justicia severa, actuando como si no corrieran ningún peligro. Estaban interrogando a un coronel de un regimiento regular. Tres oficiales más acababan de ser encerrados con nosotros.
“¿Dónde estaba su regimiento?”.
Miré a los carabineros. Ellos miraban a los recién llegados. Los demás miraban al coronel. Me agaché, me abrí paso entre dos hombres y corrí hacia el río, con la cabeza baja. Tropecé en el borde y caí al agua con un chapoteo. El agua estaba muy fría; me quedé bajo el agua todo el tiempo que pude. Sentía cómo la corriente me arrastraba. Me quedé bajo el agua hasta que pensé que…

Nunca pude salir a la superficie. En cuanto lo hice, respiré hondo y volví a sumergirme. Era fácil quedarse bajo el agua con tanta ropa y mis botas. La segunda vez que salí, vi un trozo de madera delante de mí, lo alcancé y me agarré a él con una mano. Mantuve la cabeza detrás de él y ni siquiera miré por encima. No quería ver la orilla. Hubo disparos mientras corría y también cuando salí la primera vez; los escuché cuando estaba casi en la superficie. Ahora ya no había disparos. El trozo de madera se movía con la corriente y yo lo sujetaba con una mano. Miré hacia la orilla; parecía estar pasando muy rápido. Había mucho árbol en el arroyo. El agua estaba muy fría. Pasamos por los arbustos de una isla que estaba sobre el agua. Me agarré al trozo de madera con ambas manos y dejé que me llevara consigo. La orilla ya no se veía.

CAPÍTULO XXXI
No sabes cuánto tiempo estás en un río cuando la corriente fluye con fuerza. Puede parecer mucho tiempo, pero también puede ser muy poco. El agua estaba fría y el río estaba desbordado; pasaron muchas cosas que se habían arrastrado desde las orillas cuando el río subió de nivel. Tuve suerte de tener un trozo de madera pesado al que agarrarme; me quedé en el agua helada con la barbilla apoyada en la madera, aferrándome con ambas manos con todas mis fuerzas. Tenía miedo de sufrir calambres y esperaba que nos acercáramos a la orilla. Seguimos río abajo en una larga curva. Ya comenzaba a hacer suficiente luz como para poder ver los arbustos a lo largo de la orilla. Había una isla de arbustos delante de nosotros y la corriente se dirigía hacia la orilla. Me pregunté si debía quitarme las botas y la ropa e intentar nadar hasta la orilla, pero decidí no hacerlo. Solo pensaba en llegar a la orilla de alguna manera; estaría en una situación difícil si llegara descalzo. Tenía que llegar a Mestre de alguna forma.

Observé cómo la orilla se acercaba, luego se alejaba y volvía a acercarse. Flotábamos más lentamente. La orilla estaba ahora muy cerca. Podía ver ramitas en los arbustos de sauce. La madera se movía lentamente, de modo que la orilla quedó detrás de mí; supe que estábamos en un remolino. Giramos lentamente. Cuando vi de nuevo la orilla, ya muy cerca, intenté agarrarme con un brazo y, con el otro, patear y nadar empujando la madera hacia la orilla, pero no logré acercarla más. Temía que saliéramos del remolino; así que, agarrándome con una mano, levanté los pies y los apoyé contra el costado de la madera, empujando con fuerza hacia la orilla. Podía ver los arbustos, pero, incluso con todo mi esfuerzo, la corriente seguía llevándome lejos. Pensé que me ahogaría por culpa de mis botas, pero luché desesperadamente en el agua. Cuando levanté la vista, vi que la orilla se acercaba; seguí luchando y nadando en medio del pánico hasta que llegué allí. Me agarré a una rama de sauce; no tenía fuerzas para subirme, pero sabía que ya no me ahogaría. Nunca se me había ocurrido que pudiera ahogarme mientras estaba en la madera. Me sentía vacío y con náuseas en el estómago y el pecho debido al esfuerzo; me agarré a las ramas y esperé. Cuando pasó esa sensación de malestar, me arrastré hacia los arbustos de sauce y descansé de nuevo, con los brazos rodeando algunos arbustos y las manos aferradas firmemente a las ramas. Luego salí de allí, seguí avanzando entre los sauces y llegué a…

la orilla. Había poca luz del día y no vi a nadie. Me tumbé boca arriba en la orilla y escuché al río y la lluvia.
Después de un rato me levanté y empecé a caminar por la orilla. Sabía que no había puente sobre el río hasta Latisana. Pensé que quizá estuviera frente a San Vito. Empecé a pensar en qué debía hacer. Más adelante había un zanja que desembocaba en el río. Me dirigí hacia ella. Hasta entonces no había visto a nadie; me senté junto a algunos arbustos a orillas de la zanja, me quité los zapatos y les saqué el agua. Me quité el abrigo, saqué del bolsillo interior mi billetera con todos mis papeles y mi dinero, que estaba todo mojado, y luego exprimí el abrigo. Me quité los pantalones y también los exprimí, luego la camisa y la ropa interior. Me froté para entrar en calor y luego me vestí de nuevo. Había perdido mi gorra.
Antes de ponerme el abrigo, corté las estrellas de tela de las mangas y las puse en el bolsillo interior junto con mi dinero. Mi dinero estaba mojado, pero estaba bien. Lo conté: eran tres mil y algo de liras. Mi ropa estaba húmeda y pegajosa; me frotaba los brazos para mantener la circulación. Llevaba ropa interior tejida y pensé que no pillaría frío si seguía moviéndome.
Me habían quitado la pistola en el camino, así que guardé el funda debajo del abrigo. No tenía capa y hacía frío bajo la lluvia. Comencé a subir por la orilla del canal. Ya era de día y la zona era húmeda, baja y de aspecto sombrío. Los campos estaban desnudos y mojados; a lo lejos podía ver un campanario que se elevaba sobre la llanura. Llegué a una carretera. Más adelante vi a algunas tropas que bajaban por la carretera. Cojeé por el borde del camino y ellas pasaron a mi lado sin prestarme atención. Eran un destacamento de ametralladoras que se dirigía hacia el río. Seguí por la carretera.
Ese día crucé la llanura veneciana. Es una zona de baja altitud y, bajo la lluvia, parece aún más plana. Hacia el mar hay marismas saladas y muy pocas carreteras. Todas las carreteras discurren a lo largo de las desembocaduras de los ríos que van al mar, y para cruzar la región hay que seguir los senderos junto a los canales. Estaba recorriendo la región de norte a sur, había cruzado dos líneas ferroviarias y muchas carreteras, y finalmente llegué al final de un sendero a una línea ferroviaria que discurría junto a una marisma. Era la línea principal de Venecia a Trieste, con un terraplén alto y sólido, un lecho de vía firme y vías dobles. A lo largo de los rieles había una estación de señales y podía ver a soldados de guardia. Más adelante había un puente sobre un arroyo que desembocaba en la marisma. También podía ver a un guardia en el puente. Al cruzar los campos hacia el norte, había visto pasar un tren por esa vía férrea, visible a gran distancia sobre la llanura; pensé que podría llegar otro tren desde Portogruaro. Observé a los guardias.

y me tumbé en el terraplén para poder ver en ambas direcciones a lo largo de los rieles. El guardia del puente caminó por la vía hacia donde yo estaba tumbado, luego se dio la vuelta y regresó hacia el puente. Me quedé allí, con hambre, esperando al tren. El que había visto era tan largo que la locomotora lo movía muy despacio, y estaba seguro de que podría subirme a él. Casi había perdido toda esperanza cuando vi acercarse un tren. La locomotora, que venía directamente hacia mí, iba haciéndose más grande poco a poco. Miré al guardia del puente: estaba caminando por el lado cercano al puente, pero al otro lado de los rieles. Eso significaba que quedaría fuera de mi vista cuando pasara el tren. Observé cómo la locomotora se acercaba; trabajaba con esfuerzo. Podía ver que había muchos vagones. Sabía que habría guardias en el tren e intenté averiguar dónde estaban, pero, al estar fuera de mi campo de visión, no pude hacerlo. La locomotora ya estaba casi donde yo estaba tumbado. Cuando llegó frente a mí, siguiendo avanzando incluso en terreno plano, y vi pasar al maquinista, me levanté y me acerqué a los vagones que pasaban. Si los guardias estaban mirando, yo sería un objetivo menos sospechoso al estar junto a los rieles. Pasaron varios vagones de carga cerrados. Luego vi acercarse un vagón abierto y bajo, de esos que llaman góndolas, cubierto con lona. Esperé hasta que estuvo casi pasado, luego salté, agarré las barras laterales traseras y me subí. Me arrastré entre la góndola y el refugio que ofrecía el vagón de carga alto que estaba detrás. No creía que nadie me hubiera visto. Me aferré a las barras y me agaché, con los pies sobre los enganches. Estábamos casi frente al puente. Recordé al guardia: cuando pasamos junto a él, me miró. Era un muchacho y su casco le quedaba demasiado grande. Lo miré con desdén y él desvió la vista. Pensó que yo tenía algo que ver con el tren. Ya habíamos pasado. Vi que él seguía mirando, incómodo, mientras observaba cómo pasaban los otros vagones. Me agaché para ver cómo estaba atada la lona; tenía nudos y estaba sujetada en los bordes con cuerda. Saqué mi cuchillo, corté la cuerda y metí el brazo debajo. Había protuberancias duras debajo de la lona que se apretaban con la lluvia. Miré hacia arriba y adelante: había un guardia en el vagón de carga de delante, pero miraba hacia adelante. Solté las barras y me escondí debajo de la lona. Mi frente chocó contra algo, lo que me causó un fuerte golpe; sentí sangre en la cara, pero seguí arrastrándome hacia adentro y me tumbé boca abajo. Luego me di la vuelta y aseguré bien la lona. Estaba debajo de la lona, junto a las armas. Olían a aceite y grasa. Me tumbé y escuché la lluvia sobre la lona y el sonido de los vagones sobre los rieles. Entraba un poco de luz, así que me tumbé y miré las armas. Tenían sus fundas de lona puestas. Pensé que seguramente habrían sido…

Fui enviado por delante del tercer ejército. El bulto en mi frente estaba hinchado; detuve la hemorragia quedándome quieto y dejando que la sangre coagulara, luego quité la sangre seca, excepto en la herida. No era nada grave. No tenía pañuelo, pero con los dedos lavé el lugar donde había estado la sangre seca, con agua de lluvia que goteaba del lienzo, y lo limpié bien con la manga de mi abrigo. No quería llamar la atención. Sabía que tendría que salir antes de que llegaran a Mestre, porque ellos se ocuparían de esos cañones. No tenían cañones que perder o olvidar. Tenía un hambre terrible.

CAPÍTULO XXXII
Acostado en el suelo del vagón con las armas a mi lado, debajo de la lona, estaba mojado, frío y muy hambriento. Finalmente me di la vuelta y me acosté boca abajo, con la cabeza apoyada en los brazos. Mi rodilla estaba rígida, pero todo había sido bastante satisfactorio. Valentini había hecho un buen trabajo. Yo había recorrido la mitad del camino a pie y nadado parte del río Tagliamento con su rodilla. Era su rodilla, sin duda. La otra rodilla era mía. Los médicos te hacen cosas y entonces ya no es tu cuerpo. La cabeza era mía, y el interior del estómago también. Había mucha hambre allí dentro. Podía sentir cómo se revolvía. La cabeza era mía, pero no para usarla, ni para pensar con ella; solo para recordar… y no demasiado.

Podía recordar a Catherine, pero sabía que enloquecería si pensaba en ella, cuando aún no estaba seguro de volver a verla. Así que no pensaba en ella, solo un poco, solo cuando el coche avanzaba lentamente, con ese sonido característico, y había algo de luz que penetraba por la lona, mientras yo estaba acostado con Catherine en el suelo del coche. Era difícil acostarse en el suelo del coche, sin pensar, solo sintiendo… Después de estar tanto tiempo lejos, con la ropa mojada y el suelo que apenas se movía cada vez… Solitario, con ropa mojada y un suelo duro… como esposa.

No amabas el suelo de un vagón, ni las armas cubiertas con chaquetas de lona, ni el olor del metal recubierto de vaselina, ni la lona por la que se filtraba la lluvia… Aunque bajo la lona hacía mucho frío y era desagradable, junto con las armas… Pero amabas a otra persona, a quien ahora sabías que ni siquiera podías fingir que existía. Ahora lo veías todo con claridad y frialdad… No tanto frío como claridad y vacío. Veías todo con vacío, acostado boca abajo… Habías estado presente cuando un ejército retrocedía y otro avanzaba. Habías perdido tus vehículos y a tus hombres, como un vendedor ambulante pierde las mercancías de su tienda en un incendio. Sin embargo, no había seguro. Ya no formabas parte de eso. Ya no tenías obligaciones. Si después de un incendio en una tienda mataban a los vendedores ambulantes porque hablaban con un acento que siempre habían tenido, entonces seguramente no se esperaría que esos vendedores volvieran cuando la tienda reabriera. Podrían buscar otro empleo… si es que había alguno, y la policía no los atrapaba.

La ira se fue arrastrada por el río, junto con todas las obligaciones. Aunque eso cesó cuando el carabinero puso sus manos en mi cuello.

Hubiera querido quitarme el uniforme, aunque no me importaban mucho las apariencias externas. Me había quitado las estrellas, pero eso era por comodidad; no tenía nada que ver con el honor. No estaba en contra de ellas. Ya había terminado. Les deseaba toda la suerte del mundo. Había buenos, valientes, tranquilos y sensatos, y se lo merecían. Pero ya no era mi espectáculo; deseaba que ese maldito tren llegara a Mestre para poder comer y dejar de pensar. Tendría que parar.

Piani les diría que me habían disparado. Revisaban los bolsillos y se llevaban los papeles de las personas a las que mataban. No querrían mis papeles. Podrían decir que me había ahogado. Me pregunté qué escucharían en Estados Unidos: muerto por heridas u otras causas. Dios mío, tenía hambre. Me pregunté qué habría sido del sacerdote de la cantina… Y Rinaldi. Probablemente estuviera en Pordenone. Si no habían ido más atrás… Bueno, ahora nunca lo vería. Nunca volvería a ver a ninguno de ellos. Esa vida había terminado. No creía que tuviera sífilis; de todos modos, según decían, no era una enfermedad grave si se trataba a tiempo. Pero él se preocuparía. Yo también me preocuparía si la tuviera. Cualquiera se preocuparía.

No se me permitía pensar. Se me obligaba a comer. Dios mío, sí: comer, beber y dormir con Catherine. Quizá esta noche… No, eso era imposible. Pero mañana por la noche, una buena comida, sábanas limpias… y nunca más irnos, salvo juntos. Probablemente tendríamos que irnos muy rápido. Ella se iría. Sabía que se iría. ¿Cuándo nos iríamos? Eso era algo en lo que pensar. Estaba oscureciendo. Me tumbé y pensé en dónde iríamos. Había muchos lugares.

LIBRO IV

CAPÍTULO XXXIII
Bajé del tren en Milán cuando este redujo la velocidad al acercarse a la estación, temprano por la mañana, antes de que amaneciera. Crucé los rieles y salí entre algunos edificios, hasta llegar a la calle. Había una tienda de vinos abierta; entré para tomar un café. Olía a primera hora de la mañana, a polvo barrido, a cucharas en las tazas de café y a los círculos húmedos dejados por las copas de vino. El dueño estaba detrás de la barra. Dos soldados estaban sentados en una mesa. Me quedé de pie junto a la barra, bebí un vaso de café y comí un pedazo de pan. El café era grisáceo por el leche; quité la espuma de la superficie con un pedazo de pan. El dueño me miró.
“¿Quiere un vaso de grappa?”
“No, gracias.”
“A mi cuenta”, dijo, sirviendo un vaso pequeño y empujándomelo hacia mí.
“¿Qué está pasando en el frente?”
“No lo sé.”
“Están borrachos”, dijo, señalando a los dos soldados. Podía creerle; parecían borrachos.
“Dígame”, insistió, “¿qué está pasando en el frente?”
“No sé nada sobre el frente.”
“Vi cómo bajaba por el muro. Bajó del tren.”
“Hay una gran retirada.”
“He leído los periódicos. ¿Qué pasa? ¿Ya ha terminado todo?”
“No lo creo.”
Llenó el vaso con grappa de una botella pequeña. “Si está en problemas”, dijo, “puedo darle refugio aquí.”
“No estoy en problemas.”
“Si está en problemas, quédese aquí conmigo.”
“¿Dónde se puede quedar?”
“Dentro del edificio. Muchos se quedan aquí. Todos aquellos que están en problemas se quedan aquí.”
“¿Hay muchos en problemas?”
“Depende de los problemas. ¿Es usted sudamericano?”
“No.”
“¿Habla español?”
“Un poco.”
Limpió la barra.

“Ahora es difícil salir del país, pero de ninguna manera imposible.”
“No tengo ganas de irme.”
“Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Verás qué tipo de hombre soy.”
“Tengo que irme esta mañana, pero recordaré la dirección para volver.”
Él negó con la cabeza. “No volverás si hablas así. Pensé que estabas en serios problemas.”
“No estoy en ningún problema. Pero valoro la dirección de un amigo.”
Puse un billete de diez liras en la barra para pagar el café.
“Toma un poco de grappa conmigo”, dije.
“No es necesario.”
“Tómatelo de todos modos.”
Vertió dos copas.
“Recuerda”, dijo. “Ven aquí. No dejes que otros te engañen. Aquí estarás bien.”
“Estoy seguro.”
“¿Estás seguro?”
“Sí.”
Estaba serio. “Entonces déjame decirte una cosa: no andes por ahí con ese abrigo.”
“¿Por qué?”
“En las mangas se ve muy claramente donde han cortado las estrellas. La tela es de otro color.”
No dije nada.
“Si no tienes papeles, puedo darte algunos.”
“¿Qué papeles?”
“Papeles para poder salir del país.”
“No necesito papeles. Ya los tengo.”
“Está bien”, dijo. “Pero si los necesitas, puedo conseguir lo que quieras.”
“¿Cuánto cuestan esos papeles?”
“Depende de qué tipo sean. El precio es razonable.”
“No los necesito ahora.”
Él se encogió de hombros.
“Estoy bien”, dije.
Cuando salí, dijo: “No olvides que soy tu amigo.”
“No lo olvidaré.”
“Nos veremos de nuevo”, dijo.

“Bien”, dije.
Afuera me mantuve alejado de la estación, donde había policía militar, y tomé un taxi en el borde del pequeño parque. Le di al conductor la dirección del hospital. En el hospital fui a la caseta del portero. Su esposa me abrazó. Él me estrechó la mano.
“Has vuelto. Estás a salvo”.
“Sí”.
“¿Has desayunado?”
“Sí”.
“¿Cómo estás, teniente? ¿Cómo estás?”, preguntó la esposa.
“Bien”.
“¿No quieres desayunar con nosotros?”
“No, gracias. Dígame, ¿la señorita Barkley está ahora en el hospital?”
“¿La señorita Barkley?”
“La enfermera inglesa”.
“Su novia”, dijo la esposa. Me dio unas palmaditas en el brazo y sonrió.
“No”, dijo el portero. “Ella se ha ido”.
Me invadió la tristeza. “¿Está seguro? Me refiero a esa joven inglesa alta y rubia”.
“Estoy seguro. Se fue a Stresa”.
“¿Cuándo se fue?”
“Se fue hace dos días con otra dama inglesa”.
“Bien”, dije. “Quisiera que hiciera algo por mí. No le diga a nadie que me ha visto. Es muy importante”.
“No se lo diré a nadie”, dijo el portero. Le di un billete de diez liras. Él lo rechazó.
“Le prometo que no se lo diré a nadie”, dijo. “No quiero dinero”.
“¿Qué podemos hacer por usted, señor teniente?”, preguntó su esposa.
“Solo eso”, dije.
“Somos tontos”, dijo el portero. “¿Me hará saber si hay algo que pueda hacer?”
“Sí”, dije. “Adiós. Nos veremos de nuevo”.
Se quedaron en la puerta, mirándome mientras me alejaba.
Subí al taxi y le di al conductor la dirección de Simmons, uno de los hombres que conocía y que estudiaba canto.
Simmons vivía bastante lejos, en la zona de Porta Magenta. Cuando fui a verlo, todavía estaba en la cama, somnoliento.

“Te levantas muy temprano, Henry”, dijo él.
“Llegué en el tren de la mañana”.
“¿Qué significa todo esto? ¿Estuviste en el frente? ¿Quieres un cigarrillo? Están en esa caja sobre la mesa”. Era una habitación grande, con una cama junto a la pared, un piano al otro lado y un tocador con una mesa. Me senté en una silla junto a la cama. Simmons estaba recostado en los cojines fumando.
“Estoy en un apuro, Sim”, dije.
“Yo también”, dijo él. “Siempre estoy en apuros. ¿No vas a fumar?”
“No”, dije. “¿Cuál es el procedimiento para ir a Suiza?”
“¿Para ti? Los italianos no te dejarían salir del país”.
“Sí. Lo sé. Pero los suizos… ¿qué harán?”
“Te pondrán en cuarentena”.
“Lo sé. Pero, ¿cuál es el procedimiento exacto?”
“Nada. Es muy sencillo. Puedes ir a cualquier lugar. Creo que solo hay que presentarse o algo así. ¿Por qué? ¿Estás huyendo de la policía?”
“Aún no hay nada seguro”.
“No me lo digas si no quieres. Pero sería interesante escucharlo. Aquí no pasa nada. Fui un desastre en Piacenza”.
“Lo siento mucho”.
“Oh, sí… lo hice muy mal. También canté bien. Volveré a intentarlo en el Lyrico de aquí”.
“Me gustaría estar allí”.
“Eres muy educado. No estás en una situación tan mala, ¿verdad?”
“No lo sé”.
“No me lo digas si no quieres. ¿Cómo es que estás lejos del maldito frente?”
“Creo que ya he terminado con eso”.
“Buen chico. Siempre supe que tenías sentido común. ¿Puedo ayudarte en algo?”
“Estás muy ocupado”.
“Para nada, querido Henry. Para nada. Estaré encantado de hacer cualquier cosa”.
“Eres más o menos de mi tamaño. ¿Podrías salir a comprarme ropa de civil? Tengo ropa, pero está toda en Roma”.
“Viviste allí, ¿verdad? Es un lugar asqueroso. ¿Cómo pudiste vivir allí?”
“Quería ser arquitecto”.

“Ese no es el lugar adecuado para eso. No compres ropa. Te daré toda la ropa que quieras. Te equiparé para que tengas mucho éxito. Entra en ese vestidor; hay un armario. Toma todo lo que quieras. Mi querido amigo, no quieres comprar ropa.”
“Prefiero comprarla, Sim.”
“Mi querido amigo, es más fácil para mí dártela que salir a comprárla. ¿Tienes pasaporte? No llegarás lejos sin pasaporte.”
“Sí. Todavía tengo mi pasaporte.”
“Entonces vístete, mi querido amigo, y vámonos a la vieja Helvetia.”
“No es tan sencillo. Primero tengo que ir a Stresa.”
“Ideal, mi querido amigo. Solo tienes que cruzar en barco. Si no estuviera tratando de cantar, iría contigo. Iré igualmente.”
“Podrías probar con el yodel.”
“Mi querido amigo, probaré con el yodel más tarde. De verdad sé cantar. Eso es lo extraño.”
“Apuesto a que sabes cantar.”
Se recostó en la cama fumando un cigarrillo.
“No apuestes demasiado. Pero sí sé cantar. Es muy gracioso, pero realmente puedo hacerlo. Me gusta cantar. Escucha.” Cantó a todo pulmón “Africana”; su cuello se hinchó y las venas se marcaron. “Sé cantar”, dijo. “Quieran o no.” Miré por la ventana. “Bajaré a despedirme del taxi.”
“Vuelve arriba, mi querido amigo, y desayunaremos.” Salió de la cama, se puso derecho, respiró hondo y comenzó a hacer ejercicios de flexión. Bajé y pagué al taxista.

CAPÍTULO XXXIV
Con ropa civil me sentía como un disfrazado. Llevaba mucho tiempo con el uniforme y echaba de menos la sensación de estar protegido por él. Los pantalones me parecían muy flojos. Había comprado un billete desde Milán hasta Stresa. También había adquirido un sombrero nuevo. No podía usar el sombrero de Sim, pero su ropa estaba bien. Olía a tabaco; mientras estaba sentado en el compartimento y miraba por la ventana, el nuevo sombrero me parecía muy nuevo y la ropa, muy vieja. Yo mismo me sentía tan triste como la lluviosa región lombarda que se veía afuera a través de la ventana. Había algunos aviadores en el compartimento que no me tenían en alta estima. Evitaban mirarme y despreciaban profundamente a un civil de mi edad. No me sentí ofendido. Antes los habría insultado y provocado una pelea. Ellos bajaron en Gallarate y yo me alegré de quedarme solo. Tenía el periódico, pero no lo leí porque no quería leer sobre la guerra. Iba a olvidar la guerra. Había hecho mi propia paz. Me sentía terriblemente solo y me alegré cuando el tren llegó a Stresa.
En la estación esperaba ver a los botones de los hoteles, pero no había nadie. La temporada ya había terminado hacía tiempo y nadie salió a recibir al tren. Bajé del tren con mi maleta, que era la maleta de Sim, muy ligera de llevar, ya que estaba vacía aparte de dos camisas. Me quedé bajo el techo de la estación, bajo la lluvia, mientras el tren seguía su camino. Encontré a un hombre en la estación y le pregunté si sabía qué hoteles estaban abiertos. El Grand-Hôtel & des Îles Borromées estaba abierto, al igual que varios hoteles pequeños que permanecían abiertos todo el año. Comencé a caminar bajo la lluvia hacia las Îles Borromées, llevando mi maleta. Vi un carruaje que venía por la calle y le hice señas al conductor. Era mejor llegar en carruaje. Llegamos a la entrada del gran hotel y el conserje salió con un paraguas y fue muy amable.
Me dieron una habitación excelente. Era muy grande y luminosa, y tenía vista al lago. Las nubes cubrían el lago, pero sería hermoso con luz solar. Dije que estaba esperando a mi esposa. Había una cama doble enorme, con sábanas de satén. El hotel era muy lujoso. Caminé por los largos pasillos, bajé las amplias escaleras y pasé por las habitaciones hasta llegar al bar. Conocía al barman; me senté en un taburete alto y comí almendras saladas y papas fritas. El martini estaba fresco y limpio.
“¿Qué haces aquí vestido de civil?”, preguntó el barman después de preparar un segundo martini.

“Estoy de permiso. De permiso por convalecencia.”
“No hay nadie aquí. No sé por qué mantienen abierto el hotel.”
“¿Has ido a pescar?”
“He capturado algunos ejemplares preciosos. Al pescar en esta época del año se capturan ejemplares muy bonitos.”
“¿Recibiste el tabaco que te envié?”
“Sí. ¿Tú no recibiste mi tarjeta?”
Me reí. No había podido conseguir el tabaco. Era tabaco para pipa americano lo que él quería, pero mis parientes dejaron de enviarlo o se quedó atascado en algún lugar. En cualquier caso, nunca llegó.
“Encontraré algo en alguna parte”, dije. “Dime, ¿has visto a dos chicas inglesas en el pueblo? Llegaron aquí anteayer.”
“No están en el hotel.”
“Son enfermeras.”
“He visto a dos enfermeras. Espera un minuto, voy a averiguar dónde están.”
“Una de ellas es mi esposa”, dije. “He venido aquí para verla.”
“La otra también es mi esposa.”
“No estoy bromeando.”
“Perdona mi estúpida broma”, dijo. “No entendí”. Se fue y estuvo fuera un buen rato. Comí aceitunas, almendras saladas y papas fritas, y me miré en el espejo detrás de la barra, vestido de civil.
El barman regresó. “Están en el pequeño hotel cerca de la estación”, dijo.
“¿Qué tal unos sándwiches?”
“Llamaré para que los traigan. Ya sabes que no hay nada aquí, ahora no hay gente.”
“¿De verdad no hay nadie en absoluto?”
“Sí. Hay unas pocas personas.”
Llegaron los sándwiches y comí tres, además de beber un par de martinis más. Nunca había probado algo tan fresco y limpio. Me hicieron sentir como una persona civilizada. Había bebido demasiado vino tinto, pan, queso, café malo y grappa. Me senté en el taburete alto, frente al agradable caoba, el latón y los espejos, sin pensar en nada. El barman me hizo algunas preguntas.
“No hables de la guerra”, dije. La guerra estaba muy lejos. Quizá no hubiera guerra. Aquí no había guerra. Entonces me di cuenta de que para mí ya había terminado. Pero no tenía la sensación de que realmente hubiera terminado. Tenía…

La sensación de un chico que piensa en lo que está sucediendo a cierta hora en la escuela de la que se ha saltado las clases.

Catherine y Helen Ferguson estaban cenando cuando llegué a su hotel. De pie en el pasillo, las vi sentadas a la mesa. El rostro de Catherine estaba vuelto hacia otro lado; pude ver el contorno de su cabello, su mejilla, así como su precioso cuello y hombros. Ferguson hablaba. Ella dejó de hablar cuando entré.
“Dios mío”, dijo.
“Hola”, dije yo.
“¡Si eres tú!”, dijo Catherine. Su rostro se iluminó. Parecía demasiado feliz para creerlo. La besé. Catherine se sonrojó y me senté a la mesa.
“Estás en un verdadero lío”, dijo Ferguson. “¿Qué haces aquí? ¿Ya has comido?”
“No”. La chica que servía la comida entró y le pedí que me trajera un plato. Catherine me miró todo el rato, con ojos felices.
“¿Qué haces aquí?”, preguntó Ferguson.
“Estoy en el Gabinete”.
“Estás en un gran lío”.
“Anímate, Fergy. Solo un poco”.
“No me animo al verte. Sé en qué lío has metido a esta chica. No eres nada alentador para mí”.
Catherine me sonrió y me tocó con el pie debajo de la mesa.
“Nadie me ha metido en ningún lío, Fergy. Yo misma me meto en mis propios problemas”.
“No puedo soportarlo”, dijo Ferguson. “No ha hecho más que arruinarte con sus trucos italianos. Los americanos son peores que los italianos”.
“Los escoceses son gente muy moral”, dijo Catherine.
“No me refiero a eso. Me refiero a su astucia italiana”.
“¿Soy astuta, Fergy?”
“Sí. Eres peor que astuta. Eres como una serpiente. Una serpiente con un uniforme italiano… con una capa alrededor del cuello”.
“Ahora ya no tengo uniforme italiano”.
“Eso es otro ejemplo de tu astucia. Tuviste una aventura durante todo el verano, dejaste embarazada a esta chica… y ahora supongo que te escaparás en secreto”.
Sonreí a Catherine y ella me sonrió a mí.
“Nos escaparemos los dos”, dijo ella.

“Ustedes dos son lo mismo”, dijo Ferguson. “Me da vergüenza de ustedes, Catherine Barkley. No tienen ni vergüenza ni honor, y son tan astutas como él”.
“No, Fergy”, dijo Catherine mientras le acariciaba la mano. “No me denuncies. Sabes que nos queremos”.
“Quita tu mano”, dijo Ferguson. Su rostro estaba rojo. “Si tuvieras algo de vergüenza, sería diferente. Pero llevas ya quién sabe cuántos meses embarazada, y piensas que es una broma; estás siempre sonriendo porque tu seductor ha vuelto. No tienes ni vergüenza ni sentimientos”. Comenzó a llorar.
Catherine se acercó y la abrazó. Mientras consolaba a Ferguson, no pude ver ningún cambio en su figura.
“No me importa”, sollozó Ferguson. “Creo que es horrible”.
“Tranquila, Fergy”, la consoló Catherine. “Yo sentiré vergüenza. No llores, Fergy. No llores, querida Fergy”.
“No estoy llorando”, sollozó Ferguson. “No estoy llorando. Excepto por toda esta situación horrible en la que te has metido”. Me miró. “Te odio”, dijo.
“Ella no puede hacer que deje de odiarte. Eres una americana italiana sucia y astuta”. Sus ojos y su nariz estaban rojos de tanto llorar.
Catherine me sonrió.
“No le sonrías así, con el brazo alrededor de mí”.
“Eres irracional, Fergy”.
“Lo sé”, sollozó Ferguson. “Ustedes dos no deberían preocuparse por mí. Estoy muy molesta. No soy racional. Lo sé. Quiero que ambos sean felices”.
“Somos felices”, dijo Catherine. “Eres una buena chica, Fergy”.
Ferguson volvió a llorar. “No quiero que ustedes sean felices de esa manera. ¿Por qué no se casan? No tienes otra esposa, ¿verdad?”
“No”, dije. Catherine se rió.
“No hay nada de qué reírse”, dijo Ferguson. “Muchos tienen otras esposas”.
“Nos casaremos, Fergy”, dijo Catherine, “si eso te hace feliz”.
“No para hacerte feliz a ti. Tú deberías querer casarte”.
“Hemos estado muy ocupadas”.
“Sí. Lo sé. Ocupadas teniendo hijos”. Pensé que volvería a llorar, pero en lugar de eso se llenó de amargura. “Supongo que esta noche te irás con él, ¿verdad?”
“Sí”, dijo Catherine. “Si él me quiere”.
“¿Y yo qué?”

“¿Tienes miedo de quedarte aquí sola?”
“Sí, lo tengo.”
“Entonces me quedaré contigo.”
“No, ve con él. Vete con él ahora mismo. Estoy harta de verlos a los dos.”
“Será mejor que terminemos la cena.”
“No. Vete ahora mismo.”
“Fergy, sé razonable.”
“Digo que os vayáis ahora mismo. Váyanse los dos.”
“Vamos entonces”, dije. Estaba harta de Fergy.
“De verdad quieres irte. Ves, quieres dejarme incluso para cenar sola. Siempre he querido ir a los lagos italianos y así es como sucede. Oh, oh”, sollozó, luego miró a Catherine y se ahogó.
“Nos quedaremos hasta después de la cena”, dijo Catherine. “Y no te dejaré sola si quieres que me quede. No te dejaré sola, Fergy.”
“No. No. Quiero que os vayáis. Quiero que os vayáis.” Se secó los ojos. “Soy tan irracional. Por favor, no hagan caso de mí.”
La chica que sirvió la comida se había molestado por tanto llanto. Ahora, al traer el siguiente plato, parecía aliviada de que las cosas estuvieran mejor.

Esa noche en el hotel, en nuestra habitación con el largo pasillo vacío afuera y nuestros zapatos fuera de la puerta, una gruesa alfombra en el suelo de la habitación, afuera de las ventanas la lluvia cayendo y en la habitación luz suave y agradable y alegre, luego la luz apagada y era emocionante con sábanas suaves y la cama cómoda, sintiendo que habíamos llegado a casa, sintiéndonos ya no solos, despertándonos por la noche para encontrar al otro allí, y no se había ido; todo lo demás era irreal. Dormíamos cuando estábamos cansados y si nos despertábamos, el otro también se despertaba así que nadie estaba solo. A menudo un hombre desea estar solo y una chica también desea estar sola y si se aman, sienten celos el uno del otro, pero puedo decir sinceramente que nunca sentimos eso. Podíamos sentirnos solos cuando estábamos juntos, solos frente a los demás. Solo me ha pasado así una vez. He estado sola mientras estaba con muchas chicas y esa es la forma en que uno puede sentirse más solo. Pero nunca estuvimos solos ni tuvimos miedo cuando estábamos juntos. Sé que la noche no es igual que el día: que todas las cosas son diferentes, que las cosas de la noche no pueden explicarse durante el día, porque entonces no existen, y la noche puede ser un momento terrible para las personas solitarias una vez que su soledad ha comenzado. Pero con Catherine

Casi no había diferencia en la noche, salvo que era un momento aún mejor. Si la gente trae tanta valentía a este mundo, el mundo tiene que matarla para romperla, así que, por supuesto, la mata. El mundo rompe a todos y después muchos son fuertes en los lugares donde fueron rotos. Pero a aquellos que no se dejan romper, los mata. Mata a los muy buenos, a los muy gentiles y a los muy valientes de manera imparcial. Si no eres ninguno de ellos, puedes estar seguro de que también te matará, pero no habrá prisa especial.

Recuerdo despertarme por la mañana. Catherine dormía y la luz del sol entraba por la ventana. La lluvia había cesado; salí de la cama y crucé el suelo hasta la ventana. Abajo estaban los jardines, ahora desnudos pero bellamente ordenados, los caminos de grava, los árboles, el muro de piedra junto al lago y el lago bajo la luz del sol, con las montañas al fondo. Me quedé junto a la ventana mirando hacia afuera; cuando me volví, vi que Catherine ya estaba despierta y me observaba.

“¿Cómo estás, cariño?”, dijo. “¿No es un día precioso?”

“¿Cómo te sientes?”

“Me siento muy bien. Tuvimos una noche maravillosa.”

“¿Quieres desayunar?”

Ella quería desayunar. Yo también, y lo tomamos en la cama, con la luz del sol de noviembre entrando por la ventana y la bandeja del desayuno sobre mi regazo.

“¿No quieres el periódico? Siempre querías el periódico en el hospital.”

“No”, dije. “Ahora no quiero el periódico.”

“¿Fue tan malo que ni siquiera quieres leerlo?”

“No quiero leerlo.”

“Ojalá hubiera estado contigo para saberlo también.”

“Te lo contaré si alguna vez lo entiendo bien.”

“Pero, ¿no te van a arrestar si te atrapan sin uniforme?”

“Probablemente me dispararán.”

“Entonces no nos quedaremos aquí. Nos iremos del país.”

“Ya había pensado en algo así.”

“Nos iremos. Cariño, no deberías arriesgarte de forma tonta. Dime, ¿cómo llegaste de Mestre a Milán?”

“Vine en tren. En ese momento llevaba uniforme.”

“¿No estabas en peligro entonces?”

“Nada importante. Tenía un antiguo permiso de movimiento; lo arreglé en Mestre.”
“Cariño, podrían arrestarte aquí en cualquier momento. No lo permitiré. Es absurdo hacer algo así. ¿Dónde estaríamos si te llevaban?”
“No pensemos en eso. Estoy harto de pensar en ello.”
“¿Qué harías si vinieran a arrestarte?”
“Les dispararía.”
“Ves lo tonto que eres. No te dejaré salir del hotel hasta que nos vayamos de aquí.”
“¿A dónde iremos?”
“Por favor, no seas así, cariño. Iremos a donde tú digas. Pero, por favor, encuentra un lugar al que ir ahora mismo.”
“Suiza está al otro lado del lago; podemos ir allí.”
“Eso sería maravilloso.”
Afuera se estaba nublando y el lago se oscurecía.
“Ojalá no tuviéramos que vivir siempre como criminales”, dije.
“Cariño, no seas así. No has vivido como criminal durante mucho tiempo. Y nunca vivimos como criminales. Nos lo pasaremos bien.”
“Me siento como un criminal. He desertado del ejército.”
“Cariño, por favor, sé sensato. No es desertar del ejército; es solo del ejército italiano.”
Me reí. “Eres una chica maravillosa. Volvamos a la cama. Me siento bien en la cama.”

Un rato después, Catherine dijo: “¿Ya no te sientes como un criminal, verdad?”
“No”, respondí. “No cuando estoy contigo.”
“Eres un chico tan tonto”, dijo ella. “Pero yo cuidaré de ti. ¿No es maravilloso, cariño, que no tenga náuseas matutinas?”
“Es genial.”
“No aprecias cuán buena esposa tienes. Pero no me importa. Encontraré un lugar donde no puedan arrestarte y luego nos lo pasaremos muy bien.”
“Vayamos allí ahora mismo.”
“Así será, cariño. Iré a cualquier lugar cuando tú quieras.”
“No pensemos en nada más.”
“De acuerdo.”

CAPÍTULO XXXV
Catherine fue hasta el pequeño hotel junto al lago para ver a Ferguson, y yo me quedé en el bar leyendo los periódicos. Había cómodas sillas de cuero en el bar; me senté en una de ellas y seguí leyendo hasta que entró el camarero. El ejército no se había detenido en el Tagliamento; estaban retrocediendo hacia el Piave. Recordé el Piave: el ferrocarril lo cruzaba cerca de San Donà, en dirección al frente. Era un río profundo, lento y bastante estrecho. Abajo había pantanos llenos de mosquitos y canales. También había algunas villas encantadoras. Una vez, antes de la guerra, de camino a Cortina D’Ampezzo, recorrí ese río durante varias horas por las colinas. Allí arriba parecía un arroyo de truchas, con corrientes rápidas y zonas poco profundas además de estanques bajo la sombra de las rocas. La carretera se desviaba de él en Cadore. Me pregunté cómo lograría bajar el ejército que estaba allí arriba. Entró el camarero.
“El conde Greffi pregunta por usted”, dijo.
“¿Quién?”
“El conde Greffi. ¿Recuerda al anciano que estaba aquí cuando vino anteriormente?”
“¿Está aquí?”
“Sí, está aquí con su sobrina. Le dije que usted estaba aquí. Quiere que juegue al billar con él.”
“¿Dónde está?”
“Está dando un paseo.”
“¿Cómo está?”
“Está más joven que nunca. Anoche, antes de la cena, bebió tres cócteles de champán.”
“¿Cómo es su juego de billar?”
“Bueno. Me venció. Cuando le dije que usted estaba aquí, se puso muy contento. No hay nadie aquí con quien pueda jugar.”
El conde Greffi tenía noventa y cuatro años. Había sido contemporáneo de Metternich; era un anciano de cabello y bigote blancos, con modales exquisitos. Había trabajado en el servicio diplomático tanto de Austria como de Italia, y sus fiestas de cumpleaños eran el evento social más importante de Milán. Esperaba llegar a los cien años, y jugaba al billar de manera fluida y precisa, algo que contrastaba con su fragilidad propia de alguien de noventa y cuatro años. Lo había conocido una vez antes, cuando estuve en Stresa fuera de temporada; mientras jugábamos…

Jugamos billar y bebimos champán. Pensé que era una costumbre espléndida; él me dio quince puntos de cien y me venció.
“¿Por qué no me dijiste que estaba aquí?”
“Lo olvidé.”
“¿Quién más está aquí?”
“Nadie que conozcas. En total hay solo seis personas.”
“¿Qué estás haciendo ahora?”
“Nada.”
“Vamos a pescar.”
“Podría ir por una hora.”
“Vamos. Trae la línea de arrastre.”
El barman se puso un abrigo y salimos. Bajamos, tomamos un bote; yo remaba mientras el barman se sentaba en la popa y soltaba la línea, con un giroscopio y un plomazo pesado en el extremo, para pescar truchas del lago. Remamos a lo largo de la orilla; el barman sostenía la línea en la mano y la tiraba hacia adelante de vez en cuando. Desde el lago, Stresa parecía muy desierta: había largas filas de árboles desnudos, grandes hoteles y villas cerradas. Remé hasta Isola Bella y me acerqué a los muros, donde el agua se hacía profundamente profunda; se podía ver la pared rocosa inclinándose en el agua clara, y luego subiendo hacia la isla de los pescadores. El sol estaba detrás de una nube; el agua era oscura, lisa y muy fría. No capturamos nada, aunque vimos algunos círculos en el agua causados por peces que subían a la superficie.
Remé hasta frente a la isla de los pescadores, donde había barcos amarrados y hombres reparando redes.
“¿Deberíamos tomar algo?”
“Está bien.”
Llevé el bote hasta el muelle de piedra; el barman recogió la línea, la enrolló en el fondo del bote y enganchó el giroscopio en el borde del casco. Salí del bote y lo amarré. Entramos en una pequeña cafetería, nos sentamos en una mesa de madera desnuda y pedimos vermú.
“¿Estás cansado de remar?”
“No.”
“Yo remaré de vuelta”, dijo.
“A mí me gusta remar.”
“Tal vez si sostienes la línea cambiará la suerte.”
“Está bien.”
“Cuéntame cómo va la guerra.”

“Podrido.”
“No tengo que ir. Soy demasiado viejo, como el conde Greffi.”
“Tal vez aún tengas que ir.”
“El año que viene llamarán a mi clase. Pero no iré.”
“¿Qué harás?”
“Me iré del país. No iría a la guerra. Ya estuve en la guerra una vez, en Abisinia. Nada. ¿Por qué vas tú?”
“No lo sé. Fui un tonto.”
“¿Quieres otro vermut?”
“Está bien.”
El barman remó de vuelta. Navegamos por el lago más allá de Stresa y luego río abajo, no muy lejos de la orilla. Sostuve la línea tensa y sentí el leve latido del anzuelo mientras miraba las aguas oscuras de noviembre del lago y la orilla desierta. El barman remaba con movimientos largos y, con cada impulso del bote, la línea latía. Una vez tuve un golpe: la línea se endureció de repente y tiró hacia atrás; tiré de ella y sentí el peso del trucha vivo, y luego la línea volvió a latir. Lo había fallado.
“¿Parecía grande?”
“Bastante grande.”
“Una vez, cuando estaba pescando solo, tenía la línea entre los dientes; uno de los peces atacó y casi me arranca la boca.”
“La mejor forma es tenerla sobre la pierna”, dije. “Así la sientes y no pierdes los dientes.”
Metí la mano en el agua. Estaba muy fría. Ahora estábamos casi frente al hotel.
“Tengo que entrar”, dijo el barman, “para estar allí a las once. La hora del cóctel.”
“Está bien.”
Recogí la línea y la enrollé en un palo con muescas en ambos extremos. El barman amarró el bote en un pequeño espacio dentro del muro de piedra y lo cerró con cadena y candado.
“Cuando quieras”, dijo, “te daré la llave.”
“Gracias.”
Subimos al hotel y entramos al bar. No quería beber nada tan temprano por la mañana, así que fui a nuestra habitación. La criada acababa de terminar de arreglar la habitación y Catherine aún no había regresado. Me acosté en la cama e intenté no pensar.

Cuando Catherine regresó, todo volvió a estar bien. Ferguson estaba abajo, dijo ella. Venía a almorzar.
“Sabía que no te importaría”, dijo Catherine.
“No”, dije yo.
“¿Qué pasa, cariño?”
“No lo sé.”
“Lo sé. No tienes nada que hacer. Lo único que tienes soy yo, y yo me voy.”
“Es cierto.”
“Lo siento, cariño. Sé que debe ser una sensación terrible no tener nada de repente.”
“Mi vida solía estar llena de todo”, dije. “Ahora, si tú no estás conmigo, no tengo nada en el mundo.”
“Pero yo estaré contigo. Solo me fui por dos horas. ¿No hay algo que puedas hacer?”
“Fui a pescar con el barman.”
“¿No fue divertido?”
“Sí.”
“No pienses en mí cuando no estoy aquí.”
“Así era como lo hacía en el frente. Pero entonces había algo que hacer.”
“Othello, sin su trabajo…”, bromeó ella.
“Othello era un negro”, dije. “Además, no soy celoso. Estoy tan enamorado de ti que no hay nada más.”
“¿Serás un buen chico y tratarás bien a Ferguson?”
“Siempre trato bien a Ferguson, a menos que me maldiga.”
“Trátala bien. Piensa en cuánto tenemos nosotros y ella no tiene nada.”
“Creo que ella no quiere lo que tenemos nosotros.”
“No sabes mucho, cariño, para ser un chico tan listo.”
“La trataré bien.”
“Sé que lo harás. Eres tan dulce.”
“Ella no se quedará después, ¿verdad?”
“No. Me desharé de ella.”
“Y luego subiremos aquí.”
“Por supuesto. ¿Qué crees que quiero hacer?”
Bajamos a almorzar con Ferguson. Ella quedó muy impresionada con el hotel y el esplendor del comedor. Disfrutamos mucho.

Almuerzo con un par de botellas de Capri blanco. El conde Greffi entró en el comedor y se inclinó ante nosotros. Su sobrina, que se parecía un poco a mi abuela, estaba con él. Le hablé a Catherine y a Ferguson sobre él, y Ferguson quedó muy impresionado. El hotel era muy grande y lujoso, pero estaba vacío; sin embargo, la comida era buena, el vino muy agradable, y al final el vino nos hizo sentir muy bien a todos. Catherine no necesitaba sentirse mejor; ella estaba muy feliz. Ferguson también se puso bastante alegre. Yo mismo me sentía muy bien. Después del almuerzo, Ferguson regresó a su hotel. Ella dijo que iba a echarse un rato después de comer.

Hacia el final de la tarde, alguien llamó a nuestra puerta.
“¿Quién es?”
“El conde Greffi quiere saber si querrán jugar billar con él.”
Miré mi reloj; me lo había quitado y estaba debajo de la almohada.
“¿Tienes que irte, cariño?”, susurró Catherine.
“Creo que será mejor”. Eran las cuatro y cuarto. En voz alta dije: “Dígale al conde Greffi que estaré en la sala de billar a las cinco”.
A las cuatro y cuarto me despedí de Catherine y fui al baño para vestirme. Al atarme la corbata y mirarme en el espejo, me parecí extraño con ropa civil. Debo recordar comprar más camisas y calcetines.
“¿Estarás fuera mucho tiempo?”, preguntó Catherine. Se veía preciosa en la cama. “¿Me pasas el peine, por favor?”
La observé mientras se peinaba, sosteniendo su cabeza para que todo el peso de su cabello cayera hacia un lado. Afuera estaba oscuro, y la luz sobre la cabecera de la cama iluminaba su cabello, su cuello y sus hombros. Me acerqué, la besé y sostuve su mano junto con el peine; su cabeza volvió a apoyarse en la almohada. Besé su cuello y sus hombros. Me sentía mareado de tanto amarla.
“No quiero irme”.
“Yo tampoco quiero que te vayas”.
“Entonces no me iré”.
“Sí. Ve. Solo será por un rato, y luego volverás”.
“Cenaremos aquí arriba”.
“Date prisa y vuelve”.
Encontré al conde Greffi en la sala de billar. Estaba practicando sus golpes; parecía muy frágil bajo la luz que caía sobre la mesa de billar. Sobre una mesa de cartas, un poco más allá de donde llegaba la luz, había un cubo plateado para hielo, del cual asomaban los cuellos y corchos de dos botellas de champán.

El conde Greffi se enderezó cuando me acerqué a la mesa y vino hacia mí. Extendió su mano: “Es un verdadero placer que esté aquí. Ha sido muy amable de su parte venir a jugar conmigo”.
“Ha sido muy amable de su parte invitarme”.
“¿Se encuentra bien? Me dijeron que resultó herido en el Isonzo. Espero que ya se haya recuperado”.
“Estoy muy bien. ¿Y usted, cómo está?”
“Oh, yo siempre estoy bien. Pero estoy envejeciendo. Ahora noto signos de la edad”.
“No puedo creerlo”.
“Sí. ¿Quiere saber uno? Para mí es más fácil hablar italiano. Me esfuerzo por controlarme, pero cuando estoy cansado es mucho más fácil hablar italiano. Así que sé que debo estar envejeciendo”.
“Podríamos hablar en italiano. Yo también estoy un poco cansado”.
“Oh, pero cuando esté cansado le será más fácil hablar en inglés”.
“Americano”.
“Sí. Americano. Por favor, hable en americano. Es un idioma encantador”.
“Apenas veo americanos”.
“Debe extrañarlos. Uno extraña a sus compatriotas, y especialmente a las mujeres de su país. Conozco esa sensación. ¿Jugamos o está demasiado cansado?”
“En realidad no estoy cansado. Lo dije en broma. ¿Qué ventaja me dará?”
“¿Ha jugado mucho?”
“Para nada”.
“Juega muy bien. ¿Diez puntos de cien?”
“Me halaga”.
“¿Quince?”
“Eso estaría bien, pero usted me vencerá”.
“¿Jugamos por algo en juego? Siempre quiso jugar por algo en juego”.
“Creo que sería mejor”.
“Está bien. Le daré dieciocho puntos y jugaremos a un franco por punto”.
Jugó una partida maravillosa de billar y, con esa ventaja, solo llevaba cuatro puntos de ventaja a los cincuenta. El conde Greffi presionó un botón en la pared para llamar al camarero.

“Abra una botella, por favor”, dijo. Luego, dirigiéndose a mí: “Vamos a tomar un poco de estimulante”. El vino estaba helado, muy seco y era excelente.
“¿Deberíamos hablar en italiano? ¿Le molestaría mucho? Es mi gran debilidad ahora”.
Seguimos jugando, tomando sorbos de vino entre partida y partida, hablando en italiano, pero poco; estábamos concentrados en el juego. El conde Greffi marcó su centésimo punto y, con la desventaja que tenía, yo solo había alcanzado los noventa y cuatro. Sonrió y me dio unas palmaditas en el hombro.
“Ahora bebemos la otra botella y usted me contará sobre la guerra”. Esperó a que me sentara.
“Sobre cualquier otra cosa”, dije.
“¿No quiere hablar de eso? Bien. ¿Qué ha estado leyendo?”
“Nada”, respondí. “Me temo que soy muy aburrido”.
“No. Pero debería leer”.
“¿Qué se escribe sobre la guerra?”
“Está ‘El Fuego’, de un francés, Barbusse. También está ‘El señor Britling lo ve todo’”.
“No, él no lo ve todo”.
“¿Qué?”
“Él no lo ve todo. Esos libros estaban en el hospital”.
“Entonces, ¿ha estado leyendo?”
“Sí, pero nada interesante”.
“Pensé que ‘El señor Britling’ era un estudio muy bueno del alma de la clase media inglesa”.
“No sé nada sobre el alma”.
“Pobrecillo. Ninguno de nosotros sabe nada sobre el alma. ¿Es creyente?”
“Por las noches”.
El conde Greffi sonrió y giró la copa con los dedos. “Esperaba volverse más devoto a medida que envejeciera, pero de algún modo no ha sido así”, dijo. “Es una gran lástima”.
“¿Le gustaría vivir después de la muerte?”, pregunté, sintiéndome tonto al mencionar la muerte. Pero a él no le molestó la palabra.
“Dependería de la vida. Esta vida es muy agradable. Me gustaría vivir para siempre”, sonrió. “Casi lo he logrado”.
Estábamos sentados en sillones de cuero profundo, con el champán en el cubo de hielo y nuestras copas sobre la mesa, entre nosotros.
“Si alguna vez llega a tener mi edad, encontrará muchas cosas extrañas”.

“Nunca pareces viejo.”
“Es el cuerpo el que envejece. A veces temo que me rompa un dedo, como se rompe un trozo de tiza. Y el espíritu no es más viejo ni mucho más sabio.”
“Tú eres sabio.”
“No, esa es la gran falacia: la sabiduría de los ancianos. Ellos no se vuelven más sabios; se vuelven más cautelosos.”
“Tal vez eso sea sabiduría.”
“Es una sabiduría muy poco atractiva. ¿Qué valoras más?”
“Alguien a quien amo.”
“Conmigo es lo mismo. Eso no es sabiduría. ¿Valoras la vida?”
“Sí.”
“Yo también. Porque es todo lo que tengo. Y organizar fiestas de cumpleaños”, se rió. “Probablemente seas más sabio que yo. Tú no organizas fiestas de cumpleaños.”
Ambos bebimos el vino.
“¿Qué opinas realmente de la guerra?”, pregunté.
“Creo que es estúpida.”
“¿Quién ganará?”
“Italia.”
“¿Por qué?”
“Son una nación más joven.”
“¿Las naciones más jóvenes siempre ganan las guerras?”
“Suelen hacerlo durante un tiempo.”
“¿Y luego qué pasa?”
“Se convierten en naciones más maduras.”
“Dijiste que no eras sabio.”
“Querido muchacho, eso no es sabiduría. Eso es cinismo.”
“A mí me suena muy sabio.”
“No especialmente. Podría darte ejemplos del otro bando. Pero no está mal. ¿Ya hemos terminado con el champán?”
“Casi.”
“¿Deberíamos beber un poco más? Entonces debo vestirme.”
“Tal vez sea mejor no ahora.”
“¿Estás seguro de que no quieres más?”
“Sí.” Se puso de pie.

“Espero que seas muy afortunado y muy feliz, y muy, muy saludable.”
“Gracias. Y espero que vivas para siempre.”
“Gracias. Yo ya lo hago. Y si alguna vez te vuelves devoto, reza por mí si estoy muerto. Le he pedido a varios de mis amigos que lo hagan. Esperaba volverse devoto yo mismo, pero no ha sido así.” Pensé que sonreía tristemente, pero no pude estar seguro. Era tan viejo y su rostro estaba tan arrugado que una sonrisa creaba tantas líneas que se perdían todas las gradaciones.
“Tal vez me vuelva muy devoto”, dije. “De todos modos, rezaré por ti.”
“Siempre esperé volverse devoto. Toda mi familia murió siendo muy devota. Pero, de algún modo, eso no ocurre.”
“Es demasiado pronto.”
“Tal vez sea demasiado tarde. Quizá haya vivido más tiempo del que permiten mis sentimientos religiosos.”
“Los míos solo aparecen por la noche.”
“Entonces tú también estás enamorado. No olvides que eso es un sentimiento religioso.”
“¿Tú lo crees?”
“Por supuesto.” Dio un paso hacia la mesa. “Fue muy amable de tu parte jugar conmigo.”
“Fue un gran placer.”
“Subiremos juntos las escaleras.”

CAPÍTULO XXXVI
Esa noche hubo una tormenta y me desperté al oír la lluvia golpeando los cristales de la ventana. Entraba por la ventana abierta. Alguien había llamado a la puerta. Fui hacia la puerta muy silenciosamente, para no molestar a Catherine, y la abrí. Allí estaba el camarero. Llevaba puesta su gabardina y su sombrero mojado.
“¿Puedo hablar con usted, teniente?”
“¿Qué pasa?”
“Es un asunto muy grave.”
Miré a mi alrededor. La habitación estaba oscura. Vi el agua en el suelo, proveniente de la ventana. “Entre”, dije. Lo llevé del brazo al baño; cerré la puerta con llave y encendí la luz. Me senté en el borde de la bañera.
“¿Qué pasa, Emilio? ¿Está en problemas?”
“No. Usted sí, teniente.”
“¿Sí?”
“Van a arrestarlo por la mañana.”
“¿Sí?”
“Vine a decírselo. Estaba en la ciudad y los escuché hablando en una cafetería.”
“Entiendo.”
Él se quedó allí, con su gabardina mojada, sosteniendo su sombrero mojado, sin decir nada.
“¿Por qué van a arrestarme?”
“Por algo relacionado con la guerra.”
“¿Sabe qué es?”
“No. Pero sé que saben que usted estuvo aquí antes como oficial y ahora está aquí sin uniforme. Después de esta retirada, arrestan a todos.”
Pensé un minuto.
“¿A qué hora vienen a arrestarme?”
“Por la mañana. No sé a qué hora exactamente.”
“¿Qué dice que haga?”
Puso su sombrero en el lavabo. Estaba muy mojado y goteaba en el suelo.
“Si no tiene nada que temer, un arresto no es nada. Pero siempre es malo ser arrestado, especialmente ahora.”
“No quiero ser arrestado.”

“Entonces vayan a Suiza.”
“¿Cómo?”
“En mi barco.”
“Hay una tormenta”, dije.
“La tormenta ya pasó. Hace mal tiempo, pero estarán bien.”
“¿Cuándo deberíamos ir?”
“Ahora mismo. Podrían venir a arrestarnos temprano en la mañana.”
“¿Y nuestras maletas?”
“Empaquenlas. Vístase usted también. Yo me encargaré de ellas.”
“¿Dónde estará usted?”
“Esperaré aquí. No quiero que nadie me vea afuera, en el pasillo.”
Abrí la puerta, la cerré y entré en el dormitorio. Catherine estaba despierta.
“¿Qué pasa, cariño?”
“Está bien, Cat”, dije. “¿Quieres vestirte ahora mismo e ir en barco a Suiza?”
“¿Y tú?”
“No”, dije. “Prefiero volver a la cama.”
“¿De qué se trata?”
“El barman dice que van a arrestarme por la mañana.”
“¿Está loco el barman?”
“No.”
“Entonces, por favor, date prisa, cariño, y vístete para que podamos irnos.” Se sentó en el borde de la cama. Todavía estaba somnolienta. “¿Es el barman quien está en el baño?”
“Sí.”
“Entonces no me lavaré. Por favor, mira hacia otro lado, cariño; me vestiré en un minuto.”
Vi su espalda blanca mientras se quitaba el camisón; luego aparté la vista porque ella así lo quería. Ya estaba un poco más gorda por el bebé y no quería que la viera. Me vestí mientras escuchaba la lluvia en las ventanas. No tenía mucho que meter en mi maleta.
“Hay mucho espacio en mi maleta, Cat, si necesitas algo.”
“Ya casi he terminado de empacar”, dijo. “Cariño, soy muy tonta, pero ¿por qué está el barman en el baño?”
“Shhh… Está esperando para llevar nuestras maletas abajo.”
“Es muy amable.”

“Es un viejo amigo”, dije. “Casi le envié algo de tabaco para pipa una vez”. Miré por la ventana abierta hacia la noche oscura. No podía ver el lago, solo la oscuridad y la lluvia; pero el viento era más suave. “Estoy lista, cariño”, dijo Catherine. “De acuerdo”. Fui hacia la puerta del baño. “Aquí están las maletas, Emilio”, dije. El barman tomó las dos maletas. “Es muy amable de su parte ayudarnos”, dijo Catherine. “No es nada, señora”, dijo el barman. “Me alegra ayudarla, así no tendré problemas yo también. Escuche”, me dijo. “Sacaré estas cosas por la escalera de los empleados hasta el barco. Usted simplemente salga como si fuera a dar un paseo”. “Es una noche preciosa para pasear”, dijo Catherine. “Es una mala noche, en realidad”. “Me alegro de tener paraguas”, dijo Catherine. Caminamos por el pasillo y bajamos las amplias escaleras cubiertas con alfombras gruesas. Al pie de las escaleras, junto a la puerta, estaba el portero sentado detrás de su escritorio. Parecía sorprendido al vernos. “¿No va a salir, señor?”, preguntó. “Sí”, dije. “Vamos a ver la tormenta junto al lago”. “¿No tiene paraguas, señor?”. “No”, dije. “Este abrigo repele el agua”. Lo miró con escepticismo. “Le conseguiré un paraguas, señor”, dijo. Se fue y regresó con un paraguas grande. “Es un poco grande, señor”, dijo. Le di un billete de diez liras. “Oh, es demasiado amable, señor. Muchas gracias”, dijo. Mantuvo la puerta abierta y salimos bajo la lluvia. Sonrió a Catherine y ella le sonrió a él. “No se queden afuera en la tormenta”, dijo. “Se mojarán, señor y señora”. Era solo el segundo portero, y su inglés todavía era una traducción literal. “Volveremos”, dije. Caminamos por el sendero bajo el enorme paraguas, pasando por los jardines oscuros y húmedos, hasta llegar a la carretera y cruzarla para llegar al sendero cubierto de enredaderas junto al lago. Ahora el viento soplaba desde el mar. Era un viento frío y húmedo de noviembre; sabía que estaba nevando en las montañas. Pasamos junto a los barcos amarrados en el muelle, hasta donde debería estar el barco del barman. El agua estaba oscura contra las piedras. El barman salió de entre los árboles. “Las maletas están en el barco”, dijo.

“Quiero pagarte por el barco”, dije.
“¿Cuánto dinero tienes?”
“No mucho.”
“Envíame el dinero más tarde. Eso estará bien.”
“¿Cuánto?”
“Lo que quieras.”
“Dime cuánto.”
“Si logras llegar, envíame quinientos francos. No te importará si logras llegar.”
“De acuerdo.”
“Aquí están los sándwiches”. Me entregó un paquete. “Todo lo que había en el bar está aquí. Esta es una botella de brandy y otra de vino”. Los puse en mi bolso. “Déjame pagarle por eso.”
“Está bien, dame cincuenta liras.” Se las di. “El brandy es bueno”, dijo. “No necesitas tener miedo de dárselo a tu esposa. Será mejor que suba al barco”. Sostuvo el barco, que se elevaba y descendía contra la pared de piedra, y yo ayudé a Catherine a subir. Se sentó en la popa y se cubrió con su capa.
“¿Sabes a dónde ir?”
“Río arriba, por el lago.”
“¿Sabes cuán lejos?”
“Pasado Luino.”
“Pasado Luino, Cannero, Cannobio, Tranzano. No estarás en Suiza hasta que llegues a Brissago. Tienes que pasar por Monte Tamara.”
“¿Qué hora es?”, preguntó Catherine.
“Son solo las once”, dije.
“Si remas sin parar, deberías llegar allí alrededor de las siete de la mañana.”
“¿Es tan lejos?”
“Son treinta y cinco kilómetros.”
“¿Cómo deberíamos ir? Con esta lluvia necesitamos una brújula.”
“No. Rema hasta Isola Bella. Luego, al otro lado de Isola Madre, sigue con el viento. El viento te llevará hasta Pallanza. Verás las luces. Después, sigue por la orilla.”
“Tal vez el viento cambie.”
“No”, dijo. “Este viento seguirá soplando así durante tres días. Viene directamente desde el Mattarone. Hay una bomba para achicar agua.”

“Déjeme pagarle algo por el bote ahora.”
“No, prefiero arriesgarme. Si lo logra, págeme todo lo que pueda.”
“Está bien.”
“No creo que se ahogue.”
“Eso está bien.”
“Navegue con el viento hacia el lago.”
“De acuerdo.” Subí al bote.
“¿Dejó el dinero para el hotel?”
“Sí. En un sobre en la habitación.”
“Está bien. Buena suerte, teniente.”
“Buena suerte. Le agradecemos mucho.”
“No me dará las gracias si se ahoga.”
“¿Qué dice?”, preguntó Catherine.
“Dice que tenga buena suerte.”
“Buena suerte”, dijo Catherine. “Muchas gracias.”
“¿Está listo?”
“Sí.”
Se agachó y nos empujó. Remé en el agua con los remos, luego agité una mano. El barman me devolvió el saludo con desdén. Vi las luces del hotel y seguí remando hasta que desaparecieron de mi vista. Había bastante oleaje, pero íbamos con el viento.

CAPÍTULO XXXVII
Remé en la oscuridad, con el viento de frente. La lluvia había cesado y solo caía ocasionalmente en ráfagas. Estaba muy oscuro y el viento era frío. Podía ver a Catherine en la popa, pero no veía el agua donde sumergían las palas de los remos. Los remos eran largos y no había cubiertas para evitar que se resbalaran. Tiraba, levantaba el remo, me inclinaba hacia adelante, encontraba el agua, lo sumergía y tiraba, remando lo más fácilmente posible. No movía las palas con suavidad porque el viento estaba a nuestro favor. Sabía que me saldrían ampollas en las manos y quería retrasarlo tanto como pudiera. El barco era ligero y se remaba fácilmente. Lo arrastré por las aguas oscuras. No podía ver nada y esperaba que pronto llegáramos frente a Pallanza.

Nunca vimos Pallanza. El viento soplaba desde el lago y pasamos por el punto que ocultaba Pallanza en la oscuridad sin ver sus luces. Cuando finalmente vimos algunas luces mucho más arriba en el lago, cerca de la orilla, era Intra. Pero durante mucho tiempo no vimos ninguna luz ni la orilla; simplemente seguimos remando en la oscuridad, siguiendo el ritmo de las olas. A veces fallaba al sumergir los remos en el agua, ya que una ola elevaba el barco. Hacía bastante viento; pero seguí remando, hasta que de repente estábamos cerca de la orilla, junto a un promontorio rocoso que se alzaba a nuestro lado; las olas chocaban contra él, subían alto y luego retrocedían. Tiré con fuerza del remo derecho y utilicé el otro para retroceder, y así volvimos a salir al lago; el promontorio quedó fuera de vista y seguimos avanzando por el lago.

“Ya estamos al otro lado del lago”, le dije a Catherine.
“¿No íbamos a ver Pallanza?”
“La hemos pasado de largo.”
“¿Cómo estás, cariño?”
“Estoy bien.”
“Podría tomar los remos un rato.”
“No, estoy bien.”
“Pobre Ferguson”, dijo Catherine. “Por la mañana vendrá al hotel y descubrirá que nos hemos ido.”
“No me preocupa tanto eso”, dije, “como llegar a la parte suiza del lago antes de que amanezca y los guardias aduaneros nos vean.”
“¿Es un camino largo?”
“Son unos treinta y pico de kilómetros desde aquí.”

Remé toda la noche. Al final, mis manos estaban tan adoloridas que apenas podía cerrarlas alrededor de los remos. Casi chocamos contra la orilla en varias ocasiones. Me mantuve bastante cerca de la orilla porque temía perderme en el lago y perder tiempo. A veces estábamos tan cerca que podíamos ver una fila de árboles y el camino a lo largo de la orilla, con las montañas detrás. La lluvia cesó y el viento empujó las nubes, de modo que la luna brilló a través de ellas; al mirar hacia atrás, podía ver el largo punto oscuro de Castagnola y el lago con sus crestas blancas, y más allá, la luna sobre las altas montañas nevadas. Luego las nubes volvieron a cubrir la luna y las montañas y el lago desaparecieron, pero hacía mucho más frío que antes y podíamos ver la orilla. Podía verla con total claridad, así que me alejé un poco más, donde no podrían ver el barco si había guardias en el camino de Pallanza. Cuando la luna salió de nuevo, pudimos ver villas blancas en la orilla, en las laderas de la montaña, y el camino blanco que se veía entre los árboles. Todo el tiempo seguí remando. El lago se ensanchaba y, al otro lado, a orillas del lago, a los pies de las montañas, vimos unas luces que debían ser Luino. Vi una abertura en forma de cuña entre las montañas del otro lado y pensé que eso debía ser Luino. Si era así, avanzábamos a buen ritmo. Retiré los remos y me recosté en el asiento. Estaba muy, muy cansado de remar. Me dolían los brazos, los hombros y la espalda, y mis manos también estaban adoloridas.
“Yo puedo sostener el paraguas”, dijo Catherine. “Podemos navegar con él aprovechando el viento”.
“¿Sabes manejarlo?”
“Creo que sí”.
“Toma este remo y sústalo bajo tu brazo, cerca del costado del barco, para poder dirigirlo; yo sostendré el paraguas”. Volví a popa y le mostré cómo sostener el remo. Tomé el gran paraguas que el portero me había dado, me senté de cara a proa y lo abrí. Se abrió con un chasquido. Lo sostuve por ambos lados, sentado sobre el mango que colgaba del asiento. El viento soplaba con fuerza y sentí cómo el barco se movía hacia adelante mientras yo me aferraba con todas mis fuerzas a los dos bordes. Tiraba con mucha fuerza; el barco se movía rápidamente.
“Avanzamos maravillosamente”, dijo Catherine. Lo único que podía ver eran las varillas del paraguas. El paraguas se tensaba y tiraba, y sentí que nos llevaba consigo. Apoyé bien los pies e intenté resistir, pero de repente se dobló; sentí cómo una varilla se rompía contra mi frente. Intenté agarrar la parte superior, que se doblaba con el viento, pero todo se dobló y quedó al revés, y yo seguía sentado sobre…

El mango de un paraguas al revés y roto; era con eso con lo que había estado sosteniendo una vela llena de viento. Desenganché el mango del asiento, coloqué el paraguas en la proa y volví con Catherine en busca del remo. Ella se reía. Me tomó de la mano y siguió riendo.

“¿Qué pasa?”, pregunté, tomando el remo.

“Parecías muy gracioso sosteniendo esa cosa”.

“Supongo que sí”.

“No te enojes, cariño. Fue muy gracioso. Parecías tener unos veinte pies de ancho y muy afectuoso mientras sostenías el paraguas por los bordes…”, se atragantó.

“Yo remaré”.

“Descansa un rato y bebe algo. Es una noche maravillosa y hemos recorrido mucho camino”.

“Tengo que mantener el barco lejos de las olas”.

“Te traeré algo de beber. Luego descansa un poco, cariño”.

Levanté los remos y seguimos navegando con ellos. Catherine estaba abriendo la bolsa. Me pasó la botella de brandy. Saqué el corcho con mi cuchillo de bolsillo y bebí un trago largo. Era suave y caliente; el calor se extendió por todo mi cuerpo y me sentí reconfortado y alegre. “Es un brandy maravilloso”, dije. La luna estaba otra vez visible, pero podía ver la orilla. Parecía haber otro punto que se extendía bastante hacia adelante, en medio del lago.

“¿Estás lo suficientemente abrigada, Cat?”

“Estoy estupendamente. Estoy un poco rígida”.

“Saca ese agua y podrás poner los pies en el suelo”.

Luego seguí remando, escuchando el sonido de los remos y el ruido que hacía el cubo al ser sumergido debajo del asiento de popa.

“¿Me pasas el cubo?”, pregunté. “Quiero beber algo”.

“Está muy sucio”.

“No importa. Lo enjuagaré”.

Escuché cómo Catherine lo enjuagaba por la borda. Luego me lo pasó, lleno de agua. Tenía sed después del brandy, y el agua estaba helada; tan fría que me dolían los dientes. Miré hacia la orilla. Estábamos más cerca de ese punto largo. Había luces en la bahía de adelante.

“Gracias”, dije, devolviéndole el cubo.

“De nada”, dijo Catherine. “Hay más si lo deseas”.

“¿Tú no quieres comer algo?”

“No. Tendré hambre dentro de un rato. Lo guardaremos para entonces”.

“Está bien.”
Lo que parecía un punto al frente era en realidad un largo promontorio elevado. Avancé más hacia el centro del lago para pasarlo. El lago ahora era mucho más estrecho. La luna volvía a estar visible, y la Guardia de Finanzas podría haber visto nuestro bote negro sobre el agua si estuvieran vigilando.
“¿Cómo estás, Cat?”, pregunté.
“Estoy bien. ¿Dónde estamos?”
“Creo que nos quedan como ocho millas más.”
“Eso es una distancia larga para remar, pobre mía. ¿No estás agotada?”
“No. Estoy bien. Solo me duelen las manos.”
Seguimos remando por el lago. Había una abertura entre las montañas en la orilla derecha; una zona más plana con una línea costera baja, que supuse que debía ser Cannobio. Me mantuve a cierta distancia, porque a partir de ese momento corríamos mayor riesgo de encontrarnos con la Guardia. Había una montaña alta con cima redonda en la otra orilla, un poco más adelante. Estaba cansada. No era una distancia muy grande para remar, pero cuando uno no está en buena forma, parece ser mucho más larga. Sabía que tenía que pasar esa montaña y seguir remando al menos cinco millas más antes de llegar a aguas suizas. La luna ya casi se había puesto, pero antes de eso el cielo se nubló de nuevo y se hizo muy oscuro. Me mantuve alejada en el lago, remando un rato, luego descansando y sosteniendo los remos para que el viento golpeara sus palas.
“Déjame remar un rato”, dijo Catherine.
“No creo que deberías hacerlo.”
“Tonterías. Sería bueno para mí. Así no me pondré demasiado rígida.”
“No creo que deberías hacerlo, Cat.”
“Tonterías. Remar con moderación es muy bueno para una mujer embarazada.”
“Está bien, rema un poco con moderación. Yo volveré atrás y luego tú subirás. Agárrate bien a ambos bordes del bote cuando subas.”
Me senté en la popa, con el abrigo puesto y el cuello levantado, y observé cómo remaba Catherine. Remaba muy bien, pero los remos eran demasiado largos y le causaban problemas. Abrí la bolsa, comí un par de sándwiches y bebí un trago de brandy. Eso mejoró mucho las cosas, así que bebí otro trago.
“Dime cuando estés cansada”, dije. Un rato después, añadí: “Ten cuidado de que el remo no te golpee en el estómago.”
“Si eso pasara…”, dijo Catherine entre golpes de remo, “la vida podría ser mucho más simple.”

Tomé otro trago de brandy.
“¿Cómo vas?”
“Bien.”
“Dime cuando quieras parar.”
“De acuerdo.”
Tomé otro trago de brandy, luego agarré los dos bordes del barco y avancé.
“No. Voy muy bien.”
“Vuelve al timón. He descansado bastante.”
Durante un rato, con el brandy, remé con facilidad y constancia. Luego empecé a atrapar cangrejos y pronto volví a remar, aunque con un sabor amargo en la boca debido al esfuerzo excesivo después de haber bebido brandy.
“Dame un trago de agua, ¿quieres?”, dije.
“Eso es fácil”, dijo Catherine.
Antes de que amaneciera, comenzó a lloviznar. El viento había disminuido o estábamos protegidos por las montañas que delimitaban la curva del lago. Cuando supe que iba a amanecer, me relajé y remé con fuerza. No sabía dónde estábamos y quería llegar a la parte suiza del lago. Cuando comenzó a clarear, estábamos bastante cerca de la orilla. Podía ver la orilla rocosa y los árboles.
“¿Qué es eso?”, preguntó Catherine. Me apoyé en los remos y escuché. Era un barco motorizado que se acercaba por el lago. Me acerqué mucho a la orilla y me quedé en silencio. El ruido del motor se acercó aún más; luego vimos el barco motorizado bajo la lluvia, un poco detrás de nosotros. Había cuatro guardias de finanzas en la popa, con sus sombreros bajados, los cuellos de sus capas levantados y sus carabinas colgadas a la espalda. Todos parecían somnolientos a esa hora tan temprana de la mañana. Podía ver el color amarillo de sus sombreros y las marcas amarillas en los cuellos de sus capas. El barco motorizado siguió avanzando hasta desaparecer entre la lluvia.
Salí de nuevo al lago. Si estábamos tan cerca de la frontera, no quería que algún centinela me llamara. Me quedé donde podía ver la orilla y seguí remando durante tres cuartos de hora bajo la lluvia. Oímos de nuevo el ruido de un barco motorizado, pero me mantuve en silencio hasta que el ruido del motor desapareció al otro lado del lago.
“Creo que estamos en Suiza, Cat”, dije.
“¿En serio?”
“No hay forma de saberlo hasta que veamos tropas suizas.”
“O la marina suiza.”

“La marina suiza no es algo con lo que podamos bromear. Ese último bote motorizado que escuchamos probablemente pertenecía a la marina suiza”.
“Si estamos en Suiza, tomemos un desayuno abundante. Allí tienen rollos deliciosos, mantequilla y mermelada”.

Ya era de día y caía una lluvia fina. El viento seguía soplando sobre el lago; podíamos ver cómo las barcas con velas blancas se alejaban de nosotros. Estaba seguro de que ahora estábamos en Suiza. Había muchas casas entre los árboles, a lo largo de la orilla; más arriba había un pueblo con casas de piedra, algunas villas en las colinas y una iglesia. Miré el camino que bordeaba la orilla en busca de guardias, pero no vi a ninguno. El camino estaba muy cerca del lago; vi a un soldado saliendo de una cafetería. Llevaba un uniforme gris-verde y un casco similar al de los alemanes. Tenía un rostro saludable y un pequeño bigote. Nos miró.
“Salúdalo”, le dije a Catherine. Ella saludó y el soldado sonrió, avergonzado, y también saludó con la mano. Reduje la velocidad al remar. Estábamos pasando por la zona costera del pueblo.
“Debemos estar ya dentro de la frontera”, dije.
“Queremos estar seguros, cariño. No queremos que nos devuelvan en la frontera”.
“La frontera está muy lejos. Creo que este es el pueblo aduanero. Estoy casi seguro de que es Brissago”.
“¿No habrá italianos allí? Siempre hay gente de ambos lados en un pueblo aduanero”.
“No en tiempos de guerra. Creo que no dejan que los italianos crucen la frontera”.

Era un pueblo bonito. Había muchos barcos de pesca en el muelle, y las redes estaban colgadas en estantes. Caía una lluvia fina de noviembre, pero el lugar parecía alegre y limpio, incluso con la lluvia.
“¿Deberíamos desembarcar y desayunar?”
“De acuerdo”.

Tiré con fuerza del remo izquierdo para acercarnos más; luego enderecé el barco cuando estábamos cerca del muelle y lo acerqué a él. Retiré los remos, me agarré a un anillo de hierro, subí sobre las piedras húmedas… y ya estaba en Suiza. Até el barco y extendí mi mano hacia Catherine.
“Sube, Cat. Es una sensación maravillosa”.
“¿Y las maletas?”

“Déjalos en el barco”.
Catherine dio un paso adelante y estábamos juntos en Suiza.
“Qué país tan maravilloso”, dijo ella.
“¿No es increíble?”
“Vayamos a desayunar”.
“¿No es un país fantástico? Me encanta cómo se siente bajo mis pies”.
“Estoy tan rígida que no puedo sentirlo bien. Pero parece ser un país espléndido.
Cariño, ¿te das cuenta de que estamos aquí, lejos de ese lugar maldito?”
“Sí. De verdad. Nunca me había dado cuenta de nada antes”.
“Mira las casas. ¿No es esta una plaza preciosa? Hay un lugar donde podemos desayunar”.
“¿No está bien la lluvia? En Italia nunca han tenido lluvias como estas. Es una lluvia alegre”.
“Y estamos aquí, cariño. ¿Te das cuenta de que estamos aquí?”
Entramos en la cafetería y nos sentamos en una mesa de madera limpia. Estábamos muy emocionados. Una mujer elegante y limpia, con delantal, vino y nos preguntó qué queríamos.
“Rollitos, mermelada y café”, dijo Catherine.
“Lo siento, no tenemos rollitos en tiempos de guerra”.
“Entonces, pan”.
“Puedo hacerle tostadas”.
“De acuerdo”.
“Quiero también unos huevos fritos”.
“¿Cuántos huevos para el señor?”
“Tres”.
“Toma cuatro, cariño”.
“Cuatro huevos”.
La mujer se fue. Besé a Catherine y le agarré la mano con fuerza. Nos miramos el uno al otro y a la cafetería.
“Cariño, ¿no es maravilloso?”
“Es increíble”, dije yo.
“No me importa que no haya rollitos”, dijo Catherine. “He pensado en ellos toda la noche. Pero no me importa en absoluto”.
“Supongo que pronto nos arrestarán”.
“No te preocupes, cariño. Primero desayunaremos. No te importará ser arrestado después del desayuno. Y entonces no podrán hacer nada contra nosotros. Somos ciudadanos británicos y estadounidenses con buen estatus”.

“¿Tienes pasaporte, verdad?”
“Por supuesto. Ah, mejor no hablemos de eso. Seamos felices.”
“No podría estar más feliz”, dije. Un gato gris y gordo, con una cola que se levantaba como una pluma, cruzó el suelo hasta nuestra mesa y se acurrucó contra mi pierna, ronroneando cada vez que se frotaba contra mí. Bajé la mano y lo acaricié. Catherine me sonrió muy felizmente. “Aquí viene el café”, dijo.

Nos arrestaron después del desayuno. Dimos un pequeño paseo por el pueblo y luego bajamos al muelle para recoger nuestras maletas. Un soldado estaba de guardia junto al barco.
“¿Es este su barco?”
“Sí.”
“¿De dónde vienen?”
“Del lago.”
“Entonces tengo que pedirles que vengan conmigo.”
“¿Y las maletas?”
“Pueden llevarlas ustedes mismos.”
Llevé las maletas y Catherine caminó a mi lado; el soldado iba detrás de nosotros hacia la antigua aduana. En la aduana, un teniente, muy delgado y vestido de militar, nos interrogó.
“¿Qué nacionalidad tienen?”
“Estadounidense y británica.”
“Déjeme ver sus pasaportes.”
Le entregué el mío y Catherine sacó el suyo de su bolso. Los examinó durante mucho tiempo.
“¿Por qué entran en Suiza de esta manera, en barco?”
“Soy deportista”, dije. “El remo es mi deporte favorito. Siempre remo cuando tengo oportunidad.”
“¿Por qué vienen aquí?”
“Por los deportes de invierno. Somos turistas y queremos practicar deportes de invierno.”
“Este no es un lugar adecuado para los deportes de invierno.”
“Lo sabemos. Queremos ir a donde haya deportes de invierno.”
“¿Qué han estado haciendo en Italia?”
“He estado estudiando arquitectura. Mi primo ha estado estudiando arte.”
“¿Por qué se van de allí?”

“Queremos practicar deportes de invierno. Con la guerra en curso, no se puede estudiar arquitectura”.
“Por favor, quédense donde están”, dijo el teniente. Regresó al edificio con nuestros pasaportes.
“Eres maravillosa, querida”, dijo Catherine. “Sigue por ese camino. Quieres practicar deportes de invierno”.
“¿Sabes algo sobre arte?”.
“Rubens”, dijo Catherine.
“Gordo y grande”, dije yo.
“Tiziano”, dijo Catherine.
“Con cabello como el de Tiziano”, dije yo. “¿Qué hay de Mantegna?”.
“No hagas preguntas difíciles”, dijo Catherine. “Pero lo conozco… es muy amargado”.
“Muy amargado”, dije yo. “Con muchos agujeros en las uñas”.
“Verás, seré una buena esposa para ti”, dijo Catherine. “Podré hablar de arte con tus clientes”.
“Aquí viene”, dije yo. El teniente delgado bajó por el edificio, llevando nuestros pasaportes.
“Tendré que enviarlos a Locarno”, dijo. “Pueden tomar un carruaje y un soldado los acompañará”.
“Está bien”, dije yo. “¿Y el barco?”.
“El barco ha sido confiscado. ¿Qué tienen en esas maletas?”. Revisó las dos maletas y sacó la botella pequeña de brandy. “¿Quieres brindar conmigo?”, pregunté.
“No, gracias”. Se enderezó. “¿Cuánto dinero tienen?”.
“Dos mil quinientas liras”.
Quedó impresionado favorablemente. “¿Cuánto tiene tu prima?”.
Catherine tenía un poco más de mil doscientas liras. El teniente estaba contento. Su actitud hacia nosotros se volvió menos arrogante.
“Si van a practicar deportes de invierno”, dijo, “Wengen es el lugar adecuado. Mi padre tiene un hotel muy bueno en Wengen. Está abierto todo el tiempo”.
“Eso es maravilloso”, dije yo. “¿Podría darme el nombre?”.
“Lo escribiré en una tarjeta”. Me entregó la tarjeta muy amablemente. “El soldado los llevará a Locarno. Él se quedará con sus pasaportes. Lamento esto, pero es necesario. Tengo buenas esperanzas de que les den una visa o un permiso policial en Locarno”.

Le entregó los dos pasaportes al soldado y, cargando con las maletas, comenzamos a dirigirnos al pueblo para pedir un carruaje. “Hola”, dijo el teniente al soldado. Le dijo algo en un dialecto alemán. El soldado se colgó el rifle a la espalda y tomó las maletas.

“Es un país maravilloso”, le dije a Catherine.
“Es muy práctico”.
“Muchas gracias”, le dije al teniente. Él agitó la mano.
“¡A sus órdenes!”, dijo. Seguimos a nuestro guardia hacia el pueblo.

Viajamos a Locarno en un carruaje, con el soldado sentado en el asiento delantero junto al conductor. En Locarno no pasamos un mal rato. Nos interrogaron, pero fueron educados porque teníamos pasaportes y dinero. No creo que creyeran ni una palabra de nuestra historia; me pareció absurdo, pero era como estar en un tribunal. Uno no quería algo razonable, sino algo técnico, y luego se aferraban a eso sin dar explicaciones. Pero teníamos pasaportes y estábamos dispuestos a gastar dinero. Así que nos dieron visas provisionales. En cualquier momento podían retirarse esas visas. Teníamos que presentarnos ante la policía allá donde fuéramos.

¿Podíamos ir a donde quisiéramos? Sí. ¿A dónde queríamos ir?
“¿A dónde quieres ir, Cat?”
“A Montreux”.
“Es un lugar muy bonito”, dijo el funcionario. “Creo que te gustará ese lugar”.
“Aquí en Locarno también es un lugar muy bonito”, dijo otro funcionario. “Estoy seguro de que te gustaría mucho aquí en Locarno. Locarno es un lugar muy atractivo”.
“Queremos un lugar donde haya deportes de invierno”.
“En Montreux no hay deportes de invierno”.
“Disculpe”, dijo el otro funcionario. “Vengo de Montreux. Ciertamente hay deportes de invierno en el ferrocarril Montreux Oberland Bernois. Sería falso que lo negara”.
“No lo niego. Simplemente dije que no hay deportes de invierno en Montreux”.
“Lo cuestiono”, dijo el otro funcionario. “Cuestiono esa afirmación”.
“Me mantengo en esa afirmación”.
“Lo cuestiono. Yo mismo he hecho luge por las calles de Montreux. No una vez, sino varias veces. El luge es sin duda un deporte de invierno”.
El otro funcionario se volvió hacia mí.

“¿El luge es su idea de deporte de invierno, señor? Le digo que estaría muy cómodo aquí en Locarno. Le parecerá que el clima es saludable y que los alrededores son atractivos. Le gustará mucho.”

“El caballero ha expresado el deseo de ir a Montreux.”

“¿Qué es el luge?”, pregunté.

“Vea, ¡ni siquiera ha oído hablar del luge!”

Eso significó mucho para el segundo funcionario. Se alegró por ello.

“El luge”, dijo el primer funcionario, “es el trineo.”

“Disiento”, dijo el otro funcionario sacudiendo la cabeza. “Debo disentir de nuevo. El trineo es muy diferente del luge. El trineo se fabrica en Canadá con tablas planas. El luge es un trineo común con patines. La precisión cuenta mucho.”

“¿No podríamos usar un trineo?”, pregunté.

“Por supuesto que podrían usar un trineo”, dijo el primer funcionario. “Podrían hacerlo muy bien. En Montreux se venden excelentes trineos canadienses. Ochs Brothers vende trineos; ellos mismos los importan.”

El segundo funcionario se dio la vuelta. “El uso de un trineo”, dijo, “requiere una pista especial. No podrían usar un trineo en las calles de Montreux. ¿Dónde se van a quedar aquí?”

“No lo sabemos”, dije. “Acabamos de llegar desde Brissago. El carruaje está afuera.”

“No cometen error al ir a Montreux”, dijo el primer funcionario. “Encontrarán que el clima es encantador y hermoso. No tendrán que recorrer largas distancias para practicar deportes de invierno.”

“Si realmente quieren practicar deportes de invierno”, dijo el segundo funcionario, “deberían ir a Engadine o a Mürren. Debo protestar por que se les aconseje ir a Montreux para practicar deportes de invierno.”

“En Les Avants, arriba de Montreux, hay excelentes opciones para practicar todo tipo de deportes de invierno”. El campeón de Montreux miró furioso a su colega.

“Señores”, dije, “me temo que debemos irnos. Mi primo está muy cansado. Iremos a Montreux de momento.”

“Le felicito”, dijo el primer funcionario estrechándome la mano.

“Creo que lamentará dejar Locarno”, dijo el segundo funcionario.

“De todos modos, deberá presentarse ante la policía en Montreux.”

“No habrá problemas con la policía”, me aseguró el primer funcionario. “Encontrará que todos los habitantes son extremadamente corteses y amables”.

“Muchas gracias a los dos”, dije. “Agradecemos mucho su consejo”.
“Adiós”, dijo Catherine. “Muchas gracias a los dos”.
Nos despidieron hasta la puerta; el campeón de Locarno lo hizo con algo de frialdad. Bajamos las escaleras y subimos al carruaje.
“Dios mío, querido”, dijo Catherine. “¿No podríamos haber partido antes?” Le di al conductor el nombre de un hotel que uno de los funcionarios había recomendado. Él tomó las riendas.
“Has olvidado al soldado”, dijo Catherine. El soldado estaba junto al carruaje. Le di un billete de diez liras. “Todavía no tengo dinero suizo”, dije. Me dio las gracias, saludó y se fue. El carruaje arrancó y nos dirigimos al hotel.
“¿Cómo es que elegiste Montreux?”, pregunté a Catherine. “¿De verdad quieres ir allí?”
“Fue el primer lugar que se me ocurrió”, dijo ella. “No está mal. Podemos encontrar algún lugar en las montañas”.
“¿Estás cansada?”
“En este momento estoy dormida”.
“Dormiremos bien. Pobrecita Cat, has tenido una noche muy mala”.
“Me lo pasé muy bien”, dijo Catherine. “Especialmente cuando navegaste con el paraguas”.
“¿Puedes creer que estamos en Suiza?”
“No, temo que me despierte y resulte que no es cierto”.
“Yo también”.
“Es cierto, ¿verdad, querido? No estoy simplemente yendo a la estación de Milán para despedirme de ti”.
“Espero que no”.
“No digas eso. Me asusta. Quizá ese sea nuestro destino”.
“Estoy tan aturdido que no lo sé”, dije.
“Déjame ver tus manos”.
Las extendí. Estaban completamente llenas de ampollas.
“No tengo ningún agujero en el costado”, dije.
“No seas sacrílego”.
Me sentía muy cansado y con la cabeza confusa. La emoción ya se había ido. El carruaje seguía por la calle.
“Pobres manos”, dijo Catherine.

“No los toques”, dije. “Por Dios, no sé dónde estamos. ¿A dónde vamos, conductor?” El conductor detuvo su caballo. “Al Hotel Metropole. ¿No quieres ir allí?” “Sí”, dije. “Está bien, Cat.” “Está bien, cariño. No te preocupes. Dormiremos bien y mañana no te sentirás mareada.” “Me siento bastante mareada”, dije. “Hoy es como una ópera cómica. Quizá tenga hambre.” “Solo estás cansada, cariño. Estarás bien.” El carruaje se detuvo frente al hotel. Alguien salió a recoger nuestras maletas. “Me siento bien”, dije. Bajamos a la acera para entrar al hotel. “Sé que estarás bien. Solo estás cansada. Has estado despierta mucho tiempo.” “De todos modos, ya estamos aquí.” “Sí, realmente estamos aquí.” Seguimos al chico con las maletas hacia el hotel.

LIBRO V

CAPÍTULO XXXVIII
Ese otoño, la nieve llegó muy tarde. Vivíamos en una casa de madera marrón, entre los pinos, en la ladera de la montaña. Por las noches hacía frío tanto que por la mañana había una fina capa de hielo sobre el agua de los dos jarros que estaban en el tocador. La señora Guttingen entró en la habitación temprano en la mañana para cerrar las ventanas y encender un fuego en la estufa de porcelana alta. La madera de pino crujía y chisporroteaba; luego el fuego ardió con fuerza en la estufa. La segunda vez que la señora Guttingen entró en la habitación, trajo grandes trozos de madera para el fuego y un jarro de agua caliente. Cuando la habitación se calentó, trajo el desayuno. Sentados en la cama, desayunando, podíamos ver el lago y las montañas al otro lado del lago, en el lado francés. Había nieve en las cimas de las montañas y el lago era de color azul grisáceo.

Afuera, frente al chalet, había un camino que subía por la montaña. Los surcos y crestas del camino estaban tan duros como el hierro debido al frío. El camino ascendía sin cesar a través del bosque, rodeando la montaña, hasta llegar a praderas, graneros y cabañas situadas en esos lugares, al borde del bosque, con vistas al valle. El valle era profundo y había un arroyo en su fondo que fluía hacia el lago. Cuando soplaba el viento por el valle, se podía escuchar el sonido del arroyo entre las rocas.

A veces salíamos del camino y tomábamos un sendero a través del bosque de pinos. El suelo del bosque era blando para caminar; el frío no lo endurecía como ocurría con el camino. Pero no nos importaba la dureza del camino, porque teníamos clavos en las suelas y talones de nuestras botas. Esos clavos ayudaban a caminar mejor sobre el camino helado. Pero era maravilloso caminar por el bosque.

Frente a la casa donde vivíamos, la montaña descendía abruptamente hacia la pequeña llanura junto al lago. Nos sentábamos en el porche de la casa, bajo el sol, y veíamos cómo el camino serpenteaba por la ladera de la montaña, así como los viñedos en terrazas en la ladera de la montaña más baja. Las vides estaban muertas debido al invierno. Los campos estaban separados por muros de piedra. Debajo de los viñedos se encontraban las casas del pueblo, en la estrecha llanura junto a la orilla del lago. Había una isla con dos árboles en el lago; esos árboles parecían las velas de un barco de pesca. En el otro lado del lago, las montañas eran altas y escarpadas. Al final del lago se encontraba la llanura del valle del Ródano, plana entre las dos cadenas montañosas.

Lo que lo separaba era el Dent du Midi. Era una montaña alta y nevada que dominaba el valle, pero estaba tan lejos que no proyectaba sombra alguna. Cuando el sol brillaba, almorzábamos en el porche, pero el resto del tiempo comíamos arriba, en una habitación pequeña con paredes de madera sencillas y una gran estufa en la esquina. Comprábamos libros y revistas en el pueblo, así como una copia de “Hoyle”, y aprendimos muchos juegos de cartas para dos jugadores. La pequeña habitación con la estufa era nuestra sala de estar. Había dos sillas cómodas y una mesa para los libros y revistas; jugábamos a las cartas en la mesa del comedor cuando esta se quitaba. El señor y la señora Guttingen vivían abajo, y a veces, por la noche, los oíamos hablar; también eran muy felices juntos. Él había sido maître y ella había trabajado como criada en el mismo hotel; habían ahorrado dinero para comprar este lugar. Tenían un hijo que estudiaba para ser maître; se encontraba en un hotel de Zúrich. Abajo había una tienda donde vendían vino y cerveza; a veces, por la noche, oíamos cómo se detenían los carros fuera, en el camino, y cómo los hombres subían los escalones para entrar en la tienda a beber vino. Había una caja de madera en el pasillo, fuera de la sala de estar; yo mantenía el fuego encendido con ella. Pero no nos quedábamos despiertos hasta muy tarde. Iba a dormir en la oscuridad, en el gran dormitorio; cuando me quitaba la ropa, abría las ventanas y veía la noche, las estrellas frías y los pinos debajo de la ventana, y luego me metía en la cama lo más rápido posible. Era maravilloso estar en la cama, con el aire tan frío y claro, y la noche afuera de las ventanas. Dormíamos bien; si me despertaba por la noche, sabía que era por una sola razón: movía la cama de plumas muy suavemente, para que Catherine no se despertara, y luego volvía a dormirme, abrigado y con la ligereza de las sábanas finas. La guerra parecía estar tan lejos como los partidos de fútbol de la universidad de otra persona. Pero sabía, por los periódicos, que seguían luchando en las montañas, porque la nieve no llegaba. A veces bajábamos la montaña hacia Montreux. Había un sendero que bajaba la montaña, pero era empinado; por eso, normalmente tomábamos el camino y caminábamos por la carretera ancha y firme, entre los campos, y luego, más abajo, entre los muros de piedra de los viñedos, y así, entre las casas de los pueblos a lo largo del camino. Había tres pueblos: Chernex, Fontanivent… y el otro, lo olvido. Luego, por el camino, pasábamos por un antiguo castillo de piedra construido en forma de plaza, en un saliente en la ladera de la montaña.

Los campos en terrazas de viñedos, cada vid planta en un palo para sostenerla; las vides estaban secas y marrones, y la tierra lista para la nieve. El lago, abajo, era plano y gris como el acero. El camino descendía por una pendiente pronunciada, debajo del castillo, y luego giraba a la derecha y bajaba muy empinado, pavimentado con adoquines, hacia Montreux. No conocíamos a nadie en Montreux. Caminamos junto al lago y vimos cisnes y muchas gaviotas y charranes que volaban cuando uno se acercaba y gritaban mientras miraban hacia el agua. En el lago había bandadas de garzas, pequeñas y oscuras, que dejaban huellas en el agua al nadar. En la ciudad caminamos por la calle principal y miramos por las ventanas de las tiendas. Había muchos hoteles grandes cerrados, pero la mayoría de las tiendas estaban abiertas y la gente estaba muy contenta de vernos. Había una peluquería excelente donde Catherine iba a arreglarse el cabello. La mujer que la dirigía era muy alegre y era la única persona que conocíamos en Montreux. Mientras Catherine estaba allí, yo fui a un bar a beber cerveza negra de Múnich y a leer los periódicos. Leí el Corriere Della Sera y los periódicos ingleses y estadounidenses de París. Todas las publicidades estaban tachadas, supuestamente para evitar cualquier tipo de comunicación con el enemigo. Los periódicos eran difíciles de leer; todo iba muy mal en todas partes. Me senté en un rincón con una jarra grande de cerveza negra y un paquete abierto de pretzels envueltos en papel transparente; comí los pretzels por su sabor salado y porque hacían que la cerveza tuviera mejor sabor, mientras leía sobre desastres. Pensé que Catherine vendría, pero no lo hizo, así que colgué los periódicos de nuevo en el estante, pagué mi cerveza y salí a buscarla por la calle. Era un día frío, oscuro y invernal; las piedras de las casas parecían frías. Catherine seguía en la peluquería. La mujer le arreglaba el cabello. Yo me senté en la pequeña cabina y observé. Era emocionante verlo; Catherine sonreía y hablaba conmigo. Mi voz sonaba un poco ronca por la emoción. Las tenazas hacían un sonido agradable al moverse, y podía ver a Catherine en tres espejos. Era agradable y cálido dentro de la cabina. Luego la mujer arregló el cabello de Catherine; ella se miró en el espejo y lo cambió un poco, sacando y poniendo horquillas; después se levantó. “Lamento haber tardado tanto tiempo”. “El señor estaba muy interesado. ¿Usted no, señor?”, preguntó la mujer sonriendo. “Sí”, dije yo.

Salimos y caminamos por la calle. Hacía frío, era invierno y soplaba el viento. “Oh, cariño, te amo tanto”, dije.
“¿No lo estamos pasando bien?”, dijo Catherine. “Mira. Vayamos a algún lugar y tomemos cerveza en vez de té. Es muy bueno para la joven Catherine; la mantiene pequeña”.
“La joven Catherine… esa holgazana”, dije.
“Ella ha sido muy buena”, dijo Catherine. “Causa muy pocos problemas. El médico dice que la cerveza será buena para mí y la mantendrá pequeña”.
“Si la mantienes lo suficientemente pequeña y es niño, quizá se convierta en jinete”.
“Supongo que si realmente tenemos este hijo, deberíamos casarnos”, dijo Catherine. Estábamos en el bar, en la mesa de la esquina. Afuera ya estaba oscureciendo. Aún era temprano, pero el día se volvía oscuro y el anochecer llegaba pronto.
“Cásate conmigo ahora”, dije.
“No”, dijo Catherine. “Es demasiado vergonzoso ahora. Se nota demasiado. No voy a casarme delante de nadie en este estado”.
“Ojalá nos hubiéramos casado ya”.
“Supongo que habría sido mejor. Pero, ¿cuándo podríamos hacerlo, cariño?”.
“No lo sé”.
“Sé una cosa: no me casaré en este estado tan voluminoso”.
“Tú no estás voluminosa”.
“Oh, sí, lo estoy, cariño. La peluquera me preguntó si era nuestra primera vez. Mentí y dije que no; que teníamos dos hijos varones y dos hijas”.
“¿Cuándo nos casaremos?”.
“Cuando vuelva a estar delgada. Queremos tener una boda espléndida, para que todos piensen que somos una pareja joven y guapa”.
“¿Y no estás preocupada?”.
“Cariño, ¿por qué debería estar preocupada? La única vez que me sentí mal fue cuando me sentí como una prostituta en Milán; eso solo duró siete minutos, y además fue por los muebles de la habitación. ¿Acaso no soy una buena esposa para ti?”.
“Eres una esposa maravillosa”.
“Entonces no seas tan técnico, cariño. Me casaré contigo en cuanto vuelva a estar delgada”.
“Está bien”.

“¿Crees que debería beber otra cerveza? El médico dijo que tengo las caderas bastante estrechas y que es lo mejor mantener a la joven Catherine pequeña.”
“¿Qué más dijo?” Estaba preocupada.
“Nada. Tengo una presión arterial maravillosa, cariño. Le gustó mucho mi presión arterial.”
“¿Qué dijo sobre que tienes las caderas demasiado estrechas?”
“Nada. Absolutamente nada. Dijo que no debería esquiar.”
“Tiene razón.”
“Dijo que era demasiado tarde para empezar si nunca lo había hecho antes. Dijo que podría esquiar si no me caía.”
“Es solo un bromista muy amable.”
“En realidad fue muy gentil. Lo tendremos aquí cuando nazca el bebé.”
“¿Le preguntaste si deberías casarte?”
“No. Le dije que ya llevábamos cuatro años casados. Mira, cariño, si me caso contigo seré estadounidense y siempre que estemos casados según la ley estadounidense, el hijo será legítimo.”
“¿Dónde lo supiste?”
“En el New York World Almanac, en la biblioteca.”
“Eres una chica genial.”
“Estaré muy contenta de ser estadounidense. Iremos a Estados Unidos, ¿verdad, cariño? Quiero ver las Cataratas del Niágara.”
“Eres una chica maravillosa.”
“Hay algo más que quiero ver, pero no puedo recordarlo.”
“¿Los corrales de ganado?”
“No. No puedo recordarlo.”
“¿El edificio Woolworth?”
“No.”
“¿El Gran Cañón?”
“No. Pero me gustaría verlo.”
“¿Qué era?”
“¡El Golden Gate! Eso es lo que quiero ver. ¿Dónde está el Golden Gate?”
“En San Francisco.”
“Entonces vayamos allí. De todos modos quiero ver San Francisco.”
“Está bien. Iremos allí.”
“Ahora, subamos a la montaña. ¿Deberíamos hacerlo? ¿Podemos tomar el M.O.B.?”

“Hay un tren un poco después de las cinco”.
“Vayamos en ese”.
“Está bien. Beberé otra cerveza primero”.
Cuando salimos para subir la calle y subir las escaleras hasta la estación, hacía mucho frío. Un viento frío soplaba desde el valle del Ródano. Había luces en las vitrinas de las tiendas; subimos la empinada escalera de piedra hasta la calle superior y luego otras escaleras hasta la estación. El tren eléctrico ya estaba allí, con todas las luces encendidas. Había un reloj que indicaba cuándo partiría. Las manecillas señalaban diez minutos pasadas las cinco. Miré el reloj de la estación: eran cinco minutos más tarde. Al subir al tren, vi al maquinista y al conductor salir de la tienda de vinos de la estación. Nos sentamos y abrimos la ventana. El tren tenía calefacción eléctrica y estaba sofocante, pero entraba aire fresco y frío por la ventana.
“¿Estás cansada, Cat?”, pregunté.
“No. Me siento estupendamente”.
“No es un viaje muy largo”.
“Me gusta el viaje”, dijo ella. “No te preocupes por mí, cariño. Me siento bien”.

La nieve no llegó hasta tres días antes de Navidad. Una mañana nos despertamos y estaba nevando. Nos quedamos en la cama, con el fuego ardiendo en la estufa, y observamos cómo caía la nieve. La señora Guttingen se llevó los platos del desayuno y puso más leña en la estufa. Era una gran tormenta de nieve. Dijo que había comenzado alrededor de la medianoche. Fui a la ventana y miré afuera, pero no podía ver al otro lado de la calle. Soplaba y nevaba con fuerza. Volví a la cama y nos quedamos acostados hablando.
“Ojalá pudiera esquiar”, dijo Catherine. “Es horrible no poder esquiar”.
“Tomaremos un trineo y bajaremos por la carretera. Eso no será peor que ir en coche”.
“¿No será demasiado peligroso?”
“Ya veremos”.
“Espero que no sea demasiado peligroso”.
“Después de un rato daremos un paseo por la nieve”.
“Antes del almuerzo”, dijo Catherine, “así tendremos buen apetito”.
“Siempre tengo hambre”.
“Yo también”.
Salimos a la nieve, pero estaba tan acumulada que no podíamos caminar mucho. Yo fui delante y abrí un camino hasta la estación, pero cuando llegamos…

Allí ya habíamos ido lo suficientemente lejos. La nieve soplaba con tanta fuerza que apenas podíamos ver; entramos en la pequeña posada junto a la estación, nos limpiamos la nieve con una escoba, nos sentamos en un banco y bebimos vermú.
“Es una tormenta fuerte”, dijo la camarera.
“Sí”.
“La nieve llegó muy tarde este año”.
“Sí”.
“¿Puedo comer un chocolate?”, preguntó Catherine. “¿O es demasiado temprano para almorzar? Siempre tengo hambre”.
“Vamos, cómete uno”, dije yo.
“Quiero uno con avellanas”, dijo Catherine.
“Están muy buenos”, dijo la chica. “A mí me gustan los mejores”.
“Voy a pedir otro vermú”, dije yo.
Cuando salimos para continuar el camino, nuestras huellas estaban cubiertas por la nieve. Solo quedaban leves depresiones donde antes había agujeros. La nieve nos golpeaba en la cara, por lo que apenas podíamos ver. Nos quitamos la nieve de encima y entramos a almorzar. El señor Guttingen sirvió la comida.
“Mañana habrá esquí”, dijo. “¿Usted esquía, señor Henry?”.
“No. Pero quiero aprender”.
“Aprenderá muy fácilmente. Mi hijo vendrá aquí por Navidad y él le enseñará”.
“Eso está bien. ¿Cuándo llegará?”.
“Mañana por la noche”.
Después del almuerzo, mientras estábamos sentados junto a la estufa en la pequeña habitación, mirando por la ventana cómo caía la nieve, Catherine dijo: “¿No te gustaría hacer un viaje solo a algún lugar, cariño, y estar con hombres esquiando?”.
“No. ¿Por qué debería hacerlo?”.
“Creo que a veces querrás conocer a otras personas además de mí”.
“¿Tú quieres conocer a otras personas?”.
“No”.
“Yo tampoco”.
“Lo sé. Pero tú eres diferente. Estoy embarazada y eso me hace sentir contenta de no tener que hacer nada. Sé que ahora soy terriblemente tonta, hablo demasiado y creo que deberías irte para no cansarte de mí”.
“¿Quieres que me vaya?”.

“No. Quiero que te quedes.”
“Eso es lo que voy a hacer.”
“Ven aquí”, dijo ella. “Quiero sentir el bulto en tu cabeza. Es un bulto grande.” Pasó su dedo por encima. “Cariño, ¿te gustaría tener barba?”
“¿Quieres que la tenga?”
“Podría ser divertido. Me gustaría verte con barba.”
“Está bien. La dejaré crecer. Empezaré ahora mismo. Es una buena idea. Así tendré algo que hacer.”
“¿Estás preocupado porque no tienes nada que hacer?”
“No. Me gusta. Tengo una vida estupenda, ¿no?”
“Yo también tengo una vida maravillosa. Pero estaba preocupada porque ahora soy mayor y quizá ya no te resulte interesante.”
“Oh, Cat. No sabes cuánto te adoro.”
“¿Así?”
“Exactamente como eres. Me lo paso muy bien. ¿No tenemos una buena vida?”
“Sí, pero pensé que quizá estuvieras inquieto.”
“No. A veces me pregunto por ciertas cosas y por personas que conozco, pero no me preocupo. No pienso demasiado en nada.”
“¿En quién piensas?”
“En Rinaldi, en el sacerdote y en muchas personas que conozco. Pero no pienso mucho en ellos. No quiero pensar en la guerra. Ya he terminado con eso.”
“¿En qué estás pensando ahora?”
“En nada.”
“Sí, estabas pensando en algo. Dímelo.”
“Me preguntaba si Rinaldi tenía sífilis.”
“¿Eso era todo?”
“Sí.”
“¿Tiene sífilis?”
“No lo sé.”
“Me alegro de que no la tenga. ¿Alguna vez has tenido algo así?”
“Tuve gonorrea.”
“No quiero escucharlo. ¿Fue muy doloroso, cariño?”
“Muy sí.”
“Ojalá yo también lo hubiera tenido.”
“No, no lo deseas.”

“Sí. Ojalá lo hubiera tenido para ser como tú. Ojalá me hubiera quedado con todas tus chicas para poder burlarme de ellas delante tuyo.”
“Esa es una imagen bonita.”
“No es una imagen bonita que tengas gonorrea.”
“Lo sé. Mira cómo nieva ahora.”
“Prefiero mirarte a ti. Cariño, ¿por qué no dejas que tu cabello crezca un poco más?”
“¿Cómo crecer?”
“Solo déjalo crecer un poco más.”
“Ya es lo suficientemente largo.”
“No, déjalo crecer un poco más y yo podría cortarme el mío y seríamos iguales, solo que una de nosotras sería rubia y la otra morena.”
“No te dejaría cortarte el tuyo.”
“Sería divertido. Estoy harta de él. Es una molestia terrible en la cama por las noches.”
“A mí me gusta.”
“¿No te gustaría que fuera corto?”
“Tal vez. Me gusta como está.”
“Podría estar bien corto. Entonces seríamos iguales. Oh, cariño, te deseo tanto que quiero ser tú también.”
“Ya lo eres. Somos la misma persona.”
“Lo sé. Por las noches lo somos.”
“Las noches son maravillosas.”
“Quiero que estemos completamente mezcladas. No quiero que te vayas. Solo dije eso. Vete si quieres. Pero vuelve pronto. Cariño, no vivo en absoluto cuando no estoy contigo.”
“Nunca me iré”, dije. “No sirvo para nada cuando no estás aquí. Ya no tengo vida alguna.”
“Quiero que tengas una vida. Quiero que tengas una buena vida. Pero la tendremos juntas, ¿verdad?”
“¿Y ahora quieres que deje de dejarme crecer la barba o que siga haciéndolo?”
“Sigue haciéndolo. Déjala crecer. Será emocionante. Quizá estará lista para Año Nuevo.”
“¿Ahora quieres jugar al ajedrez?”
“Preferiría jugar contigo.”
“No. Juguemos al ajedrez.”
“¿Y después jugaremos?”
“Sí.”

“Está bien.”
Saqué el tablero de ajedrez y dispuse las piezas. Afuera seguía nevando con fuerza.

Una vez, en medio de la noche, me desperté y supe que Catherine también estaba despierta. La luna brillaba por la ventana y proyectaba sombras sobre la cama, causadas por las rejas de los cristales.
“¿Estás despierta, cariño?”
“Sí. ¿Tú no puedes dormir?”
“Acabo de despertarme pensando en lo loco que estuve cuando te conocí por primera vez. ¿Te acuerdas?”
“Solo estabas un poco loco.”
“Ya no estoy así. Ahora estoy genial. Dices ‘genial’ de una manera tan dulce… Di ‘genial’.”
“Genial.”
“Oh, eres dulce. Y ahora ya no estoy loco. Solo estoy muy, muy, muy feliz.”
“Vuelve a dormirte”, dije.
“Está bien. Dormámonos exactamente al mismo tiempo.”
“Está bien.”
Pero no lo hicimos. Me quedé despierto durante mucho rato, pensando en cosas y observando a Catherine mientras dormía, con la luz de la luna sobre su rostro. Luego yo también me dormí.

CAPÍTULO XXXIX
A mediados de enero ya tenía barba, y el invierno se había instalado con días fríos y soleados y noches extremadamente frías. Podíamos volver a caminar por los caminos. La nieve estaba compactada y lisa debido a los trineos que transportaban heno y madera, así como a los troncos que se bajaban de la montaña. La nieve cubría toda la región, casi hasta Montreux. Las montañas al otro lado del lago estaban completamente blancas, y la llanura del valle del Ródano también estaba cubierta de nieve. Dábamos largos paseos al otro lado de la montaña, hacia Bains de l’Alliaz. Catherine llevaba botas con clavos y una capa; además, portaba un palo con punta de acero afilada. Con esa capa no parecía muy alta, y no caminábamos demasiado rápido; nos deteníamos y nos sentábamos sobre troncos junto al camino para descansar cuando ella se cansaba. En Bains de l’Alliaz había una posada entre los árboles, donde los leñadores se detenían a beber. Nos sentábamos allí, calentados por la estufa, y bebíamos vino tinto caliente con especias y limón. Lo llamaban glühwein; era algo excelente para entrar en calor y celebrar. El interior de la posada estaba oscuro y lleno de humo. Al salir, el aire frío entraba con fuerza en nuestros pulmones y entumecía la punta de la nariz al inhalar. Mirábamos hacia atrás, hacia la posada, desde donde salía luz por las ventanas; los caballos de los leñadores pateaban el suelo e inclinaban la cabeza hacia afuera para mantenerse calientes. Había escarcha en el pelaje de sus hocicos, y su respiración formaba nubes de escarcha en el aire. Al subir el camino de regreso a casa, el camino estaba liso y resbaladizo durante un rato; luego, la nieve compactada permitía caminar sin problemas. Pasamos dos veces por allí por la tarde y vimos zorros. Era una región maravillosa, y cada vez que salíamos era divertido. “Ahora tienes una barba espléndida”, dijo Catherine. “Se parece mucho a la de los leñadores. ¿Viste al hombre con esos pequeños pendientes de oro?” “Es un cazador de cabras montesas”, respondí. “Los usan porque dicen que les ayudan a oír mejor”. “¿En serio? No lo creo. Creo que los usan para demostrar que son cazadores de cabras montesas. ¿Hay cabras montesas cerca de aquí?” “Sí, más allá del Dent de Jaman”. “Fue divertido ver al zorro”. “Cuando duerme, se envuelve la cola alrededor del cuerpo para mantenerse caliento”.

“Debe ser una sensación maravillosa.”
“Siempre quise tener una cola como esa. ¿No sería divertido si tuviéramos colas como las zorras?”
“Probablemente sería muy difícil vestirse.”
“Tendríamos que hacernos ropa especial, o vivir en un país donde eso no importara en absoluto.”
“Vivimos en un país donde nada importa. ¿No es genial que nunca veamos a nadie? Tú tampoco quieres ver a la gente, ¿verdad, cariño?”
“No.”
“¿Deberíamos sentarnos aquí un minuto? Estoy un poco cansada.”
Nos sentamos juntas sobre los troncos. Delante, el camino se adentraba en el bosque.
“Ella no vendrá entre nosotros, ¿verdad? Esa pequeña traviesa.”
“No. No se lo permitiremos.”
“¿Cómo estamos de dinero?”
“Tenemos bastante. Cumplieron con el último giro bancario.”
“¿Tu familia intentará localizarte ahora que saben que estás en Suiza?”
“Probablemente. Les escribiré algo.”
“¿No les has escrito aún?”
“No. Solo el giro bancario.”
“Gracias a Dios, yo no soy tu familia.”
“Les enviaré un telegrama.”
“¿No te importan en absoluto?”
“Al principio sí, pero discutíamos tanto que al final ya no importaba.”
“Creo que me gustarían. Probablemente me gustarían mucho.”
“No hablemos de ellos, o empezaré a preocuparme por ellos.” Después de un rato, dije: “Sigamos si ya estás descansada.”
“Estoy descansada.”
Seguimos por el camino. Ya estaba oscuro y la nieve crujía bajo nuestras botas. La noche era seca, fría y muy clara.
“Me encanta tu barba”, dijo Catherine. “Es realmente bonita. Parece tan firme y fuerte, pero al mismo tiempo es muy suave y resulta muy agradable al tacto.”
“¿Te gusta más con ella que sin ella?”
“Creo que sí. Sabes, cariño, no me voy a cortar el pelo hasta después de que nazca la pequeña Catherine. Ahora parezco demasiado mayor y madura. Pero cuando ella nazca y vuelva a estar delgada, me lo cortaré. Entonces seré una nueva versión de mí misma.”

y una chica diferente para ti. Iremos juntos a que nos lo corten, o iré sola
y vendré a darte una sorpresa.
No dije nada.
“¿No dirás que no puedo, verdad?”
“No. Creo que sería emocionante.”
“Oh, eres tan dulce. Y quizá quedaría preciosa, cariño, y tan delgada y emocionante para ti que te volverías a enamorar de mí.”
“Maldita sea”, dije, “ya te amo lo suficiente. ¿Qué quieres hacer? ¿Arruinarme?”
“Sí. Quiero arruinarte.”
“Bien”, dije, “eso es lo que yo también quiero.”

CAPÍTULO XL
Teníamos una vida maravillosa. Pasamos los meses de enero y febrero; el invierno fue muy bueno y éramos muy felices. Hubo breves períodos de deshielo cuando soplaba viento cálido, la nieve se ablandaba y el aire parecía el de la primavera, pero siempre volvía el frío intenso y el invierno regresaba. En marzo llegó la primera interrupción en el invierno. Por la noche comenzó a llover. Llovió toda la mañana, convirtiendo la nieve en lodo y dejando las laderas de la montaña tétricas. Había nubes sobre el lago y sobre el valle. También llovía en lo alto de la montaña. Catherine llevaba botas gruesas y yo las botas de goma del señor Guttingen; caminamos hasta la estación bajo un paraguas, a través del lodo y del agua que lavaba el hielo de los caminos, para detenernos en la taberna antes del almuerzo a tomar un vermut. Afuera podíamos oír la lluvia.
“¿Crees que deberíamos mudarnos a la ciudad?”
“¿Qué opinas tú?”, preguntó Catherine.
“Si el invierno ya ha terminado y sigue lloviendo, no será divertido quedarse aquí. ¿Cuánto falta para que nazca la pequeña Catherine?”
“Un mes aproximadamente. Quizá un poco más.”
“Podríamos bajar y quedarnos en Montreux.”
“¿Por qué no vamos a Lausana? Allí está el hospital.”
“Está bien. Pero pensé que quizá era una ciudad demasiado grande.”
“Podemos estar igual de solos en una ciudad más grande, y Lausana podría ser agradable.”
“¿Cuándo deberíamos ir?”
“No me importa. Cuándo quieras, cariño. No quiero irme de aquí si tú no quieres.”
“Veamos cómo evoluciona el clima.”
Llovió durante tres días. Ya no había nieve en las laderas de la montaña, debajo de la estación. El camino era un torrente de agua embarrada y con nieve. Estaba demasiado húmedo y resbaladizo como para salir. En la mañana del tercer día de lluvia decidimos bajar a la ciudad.
“Está bien, señor Henry”, dijo Guttingen. “No necesita darme ningún aviso. No pensé que quisiera quedarse ahora que ha empeorado el clima.”

“De todos modos tenemos que estar cerca del hospital por culpa de Madame”, dije.
“Entiendo”, dijo él. “¿Volverás alguna vez y te quedarás con el pequeño?”
“Sí, si tienen habitación.”
“En primavera, cuando haga buen tiempo, podrías venir y disfrutarlo. Podríamos poner al pequeño y a la enfermera en la habitación grande que ahora está cerrada, y tú y Madame podríais tener vuestra misma habitación con vista al lago.”
“Escribiré para decir si vendré”, dije. Empaquetamos y partimos en el tren que salía después del almuerzo. El señor y la señora Guttingen vinieron a la estación con nosotros y él arrastró nuestro equipaje en un trineo a través del barro. Se quedaron junto a la estación, bajo la lluvia, despidiéndose con la mano.
“Eran muy amables”, dijo Catherine.
“Fueron buenos con nosotros.”
Tomamos el tren desde Montreux hasta Lausana. Mirando por la ventana hacia donde habíamos vivido, no se veían las montañas por culpa de las nubes. El tren se detuvo en Vevey y luego siguió su camino, pasando por un lado el lago y, por el otro, campos marrones mojados, bosques desnudos y casas mojadas. Llegamos a Lausana y nos alojamos en un hotel de tamaño medio. Seguía lloviendo mientras conducíamos por las calles hasta la entrada del hotel. El conserje, con llaves de bronce en los bolsillos, el ascensor, las alfombras en el suelo, los lavabos blancos con grifos relucientes, la cama de bronce y el amplio dormitorio cómodo parecían todo un lujo después de haber estado con los Guttingen. Las ventanas de la habitación daban a un jardín mojado, rodeado por un muro rematado con una valla de hierro. Al otro lado de la calle, que descendía abruptamente, había otro hotel con un muro y jardín similares. Miré cómo caía la lluvia en la fuente del jardín.
Catherine encendió todas las luces y comenzó a desempacar. Pedí un whisky con soda, me tumbé en la cama y leí los periódicos que había comprado en la estación. Era marzo de 1918, y la ofensiva alemana había comenzado en Francia. Bebí el whisky con soda y seguí leyendo mientras Catherine desempacaba y se movía por la habitación.
“Sabes qué necesito comprar, cariño”, dijo ella.
“¿Qué?”
“Ropa para bebés. No hay muchas personas que lleguen a mi edad sin cosas para el bebé.”
“Puedes comprarlas.”

“Lo sé. Eso es lo que haré mañana. Descubriré qué es necesario.”
“Deberías saberlo. Tú eras enfermera.”
“Pero pocos soldados tenían bebés en los hospitales.”
“Yo sí.”
Me golpeó con la almohada y derramó el whisky y el refresco.
“Te pediré otro”, dijo. “Lo siento, se derramó.”
“No quedaba mucho. Ven aquí, al lado de la cama.”
“No. Tengo que intentar que esta habitación se vea presentable.”
“¿Como qué?”
“Como nuestro hogar.”
“Cuelga las banderas aliadas.”
“Oh, cállate.”
“Dilo otra vez.”
“Cállate.”
“Lo dices con tanta cautela… Como si no quisieras ofender a nadie.”
“No quiero hacerlo.”
“Entonces ven aquí, al lado de la cama.”
“Está bien.” Vino y se sentó en la cama. “Sé que no soy divertida para ti, cariño. Soy como un gran barril de harina.”
“No, no lo eres. Eres hermosa y dulce.”
“Soy solo algo muy feo con quien te has casado.”
“No, no lo eres. Sigues siendo hermosa todo el tiempo.”
“Pero volveré a estar delgada, cariño.”
“Ya estás delgada.”
“Has estado bebiendo.”
“Solo whisky y refresco.”
“Vendrán a traernos otro”, dijo. “¿Y deberíamos pedir la cena aquí?”
“Eso estaría bien.”
“Entonces no saldremos, ¿verdad? Nos quedaremos aquí esta noche.”
“Y jugaremos”, dije.
“Beberé un poco de vino”, dijo Catherine. “No me hará daño. Quizá podamos conseguir algo de ese vino blanco que teníamos antes.”
“Sé que podemos”, dije. “En un hotel de este tamaño seguramente tendrán vinos italianos.”
El camarero llamó a la puerta. Trajo el whisky en un vaso con hielo; junto al vaso, en una bandeja, había una pequeña botella de refresco.

“Gracias”, dije. “Déjelo allí. ¿Podría traer aquí la cena para dos personas y dos botellas de whisky blanco seco Capri con hielo?”
“¿Desea comenzar su cena con sopa?”
“¿Quieres sopa, Cat?”
“Por favor.”
“Traiga sopa para una persona.”
“Gracias, señor.” Salió y cerró la puerta. Volví a los periódicos y a las noticias sobre la guerra. Viertí lentamente el refresco sobre el hielo, dentro del whisky. Tendría que decirles que no pusieran hielo en el whisky. Que lo trajeran por separado. De esa manera se podría saber cuánto whisky había, y no se volvería demasiado diluido debido al refresco. Compraría una botella de whisky y les pediría que trajeran el hielo y el refresco por separado. Esa era la forma sensata. El buen whisky era muy agradable. Era una de las cosas agradables de la vida.
“¿En qué estás pensando, cariño?”
“En el whisky.”
“¿Y qué pasa con el whisky?”
“En lo bonito que es.”
Catherine hizo una mueca. “Está bien”, dijo.

Nos quedamos en ese hotel tres semanas. No estaba mal; el comedor solía estar vacío, y con frecuencia cenábamos en nuestra habitación por las noches. Paseábamos por la ciudad y tomábamos el tren de ruedas dentadas hasta Ouchy, y caminábamos junto al lago. El clima se volvió bastante cálido, como en primavera. Deseábamos estar de vuelta en las montañas, pero el clima primaveral solo duró unos días; luego volvió el frío intenso del final del invierno.
Catherine compró todo lo necesario para el bebé en la ciudad. Yo iba a un gimnasio para boxear y hacer ejercicio. Solía ir allí por las mañanas, mientras Catherine se quedaba en la cama hasta tarde. En esos días de falsa primavera, era muy agradable, después de boxear y ducharse, pasear por las calles, sentir el aroma de la primavera en el aire, detenerse en una cafetería para sentarse, observar a la gente, leer el periódico y tomar un vermú; luego regresar al hotel para almorzar con Catherine. El profesor del gimnasio de boxeo llevaba bigotes, era muy meticuloso y brusco, y se enfadaba mucho si uno lo provocaba. Pero era agradable estar en el gimnasio. Había buen aire y luz, y trabajaba duro: saltando la cuerda, boxeando en el aire, haciendo ejercicios abdominales tumbado en el suelo, bajo un rayo de sol que entraba…

Por la ventana abierta, y de vez en cuando asustábamos al profesor cuando boxeábamos. Al principio no podía boxear frente al espejo largo y estrecho, porque resultaba muy extraño ver a un hombre con barba boxeando. Pero al final pensé que era gracioso. Quería quitarme la barba en cuanto empecé a boxear, pero Catherine no quería que lo hiciera.
A veces Catherine y yo íbamos de paseo al campo en una calesa. Era agradable viajar cuando hacía buen tiempo, y encontrábamos dos lugares adecuados donde ir a comer. Catherine ya no podía caminar muy lejos, y a mí me encantaba viajar por los caminos rurales con ella. Cuando hacía buen día, lo pasábamos maravillosamente bien y nunca tuvimos un mal momento. Sabíamos que el bebé estaba muy cerca, y eso nos daba la sensación de que algo nos apresuraba y de que no podíamos perder ni un minuto juntos.

CAPÍTULO XLI
Una mañana me desperté alrededor de las tres de la madrugada al escuchar a Catherine moverse en la cama.
“¿Estás bien, Cat?”
“He estado sintiendo algunos dolores, cariño.”
“¿Con frecuencia?”
“No, no muy seguido.”
“Si los sientes con regularidad, iremos al hospital.”
Estaba muy somnolienta y volví a dormirme. Un rato después me desperté de nuevo.
“Tal vez sería mejor llamar al médico”, dijo Catherine. “Creo que quizás ya ha comenzado.”
Fui al teléfono y llamé al médico. “¿Con qué frecuencia aparecen los dolores?”, preguntó.
“¿Con qué frecuencia, Cat?”
“Creo que cada cuarto de hora.”
“Entonces deberías ir al hospital”, dijo el médico. “Me vestiré e iré allí de inmediato.”
Colgué y llamé al garaje cercano a la estación para que enviaran un taxi. Nadie contestó el teléfono durante mucho tiempo. Finalmente logré hablar con un hombre que prometió enviar un taxi de inmediato. Catherine se estaba vistiendo. Su maleta ya estaba llena con las cosas que necesitaría en el hospital y con cosas para el bebé.
En el pasillo llamé al ascensor. No hubo respuesta. Bajé las escaleras. No había nadie allí excepto el vigilante nocturno. Subí yo mismo el ascensor, puse la maleta de Catherine adentro, ella entró y bajamos. El vigilante nocturno nos abrió la puerta y nos sentamos afuera, sobre las losas de piedra junto a las escaleras que conducían al camino de entrada, esperando el taxi. La noche estaba despejada y había estrellas en el cielo. Catherine estaba muy emocionada.
“Estoy tan contenta de que haya comenzado”, dijo. “Pronto todo habrá terminado.”
“Eres una chica valiente y buena.”
“No tengo miedo. Pero ojalá llegue pronto el taxi.”
Escuchamos cómo se acercaba por la calle y vimos sus faros. Entró en el camino de entrada; ayudé a Catherine a subir al taxi y el conductor colocó su maleta arriba.

“Conduzca hasta el hospital”, dije.
Salimos del camino de entrada y comenzamos a subir la colina.
En el hospital entramos y yo llevé la maleta. Había una mujer en el mostrador que anotó el nombre, edad, dirección, familiares y religión de Catherine en un libro. Ella dijo que no tenía religión, y la mujer trazó una línea en el espacio después de esa palabra. Dijo que su nombre era Catherine Henry.
“La llevaré a su habitación”, dijo. Subimos en el ascensor. La mujer lo detuvo y salimos; luego la seguimos por un pasillo. Catherine se aferró fuertemente a mi brazo.
“Esta es la habitación”, dijo la mujer. “¿Podría quitarse la ropa y acostarse? Aquí tiene un camisón para que se lo ponga”.
“Ya tengo un camisón”, dijo Catherine.
“Es mejor que use este camisón”, dijo la mujer.
Salí y me senté en una silla en el pasillo.
“Puede entrar ahora”, dijo la mujer desde la puerta. Catherine estaba acostada en la cama estrecha, vestida con un camisón sencillo de corte cuadrado que parecía estar hecho de tela áspera. Me sonrió.
“Ahora tengo dolores intensos”, dijo. La mujer le sujetaba la muñeca y medía la duración de los dolores con un reloj.
“Ese fue muy fuerte”, dijo Catherine. Lo pude ver en su rostro.
“¿Dónde está el médico?”, pregunté a la mujer.
“Está acostado, durmiendo. Estará aquí cuando sea necesario”.
“Debo hacer algo por la señora ahora”, dijo la enfermera. “¿Podría salir de nuevo, por favor?”
Salí al pasillo. Era un pasillo desnudo, con dos ventanas y puertas cerradas a lo largo del corredor. Olía a hospital. Me senté en la silla, miré el suelo y recé por Catherine.
“Puede entrar”, dijo la enfermera. Entré.
“Hola, cariño”, dijo Catherine.
“¿Cómo estás?”
“Los dolores vienen con bastante frecuencia ahora”. Su rostro se contrajo. Luego sonrió.
“Ese fue realmente fuerte. ¿Quieres poner tu mano en mi espalda otra vez, enfermera?”
“Si eso la ayuda”, dijo la enfermera.
“Vete, cariño”, dijo Catherine. “Sal y busca algo para comer. Puede que tenga que seguir así durante mucho tiempo, según dice la enfermera”.

“El primer parto suele ser prolongado”, dijo la enfermera.
“Por favor, sal y consigue algo de comer”, dijo Catherine. “Estoy bien, de verdad”.
“Me quedaré un rato”, dije yo.
Los dolores llegaban con cierta regularidad y luego disminuían. Catherine estaba muy nerviosa. Cuando los dolores eran intensos, los llamaba buenos; cuando comenzaban a remitir, se sentía decepcionada y avergonzada.
“Vete, cariño”, dijo ella. “Creo que solo me haces sentir incómoda”. Su rostro se contrajo. “Así está mejor. Quiero tanto ser una buena esposa y tener a este hijo sin ninguna tontería. Por favor, ve a desayunar algo, cariño, y luego vuelve. No te echaré de menos. La enfermera es maravillosa conmigo”.
“Tienes tiempo de sobra para desayunar”, dijo la enfermera.
“Entonces me iré. Adiós, querida”.
“Adiós”, dijo Catherine. “Y que tengas un buen desayuno también por mí”.
“¿Dónde puedo desayunar?”, pregunté a la enfermera.
“Hay una cafetería al final de la calle, en la plaza”, dijo ella. “Debería estar abierta ahora”.
Afuera ya estaba amaneciendo. Caminé por la calle vacía hasta la cafetería. Había luz en la ventana. Entré y me paré junto a la barra de zinc; un anciano me sirvió un vaso de vino blanco y un brioche. El brioche era del día anterior. Lo sumergí en el vino y luego bebí un vaso de café.
“¿Qué haces a esta hora?”, preguntó el anciano.
“Mi esposa está de parto en el hospital”.
“Ah. Te deseo suerte”.
“Deme otro vaso de vino”.
Lo sirvió de la botella, derramando un poco sobre la barra de zinc. Bebí ese vaso, pagué y salí. Afuera, a lo largo de la calle, había contenedores de basura de las casas, esperando al recolector. Un perro olfateaba uno de los contenedores.
“¿Qué quieres?”, pregunté, mirando dentro del contenedor para ver si había algo que pudiera sacarle; no había nada encima, solo posos de café, polvo y algunas flores muertas.
“No hay nada, perro”, dije. El perro cruzó la calle. Subí las escaleras del hospital hasta el piso donde estaba Catherine y caminé por el pasillo hasta su habitación. Llamé a la puerta. No hubo respuesta. Abrí la puerta: la habitación estaba vacía, excepto por la maleta de Catherine en una silla y su ropa…

Un vestido colgado de un gancho en la pared. Salí y recorrí el pasillo, buscando a alguien. Encontré a una enfermera.
“¿Dónde está la señora Henry?”
“Acaba de ir a la sala de partos.”
“¿Dónde está?”
“Se lo mostraré.”
Me llevó hasta el final del pasillo. La puerta de la habitación estaba entreabierta. Pude ver a Catherine acostada sobre una mesa, cubierta con una sábana. La enfermera estaba a un lado y el médico al otro, junto a unos cilindros. El médico sostenía en una mano una máscara de goma conectada a un tubo.
“Le daré un vestido para que pueda entrar”, dijo la enfermera. “Venga aquí, por favor.”
Me puso un vestido blanco y lo sujetó en la nuca con una horquilla.
“Ahora puede entrar”, dijo. Entré en la habitación.
“Hola, cariño”, dijo Catherine con voz tensa. “No estoy sintiendo mucho dolor.”
“¿Es usted el señor Henry?”, preguntó el médico.
“Sí. ¿Cómo va todo, doctor?”
“Todo va muy bien”, respondió el médico. “Estamos aquí porque es más fácil administrar anestesia para aliviar el dolor.”
“Quiero que me la den ahora”, dijo Catherine. El médico colocó la máscara de goma sobre su rostro y giró un mando; vi cómo Catherine respiraba profundamente y rápidamente. Luego ella apartó la máscara. El médico cerró el grifo.
“Esa no fue una dosis muy grande. Hace un rato tuve una dosis muy fuerte. El médico me hizo salir, ¿verdad, doctor?” Su voz sonaba extraña; se elevaba al decir “doctor”.
El médico sonrió.
“Quiero volver a tomarla”, dijo Catherine. Se ajustó bien la máscara en el rostro y respiró con rapidez. La oí gemir un poco. Luego apartó la máscara y sonrió.
“Esa sí que fue una dosis fuerte”, dijo. “No se preocupe, cariño. Váyase. Vaya a desayunar otra vez.”
“Me quedaré”, dije yo.

Fuimos al hospital alrededor de las tres de la madrugada. Al mediodía, Catherine seguía en la sala de partos. Los dolores habían disminuido de nuevo. Ahora parecía muy cansada y agotada, pero seguía siendo alegre.
“No sirvo para nada, cariño”, dijo. “Lo siento mucho. Pensé que lo haría con mucha facilidad. Ahora… aquí viene otra vez…”, extendió la mano hacia la máscara y se la colocó sobre el rostro. El médico movió el dial y la observó. En poco tiempo todo terminó.
“No fue para tanto”, dijo Catherine. Sonrió. “Soy tonta con ese gas. Es maravilloso”.
“Compraremos algo para llevar a casa”, dije.
“Aquí viene otra vez”, dijo rápidamente Catherine. El médico giró el dial y miró su reloj.
“¿Cuál es el intervalo ahora?”, pregunté.
“Un minuto más o menos”.
“¿No quieres almorzar?”
“Pronto tomaré algo”, dijo él.
“Debe comer algo, doctor”, dijo Catherine. “Lo siento mucho por hacerlo durar tanto. ¿No podría mi esposo administrarme el gas?”
“Si así lo desea”, dijo el médico. “Gire el dial hasta el número dos”.
“Entiendo”, dije. Había una marca en el dial que se movía con un mango.
“Quiero usarlo ahora”, dijo Catherine. Se ajustó bien la máscara en el rostro. Giré el dial hasta el número dos y, cuando Catherine bajó la máscara, la apagué. Fue muy amable por parte del médico permitirme hacer algo.
“¿Lo hiciste, cariño?”, preguntó Catherine. Acarició mi muñeca.
“Claro”.
“Eres tan adorable”. Estaba un poco borracha por el gas.
“Comeré algo de la bandeja que está en la habitación de al lado”, dijo el médico. “Puede llamarme en cualquier momento”. Mientras pasaba el tiempo, lo vi comer; luego, después de un rato, vi que se había acostado y fumaba un cigarrillo. Catherine estaba cada vez más cansada.
“¿Crees que alguna vez podré tener a este bebé?”, preguntó.
“Sí, por supuesto que sí”.
“Hago todo lo que puedo. Empujo, pero el dolor desaparece. Aquí viene otra vez. Dámelo”.
A las dos salí a almorzar. Había algunos hombres en el café, sentados con café y copas de kirsch o marc sobre las mesas. Me senté en una mesa. “¿Puedo comer?”, pregunté al camarero.

“Ya es hora de almorzar”.
“¿No hay algo que se pueda comer en cualquier momento?”
“Puedes tomar choucroute”.
“Dame choucroute y cerveza”.
“¿Un demi o un bock?”
“Un demi ligero”.
El camarero trajo un plato de choucroute con un trozo de jamón encima, además de un embutido enterrado en la col empapada en vino caliente. Lo comí y bebí la cerveza. Tenía mucha hambre. Observé a las personas sentadas en las mesas del café. En una mesa jugaban a las cartas. Dos hombres en la mesa de al lado hablaban y fumaban. El café estaba lleno de humo. La barra de zinc, donde había desayunado, ahora tenía a tres personas detrás: el anciano, una mujer regordeta vestida de negro que se sentaba detrás del mostrador y controlaba todo lo que se servía en las mesas, y un chico con delantal. Me pregunté cuántos hijos tendría esa mujer y cómo sería su vida.
Cuando terminé de comer el choucroute, volví al hospital. La calle ya estaba limpia; no había basureros por ningún lado. El día estaba nublado, pero el sol intentaba asomarse. Subí en el ascensor, salí y caminé por el pasillo hasta la habitación de Catherine, donde había dejado mi bata blanca. Me la puse y la sujeté en la nuca con un alfiler. Me miré en el espejo y vi que parecía un médico falso con barba. Caminé por el pasillo hacia la sala de partos. La puerta estaba cerrada; llamé, pero nadie respondió. Entonces giré el pomo y entré. El médico estaba junto a Catherine. La enfermera hacía algo en el otro extremo de la habitación.
“Aquí está su esposo”, dijo el médico.
“Oh, cariño, tengo el médico más maravilloso del mundo”, dijo Catherine con una voz muy extraña. “Me ha contado historias maravillosas; cuando el dolor se volvió insoportable, me ayudó mucho. Él es maravilloso… Usted también es maravilloso, doctor”.
“Estás borracha”, dije.
“Lo sé”, dijo Catherine. “Pero no deberías decírmelo”. Luego añadió: “Dámelo. Dámelo”. Agarró la máscara y respiró profundamente, haciendo que el respirador emitiera sonidos. Después suspiró largamente y el médico, con su mano izquierda, retiró la máscara.
“Esa fue una respiración muy profunda”, dijo Catherine. Su voz era muy extraña. “Ahora no voy a morir, cariño. Ya he pasado por ese momento”.

“¿No estás contenta?”
“No vuelvas a ese lugar.”
“No lo haré. Pero no le tengo miedo. No moriré, cariño.”
“No harás algo tan tonto”, dijo el médico. “No morirás y dejarás a tu esposo.”
“Oh, no. No moriré. No me moriría. Es absurdo morir. Ahí viene. Dámelo.”
Después de un rato, el médico dijo: “Saldrá un momento, señor Henry; voy a hacerle un examen.”
“Quiere ver cómo estoy”, dijo Catherine. “Puede volver después, cariño, ¿verdad, doctor?”
“Sí”, dijo el médico. “Le avisaré cuando pueda volver.”
Salí por la puerta y bajé por el pasillo hasta la habitación donde estaría Catherine después del parto. Me senté en una silla allí y miré la habitación. Tenía el periódico en mi abrigo, el que había comprado cuando salí a almorzar, y lo leí. Afuera ya estaba oscureciendo, así que encendí la luz para leer. Después de un rato dejé de leer, apagué la luz y observé cómo se oscurecía afuera. Me pregunté por qué el médico no me llamaba. Quizá era mejor que estuviera fuera. Probablemente quería que me alejara por un rato. Miré mi reloj. Si no me llamaban en diez minutos, bajaría de todos modos.
Pobre, pobre Cat. Y este era el precio que pagabas por dormir juntos. Este era el final de la trampa. Esto era lo que les pasaba a las personas que se amaban. Gracias a Dios por los anestésicos, al menos. ¿Cómo habrá sido antes de que existieran los anestésicos? Una vez que comenzaba el parto, ya no había vuelta atrás.
Catherine pasó bien durante el embarazo. No estuvo tan mal. Casi nunca se enfermó. Solo sintió molestias hacia el final. Así que al final la llevaron allí. Nunca se podía salir impune de nada. ¡Imposible! Habría sido lo mismo aunque nos hubiéramos casado cincuenta veces.
¿Y si ella muriera? No morirá. Hoy en día la gente no muere en el parto. Eso era lo que pensaban todos los esposos. Sí, pero ¿y si ella muriera? No morirá. Solo está pasando por un mal rato. El primer parto suele ser largo. Solo está pasando por un mal rato. Después diríamos cuán difícil fue, y Catherine diría que en realidad no fue tan malo. Pero ¿y si ella muriera? No puede morir. Sí, pero ¿y si ella muriera? No puede, te lo digo. No seas tonto. Es solo un mal rato. Es solo la naturaleza causándole problemas. Es solo el primer parto, que casi siempre es largo. Sí, pero ¿y si ella muriera? No puede morir. ¿Por qué iba a morir? ¿Qué razón hay para que muera?

¿Morir? Solo hay un niño que tiene que nacer, el subproducto de buenas noches en Milán. Crea problemas, nace y luego lo cuidas y quizá te hace cariño. Pero, ¿y si ella muriera? Ella no va a morir. Pero, ¿y si muriera? No lo hará. Está bien. Pero, ¿y si muriera? No puede morir. Pero, ¿y si muriera? Oye, ¿qué pasa con eso? ¿Y si muriera?

El médico entró en la habitación.

“¿Cómo va, doctor?”

“No va bien”, dijo.

“¿Qué quiere decir?”

“Eso mismo. Realicé un examen…”. Detalló los resultados del examen. “Desde entonces he estado esperando a ver cómo evoluciona. Pero no va bien.”

“¿Qué aconseja?”

“Hay dos opciones: o un parto con fórceps, que puede causar daños y es bastante peligroso, además de ser posible que perjudique al niño, o una cesárea.”

“¿Cuál es el riesgo de una cesárea? ¿Y si ella muriera?”

“Debería ser no mayor que el riesgo de un parto normal.”

“¿Usted mismo lo haría?”

“Sí. Probablemente necesitaría una hora para prepararlo todo y reunir al personal necesario. Quizá un poco menos.”

“¿Qué opina?”

“Aconsejaría una operación de cesárea. Si fuera mi esposa, realizaría una cesárea.”

“¿Cuáles son las secuelas?”

“Ninguna. Solo queda la cicatriz.”

“¿Y qué hay de la infección?”

“El riesgo no es tan grande como en un parto con fórceps.”

“¿Y si simplemente no hiciera nada?”

“Al final tendrían que hacer algo. La señora Henry ya está perdiendo mucha fuerza. Cuanto antes operemos, mejor.”

“Opere lo antes posible”, dije.

“Iré a dar las instrucciones.”

Entré en la sala de partos. La enfermera estaba con Catherine, que yacía sobre la mesa, cubierta casi por completo por la sábana, pálida y muy cansada.

“¿Le dijo que podía hacerlo?”, preguntó.

“Sí.”

“¿No es maravilloso? Ahora todo habrá terminado en una hora. Ya casi he terminado, cariño. Estoy hecha pedazos. Por favor, dámelo. No funciona. Oh, ¡no funciona!”
“Respira hondo.”
“Lo estoy haciendo. Oh, ya no funciona. ¡No funciona!”
“Traigan otro cilindro”, le dije a la enfermera.
“Ese es un cilindro nuevo.”
“Soy solo una tonta, cariño”, dijo Catherine. “Pero ya no funciona”. Comenzó a llorar. “Oh, tanto quería tener a este bebé y no causar problemas… Ahora estoy hecha pedazos y no funciona. Oh, cariño, realmente no funciona. No me importa si muero, con tal de que esto pare. Oh, por favor, cariño, haz que pare. ¡Ahí viene! Oh, oh, oh…” Respiraba entre sollozos a través de la máscara. “No funciona. No funciona. No funciona. No te preocupes por mí, cariño. Por favor, no llores. No me prestes atención. Estoy completamente destrozada. Pobrecita mía. Te amo tanto… Esta vez seré buena. ¿No pueden darme algo? Si tan solo pudieran darme algo…”
“Haré que funcione. Lo giraré al máximo.”
“Dámelo ahora.”
Giré el dial al máximo. Mientras ella respiraba con dificultad y profundidad, su mano se relajó sobre la máscara. Apagué el gas y quité la máscara. Ella regresó de muy lejos.
“Eso estuvo genial, cariño. Oh, eres tan buena conmigo.”
“Sé valiente, porque yo no puedo hacerlo todo el tiempo. Podría matarte.”
“Ya no soy valiente, cariño. Estoy completamente rota. Me han roto. Ahora lo sé.”
“Todos están así.”
“Pero es horrible. Siguen haciéndolo hasta que te rompen.”
“En una hora todo habrá terminado.”
“¿No es maravilloso? Cariño, ¿no voy a morir, verdad?”
“No. Te prometo que no.”
“Porque no quiero morir y dejarte… Pero estoy tan cansada de esto… Siento que voy a morir.”
“Tonterías. Todos sienten eso.”
“A veces sé que voy a morir.”
“No lo harás. No puedes.”
“Pero, ¿y si lo hiciera?”

“No te lo permitiré.”
“Dámelo rápido. ¡Dámelo!”
Luego, “No moriré. No me dejaré morir.”
“Por supuesto que no.”
“¿Te quedarás conmigo?”
“No para verlo.”
“No, solo para estar allí.”
“Claro. Estaré allí todo el tiempo.”
“Eres tan buena conmigo. Ahí, dámelo. Dame más. ¡No funciona!”
Giré el dial a tres y luego a cuatro. Deseé que el médico regresara. Tenía miedo de los números superiores a dos.

Finalmente, llegó un médico nuevo con dos enfermeras; levantaron a Catherine en una camilla con ruedas y comenzamos a avanzar por el pasillo. La camilla se desplazó rápidamente por el pasillo hasta el ascensor, donde todos tuvieron que apretarse contra la pared para hacer espacio; luego subimos, salimos del ascensor y seguimos por el pasillo sobre ruedas de goma hasta la sala de operaciones. No reconocí al médico, que llevaba gorro y máscara. Había otro médico y más enfermeras.

“Tienen que darme algo”, dijo Catherine. “Tienen que darme algo. Por favor, doctor, dígame algo que me ayude.”
Uno de los médicos le puso una máscara en la cara. Miré por la puerta y vi el pequeño y luminoso ambiente de la sala de operaciones.
“Puede entrar por la otra puerta y sentarse allí”, me dijo una enfermera. Había bancos detrás de una barandilla desde donde se podía ver la mesa blanca y las luces. Miré a Catherine. La máscara cubría su rostro y ahora estaba en silencio. Empujaron la camilla hacia adelante. Me di la vuelta y caminé por el pasillo. Dos enfermeras se dirigían rápidamente hacia la entrada de la galería.
“Es una cesárea”, dijo una de ellas. “Vayan a realizar una cesárea”.
La otra se rió: “Llegamos justo a tiempo. ¿No somos afortunados?”. Entraron por la puerta que conducía a la galería.
Otra enfermera llegó también, apresuradamente.
“Entre usted ahí dentro”, dijo.
“Me quedaré afuera”.
Ella entró rápidamente. Yo caminé de un lado a otro por el pasillo. Tenía miedo de entrar. Miré por la ventana. Estaba oscuro, pero con la luz de la ventana pude…

Vi que llovía. Entré en una habitación al final del pasillo y miré las etiquetas de las botellas en un vitrino. Luego salí y me quedé en el pasillo vacío, observando la puerta de la sala de operaciones. Salió un médico, seguido por una enfermera. Tenía algo en sus dos manos que parecía un conejo recién despellejado; se apresuró por el pasillo con ello y entró por otra puerta. Fui hasta la puerta por donde había entrado y los encontré en la habitación haciendo cosas con un bebé recién nacido. El médico lo levantó para que yo pudiera verlo; lo sujetó por los talones y le dio una bofetada.

“¿Está bien?”

“Es magnífico. Pesará cinco kilos.”

No sentí nada por él. No parecía tener nada que ver conmigo. No sentí ningún sentimiento de paternidad.

“¿No está orgulloso de su hijo?”, preguntó la enfermera. Lo estaban lavando y envolviéndolo en algo. Vi su pequeño rostro oscuro y sus manos oscuras, pero no lo vi moverse ni escuché que llorara. El médico volvía a hacerle algo. Parecía preocupado.

“No”, dije. “Casi mata a su madre.”

“No es culpa del pequeñín. ¿No quería un varón?”

“No”, dije. El médico seguía ocupado con él; lo sujetaba por los pies y le daba bofetadas. No esperé a ver más. Salí al pasillo. Podría entrar ahora y verlo. Entré por la puerta y caminé un poco por el pasillo. Las enfermeras que estaban sentadas junto a la barandilla me hicieron señas para que bajara donde ellas estaban. Negué con la cabeza. Podía ver lo suficiente desde donde estaba.

Pensé que Catherine estaba muerta. Parecía muerta. Su rostro era gris, en la parte que podía ver. Abajo, bajo la luz, el médico cosía la gran herida, de bordes gruesos. Otro médico, con máscara, administraba anestesia. Dos enfermeras, también con máscaras, entregaban cosas. Parecía una escena sacada de la Inquisición. Mientras lo observaba, me di cuenta de que podría haber visto todo aquello, pero me alegré de no haberlo hecho. Creo que no habría podido soportar ver cómo lo cortaban. Pero vi cómo la herida se cerraba, formando una especie de crestón elevado, con puntadas rápidas y hábiles, como las de un zapatero. Me alegré. Cuando la herida estuvo cerrada, salí al pasillo y volví a caminar de un lado a otro.

Después de un rato, salió el médico.

“¿Cómo está ella?”

“Está bien. ¿Lo vio?”

Parecía cansado.

“Te vi coser. La incisión parecía muy larga.”
“¿Tú crees?”
“Sí. ¿Esa cicatriz se aplanará?”
“Oh, sí.”
Después de un rato trajeron la camilla con ruedas y la llevaron muy rápidamente por el pasillo hasta el ascensor. Yo fui detrás de ella. Catherine gemía. Abajo la pusieron en la cama de su habitación. Me senté en una silla al pie de la cama. Había una enfermera en la habitación. Me levanté y me quedé junto a la cama. Estaba oscuro en la habitación. Catherine extendió su mano.
“Hola, cariño”, dijo. Su voz era muy débil y cansada.
“Hola, mi amor.”
“¿Qué tipo de bebé era?”
“Shhh… no hables”, dijo la enfermera.
“Era un niño. Es alto, ancho y moreno.”
“¿Está bien?”
“Sí”, dije. “Está bien.”
Vi que la enfermera me miraba extrañamente.
“Estoy muy cansada”, dijo Catherine. “Y me duele mucho. ¿Tú estás bien, cariño?”
“Estoy bien. No hables.”
“Fuiste muy amable conmigo. Oh, cariño, me duele terriblemente. ¿Cómo se parece?”
“Se parece a un conejo sin piel, con la cara arrugada de un anciano.”
“Debes salir”, dijo la enfermera. “La señora Henry no debe hablar.”
“Estaré afuera”, dije.
“Ve a buscar algo de comer.”
“No. Estaré afuera.” Besé a Catherine. Estaba muy pálida, débil y cansada.
“¿Puedo hablar con usted?”, le pregunté a la enfermera. Salió al pasillo conmigo. Caminé un poco por el pasillo.
“¿Qué le pasa al bebé?”, pregunté.
“¿No lo sabías?”
“No.”
“No estaba vivo.”
“¿Estaba muerto?”
“No pudieron hacer que respirara. El cordón umbilical estaba alrededor de su cuello o algo así.”

“Entonces, está muerto.”
“Sí. Es una lástima. Era un niño tan maravilloso. Pensé que lo sabías.”
“No”, dije. “Será mejor que vuelvas adentro con la señora.”
Me senté en la silla frente a una mesa donde había informes de las enfermeras colgados con pinzas en el borde, y miré por la ventana. No podía ver nada más que oscuridad y lluvia que cubría la luz que entraba por la ventana. Así que eso era todo. El bebé estaba muerto. Por eso el médico parecía tan cansado. Pero, ¿por qué actuaron de esa manera en la habitación con él? Suponían que probablemente volvería en sí y comenzaría a respirar. No tenía religión, pero sabía que debería haber sido bautizado. Pero, ¿y si nunca llegó a respirar? No lo hizo. Nunca estuvo vivo. Excepto en Catherine. A menudo sentía sus patadas allí. Pero ya hacía una semana que no las sentía. Quizás estuviera ahogado todo el tiempo. Pobre niño. Ojalá yo también hubiera estado ahogado así. No, no lo deseaba. De todas formas, no habría tenido que pasar por todo este sufrimiento. Ahora Catherine moriría. Eso es lo que pasaba. Te mataban. No sabías de qué se trataba. Nunca tuviste tiempo de aprenderlo. Te arrojaban allí, te decían las reglas y, en la primera oportunidad en que te descubrían, te mataban. O te mataban sin motivo, como a Aymo. O te contagiaban sífilis, como a Rinaldo. Pero al final te mataban. Podías contar con eso. Si te quedabas, te mataban.
Una vez en el campamento, puse un tronco encima del fuego, y estaba lleno de hormigas. Cuando comenzó a arder, las hormigas salieron en masa y se dirigieron primero hacia el centro, donde estaba el fuego; luego dieron la vuelta y corrieron hacia el extremo. Cuando había suficientes hormigas en el extremo, caían dentro del fuego. Algunas lograban salir, con sus cuerpos quemados y aplastados, y se iban sin saber a dónde ir. Pero la mayoría se dirigía hacia el fuego y luego de vuelta hacia el extremo, y se amontonaban en el extremo frío antes de caer finalmente dentro del fuego. Recuerdo que en ese momento pensé que era el fin del mundo y que era una gran oportunidad para ser un mesías, quitar el tronco del fuego y lanzarlo lejos, para que las hormigas pudieran bajar al suelo. Pero no hice nada, solo eché un vaso de agua sobre el tronco, para tener el vaso vacío y poder poner whisky en él antes de añadir agua. Creo que el vaso de agua sobre el tronco en llamas solo humeó a las hormigas.
Ahora me quedé en el pasillo esperando a saber cómo estaba Catherine. La enfermera no salió, así que después de un rato fui a la puerta, la abrí muy despacio y miré adentro. Al principio no podía ver nada porque había mucha luz.

Había luz en el pasillo y oscuridad en la habitación. Entonces vi a la enfermera sentada junto a la cama, con la cabeza de Catherine sobre una almohada; estaba completamente recostada bajo las sábanas. La enfermera se puso el dedo en los labios, luego se levantó y fue hacia la puerta.
“¿Cómo está?”, pregunté.
“Está bien”, dijo la enfermera. “Sería mejor que fuera a cenar y luego vuelva si quiere”.
Bajé por el pasillo, luego por las escaleras, salí por la puerta del hospital y caminé por la calle oscura, bajo la lluvia, hasta el café. Dentro había mucha luz y muchas personas en las mesas. No vi ningún lugar donde sentarme; un camarero se acercó, tomó mi abrigo y sombrero mojados y me mostró un sitio en una mesa, frente a un hombre mayor que bebía cerveza y leía el periódico vespertino. Me senté y le pregunté al camarero cuál era el plato del día.
“Estofado de ternera… pero ya se ha acabado”.
“¿Qué puedo comer?”
“Jamón con huevos, huevos con queso o choucroute”.
“Comí choucroute esta tarde”, dije.
“Es cierto”, dijo él. “Sí, comió choucroute esta tarde”. Era un hombre de mediana edad, calvo en la parte superior de la cabeza, con el cabello peinado hacia atrás. Tenía un rostro amable.
“¿Qué quiere? ¿Jamón con huevos o huevos con queso?”
“Jamón con huevos”, dije, “y cerveza”.
“¿Una demi-blonde?”
“Sí”, dije.
“Me acordé”, dijo. “Tomó una demi-blonde esta tarde”.
Comí el jamón con huevos y bebí la cerveza. El jamón con huevos estaba en un plato redondo: el jamón debajo y los huevos encima. Estaba muy caliente; al primer bocado tuve que beber un trago de cerveza para refrescar mi boca. Tenía hambre y le pedí al camarero que me sirviera más comida. Bebí varios vasos de cerveza. No pensaba en nada, solo leía el periódico del hombre que tenía enfrente. Trataba sobre un avance en el frente británico. Cuando se dio cuenta de que estaba leyendo su periódico, lo dobló. Pensé en pedirle un periódico al camarero, pero no podía concentrarme. Hacía calor en el café y el aire era malo. Muchas de las personas en las mesas se conocían entre sí. Había varias partidas de cartas en curso. Los camareros estaban ocupados llevando bebidas desde la barra hasta las mesas. Entraron dos hombres que no encontraron lugar donde sentarse. Se quedaron de pie, frente a la mesa donde yo estaba. Pedí otra cerveza. Todavía no estaba listo.

Todavía no era hora de irme. Era demasiado pronto para volver al hospital. Traté de no pensar y de mantenerme completamente tranquila. Los hombres estaban allí, pero nadie se iba, así que salieron. Bebí otra cerveza. Ahora había un buen montón de platos sobre la mesa delante de mí. El hombre que estaba frente a mí se había quitado las gafas, las había guardado en su estuche, doblado su periódico y lo había puesto en el bolsillo; ahora estaba sentado, sosteniendo su vaso de licor y mirando alrededor de la habitación. De repente supe que tenía que volver. Llamé al camarero, pagué la cuenta, me puse el abrigo, el sombrero y salí. Caminé bajo la lluvia hasta el hospital.

Arriba me encontré con la enfermera que bajaba por el pasillo.

—Acabo de llamarte al hotel —dijo ella. Algo se derrumbó dentro de mí.

—¿Qué pasa?

—La señora Henry ha tenido una hemorragia.

—¿Puedo entrar?

—No, aún no. El médico está con ella.

—¿Es peligroso?

—Es muy peligroso. La enfermera entró en la habitación y cerró la puerta. Me quedé sentada afuera, en el pasillo. Se me había ido todo por dentro. No pensaba. No podía pensar. Sabía que ella iba a morir y recé para que no lo hiciera. No dejes que muera. Oh, Dios, por favor, no dejes que muera. Haré cualquier cosa por ti si no dejas que muera. Por favor, por favor, por favor, querido Dios, no dejes que muera. Querido Dios, no dejes que muera. Por favor, por favor, por favor, no dejes que muera. Dios, por favor, haz que no muera. Haré cualquier cosa que me digas si no dejas que muera. Te llevaste al bebé, pero no dejes que ella muera. Eso estaba bien, pero no dejes que muera. Por favor, por favor, querido Dios, no dejes que muera.

La enfermera abrió la puerta y me hizo señas con el dedo para que entrara. La seguí hasta la habitación. Catherine no levantó la vista cuando entré. Me acerqué al lado de la cama. El médico estaba de pie al otro lado de la cama. Catherine me miró y sonrió. Me incliné sobre la cama y empecé a llorar.

—Pobrecita —dijo Catherine muy suavemente. Parecía pálida.

—Estás bien, Cat —dije—. Vas a estar bien.

—Voy a morir —dijo; luego esperó un momento y añadió—: Lo odio.

Tomé su mano.

—No me toques —dijo. Solté su mano. Ella sonrió. —Pobrecita. Puedes tocarme todo lo que quieras.

—Vas a estar bien, Cat. Sé que vas a estar bien.

“Quería escribirte una carta por si pasaba algo, pero no lo hice”.
“¿Quieres que llame a un sacerdote o a alguien para que venga a verte?”
“Solo tú”, dijo ella. Un rato después, añadió: “No tengo miedo. Solo lo odio”.
“No debes hablar tanto”, dijo el médico.
“Está bien”, dijo Catherine.
“¿Quieres que haga algo, Cat? ¿Puedo traerte algo?”
Catherine sonrió: “No”. Un rato después, preguntó: “No harás esas cosas con otra chica, ni dirás esas mismas cosas, ¿verdad?”
“Nunca”.
“Pero quiero que tengas novias”.
“No las quiero”.
“Hablas demasiado”, dijo el médico. “El señor Henry debe salir. Puede volver más tarde. No vas a morir. No debes ser tonta”.
“Está bien”, dijo Catherine. “Vendré a quedarme contigo por las noches”, dijo. Le costaba mucho hablar.
“Por favor, salga de la habitación”, dijo el médico. “No puede hablar”.
Catherine me guiñó un ojo; su rostro estaba pálido. “Estaré justo afuera”, dije.
“No te preocupes, cariño”, dijo Catherine. “No tengo ningún miedo. Es solo un truco sucio”.
“Eres tan dulce y valiente”.
Esperé afuera, en el pasillo. Esperé mucho tiempo. La enfermera vino a la puerta y se acercó a mí. “Me temo que la señora Henry está muy enferma”, dijo. “Me preocupo por ella”.
“¿Está muerta?”
“No, pero está inconsciente”.
Parece que tuvo una hemorragia tras otra. No pudieron detenerlas. Entré en la habitación y me quedé con Catherine hasta que murió. Estuvo inconsciente todo el tiempo, y no le tomó mucho tiempo morir.

Afuera, en el pasillo, hablé con el médico: “¿Hay algo que pueda hacer esta noche?”
“No. No hay nada que hacer. ¿Puedo llevarlo a su hotel?”
“No, gracias. Me quedaré aquí un rato”.
“Sé que no hay nada que decir. No puedo decírselo…”
“No”, dije. “No hay nada que decir”.

“Buenas noches”, dijo. “¿No puedo llevarla a su hotel?”
“No, gracias.”
“Era lo único que se podía hacer”, dijo. “La operación resultó…”
“No quiero hablar de eso”, dije.
“Me gustaría llevarla a su hotel.”
“No, gracias.”
Él se fue por el pasillo. Yo fui hacia la puerta de la habitación.
“Ahora no puede entrar”, dijo una de las enfermeras.
“Sí, puedo”, dije.
“Aún no puede entrar.”
“Salgan ustedes”, dije. “Y el otro también.”
Pero después de que los hice salir, cerré la puerta y apagué la luz, ya no sirvió de nada. Era como despedirse de una estatua. Después de un rato salí del hospital y caminé de vuelta al hotel bajo la lluvia.

Fin

NOTAS DEL TRANSCRIPCIÓN

Las palabras mal escritas y los errores de impresión han sido corregidos. Cuando hay varias formas de escribir una palabra, se ha empleado la más común. La puntuación se ha mantenido, excepto en los casos en que había errores evidentes de impresión.

[Fin de Un adiós a las armas, de Ernest Hemingway]

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: UN ADIÓS A LAS ARMAS ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted también!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso ni tener que pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado cumplir con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca registrada/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito a ellas en el futuro. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la compilación de estas obras.

Colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en el dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no reclamamos ningún derecho para impedirle copiarla, distribuirla, interpretarla, exhibirla o crear obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a las obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargarla, copiarla, exhibirla, interpretarla, distribuirla o crear obras derivadas a partir de ella o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda a, exhiba, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este libro electrónico está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con

Este libro electrónico se puede obtener en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país en el que se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para utilizar la obra y la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg es publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dicha licencia se encuentra al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial…

Versión publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org). Debe proporcionarse, sin ningún costo adicional, tarifa o gasto para el usuario, una copia del trabajo en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato similar, así como un medio para exportar dicha copia o para obtenerla a petición del usuario. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de las obras de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Dicha tasa debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de regalías deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Los pagos de regalías deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción del producto, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al proveedor dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo términos diferentes a los establecidos en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de administrar la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o impidan su lectura por parte de su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, RENUNCIA A RESPONSABILIDADES – Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA PROPIETARIA DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES.

INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO – Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también es defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer cualquier disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a)

distribución de esta o cualquier obra de Project Gutenberg, (b) alteración,
modificación, o adiciones o supresiones en cualquier obra de Project Gutenberg,
y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project
Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita
de obras electrónicas en formatos legibles por la más amplia variedad
de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los voluntarios
la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a Project Gutenberg y a las generaciones futuras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro 501(c)(3) organizada bajo las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Contacto por correo electrónico

Los enlaces y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al Proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar el número de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes, y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde aún no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciendo donar.

Agradecemos las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya suponen una carga enorme para nuestro reducido personal.

Por favor, consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de diversas otras formas, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg
Obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las características de alguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de Project Gutenberg: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre Project Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.