Letters of Asa Gray_ Vol. 2 Asa Gray 27755 downloads.pdf

El libro electrónico de Project Gutenberg: Cartas de Asa Gray; Volumen 2
Este libro electrónico está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarse, regalarse o reutilizarse según los términos de la Licencia de Project Gutenberg que se incluye con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

Título: Cartas de Asa Gray; Volumen 2

Autor: Asa Gray

Editora: Jane Loring Gray

Fecha de publicación: 17 de noviembre de 2017 [Libro electrónico n.º 55987]
Última actualización: 23 de octubre de 2024

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/55987

Agradecimientos: Producido por Chuck Greif, Jana Srna, Bryan Ness y el Equipo de Revisión Distribuida en Línea en http://www.pgdp.net
(Este archivo fue creado a partir de imágenes puestas generosamente a disposición por la Biodiversity Heritage Library.)

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: CARTAS DE ASA GRAY; VOLUMEN 2 ***

CARTAS DE ASA GRAY
EDITADO POR
JANE LORING GRAY
EN DOS VOLUMENES

VOL. II.

BOSTON Y NUEVA YORK
HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY
The Riverside Press, Cambridge
1894

Derechos de autor, 1893,
por JANE LORING GRAY.

Todos los derechos reservados.

ÍNDICE.
PÁGINA
V. Segundo viaje por Europa.—Correspondencia. 1830-1859 369
VI. Cartas a Darwin y otros. 1800-1868 454
VII. Viajes por Europa y América. 1808-1880 565
VIII. Últimos viajes y obra. 1880-1888 701
Apéndice
Índice

Nota sobre el retrato en el frontispicio del Dr. Gray: es una fotograbado a partir de una fotografía tomada en 1880. La lámina del Dr. Gray en su estudio, correspondiente a la página 529, es de una fotografía tomada en 1879. La vista de los edificios actuales del Jardín Botánico, correspondiente a la página 614, es de una fotografía tomada para esta obra.

CARTAS DE ASA GRAY.

CAPÍTULO V.

SEGUNDA VIAJE A EUROPA.—CORRESPONDENCIA.

1850-1859.

El Dr. Gray zarpó hacia Inglaterra con la Sra. Gray en un barco de vela el 11 de junio de 1850.
Los barcos de vapor realizaban viajes regulares, pero los buenos barcos de vela seguían en funcionamiento, y se consideró conveniente intentar el viaje más largo por la salud de la Sra. Gray.
El Dr. Gray reanudó su relación con sus viejos amigos y hizo muchos nuevos, encontrándose en casa de su amigo el Sr. Ward, donde se alojaron al principio, a muchos de los jóvenes, como Henfrey, Forbes, etc., que se habían hecho conocidos en el ámbito científico desde su visita anterior en 1839.

A JOHN TORREY.

Gante, Bélgica, 16 de julio de 1850.
Ciertamente pretendía que ya hubieras oído hablar de nosotros hace tiempo. Pero no pareció haber ni un momento libre durante las dos semanas que pasamos en Inglaterra; el Sr. Ward nos mantuvo tan ocupados con todo tipo de compromisos y visitas que J. apenas pudo disfrutar. Pensaba escribirte la última noche en Dover; pero no era conveniente, así que ahora que estamos pasando nuestra primera noche en un país extranjero (que Inglaterra no lo es), debo contarte, confío en que ya lo hayas sabido por Carey (a quien tuve que escribir apresuradamente en el último envío), que tuvimos un viaje muy agradable de diecisiete días y medio, y casi lo completamos en catorce, ya que tocamos tierra temprano en la mañana del duodécimo día; no hubo tormentas, solo brisas suaves que nos favorecieron hasta llegar a la costa irlandesa; y luego, para nuestra decepción, tuvimos vientos en contra todo el camino hasta Holyhead, y llegamos a Liverpool el sábado por la mañana...
El lunes dejamos Liverpool, que ha mejorado enormemente desde la última vez que lo viste; paramos en Coventry y nos dirigimos a Leamington para ver, por deseo de Darlington, a los descendientes del antiguo Peter Collinson,[1] y entregar algunos libros y cartas de su parte, lo cual hice. La Sra. Collinson estaba enferma de...

Tuvo una caída grave, pero su hija recibió las cosas que traje y me mostró un retrato de Peter. Luego, la señora Gray y yo hicimos una excursión al castillo de Warwick, a las hermosas ruinas de Kenilworth y a la abadía de Stoneleigh, atravesando seis o siete millas de hermoso parque. Al día siguiente, rumbo a Londres, para ver a Ward, quien había insistido en que lo visitáramos. Vive a tres millas y media de Londres, en una casa suburbana agradable y tranquila; su hijo reside en Wellclose Square.

A Boott lo vi la misma tarde en que llegué, y dos días después, con J., pero no más tarde. Ha estado muy enfermo de gripe, además de tener una inflamación leve, aunque no del todo desagradable, en los pulmones.

También fui de inmediato a ver a Hooker, donde recibí su amable carta y pude visitar Kew. Hooker está bastante bien; pero lady H. está muy enferma... Ella preguntó con gran interés y cariño por usted, y también por toda su familia...

El lunes hice otra visita a los jardines de Kew (un lugar magnífico), para mostrarles los leones que hay allí a cuatro o cinco jóvenes estadounidenses que conocía; uno de ellos era el joven Brace, primo de J., quien está haciendo, junto con dos amigos, una agradable y provechosa excursión a pie por Inglaterra. No puedo ni empezar a contarle todo lo que hemos hecho y visto en Inglaterra; estuvimos muy ocupados.

Sábado: reunión de la Sociedad Real de Botánica en Regent’s Park.
Miércoles: excursión con el Club Linneano a Hertford; vimos un gran pinetum, 600 especies de coníferas, etc., y el roble de Panshanger. (Escribí unas palabras al respecto a Carey.) Jueves: un día muy agradable con Hooker. La señorita Hooker parece estar bien; todos le envían sus saludos, y todos han sido muy amables y gentiles con nosotros. Hooker ha cambiado poco, pero parece más viejo. Brown quizás también parezca más viejo, pero sin duda está más fuerte, es tan saludable como posible y muy vivaz. Al hablar con él y mostrarle todo aquello, abandonó la idea de que perteneciera a la familia Krameria, y dijo que yo debía tener razón. Anteriormente lo había clasificado sin duda alguna dentro de la familia Polygalaceae. Bennett es grande y gordo; temo que no trabaja lo suficiente.

Ayer llegamos a Dover temprano por la tarde (un lugar impresionante), y nos embarcamos tarde en la noche en un barco hacia Ostende, a donde llegamos temprano esta mañana. Luego fuimos directamente a Brujas, esa ciudad antigua, apacible y muy curiosa, y sus lugares de interés; los exploramos todo el día, hasta las seis de la tarde, cuando seguimos 28 millas en tren hasta la famosa y más animada ciudad de Gante. Allí he estado de un lado a otro hasta que cayó el crepúsculo; ahora debo irme a dormir, ya que aún tenemos que ver Gante por completo.

Mañana, antes de la cena, y luego seguir hacia Amberes, de allí a Colonia. Creo que pasaremos por Bruselas.
En Gante vi el Campanario y el extraño Ayuntamiento antiguo... Fui al Jardín Botánico (no encontré al profesor Kickx); apenas es tan grande como el nuestro en Cambridge, y de ninguna manera tan rico ni ni siquiera la mitad de bien cuidado, aunque se dice que es el mejor de Bélgica; exploré la biblioteca universitaria y paseé por las calles y a lo largo de los canales...
Amberes. Imagínennos cómodamente instalados en el Hotel du Parc, el miércoles por la noche, con vista a la Place Verte; nuestras ventanas ofrecen una vista cercana y excelente de la catedral más hermosa de Bélgica. Todavía hay suficiente luz como para ver claramente, contra el cielo, los elegantes contornos y gran parte de las delicadas decoraciones y obras góticas de este magnífico campanario, uno de los más altos del mundo (403 pies y 7 pulgadas), y probablemente insuperable en cuanto a ligereza, elegancia y complejidad de sus trabajos tallados. Napoleón lo comparó con la encaje de Malinas. ¡Y qué dulces sonidos producen las campanas, cada quince minutos! El sonido al comienzo de cada hora todavía resuena en nuestros oídos. Nunca nos cansamos de escucharlo...
Bonn, 22 de julio.
Condujimos por la ciudad (Colonia) hasta la estación del ferrocarril de Bonn. Pero por el camino, el conductor, por iniciativa propia, se detuvo frente a la catedral. Al ver que teníamos tiempo suficiente para echarle un buen vistazo antes de que partiera el tren, no pudimos resistirnos y vimos esta maravilla y obra maestra de la verdadera arquitectura gótica. Gracias a los esfuerzos conjuntos de la mayoría de los países del norte de Alemania, su construcción avanza hacia su finalización, siguiendo el estilo y plan con los que se inició hace setecientos u ochocientos años; en ese entonces ya estaba terminado el coro, y se habían comenzado los transeptos y la nave. Es realmente grandioso; lo más impresionante que hemos visto jamás, aunque la nave solo cuenta con un techo temporal, treinta o cuarenta pies más bajo que su altura total. Los antiguos vitrales cumplen plenamente nuestras expectativas. Nunca he visto nada igual.
Fuimos a Poppelsdorf; desde las ventanas del profesor y del Jardín Botánico se disfruta de una vista encantadora y pintoresca de los Siebengebirge (siete montañas) y del Godesberg, etc. Los museos son ricos y curiosos, y las partes del antiguo castillo donde se encuentran (ahora en poder de la universidad) no son menos interesantes. Los profesores de botánica, Treviranus[4] y el Dr. Roemer, fueron muy amables; hay algunas colecciones que se prepararán aquí para que yo las examine cuando regresemos, así que tendré que pasar un día aquí...

A GEORGE ENGELMANN.

Ginebra, 16 de agosto de 1850.
Subimos por el Rin hasta Coblenza, Bingen y Maguncia; de allí a Fráncfort. Por algún error en la oficina de correos al darme la dirección, tomé su carta dirigida al Dr. Fresenius[5] como si fuera para un abogado llamado Fresenius, quien se encontraba en Suiza. Así que perdí toda esperanza de verlo, y nos dedicamos a visitar los lugares por nuestra cuenta. Unas horas antes de haber planeado ir a Heidelberg, llegó el verdadero Dr. Fresenius. Podremos verlo de nuevo de regreso. Fuimos a Heidelberg, solo por una o dos horas...
Ahora es el 20; el tiempo pasa rápido. Hoy trabajo con los herbarios de De Candolle y Boissier, y mañana por la mañana iremos a Friburgo, Berna y el Oberland bernés. No podremos volver a Inglaterra tan pronto como esperábamos; pero aún así esperamos estar allí para el 20 de septiembre...
El jueves por la mañana, después de desayunar temprano, viajamos en tren a Kehl; dejamos nuestro equipaje y tomamos un carruaje para cruzar el puente de barcos, atravesando las líneas de la República Francesa (?), hasta Estrasburgo. Vimos a Schimper[6]; luego fuimos a la catedral, contemplamos su imponente fachada y su maravillosa aguja, la más alta del mundo. Quedamos muy impresionados por la grandeza del interior, completamente iluminado por vitrales, la mayor parte de los cuales tiene entre 400 y 500 años de antigüedad. Después de visitar el Museo de Historia Natural y acordar con Schimper encontrarnos en Suiza, donde pasará unas largas vacaciones con su esposa (una dama suiza), tomamos nuestro carruaje y regresamos al lado de Baden del río, llegando a Friburgo (en Breisgau) esa misma tarde, bajo la lluvia...
El profesor Braun[7], hermano de la primera señora Agassiz, fue muy amable con nosotros. Es un hombre muy interesante, de modales encantadores; su esposa es muy dulce y encantadora, y sus hijos son extremadamente agradables. El sábado por la tarde tomamos un carruaje y, junto con el profesor Braun, subimos por un hermoso valle hacia Höllenthal (en francés, Vallée d’Enfer), un desfiladero rocoso y arbolado de paisajes muy impresionantes; salvaje y majestuoso, más bien que tétrico, como lo indica su nombre...
Por la tarde visitamos la catedral, una de las mejores y más antiguas de Europa, bien conservada. Aquí casi todas las partes, así como todos los vitrales, de un tipo muy curioso, están perfectamente conservados; y la aguja, aunque no tan alta como la de Estrasburgo, es igualmente elaborada y ligera, como hecha de hilos de piedra entrelazados, e incluso más hermosa...

El martes viajamos desde Basilea hasta Biel (cincuenta y seis millas) en una diligencia, de las ocho de la mañana a las cinco de la tarde, a través del Münster Thal, el paisaje más grandioso y pintoresco del Jura. El miércoles, un viaje de tres horas a lo largo de los lagos de Biel y Neuchâtel nos llevó a Neuchâtel a las once de la mañana... El profesor Godet,[8] que me recibió con gran cordialidad, me llevó (junto con el señor Coulon) hasta Chaumont, a 2.500 pies de altitud; pero los Alpes estaban cubiertos de nubes, al menos los Alpes más altos, y no pudimos disfrutar de una buena vista de ellos; por lo demás, el paisaje era muy hermoso. Regresamos por la gran roca llamada Pierre à Bot. Todos preguntaron con mucho interés por Agassiz. Se han planeado excursiones para nosotros cuando regresemos...

El doctor Gray disfrutó de su visita a Ginebra, donde reanudó su amistad con los señores Alphonse De Candolle y Boissier, realizó algunos trabajos útiles y tuvo agradables encuentros sociales y excursiones. Fue a Chamouni y al Oberland bernés; luego a Múnich, especialmente para volver a ver a Martius, con quien había mantenido una correspondencia constante, y quien hizo el viaje desde el Tirol para saludar a su viejo amigo. Disfrutaron mucho de esos pocos días juntos. Regresó a Inglaterra, bajando por el Neckar en barco hacia Heidelberg, luego por el Rin y a través de Holanda, donde se encontró con Miquel[9] en Ámsterdam, paseando con él por las calles en una noche festiva, disfrutando de las extrañas vistas; fue a Leiden, donde se reunió con De Vriese[10], con quien estaba R. Brown (que entonces se alojaba en Leiden durante unos días), y visitó el Jardín Botánico, uno de los más antiguos de Europa y bien conocido por Linneo. Lamentó no haber visto a Blume[11], pero sí vio la colección de curiosidades japonesas de Siebold[12], que en aquel entonces eran muy raras. Tomó un barco desde Rotterdam hasta Londres, y después de unos días se dirigió a la casa del señor Bentham, en Herefordshire. Allí pasó dos meses de trabajo intenso junto al señor Bentham, quien amablemente revisó con él las plantas de la Expedición de Exploración de los Estados Unidos, que habían sido traídas desde el Atlántico con ese propósito. Pontrilas está en una zona montañosa y bonita en la frontera con Gales, con muchas iglesias antiguas, casi de la época sajona, en los alrededores, que añaden interés a los paseos, además de vecinos muy interesantes y amables para una visita de uno o dos días, entre ellos la autora, la señora Archer Clive, quien fue muy amable.

Salió de Pontrilas a principios de diciembre para hacer una visita a Dublín a su amigo el profesor Harvey, y para quedarse en casa del señor y la señora Todhunter, hermanos de la doctora Harvey. Al subir al barco a las diez de la noche, sufrió el grave accidente del que da cuenta en sus cartas. La doctora Harvey vino desde Dublín para ayudarle en su cuidado. Su vitalidad y elasticidad le ayudaron a recuperarse rápidamente, pero aumentaron una tendencia general a encorvarse, y nunca volvió a estar tan erguido después. Logró llegar a Kew a finales de diciembre y pasó el invierno trabajando arduamente en el herbario de sir William Hooker, que en aquel entonces se encontraba en su casa de West Park.

A A. DE CANDOLLE.

Cumberland Place, Kew, 28 de diciembre de 1850.

Su amable carta del 6 de diciembre, enviada a mí por Bentham a Dublín, habría sido respondida antes, pero me encontraba enfermo. De camino de Hereford a Dublín, acababa de subir a un barco en Holyhead, a primera hora de la tarde; dejé a la señora Gray en la cabina de damas, y al volver al puente, tropecé con una escotilla abierta que había sido dejada sin vigilancia ni iluminación de forma muy descuidada. Caí unos dieciocho pies hasta el fondo de la bodega; me golpeé parcialmente en la mano derecha y en el costado de la pierna derecha, lo que causó moretones y distensiones en ambos lugares, pero sobre todo en el lado derecho, al chocar contra una viga que sobresalía del suelo, lo que me fracturó dos costillas. Es realmente sorprendente que no haya sufrido heridas más graves y permanentes. Fui llevado inmediatamente a tierra y recibí una buena atención médica. Me recuperé tan rápido que, en una semana, fui trasladado cómodamente a Dublín, donde fui atendido amablemente por buenos amigos; dos semanas después partí hacia Londres, capaz de caminar sin dificultad; y hoy, apenas cuatro semanas después del accidente, he vuelto a trabajar con plantas en el herbario de sir William Hooker. Pero mi costado sigue siendo sensible y mi fuerza no es grande.

Después de haber hablado tanto sobre mi estado físico, permítanme no demorarme más en agradecerle sinceramente ese cumplido tan inesperado que ha hecho llegar hasta mí, y pedirle que transmita, con las palabras adecuadas, mi profundo agradecimiento a la Société de Physique et d’Histoire Naturelle por el honor que me han hecho al elegirme como uno de sus miembros correspondientes. No sabía que hubiera hecho algo especial.

servicios a su sociedad, pero estaré muy complacido de hacerlo si surge alguna oportunidad. Aunque, en general, estoy lejos de codiciar cumplidos de este tipo, le aseguro que me siento muy honrado de estar asociado así con varios amigos personales valiosos, mis contemporáneos, y con nombres tan distinguidos de la generación pasada...
Tuvimos ocho semanas de trabajo muy agradable y provechoso en Pontrilas, y el señor Bentham me ha brindado una ayuda inestimable.
La señora Gray se une a mí para expresar sus amables recuerdos y consideración hacia madame De Candolle y usted.
Créame que permanezco, siempre su más sincero servidor,
Asa Gray.

Dado que el doctor Gray vivía tan cerca de sir William y trabajaba en el herbario casi todos los días, había muchos encuentros con viejos amigos y con muchos de los hombres destacados en botánica. Robert Brown, con su aguda observación y sentido del humor seco, se lo encontraba constantemente en el British Museum; también el doctor Wallich,[13] el señor Miers y muchos otros. Hubo algunas visitas sociales en Londres y sus alrededores. El señor Abbott Lawrence era entonces ministro estadounidense en Londres, y él y la señora Lawrence fueron muy amables y atentos, dándole la oportunidad de conocer en una recepción vespertina a algunos de los grandes personajes del mundo londinense: el duque de Wellington, lady Morgan, Whewell, rector de Trinity, lord Boughton, lord Gough y muchos otros.
Era el año de la primera gran Exposición Mundial, y el edificio se consideraba entonces algo maravilloso. Gracias a la amabilidad del profesor Lindley, pudo verlo antes de que estuviera terminado.
Hubo una visita muy encantadora a Oxford en marzo, donde el doctor Gray hizo conocimientos muy agradables. Allí conoció primero al decano Church, luego a un miembro de Oriel, quien lo invitó a cenar. También cenó con el señor Congreve[14] en Wadham; conoció a Maskeleyne, quien le mostró “algunos excelentes talbotipos, que son una especie de daguerrotipo sobre papel y tienen un efecto hermoso para paisajes y edificios”. Desayunó con el señor Burgon y el señor Church, en Oriel, en las antiguas habitaciones del doctor Pusey, y volvió a encontrarse con el señor Burgon durante la cena, cuando comió en la “Sala Común”, en una cena organizada por el señor Church, así como con Buckle y Sclater. El doctor Jacobson, entonces profesor regio de teología y posteriormente obispo de Chester, y la señora Jacobson, fueron muy amables. El doctor Daubeny era entonces profesor de botánica en Oxford, y hubo algunas...

Plantas que vale la pena observar en el pequeño herbario que se encuentra en el jardín botánico, dentro de un antiguo invernadero. Los días transcurrían entre interesantes visitas turísticas y encuentros con personas agradables.
Desde Oxford, el Dr. Gray se dirigió a Cambridge, donde volvió a encontrarse con un conocido hecho durante el viaje desde Rotterdam: el Dr. Thompson, quien en aquel entonces era tutor de griego y más tarde director del Trinity College. Fue muy amable al mostrarle los lugares más importantes del Trinity College, la Capilla Real, etc. En sus habitaciones, el Dr. Gray conoció al profesor Challis y a otros hombres de Cambridge. Los terrenos que rodeaban los colegios estaban entonces en su mayor esplendor: las orillas del río Cam estaban cubiertas de primaveras, y todo ello realzaba la belleza de los puentes y los edificios imponentes.
En la calle, el Dr. Gray se encontró con otro conocido de viaje. Recordando una experiencia vivida en Furca, le pidió al Dr. Gray que cenara con él en el Caius College, diciendo que se llamaba Mackenzie. Era el obispo Mackenzie, quien murió en Sudáfrica.
Al regresar a Kew, el Dr. Gray se encontró con el Dr. Joseph Hooker, que acababa de volver de su viaje por el Himalaya y Tíbet. El Dr. Thompson también estaba allí, recién llegado de la India, donde había estado encarcelado junto con Lady Sale y otras veinte personas en una habitación pequeña, durante los disturbios en Afganistán. Un día recibieron una invitación para almorzar en casa de los Hooker: “para conocer al Sr. Darwin, quien viene a ver al Dr. Hooker; es un destacado naturalista”. “El Sr. Darwin era una persona vivaz y agradable”, según el diario de la Sra. Gray.

A A. DE CANDOLLE.
5 Cumberland Place, Kew, 14 de abril de 1851.
Por mi parte, me alegro de haberme recuperado por completo de las consecuencias de mi accidente, y de seguir siendo tan activo como siempre. He pasado un invierno muy agradable y he proseguido mis estudios con gran éxito. ¡Lamentablemente, todavía queda mucho por hacer antes de que termine el tiempo que me queda! Su carta llegó justo a tiempo; acabábamos de decidir ir a París a principios de la próxima semana, para quedarnos allí al menos hasta el 1 de junio. La única desventaja es que así perdemos la compañía del Sr. y la Sra. Bentham, quienes planean venir a Londres a principios del próximo mes...
Sir William Hooker aún no está bien, aunque está mejor que el invierno pasado. Les he transmitido sus amables saludos; él les envía sus mejores gracias y se alegra mucho al saber de su recuperación. Sir William es realmente un hombre noble; cuanto más lo conoces, más te apegas a él...

Pensé que era bastante probable que pasáramos por Ginebra otra vez este verano; pero ahora eso no es posible. Sin embargo, el mar ya no está tan amplio como antes. Créame que permaneceré aquí.
Su muy fiel y afectuoso amigo,
Asa Gray.

En abril, el doctor y la señora Gray fueron a París, donde él trabajaba arduamente por las mañanas en el Jardín des Plantes, dedicando las tardes a hacer turismo. Volvió a encontrarse con sus viejos amigos, Jussieu, Decaisne, Gay, etc., y conoció al señor y la señora Vilmorin, personas muy encantadoras e interesantes; el primero destacaba como horticultor, y ambos llevaban muchos años investigando las variedades de fresas, para lo cual la señora V. realizaba todos los dibujos. Pasaron dos días separados en Verrières, su casa de campo, una antigua villa que antiguamente perteneció a la Duquesa de la Vallière. Allí fue a verlo el anciano Michaux[16] el joven, entonces de ochenta y un años, quien había caminado desde su casa (a quince leguas) solo por el placer de ver al doctor Gray. Fue a petición del doctor Gray que tanto Michaux como Jussieu posaran para sus daguerrotipos, las únicas imágenes satisfactorias de ellos. El señor François Delessert[17] les brindó una hospitalidad agradable, y el señor Webb fue muy amable y cordial.
Era la época de la República, con Luis Napoleón como presidente, y hubo grandes festividades en mayo en honor a la República, en las cuales los funcionarios del gobierno estuvieron notablemente ausentes.
El doctor Gray regresó a Kew en junio para continuar su trabajo, interrumpido solo por algunos días en Londres.

A GEORGE BENTHAM.
París, 30 de abril de 1851.
Querido Bentham: No puedo entregarle su mensaje a Weddell, pues se encuentra de camino a los bosques de quina de Perú, para quedarse un año; supongo que por encargo de los fabricantes de quinina. Jussieu sigue padeciendo de algún problema estomacal, pero está mucho mejor que el invierno pasado. Decaisne está completamente bien, pero está ocupado con la cultivo y pasa poco tiempo en el herbario, donde Spach, Tulasne[18], Naudin[19] y Trécul[20] están a cargo, bajo la dirección de Brongniart y Jussieu. Webb está bien, al igual que Gay, quien es muy feliz.

Viviendo con su mitad del salario que la República le ha asignado, con sus habitaciones sin alquiler y algunos ahorros de sus ingresos anteriores. Todavía no he visto a Gaudichaud; pero él se ha ofrecido a venir a mostrarme sus colecciones de la Isla de Sandwich, etc., de las cuales ha publicado algunas láminas en “La Voyage de la Bonite”, pero aún no ha aparecido ningún texto, y parece poco probable que aparezca alguno. Le di al Dr. Alexander la lista y las notas sobre las plantas de Chagres de Fendler. Él se las entregará cuando lo vea en Londres.

A GEORGE ENGELMANN.

París, 6 de mayo de 1851.
Robert Brown me dijo que el puesto del excelente y lucrativo cargo de profesor que ocupaba Link sería ocupado o bien por Grisebach[21] o bien por nuestro excelente amigo Braun. Desde que estoy aquí, un joven de Berlín dice que la elección ha recaído en Braun; para mi gran alegría, ya que quiero mucho a Braun. He dado a Lowell, quien sale de París hoy y estará en Alemania en junio y julio, una carta dirigida a Braun, con destino a Giessen o Berlín.

Las ramas sensibles de mimosa del príncipe Paul, que atrapan a los viajeros desprevenidos, son realmente interesantes.

A ——.

Miércoles por la mañana, 11 de junio.
Me he establecido en la rutina habitual de Kew; estoy muy contento de volver a la tranquilidad y a la limpieza extrema; aunque las condiciones no son tan elegantes como en nuestras habitaciones en París, sí hay mucho más confort. Lo único que nos preocupa es que no podemos trasladar físicamente a la querida señora Crook a Cambridge, Massachusetts. Claro que lo haríamos si fuera más joven; pero esa pobre anciana pronto será trasladada a un lugar mucho mejor... Desempaquetamos (lo cual, en su lentitud, solo es superado por el proceso de empacar) y fuimos a casa de los Hookers...

Viernes, después de escribir y enviar cartas a casa, fuimos a Londres, hicimos compras, etc., en la ciudad; las calles están sucias (la palabra en inglés es muy apropiada; no es de extrañar que siempre la usen), y constituyen un contraste enorme con la hermosa y alegre París, que es mucho más conveniente y agradable para hacer compras...

Sábado, … un pequeño paseo por los Jardines, que están preciosos: los árboles cargados de frondosa vegetación y las enormes masas de rododendros en flor. Por la tarde fui con el Dr. Hooker a la última velada organizada por Lord Rosse, presidente de la Real Sociedad; llegamos demasiado tarde para ver al príncipe Alberto, quien había ido y vuelto temprano; vimos a los habituales eruditos. Sir Charles Lyell me preguntó si había estado fuera todo el tiempo desde el año pasado o si acababa de llegar… Miércoles: salimos temprano por la mañana para hacer nuestra primera visita a la Gran Exposición. Fuimos a la ciudad en tren, como de costumbre; cruzamos el puente de Waterloo y, al llegar a Strand, tuvimos la satisfacción de ver pasar nueve ómnibus hacia el oeste, todos llenos. Desesperados por poder subir a alguno de ellos, estábamos a punto de buscar un carruaje cuando una mujer bien vestida y respetable, que también había intentado sin éxito subir a un ómnibus, se acercó a nosotros exclamando: “¡Oh! ¿Van ustedes a la Exposición? ¿No querrán compartir un carruaje conmigo? He estado intentando encontrar un ómnibus en vano durante media hora; tengo una cita con algunos amigos allí a las diez y media”. Aceptamos de inmediato esa propuesta razonable y muy conveniente, y compartimos los gastos, recibiendo muchas expresiones de agradecimiento por parte de la dama. Antes de haber recorrido ni siquiera media milla hasta el Palacio de Cristal, tuvimos que formar una larga fila, junto con una hilera de carruajes, coches tirados por perros y otros medios de transporte, todos dirigiéndose hacia allí; por el otro lado de la calle había otra hilera de carruajes vacíos que regresaban. Tanto las aceras como las calles dentro del parque estaban repletas de peatones. A pesar de haber salido temprano, ya había una gran cantidad de gente allí, pero dispersa por el enorme recinto, apenas formaban multitudes, hasta el mediodía, cuando las partes más atractivas del edificio, las calles y plazas principales, por así decirlo, estaban abarrotadas. En cuanto a lo que vimos, está descrito detalladamente en el gran Catálogo Oficial (en la medida en que ese voluminoso documento ya haya sido publicado), además del Catálogo Abreviado, que en sí mismo es un libro bastante extenso; tenemos intención de llevarlo a casa, junto con la Sinopsis y otras cosas; en conjunto, constituye toda una biblioteca. Me atrevo a decir que ya han oído y leído suficiente al respecto. Dudo que hayan visto los excelentes y entusiastas artículos publicados en el “Times”, desde mucho antes de que se terminara el edificio, los cuales ofrecen una descripción admirable y vívida de todo.

La impresión general del interior no era tan imponente, no daba esa sensación de inmensidad que tuvimos cuando lo vimos en abril, menos lleno, y los espacios largos sin interrupciones.
Mientras bajábamos por la nave, nos detuvimos un momento para ver el Koh-i-Noor, pero la Montaña de Luz nos pareció poco más brillante que un trozo de vidrio tallado. No cumple con las expectativas generales. Por más que lo traten como quieran, no brilla de manera extraordinaria, y la gente llegó a pensar que las autoridades los estaban engañando con una imitación de vidrio en lugar del verdadero Koh-i-Noor; una idea bien expresada en “Punch”, que lo llamó “el impostor de los diamantes”. Decidimos demostrar nuestro patriotismo yendo primero a examinar detenidamente el departamento estadounidense, lo cual es toda una prueba para el patriotismo: un espacio enorme, muy escasamente lleno con una colección desordenada e incongruente (aunque han cedido a Rusia y Francia aproximadamente una cuarta parte del espacio que el señor Lawrence solicitó e insistió en tener): una estantería larga con solo media docena de cubos de madera; otro lado estaba decorado con una miserable colección de ejemplares abandonados de hojas otoñales, y abajo había una caja que contenía cinco o seis docenas de botellas de magnesia preparada, todas idénticas, flanqueadas por una colección similar de Sarsaparilla de Old Jacob Townsend, y encima un retrato del ilustre inventor. La fuerza de la nación se ha dirigido hacia los daguerrotipos, de los cuales hay unos dos mil ejemplares muy buenos de este arte, hay que decirlo, mucho mejores que los que pueden producir en Inglaterra. Lo mismo puede decirse de muchas cosas, dignas de crédito en sí mismas, pero con las cuales han llenado su espacio, o intentado llenarlo, con una enorme cantidad de ejemplares, cuando uno o dos habrían sido suficientes. Pero dondequiera que algo sea realmente pobre y común, el expositor siempre compensa con alarde, en lo cual, hay que admitirlo, “superamos a toda creación”.
El lunes fuimos al Jardín Zoológico, muy extenso y en excelente estado de conservación, con la colección más rica de animales vivos de todo tipo del mundo. Nos divertimos mucho con monos de todo tipo y tamaño, desde aquellos un poco más grandes que una rata hasta el gran y sereno orangután, recién llegado, que parece casi humano y es un anciano muy respetable. También vimos al hipopótamo, pero estaba durmiendo al sol y no mostraba signos de vida, salvo ocasionalmente abrir un ojo y guiñar. Pero una de las vistas más entretenidas fue el pequeño elefante bebé con su madre, y fue curioso ver cómo el pequeñín utilizaba su trompa con tanta perfección y destreza como su madre... Nos quedamos a ver cómo se alimentaban los animales feroces, a las cuatro y media, no

Fue una vista maravillosa, ya que se comportaron de manera extremadamente correcta; luego regresamos rápidamente a la estación y volvimos a Kew.
Hicimos una breve visita al Museo Británico, que es una colección inmensa de objetos de historia natural, esculturas, libros, antigüedades, etcétera. Realicé algunos trabajos botánicos en el herbario del museo, pero ese día no hice nada más, ya que pasamos el tiempo hablando con el señor Brown, quien estaba de muy buen humor para charlar. Es un hombre de aspecto singular, con un labio inferior y mandíbula muy gruesos, y por lo general mantiene la cabeza baja; pero es curioso observarlo y ver cómo se anima, y qué brillo satírico aparece en la comisura de sus ojos cuando cuenta alguna historia, pues tiene mucho sentido del humor satírico.

El doctor Gray asistió a la reunión de la Asociación Británica en Ipswich, donde el príncipe Alberto estuvo por unos días. Estaban allí el doctor Hooker y el doctor Harvey (que había estado de visita en Kew), además de otros amigos científicos. Entre otras discusiones en una de las secciones, hubo una sobre la posibilidad de construir un ferrocarril hacia el Pacífico; era un artículo de Asa Whitney, “que ya había sido presentado ante la Sociedad Geográfica de Londres y recibido con buenos comentarios”.
Desde Ipswich, realizó una visita muy interesante a Dawson Turner, padre de la señora Hooker, para ver sus valiosísimas colecciones, autógrafos, cuadros, etc., y regresó a Kew para seguir trabajando hasta el momento de partir de vuelta a América. También hizo un breve viaje a Irlanda, y el doctor Gray fue a Pontrilas para despedirse del señor y la señora Bentham, justo antes de la partida. El doctor y la señora Gray regresaron a casa el 4 de septiembre.
Después del regreso del doctor Gray de Europa, su vida ocupada continuó, llena de trabajo en la universidad y de cuidados relacionados con el jardín, además del estudio de las nuevas colecciones que llegaban constantemente, del trabajo en la Expedición de Exploración, de mantener sus diversos libros de texto botánicos actualizados con los avances de la ciencia, y de su constante correspondencia. Sus cartas trataban principalmente sobre los temas en los que estaba trabajando, pero también incluían muchos detalles sobre acontecimientos de interés del momento, con pocos toques de humor. En una carta dirigida al doctor Engelmann, dice: “Sé muy bien que tengo demasiadas cosas entre manos”.
Lamentablemente, el señor Darwin destruyó todas las cartas que recibió antes de 1862, excepto la que se publicó en su “Vida y Cartas”, que se incluye más adelante, así como otra dirigida a sir Joseph Hooker, extraída del mismo volumen.

El resto de las cartas dirigidas a Sir Joseph están en su mayor parte relacionadas con la correspondencia botánica de Kew.
El Dr. Gray era un trabajador incansable. Después de recibir y revisar su correo matutino, para poder responder a cualquier pregunta urgente, dedicaba el día a su trabajo científico; entre pausas para comer y las interrupciones inevitables que surgían de vez en cuando, seguía trabajando sin cesar durante todo el día. Escribía sus cartas y sus obras botánicas básicas sobre todo por la noche. Pero en su juventud tenía una vista excepcionalmente buena, y podía trabajar con el microscopio tanto a la luz de la lámpara como a la luz natural. Aunque era un trabajador constante e incansable, no era rápido; descartaba una y otra vez los textos que escribía para reescribirlos, especialmente si quería dejar algo especialmente claro o si había algún razonamiento que debía desarrollarse desde el punto de vista más sólido. Siempre resultaba sorprendente para quienes lo rodeaban que pudiera soportar ese trabajo incesante, pero dormía profundamente, incluso aunque las horas de sueño fueran cortas; además, tenía un temperamento enérgico, ágil y activo. Cuando se tomaba unas vacaciones, lo hacía con entusiasmo. Su descanso y diversión consistían en viajes, ya fueran largos o cortos; cada dos o tres años emprendía algún viaje largo para recuperar energías. Pero incluso entonces siempre estaba ocupado: tenía algún lugar adonde ir, algo que ver; el descanso en silencio le parecía imposible por más de un día.

A CHARLES WRIGHT.
Cambridge, 23 de enero de 1852.
Estoy imprimiendo “Plantæ Wrightianæ”; la primera parte de esta obra (ya que trato temas muy generales, especialmente relacionados con Texas y México), hasta el final de la sección dedicada a las Compositæ, ocupará 225 páginas o más, además de diez láminas. Es el memorando más importante que he escrito jamás, y dejará nuestra marca de forma indeleble en la flora de Texas y Nuevo México...
Acabo de encontrar una carta de Sullivant, fechada el 27 de mayo de 1850, en la cual dice: “Envíeme, por favor, los musgos y hepáticas texanos de Wright...”. Pobre hombre: como ya le escribí antes, perdió a su esposa mientras yo estaba fuera, y quedó abrumado, ya que ella era todo para él, y además era casi tan buen micólogo como él...

Estás en un campo excelente. Aguanta y mantén el ánimo alto. Anhelo ver qué es lo que el coronel Graham trae ahora para mí...
5 de junio.
Ahí está, querido Wright: ¡me considero un verdadero caballero! Pues tu carta del 12 de abril solo llegó a mis manos esta tarde, y ya, antes de que se ponga el sol, le respondo. Tu carta también llegó en el momento justo. Porque, aunque el coronel Graham ya ha regresado hace tiempo, fue solo ayer cuando recibí la colección que trajo consigo a Indianola (y las semillas); hoy la abrí y solo he revisado dos paquetes. Me decía a mí mismo: “Si tan solo tuviera la lista del señor Wright con las localidades, haría un buen trabajo”. Y cuando llegaron las cartas de la oficina, la tuya, con dicha lista adjunta, estaba entre ellas. Las plantas parecen estar bien, pero aún solo he echado un vistazo a ellas. Me alegro de que hayas encontrado Amoreuxia malvafolia, pero yo aún no la he encontrado...
Sigo muy ocupado con los trabajos de la universidad, por un mes más, y también con el jardín. Además, el trabajo relacionado con la expedición de exploración sigue presionándome, y seguirá haciéndolo. Pero de alguna manera distribuiré muy pronto tu colección de 1851, nombraré las especies hasta el final de las Compositæ, y durante el verano determinaré muchas de las familias monopétalas. Ya he nombrado y descrito algunas de estas, así como algunas Apetalæ, para complacer al coronel Graham; además, he nombrado en su honor una nueva especie de Pentstemon (que también tengo cultivada), y parece que ese cumplido le satisface.
Para esta fecha ya habrás recibido el índice y las láminas de “Plantæ Wrightianæ”. Ya hay copias en Inglaterra, y estoy a punto de enviar muchas a Francia, Alemania, etc.
Eres realmente un coleccionista invaluable, aunque te gusta quejarte de vez en cuando. Espero que los indios no te atrapen. Si tienen que tomar un scalpo o una cabeza, hay otros a quienes podría prescindir mejor. Así que cuídate...

A GEORGE ENGELMANN.
23 de febrero de 1852.
Guardo cuidadosamente tu ejemplar floreciente de Fendlera, listo para devolverlo si Lindheimer no consigue más, cosa que, confío, hará. Es el más interesante de...

Géneros norteamericanos, entre Deutzia y Philadelphus, y demuestra claramente que ambos pertenecen a las saxifragáceas...
28 de julio.
Estoy casi agotado por el trabajo. Pero ahora las tareas universitarias han terminado y puedo seguir adelante con menos cosas pendientes.
Me temo que tú también estés sometido a mucha presión debido a la temporada enfermiza y al cólera. Espero que puedas dejar de trabajar en tu práctica poco a poco...
Desde hace tiempo tengo un malentendido con el capitán Wilkes respecto a mi trabajo para la expedición exploradora en el área de la botánica. Creo que ahora está resuelto, o casi, pero ya hace mucho tiempo que no recibo ningún pago por parte de ellos, y están un año retrasados en los pagos. Tengo listos para la imprenta los manuscritos de varias familias, además de algunos dibujos excelentes. En este momento estoy trabajando en “Plantæ Wrightianæ”, la colección de 1851, hasta el final de las compuestas, punto donde me detuve antes, pero debo avanzar más allá pronto...

A W. J. HOOKER.

Cambridge, 4 de diciembre de 1852.
¡He aquí un descubrimiento! Hoy he recibido por correo del Dr. J. F. Beaumont, de Mountain Home, en la parte alta de Alabama, especímenes de un Trichomanes, que él encuentra creciendo allí debajo de rocas. Le envío junto con esto la mitad de lo que me han enviado, sabiendo que le interesará mucho este descubrimiento, el primero de un Trichomanes en los Estados Unidos; y pensando que probablemente lo considerará una forma de T. radicans, aunque es mucho más pequeño que mis especímenes irlandeses e indios occidentales... No tengo suficientes especímenes de T. radicans como para estar completamente seguro, por lo que dejo la decisión en su criterio experimentado. Por favor, dígame su opinión, ya que la adición de una sola especie a nuestras pocas especies de helechos, y especialmente una de este grupo, es algo importante para nosotros y merece ser publicado.
Ya no me sorprendería tanto si Hymenophyllum ciliatum, atribuido por Willdenow a Virginia, apareciera, pero sigo pensando que hubo algún error al respecto; y no pude encontrar ningún espécimen en el herbario de Willdenow cuando lo busqué en 1839...
El barco de vapor del próximo miércoles, que lleva esta carta, también llevará, para un breve viaje por Europa, a mi buen suegro, el señor Loring, junto con la señora Loring.

y el hermano de la señora Gray, Charles. Una decisión bastante repentina, pero hemos insistido mucho en que emprendan el viaje desde la muerte de su querido niño, el pequeño Benjamin, quien parecía destinado a ser el consuelo y apoyo en sus años avanzados; nació justo antes de nuestro regreso a casa, el verano pasado, hace un año. El descanso y el cambio también son necesarios para el señor Loring, para que no se agote por sus largos años de trabajo en el bufete, del cual quizá sea el líder en Boston; estoy seguro de que le será de gran beneficio; además, el Viejo Mundo tiene mucho que ofrecer a un hombre de su refinado gusto... Y luego, los Jardines de Kew son para ellos una de las maravillas del mundo, así como un lugar con el que tienen, a través de nosotros, tantos recuerdos agradables. Si desea que disfruten del privilegio de ver los jardines bajo su amable patrocinio, ¿podría informar al señor Loring a través de Boott (pues ahora no sé cuál será su dirección en Londres) sobre un día que le resulte conveniente a usted...?

4 de enero de 1853.

Wright pronto partirá en la Expedición de Topografía del Pacífico Norte de Ringgold, para explorar el Estrecho de Bering, las Islas Kuriles, la costa de Japón, si es posible, y pasar el invierno en las Islas Sandwich. Así que ya no recibiremos más plantas del Nuevo México de su parte.

Mi nuevo libro de memorias, “Plantæ Wrightianæ”, está casi completamente impreso y contiene muchas novedades. Nunca tuve una colección tan rica en cosas completamente nuevas.

Anhelo escuchar su opinión sobre los Trichomanes de Alabama que le envié.

Con los mejores deseos para el nuevo año para usted y todos los suyos, quedo atentamente,

Asa Gray.

28 de enero de 1853.

“Nunca llueve a cántaros” es un antiguo refrán adecuado para este lugar, y queda ilustrado por lo que ahora le envío: ¡un segundo Trichomanes de Alabama! Descubierto por el incansable Thomas M. Peters, de Moulton, quien (y no el señor Beaumont, al parecer) fue el primero en encontrar el Trichomanes radicans en Alabama.

Este me parece claramente una especie nueva...

Creo que en este caso es especialmente apropiado que lleve el nombre de su descubridor; por eso lo he llamado Trichomanes Petersii y he enviado un breve artículo sobre él y sobre Trichomanes radicans a “Silliman’s Journal”. ...

En 1853 comenzó la larga correspondencia entre el Dr. Gray y el decano de St. Paul’s: una amistad cuya intimidad fue en aumento constantemente y que duró toda su vida.

A R. W. CHURCH.

7 de febrero de 1853.

Querido Sr. Church: Desde que supe, primero por el Sr. Clough[23], que estaba a punto de casarse y hacerse cargo de una parroquia, cada vez que escribía a Inglaterra deseaba añadir una línea para expresarle mis más sinceras felicitaciones. Espero que no piense que soy demasiado atrevido si me atrevo a hacerlo y si le pregunto dónde está su parroquia, ya que me gustaría tener alguna idea de dónde será su hogar. Por más agradable y deseable que sea la vida en Oxford, no puedo evitar pensar que estaría mejor en esa encantadora casa parroquial que puedo imaginar, como centro de su propio pequeño mundo y guía espiritual de un grupo de feligreses a quienes apoya, donde será muy feliz y muy útil.

Esperemos, sin embargo, que la visita a Cambridge, en Nueva Inglaterra, solo se posponga, para brindarnos un doble placer. Creo que a veces puede dejar su parroquia durante tres meses, o incluso más, con permiso especial, y el viaje se vuelve cada año más corto y económico.

He revisado el “Times”, al que tengo acceso gracias a la amabilidad de un amigo, pensando que quizás encontraría mencionada su designación, presentación o lo que sea; pero en vano.

Por cierto, me alegra ver que ha elegido al Sr. Gladstone. Su nombre en el Comité de Oxford me hace suponer que aún no ha dejado Oxford.

El Dr. Albro ha regresado con la salud restablecida y habla con gran satisfacción de su visita a Oxford, lamentando solo que su ausencia impidiera que conociera a usted hasta el último momento de su breve estancia.

El señor Clough me trajo una carta de Maskelyne, del Wadham College. Lamentablemente, las circunstancias hasta ahora me han impedido verlo aquí tanto como desearía. Espero poder conocerlo mejor pronto. Tiene conocidos excelentes e influyentes; pero apenas se comprende qué va a hacer. Si sostiene opiniones unitarias, como me han dicho, quizá esté en una situación más favorable, justo en Boston o Cambridge, que en Inglaterra, y probablemente conozca a personas más cultas y religiosas de esa convicción que en su país. Pero si simpatiza más bien con Francis Newman y esa corriente, como me dice alguien, creo que no encontrará a esa clase de personas aquí muy atractivas para él. Pero espero que ese no sea su inclinación. No tengo preferencia por el unitarismo, aunque sea la fe de amigos cercanos y queridos. Soy presbiteriano ortodoxo, como lo fueron mis padres. Pero en Inglaterra sería un miembro de la Iglesia Anglicana, aunque de rango bastante bajo, al menos en algunos aspectos; y soy un firme defensor de la Iglesia de Inglaterra. Así que, cuando se establezca en su parroquia, envíeme un mensaje para decirme dónde está y cuántos años tiene la iglesia parroquial; porque, como me dijo un hombre de Oxford, el afán por las antigüedades es una gran debilidad de los americanos.

A A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 28 de marzo de 1853.

Mi querido amigo: Me alegra aún más poder dirigir su atención al cuarto volumen (nueva serie) de las “Memorias de la Academia Estadounidense de Artes y Ciencias”, página 382, donde encontrará su nombre registrado como el único Miembro Honorario de Suiza. Normalmente, ni usted ni yo nos preocuparíamos en absoluto por tal reconocimiento. No deseo recibirlos salvo en aquellos casos (como en la Sociedad Linneana de Londres, la Academia Francesa y su propia sociedad de Ginebra) en los que sé perfectamente que las nominaciones se evalúan de manera rigurosa y concienzuda, y donde la lista a completar es limitada. Pero aquí valoramos tanto el nombre de De Candolle que consideramos un privilegio tenerlo en nuestra lista de extranjeros... Debo señalar que esta academia, la segunda más antigua de América, estuvo en un estado de inactividad y letargo desde la muerte de su anterior presidente, Bowditch, hasta 1843, el año siguiente a mi llegada a Cambridge, cuando se decidió, principalmente por parte de algunos de mis colegas en Cambridge, restaurarla.

vida y vigor. Ahora está lleno de vida. El número de sus miembros extranjeros se limita ahora a setenta y cinco, y son elegidos mediante un proceso muy formal y un escrutinio muy riguroso, para que solo figuren los nombres más destacados en los diversos departamentos del conocimiento. Anteriormente eran elegidos sin tal cuidado; por lo que hay nombres en la lista que ahora no podrían estar allí. En lo sucesivo, la lista será sumamente selecta.... En adelante enviaremos nuestros paquetes a través de la Institución Smithsoniana y por medio de su agente, el Sr. Hector Bossange, en París. Justamente usted elogia las publicaciones de esta institución. Está a punto de publicar otro volumen espléndido; y al menos uno al año seguirá siendo publicado.[24]
Liberal en su distribución, la Institución Smithsoniana considera sus intercambios como un medio para crear una biblioteca valiosa para la investigación científica en este país. Quizás recuerde que, cuando estaba en Ginebra, me atreví a pedirle que recomendara a la Société de Physique et d’Histoire Naturelle de Genève que votara a favor de que su serie de memorias fuera destinada a la Institución Smithsoniana. Pero usted pensó que entonces no sería del todo apropiado solicitarlo. Ahora que la institución ha dado tales pruebas de su vigor y productividad, y puedo asegurarle que apenas está comenzando su trabajo, y que en cuanto al número de volúmenes pronto los superará, me atrevo a renovar la solicitud que entonces se me pidió hacer; y creo que su sociedad, con estas garantías y teniendo en cuenta los buenos oficios de la Smithsoniana para promover intercambios (a un costo no pequeño), accedería libremente a ceder los volúmenes anteriores de sus memorias, a propuesta suya....
El Dr. Harris[25] ha realizado investigaciones interesantes sobre las plantas cultivadas por nuestros indígenas, y le insto a que las publique; pero él es de esas personas que nunca están del todo listas para imprimir mientras vivan.
He sospechado durante mucho tiempo que Helianthus tuberosus proviene de Norteamérica. Me gustaría estudiar de qué especies indígenas deriva....
En cuanto a “Botánica de la Expedición de Exploración del Mar del Sur”, el manuscrito y los dibujos están casi listos hasta la sección de Leguminosae; y la impresión, que no está bajo mi control, está a punto de comenzar. La obra probablemente tendrá tres volúmenes en formato cuarto y 300 láminas en formato folio. Me aseguraré de tener una copia para enviarle. En cuanto a los especímenes, hay pocos duplicados; y de estos yo mismo no tengo permiso para conservar ninguno. Posiblemente, en lo sucesivo, algunos me puedan ser asignados. Esa expedición no desembarcó en las costas antárticas que observó, por lo que no realizó ninguna recolección allí. Su

La colección antártica proviene toda de Orange Harbor, Tierra del Fuego, y hay poco que sea nuevo en ella. La parte más interesante de la colección fue recogida en las islas Sandwich y Fiji. Mi esposa y yo recordamos muy bien lo encantador que es Vallon, y conservamos recuerdos agradables de nuestro viaje al Salève bajo la dirección de Madame De Candolle, a pesar del mal tiempo que arruinó las vistas. Nos encantaría volver a Suiza. Al no tener hijos, no es imposible que lo hagamos; pero temo que ese momento esté muy lejos en el futuro... He escrito una carta mucho más larga de lo que pretendía al comenzar. Créame, quedo suyo muy fielmente, Asa Gray.

A GEORGE ENGELMANN.

Cambridge, 14 de julio de 1853.

Querido Engelmann: Esta carta lleva tiempo dirigida a usted, pero he demorado en rellenarla y cerrarla, no tanto porque usted no hubiera escrito, ya que sabía que debía estar muy ocupado ahora, sino porque aún no había llegado el momento oportuno. He estado muy ocupado: terminé el trabajo universitario solo la semana pasada; estoy imprimiendo “Exploring Expedition Botany”, en el cual he revisado las pruebas hasta la página 220, y esta noche entregué el manuscrito completo (excepto algunos detalles que aún deben corregirse en uno o dos capítulos) hasta el final de las Rosaceae (lo que suma unas 450 páginas. Se llena rápidamente debido a las páginas en blanco que se incluyen en estos informes). Continuaré con el volumen hasta alcanzar las 550 o 650 páginas, y las láminas en formato folio, que ya son 56, llegarán a ser 100 si puedo. Luego vendrá un trabajo más difícil con las Myrtaceae y Melastomaceae; pero en cuanto a estas últimas, Naudin ya ha abierto mucho el camino. Una vez terminados esos capítulos, creo que podré dedicar algo de tiempo al estudio de las Lindheimer, Fendler y Wright Monopetalae. Agassiz regresó muy satisfecho de su visita a usted, y hablamos mucho de usted... Temo tocar los ejemplares mexicanos de Gregg, por miedo al tiempo que me tomarían. En “Exploring Expedition” apenas incluyo anotaciones, excepto algunas en las Malvaceae, y probablemente más en las Compositae.

Si pudiera trabajar en el extranjero, podría manejar los asuntos relacionados con la colección de la manera más ventajosa posible; pero los medios de que dispongo aquí son demasiado escasos. Aun así, quedará satisfecho con mi volumen I cuando lo termine y se lo envíe (¡impreso en letra de imprenta este otoño!). Casi no hay ejemplares de Cactaceae en la colección de la Expedición de Exploración: solo uno o dos dibujos. Se los enviaré pronto... Lamento tener que decirle que Adrien de Jussieu ha fallecido. Era cáncer de estómago; su enfermedad tan penosa resultó serlo. Esto causa una profunda impresión en los hombres de ciencia y también en el público de París. Fue mi corresponsal más cercano en Francia, un verdadero amigo y un hombre encantador. Quizás sepa que Moquin-Tandon ha sustituido al difunto Achille Richard en la Escuela de Medicina. Supongo que Tulasne será el nuevo profesor en el Jardín des Plantes; al menos debería serlo, ya que es el hombre más capaz. No hay nuevas noticias desde mi última carta. Agassiz parece estar mal y dice que no se siente bien... Nunca pude hacer que Fouquiera creciera. Hoy sembré algunas semillas y las puse sobre mi mesa, junto a la ventana, para observarlas... 18 de agosto. Agassiz me entregó su nota sobre la planta Compass. Inmediatamente lo llevé al jardín para que viera a Silphium laciniatum, terebinthinaceum y pinnatifidum. Estuvo de acuerdo en que no se podía determinar ninguna dirección, ni una u otra. Las hojas caulinarias tienden a volverse verticales (como en varias otras plantas de la familia Compositae), pero no presentan ni cara ni borde orientados hacia el norte. Pero hace tres años, Lapham de Wisconsin me escribió que, aunque la planta cerca de Milwaukee no mostraba “polaridad” (y por eso nunca creyó en ella), al ir más al oeste, en las praderas, descubrió que allí generalmente todas las hojas apuntaban hacia el norte. Si recuerdo bien, sin embargo, dijo que las superficies de las hojas parecen orientarse hacia el norte y el sur. ¿Usted dice los bordes? ¿Cómo es eso? Compare notas con Lapham... ¿Qué cree que estoy haciendo ahora? Revisando los géneros de Myrtaceae para la colección de la Expedición de Exploración. En estas familias exóticas, con frecuencia encuentro los géneros tan desorganizados que no puedo organizar adecuadamente las plantas de nuestra colección hasta que haya dado...

Produce un buen revuelo. Me tentaría hacer mucho más de esto si pudiera trabajar en Hooker’s o en París. Pero es mejor no hacerlo, ya que costaría una eternidad... He encontrado algunos plántulas de Fouquiera en el jardín. Tengo razón: no son de Torrey. La hoja no es axilar y su pecíolo está rodeado por una espina; pero esa espina es una parte inferior endurecida del pecíolo que persiste, y del cual el resto se desprende por completo...

A W. J. HOOKER.

Cambridge, 3 de agosto de 1853.

Mi querido señor William: Me esforzaré por obtener información sobre los Shakers para usted. Son realmente un pueblo extraño. El papel de manila[26] se fabrica con viejas cuerdas de manila, que se utilizan ampliamente en nuestra navegación. Pero no tengo forma de saber qué planta produce la cáñamo de manila para esta cuerda, es decir, si se trata de Musa textilis o no. Me han prometido especímenes del tallo de la planta, etc. Pero el clima hace que nuestros compatriotas allí sean perezosos y olvidadizos. Pediré estadísticas sobre la fabricación del papel... Me complacerá que dibuje tantas de nuestras helechos como pueda; y le ruego que nombre sin vacilar a todas las nuevas especies. Serán nombradas más adecuadamente por quien las describa que por cualquier otro. Observo con satisfacción lo que escribe sobre los géneros de helechos. Este empeño en destacar un único carácter (como la venación) sin considerar las consecuencias, y darle la misma importancia cuando no coincide con las características habituales que cuando sí, es el defecto de la mayoría de los botánicos que limitan su visión a un solo tema o idea. Me alegra que revise cuidadosamente los géneros según su propio juicio. Por cierto, el helecho que le envié la primavera pasada, y que usted llamó Asplenium montanum, Willd. (una especie que conocía bien), pareció al coleccionista (Beaumont), al igual que a mí, diferente. Le ruego que lo compare y quizás lo dibuje, junto con el A. montanum común. Me entristeció saber de la muerte de Adr. de Jussieu, con quien he mantenido una correspondencia muy agradable durante los últimos tres años, y a quien apreciaba más que a ningún otro francés. Sus últimas cartas eran tan alegres y...

Era una persona animada, e incluso esperanzada; la noticia de su muerte me tomó por sorpresa, a pesar del constante deterioro de su salud durante mucho tiempo... Recordamos con interés que el querido Harvey emprende mañana su largo viaje.

A R. W. Church.

Víspera de Navidad, 1853.

Querido Sr. Church: Es un buen momento para recordar a los viejos amigos y, en la medida de lo posible, poner al día los deberes descuidados. Hace tiempo que he descuidado, sin explicación alguna, responder a su carta del 24 de agosto y darle las más sinceras gracias por ese interesante volumen de sus reseñas recopiladas, que llegó a mis manos algo antes (no sé cómo se produjo tal demora entre Nueva York y Cambridge). Lo he recibido y leído con gran placer, al menos todo lo que he podido leer hasta ahora. Guardo el artículo sobre Dante para mi primer rato libre. El primero que leí fue el artículo sobre Pascal y el ultramontanismo, cuyo trato delicado y exhaustivo admiro enormemente.

Ojalá pudiera enviarle algo de interés. Pero no estoy lo suficientemente satisfecho con los trabajos elementales que uso como libro de texto para mis clases inferiores como para ofrecérselos; además, desde el último año en Inglaterra, solo he publicado memorias sobre la botánica de nuestras nuevas regiones occidentales, un volumen sobre la botánica de una expedición gubernamental al Pacífico Sur, etc., todo ello terriblemente seco y técnico.

He estado excepcionalmente ocupado este año, y ahora especialmente, ya que debo completar la preparación de nueve conferencias sobre vegetación, que daré ante la Institución Smithsoniana en Washington el próximo mes. No me entusiasman demasiado las conferencias populares; las hago solo para complacer a un amigo muy valioso, el profesor Henry, secretario de esta institución. Una vez terminado esto, volveré a mi trabajo habitual en casa, con gran satisfacción.

No me extraña que se sienta un poco nervioso por el resultado del experimento en Oxford. Puedo comprenderlo perfectamente, y si fuera de Oxford, lo cual consideraría un gran honor, compartiría ese sentimiento. Considero algo excelente que las nuevas normativas hayan sido elaboradas por manos amigables y no sean demasiado drásticas. Por lo que puedo juzgar desde...

Con la elección del actual consejo, los del partido Movimiento de ninguna manera tienen todo a su favor.
Me parece que la admisión de disidentes al grado A. B. es una medida sensata, y una que no causará daño ni a la universidad ni a la iglesia.
Pero no veo cómo podrían ir más allá. No estaría bien que pasaran al grado A. M. y participaran en la administración de la universidad.
Cualquier puesto en Oxford o Cambridge que permita el matrimonio debe ser deseable para una persona dedicada a las investigaciones académicas. Apenas puedo pensar que vaya a pasar toda su vida en Whatley; confío en que pronto tendrá un cargo mejor y un ámbito de responsabilidades más amplio, antes de que la señora Gray y yo podamos hacerle la visita que amablemente solicita. No veo perspectivas cercanas de volver a Inglaterra, aunque nada nos complacería más...

A GEORGE ENGELMANN.
7 de diciembre de 1853.
Estoy terriblemente atrasado con todo. “Exploring Expedition Botany” dejó de imprimirse durante mucho tiempo, pero ahora se ha reanudado; ya se han impreso trescientas páginas o más, y se ha enviado el material al impresor hasta Leguminosæ (excl.). Mientras tanto, revisar el manuscrito de Brackenridge sobre las Filices, convertir su lenguaje desordenado e incorrecto al inglés y sus términos en inglés a latín es un trabajo tedioso; luego leer sus pruebas es otro. Pero si no hiciera todo esto, realmente se haría un trabajo muy deficiente. A finales de octubre, la señora Gray y yo fuimos a Nueva York por una semana, para visitar a Torrey y ver la Exposición de Nueva York. Al regresar, tuve que participar en una serie de conferencias que la Academia Americana dio al público (para reponer nuestros fondos de publicación); y preparar y dar mis dos conferencias, sobre las relaciones de las plantas con el sol, me costó casi todo noviembre.
Sprague es demasiado lento y está demasiado débil de salud como para hacer ni la mitad de lo que yo quiero que se haga, por no hablar de otras tareas. Debo contratar a un dibujante adicional. Si conoce a alguno en Alemania lo suficientemente bueno que estuviera dispuesto a venir, hágamelo saber de inmediato. Si no, tendré que intentarlo en París...

A CHARLES WRIGHT.
21 de mayo de 1853.

Las islas Kuriles serán un lugar excelente; espero que puedas hacer mucho allí. Recoge algunos especímenes de todo lo que veas allí...
Cambridge, 19 de febrero de 1854.

Como pecador que soy, tengo cuatro de tus cartas sin responder; la última fue desde Simon’s Bay, el 4 de noviembre. La verdad es que no encuentro tiempo para escribir ni la mitad de las cartas que debería, y aquellas, como las tuyas, que no deben enviarse en un día concreto, las pospongo y descuido indefinidamente. También parece algo vago escribirle a un hombre cuyo paradero desconoces, en algún lugar al otro lado del mundo, sin saber cuándo llegará la carta, digamos, en seis meses.

Tampoco es fácil reflexionar y recordar qué he estado haciendo para poder contártelo...

Olvidé decirte también que Thurber[27] vino a verme y me ofreció sus plantas recolectadas bajo la dirección de Bartlett. He transcrito la mayor parte hasta el final de las Compositæ, mi antiguo área de estudio, además de varias cosas nuevas, en su mayoría de zonas más profundas de Sonora, más allá de donde tú fuiste, y del suroeste de California. Sin duda, Torrey trabajará en esa parte. Yo simplemente proporcionaré descripciones y observaciones botánicas a Thurber, y dejaré que él se ocupe del resto.

Bartlett sigue esperando que el Senado imprima un gran informe sobre su trabajo. Dudo mucho que lo hagan. Si lo hacen, la botánica de Thurber irá como apéndice. Si no, él elaborará un memorando sobre lo que hay hasta las Compositæ y sobre los aspectos más destacados de las zonas posteriores, y luego yo podré completar el resto en la continuación general de “Plantæ Wrightianæ”, etc.

Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos en México ha estado negociando un tratado, actualmente ante nuestro Senado, para comprar otra porción de Chihuahua y Sonora, que incluya el lago Guzmán y las regiones de Sonora algo más al sur de donde tú fuiste, es decir, debajo de San Pedro. Así que habrá que realizar un nuevo estudio topográfico si este tratado se ratifica, lo cual podría significar más oportunidades para la investigación botánica. Ojalá estuvieras aquí para ocuparte de ello; solo que ya has recolectado lo mejor de esa región, y ahora puedes encontrar aún más cosas nuevas en algunos de los países a los que te diriges.

Desde el grupo del gobernador Stevens, desde Minnesota hasta el territorio de Washington, al norte de Oregón, se envían paquetes de plantas a Baird, quien a su vez me las transmite. Son especímenes de mala calidad, y no hay nada nuevo entre ellos...

Los capitanes en el mar tienden a volverse un poco gruñones, algo que se debe tener en cuenta, pero lo menos posible. Espero escuchar que, una vez instalado cómodamente en el Vincennes, te sientas a gusto y todo sea placentero. Una conducta caballerosa y la dedicación a las propias tareas harán que uno sea respetado, dondequiera que esté. Cuando regreses, confío en que prepararás tú mismo el informe botánico de tu crucero. Lo espero, por tu propio bien, tanto desde el punto de vista científico como porque así podrás seguir recibiendo salario unos años más en tierra. Si sigo vivo, te ayudaré con gusto en los puntos más complicados, etc.; quizá querría profundizar aún más en ciertas familias de plantas; pero no si tú mismo te encargas de ello, como deberías hacer. Supongo que no encontrarás nada nuevo en el Cabo, aunque la vegetación allí debió ser algo novedoso para ti. Será agradable, durante los largos cruceros, estudiar por tu cuenta las plantas recolectadas en el último puerto. ¿Conseguiste algunas algas interesantes? Presta atención a ellas en el futuro. Cuando estés realizando trabajos de exploración, es probable que te trasladen de nuevo al barco de vapor. Pronto mis cartas llegarán a mí por vía de California. Espero seguir recibiendo buenas noticias sobre tu salud y tus actividades. No mides mi interés por tus cartas por la cantidad de cartas que yo mismo escriba, aunque tengo intención de escribir más a menudo en el futuro. Aquí no hay noticias, ni científicas ni de otro tipo. El señor Carey, como sabes, ha regresado a Inglaterra para vivir allí y además se ha casado con una joven esposa.

A W. J. Hooker.

Cambridge, 28 de marzo de 1854.

Te envío una botella de vidrio llena con la pulpa y las semillas de Cereus giganteus, recogidas por los nativos y utilizadas como alimento; es lo mismo que te envié anteriormente en pequeña cantidad en una carta, confiando en que las semillas germinarían, ya que no se someten al calor durante la elaboración de este mermelada. Tengo algunos trozos de madera del gran árbol Wellingtonia, que estimo que probablemente no sea más antiguo que la era cristiana. Torrey no tiene frutos, ni yo tampoco; pero hay algunos conos en Filadelfia. La madera es muy similar a la del secuoyedo, es decir, Taxodium sempervirens. Espero que podamos obtener…

Flores masculinas, pero no tengo a nadie en California que se ocupe de ellas, y las de Torrey no son muy buenas ni vigorosas. ¡Qué difícil es creer que haya una guerra en Europa! Espero que sea breve. Algunos de los nuestros se comportan muy mal respecto a Cuba, pero en su mayoría son solo palabras para causar efecto, y esperamos que no conduzcan a nada.

A GEORGE THURBER.

Cambridge, 20 de abril de 1854.

Querido Thurber: Cuando llegó tu carta del 17, y hasta ahora, he estado demasiado ocupado con las tareas del colegio como para pensar en ella, pero ahora lo haré rápidamente. Ranunculus 441. Nunca me ha gustado nombrar una planta en honor a alguien que no ha tenido nada que ver con ella, ni como coleccionista ni como descriptor, por lo que no me gusta R. Huntiana. Esperaremos encontrar otra forma de honrar al señor Hunt. Además, se me ha ocurrido un nombre que me parece bastante aceptable: R. hydrocharoides. Con tu permiso, lo adoptaremos.

¿Nombre específico para Thurberia? Esa es una pregunta que hay que considerar. No se me ocurre ningún nombre adecuado que pueda aplicarse tanto a la especie como al descubridor. “Thurberia palmata” podría servir, pero se anglicizaría como “el práctico Thurber”; sin embargo, la mano solo tiene tres dedos. “T. tridactyla” también podría servir, pero solo las aves son tridáctilas; además, las hojas superiores son enteras. Otra opción sería T. glabra o T. lævis, o bien T. imberbis, ya que creo que no tienes barba muy poblada. Pero, en general, quizás sería mejor indicar simplemente la relación más cercana del género y llamarlo “Thurberia thespesioides”, ya que está más relacionado con Thespesia. Elige cualquiera de los nombres anteriores, y añade “T. rosea” si el color de la flor lo justifica.

A A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 1 de junio de 1854.

Querido amigo: Recibí con gran placer, hace dos días, tu carta del 2 de mayo. Me considero tu deudor, aunque, de hecho, mi última carta, del 18 de octubre, es posterior a la tuya del 1 de octubre, que cruzó el océano. Solo estaba esperando a poder…

Anuncio un pequeño envío para usted: se trata de una copia del primer volumen de “Botánica de la Expedición de Exploración de los Estados Unidos en los Mares del Sur”, cuya impresión ya lleva más de un año en curso. Este cuarto volumen (777 páginas) ha sido finalmente impreso con éxito, y justo a tiempo para enviarle una copia (sin encuadernar, directamente desde la imprenta de Filadelfia) como parte del envío anual del Instituto Smithsoniano.

El atlas, compuesto por 100 láminas en formato folio y que debería acompañar a este volumen, aún no está listo, debido a la lentitud y al pobre estado de salud del artista, el señor Sprague; quizás ni siquiera llegue a sus manos antes del próximo año, por el mismo medio de envío.

De hecho, ahora tengo algunas esperanzas de que la “Flora de Norteamérica” pueda pronto completarse, abordando las plantas pertenecientes al grupo de las Gamopétalas. Al mismo tiempo, estoy trabajando en un memorando general en el que se analizan las plantas de este grupo incluidas en las colecciones de Wright, Fendler y Lindheimer, como continuación de dicho trabajo; ¡es una tarea realmente ardua!

En un paquete separado encontrará (dentro del envío del Smithsoniano) algunos folletos para usted… Entre ellos hay un artículo breve publicado en “Silliman’s Journal”, junto con una reimpresión de una gran parte del ensayo introductorio del Dr. Hooker sobre la “Flora de Nueva Zelanda”. Aquí, Agassiz defiende una opinión opuesta a la de Hooker, pero también de forma extremada. Quise hacer algunas críticas a ambas opiniones, pero solo tuve tiempo de tratar brevemente uno o dos puntos. Espero con impaciencia su obra sobre “Geografía Botánica”; tengo grandes expectativas respecto a ella, dada su gran habilidad, su largo estudio del tema y su objetividad. De hecho, esperaba día tras día saber que ya había sido publicada; y ahora me dice que apenas ha comenzado su impresión; ¡el “Prodromus”, volumen 14, aún no ha empezado! Pero soy una de las últimas personas que deberían quejarse por demoras en la ejecución…

De la familia del difunto señor de Jussieu, recibirá una copia de las “Epistolæ Linnæano-Jussieuanæ”, junto con las notas de nuestro difunto amigo, etc.; es la última obra científica de su vida demasiado corta.[28] Pensé en enviarle una copia yo mismo, pero a petición del señor Ramond entregué esa pequeña edición adicional a su cargo para su distribución. A su debido tiempo, también tendrá una copia en el volumen de los “Memorias de la Academia Americana”. Mi daguerrotipo del señor Jussieu fue tomado en el momento más oportuno. Su familia, al no contar con un retrato reciente, solicitó prestármelo para ayudar en la preparación de una imagen grabada; y yo se lo he entregado.

Retrasé durante mucho tiempo la última hoja de “Correspondence”, esperando una respuesta a mi solicitud de algunos materiales (anuncios, elogios, etc.), con los cuales podría preparar algo de carácter biográfico para añadir al final, pero no recibí nada, al menos hasta demasiado tarde. En el número de mayo de la “Kew Journal of Botany”, Hooker volvió a publicar mi breve nota; pero por alguna casualidad, las marcas de cita faltan en los dos últimos párrafos, que parecen haber sido escritos por el editor de la “Revista”. ... Créame que sigo siendo, querido amigo y distinguido colega, como siempre, su sinceramente afecto,
Asa Gray.

A W. J. HOOKER.

Cambridge, 5 de febrero de 1855.
Querido señor William: Lo que adjunto, enviado por nuestro buen amigo el Dr. Short[29], así como la caja que recomienda, llegó mientras yo estaba en Washington, de donde acabo de regresar. La señora Gray y yo disfrutamos mucho de nuestras vacaciones de un mes; aunque estuve bastante ocupado, ya que tuve que dar nueve conferencias en tres semanas. Habíamos planeado pasar unos días en Nueva York, donde podría trabajar con el Dr. Torrey; pero ese buen hombre fue llamado a Washington por asuntos de trabajo justo cuando yo dejaba ese lugar, y pasamos de largo, por lo que regresé a casa...
Me alegra mucho que al señor Smith le hayan gustado las plantas vivas que envié. Por favor, recuérdele que me gustaría participar en la distribución de semillas esta primavera. Y si encuentro tiempo para elaborar una breve lista, podré pedir algunas plantas vivas nuevamente...
Tengo un Cereus giganteus de seis pulgadas de altura, y vi varios otros. No tienen pelos y se parecen muy poco al C. senilis...
En algunos números del “Silliman’s Journal” del año pasado hay un relato auténtico sobre el tamaño de ese tronco postrado (Wellingtonia-Washingtonia). El señor Blake, en Washington, me contó algo al respecto, pero olvidé los números. Se lo preguntaré, ya que es una persona fiable. Pero 450 pies es bastante alto.
Así que hablaban de que el árbol talado tenía 3.000 años (incluyendo a Lindley), cuando en realidad no tenía ni siquiera 1.300. Parece crecer mucho más rápido que el S. sempervirens.[30] ...

Una gran pérdida con la muerte de Forbes. He estado temblando por miedo a escuchar que el Dr. Hooker sea elegido para el cargo en Edimburgo, lo cual, supongo, le proporcionaría un buen salario, y él llenaría bien ese puesto, pero eso lo alejaría de la botánica especializada, lo cual sería una gran lástima...

A A. DE CANDOLLE.

29 de mayo de 1855.
La promoción que deja la universidad este verano ha encargado retratos fotográficos, en papel, de sus profesores: mis colegas y yo mismo. Esto me da la oportunidad de obtener del artista algunas copias de aquel en el que posé yo, y del cual la señora Gray dice que es un retrato muy bueno.
No es tanto la vanidad lo que me induce a pedirle que acepte la copia que adjunto, como la esperanza de recibir a cambio la suya, si se adopta el mismo estilo en Ginebra y cuesta tan poco como aquí. Así podré aumentar el ya considerable número de retratos de botánicos que adornan mis habitaciones; entre ellos destaca la excelente grabada de su distinguido padre. No hace falta decir que me complacería mucho colocar el retrato del hijo junto al del padre. Siempre, mi querido De Candolle,
Su sincero y fiel,
Asa Gray.

A CHARLES WRIGHT.

28 de agosto de 1855.
Hace ya tiempo que espero una buena tarde en la que no esté demasiado cansado para escribirle una larga carta con la que poder encontrarme con usted en California, como respuesta, aunque sea una respuesta pobre, a sus numerosas y amables cartas desde China.
Ya es hora de enviar esta carta… ¡Pero mira! Ayer por la mañana estaba aquí, ocupado en mi trabajo, sin esperar muchas interrupciones; hoy por la tarde ya tengo reservado el pasaje, he empacado mi maleta, estoy apresuradamente terminando mis asuntos, y mañana por la mañana subiré al barco America rumbo a Liverpool. Tengo que ir a cuidar a mi cuñado, que está enfermo de fiebre en París. Nadie más de la familia puede ir excepto yo, y he logrado encontrar tiempo. El señor Loring paga los gastos del viaje.

Gastos… y me voy, para estar ausente, pero quizás no más de dos meses; quizá no tanto tiempo: una semana en París, otra en Kew, unos días más en Inglaterra. Esto debe compensarme (además de la sensación de haber cumplido con mi deber) por esos veinte días más o menos de incomodidad en el mar.
¿Qué he estado haciendo últimamente? No mucho, es decir, nada publicado. De mis “Plantæ Novæ Thurberianæ” y “Notes on Vavæa and Rhytidandra” ya les he enviado copias, pero les enviaré más. Un artículo útil sobre la Institución Smithsoniana, en el número de julio de “Silliman”; probablemente lo hayan visto en el “Journal”; no importa, les enviaré una copia por separado por correo. También algunas reseñas críticas de las cuales no tengo copias.
De lo que estoy haciendo, siempre puedo hablar ampliamente. Estoy preparando una nueva edición del “Manual de Botánica de los Estados Unidos del Norte”, y un nuevo libro elemental de carácter sencillo, que acompañará a esa edición, con ilustraciones originales en madera realizadas por Sprague. También debo terminar el volumen de “Flora” y “Plantæ Wrightianæ”. He completado la descripción de las plantas de Berlandier hasta el final de la sección de las compuestas. Además, junto con Torrey, he trabajado en la descripción botánica de varias expediciones por el continente para estudios ferroviarios, los cuales pronto serán publicados. El trabajo avanza lentamente y yo envejezco. Estas pequeñas vacaciones no estarán mal para mí, aunque me retrasen un poco.

A W. J. HOOKER.
Cambridge, 23 de octubre de 1855.
Ahora que estoy de nuevo establecido en casa, mi episodio parece casi un sueño; sin embargo, fue muy agradable, ya que me permitió volver a ver a algunos amigos muy queridos y cercanos. Estuve ausente solo seis semanas y un día, de los cuales veintidós días los pasé en el mar.
Al regresar encontré todo bien aquí, pero me entristecí profundamente al conocer la noticia de la pérdida de nuestro querido amigo, el Dr. Torrey. Hace aproximadamente un mes que su compañera de toda la vida, desde casi su juventud, falleció tras una enfermedad de solo unos días… Era una de las personas más bondadosas y sacrificadas que he conocido. Hay muchos que lloran su partida, especialmente entre los pobres y los necesitados… Fue una de mis primeras y mejores amigas, a quien yo…

Debo más que a casi cualquier otra persona; siento esa pérdida como la que sentiría por un pariente cercano y querido.
Mientras estaba en el mar, le escribí una carta con algunos documentos adjuntos, y la envié desde Halifax, Nueva Escocia...
Cuando envíe el paquete desde Holton,[32] también deseo enviarle plántulas vivas de una palma de Sonora, México, cultivadas a partir de semillas recolectadas por Thurber, además de una o dos cosas más.
No olvido los grandes “rodillos de ciprés” que prometí; quedarán realmente llamativos en su famoso museo. Buscaré la oportunidad de enviarlos directamente a Londres en barco.
Recuerde con cariño a Lady Hooker (para quien la señora Gray incluye unas líneas), y de manera muy cordial a míster Bentham, quien tuvo la amabilidad de venir desde el campo para darme la oportunidad de verlo; le estoy muy agradecido por ello.
P.D.: Olvidé decirle que, por medio de la honorable señorita Murray (que regresa a Inglaterra en el barco de esta semana), le envío el número de septiembre de “Silliman’s Journal”. Si ella olvida enviárselo, por favor recuérdeselo cuando vaya a Kew, ya que seguramente lo hará, para hablar sobre su nueva planta de Florida. He llenado la caja que ella trajo, así como una caja con plantas americanas que, supongo, es para míster Fox Strangways. Sus diversas cajas y paquetes llenarán casi todo el barco, creo.
La señorita Murray es una persona muy vivaz y activa; ha viajado ampliamente por todo el país y ha atravesado lugares difíciles, algo que ninguna otra mujer mayor de sesenta años ha hecho jamás. Ha visto mucho, pero creo que ha escuchado muy poco, ya que habla sin cesar, y además de forma vivaz e interesante.
Supongo que no se decepcionará por el rechazo de su manuscrito por parte de sus amigos ingleses, ya que está completamente decidida a publicarlo tal como fue escrito día a día; ahora siente que tiene la misión de salvar al Sur de la calumnia y las injusticias que nosotros, del Norte, y Inglaterra, le hemos causado. ¡Que Dios la ayude!
En cualquier caso, su diario será muy interesante.
Estoy ansioso por saber hasta qué punto podemos utilizar el servicio postal para enviar material impreso. Quizás podría enviarle “Silliman’s Journal” de esta manera. Como experimento, ahora le envío nuestra revista universitaria.

catálogo. No, no servirá, veo, para nada que pese más de dos onzas o tres. Más allá de eso, las tarifas aumentan terriblemente...

A GEORGE ENGELMANN.

18 de octubre de 1855.
Su carta del 30 de agosto (a la que respondió mi esposa) fue escrita cuando estaba un día en el mar. La suya del 13 de octubre, que llegó hoy, fue escrita dos días después de que regresara a casa. En general, tuve dos viajes muy agradables, no muy largos: diez días y medio y once días y medio; once días en París (donde me retrasé un poco por un resfriado severo en los pulmones) y una semana en Inglaterra, principalmente en Londres y Kew. Encontré a mi cuñado en plena convalecencia, de modo que podría haberme quedado en casa, pero lo traje conmigo en buen estado. Hasta el último momento esperamos conseguir plazas en el barco del 13 de octubre para pasar otras dos semanas en Inglaterra. Pero todas las plazas estaban reservadas desde hacía meses, y nadie renunciaba a su lugar hasta el momento de zarpar; así que tuvimos que venir en el barco del 29 del mes pasado, donde, por suerte, conseguimos una buena cabina, aunque el barco estaba muy lleno. El doctor Joseph D. Hooker (a quien quería ver desde hacía tiempo) se encontraba en Alemania, y como el tiempo era extremadamente valioso para mí aquí, en general me alegré mucho de volver a casa. Los naturalistas de París estaban de vacaciones y, en su mayoría, fuera. Solo vi a Brongniart, Spach, Gay, el doctor Montagne y Trécul (quien, creo, envió algunos folletos para usted; el paquete aún no está desempaquetado), además de a mi buen amigo Vilmorin. Boissier estaba allí desde Ginebra.
En Inglaterra pasé todo el poco tiempo del que disponía en la casa del querido Hooker, en Kew; y Bentham, que entonces estaba en el campo, vino a verme. Realicé una visita larga e interesante a Robert Brown, quien es muy anciano, pero lleno de interés. Ya no volveré a ver en este mundo a este néstor de los botánicos, así como a ese eminente líder.
Hooker se mostró muy complacido cuando le dije que usted vendría la próxima primavera a visitarlo a Kew. Insistió en llevarme a ver la Casa de los Cactus y todo su interior, para que pudiera contarle cuántos cactus hay allí; y estará muy contento de que usted trabaje entre ellos. Habló sobre sus Cuscuteae, pero no se mostró en absoluto disgustado porque usted se los quedara; le pidió que los estudiara si era posible antes de devolverlos.
Quedará encantado con Sir William cuando lo conozca.

En cuanto al “Manual”, mi plan, tal como se ha sugerido hasta ahora, es cruzar un poco la línea de la esclavitud, para incluir Kentucky y Virginia; esto marca la verdadera división, en geografía botánica, entre el Norte y el Sur. También debería ser territorio del Norte hasta esa línea: porque al norte de ella el trabajo esclavo no sirve para nada; y no habría esclavos allí, salvo para el mercado del Sur. No puedo incluir Missouri, pues debo tomar al Misisipi como mi límite. Pero todas las plantas de St. Louis se extienden hasta Illinois, ¿verdad? Dígame cómo es eso. Pronto comenzaré a trabajar en la nueva edición. Primero seguiré trabajando un poco más en las “Lecciones”.

Sobre Fouquiera: lo he examinado aquí repetidamente en planta viva, la cual cada año alarga su eje principal una o dos pulgadas. Y llevé hojas a Providence para mostrarlas allí, especialmente para disipar cualquier duda que pudiera quedar en la mente de Torrey. Pues Torrey siempre sostuvo que el eje era una hoja primaria, y que una hoja axilar se adhería a él por su pecíolo. Ahora sabe mejor.

Acabo de ver a Agassiz. Parece estar bien y fuerte...

Leí “Géographie Botanique Raisonnée” de Alphonse De Candolle durante el viaje de regreso: es una obra muy competente, llena de material interesante organizado de manera muy metódica. “Flora Indica” de Hooker y Thomson, volumen I, es famosa por su excelente ensayo introductorio, etc.

A A. DE CANDOLLE.

27 de octubre de 1855.

Recibí puntualmente su amable carta del 7 de agosto. Quería sorprenderlo con una respuesta fechada en París; pero los once días que pasé allí los dediqué a tareas demasiado ocupantes como para hacerlo. El señor Boissier seguramente le habrá contado sobre mi viaje repentino y su motivo. Estuve fuera de casa solo seis semanas y un día; y veintidós días de los cuarenta y tres los pasé en el agua. Al regresar a casa encontré aquí:

1. El excelente retrato litografiado suyo, una imagen agradable y bastante buena. De las tres copias que tengo, le he dado una a Torrey y otra a Short.

2. La copia de “Géographie Botanique” que tan amablemente me envió. (Ya sé que Agassiz y Darlington tienen la suya; pero Torrey no tiene la suya, y he ordenado que se hagan indagaciones al respecto.) Esta no era mía...

Primera introducción al libro; compré un ejemplar de Masson en París para leerlo durante el viaje, cuando tendría más tiempo libre que en casa. Lo leí con atención entonces (después de haber terminado “Flora Indica” de Hooker y Thomson), hasta la página 1087, cuando, debido al final del viaje, me vi obligado a interrumpir la lectura en un punto muy interesante; aún no puedo reanudarla.

No puedo expresar suficientemente mi profunda admiración por este libro, tan exhaustivo y concienzudo, tan excelente en su método, y que contiene una cantidad enorme de datos bien analizados; bien podría ser fruto de toda una vida de trabajo. He marcado en muchos lugares puntos sobre los cuales podría tener algo que decir: a veces pequeños detalles para añadir o corregir, otras veces alguna crítica que aventurar. Si el tiempo (que ahora es precioso para mí) lo permite, escribiré una serie de artículos sobre él para “Silliman’s Journal”, lo cual servirá para dar a conocer esta obra entre nuestra gente, y en los cuales podré incluir cualquier comentario para el que tenga tiempo y espacio. Un artículo lo dedicaré a las plantas introducidas en este país desde Europa. Ahora que ha recopilado y analizado tan bien la información principal, será fácil completar y corregir algunos puntos; y esto puede ser útil tanto para usted en el futuro como para mí...

Obtendré del Dr. Harris toda la información que haya recopilado sobre la papa, la cual, si Raleigh la llevó de Virginia a Inglaterra, debió haber sido traída a Virginia desde Sudamérica. Ciertamente era desconocida para nuestros indígenas, quienes, sin embargo, junto con el maíz, cultivaban frijoles (Phaseoli) y calabazas (Cucurbitæ).

El Dr. Hooker me había escrito elogiando su trabajo en los términos más altos. Lamenté no haber podido verlo cuando estuve en Inglaterra. Agassiz habla de él en los términos más elogiosos; pero creo que hasta ahora solo ha echado un vistazo rápido a sus páginas...

En este momento estoy preparándome para comenzar la impresión de la 2ª edición de mi “Manual de Botánica de los Estados del Norte”....

Gracias por enviarme su retrato. Ya dispongo de muchas representaciones de botánicos, muchas de las cuales adornan las paredes de mis habitaciones...

Créame, querido amigo, su muy fiel y sincero amigo,
Asa Gray.

A W. J. HOOKER.

Cambridge, 25 de febrero de 1856.
Querido señor William: Holton está publicando un libro sobre Nueva Granada que será interesante...
La rama de ciprés que envié era la mejor y más hermosa que tenía, aunque no la más grande. Me alegra que le guste. Pero se equivocó con lo que dije, o quise decir, es que, guardado en el hueco, encontraría un espécimen de una rama en formación, no mucho más grande que su nudillo, sobre un trozo de raíz de unos treinta centímetros de largo. ¿Se pasó por alto o se perdió? Por favor, dígamelo; puedo reemplazarlo con otro, y fisiológicamente sería bueno mostrar la formación en sus diferentes etapas...
Quiero enviarle un libro de uno de nuestros jóvenes amigos, Olmsted, sobre los estados esclavistas de la costa,[33] un volumen admirable, lleno de información y, además, muy interesante. Espero encontrar una oportunidad. A la señora Hooker le interesará.
Le enviamos nuestros más cordiales saludos.
Gracias al duque por todo lo que haga para facilitar la transmisión de material impreso. Pero sigue siendo caro; por ejemplo, su “Journal”, que recibo por correo, cuesta 6 peniques por número, pagados en Londres, y unos 1 penique más aquí. Todavía hay margen para mejorar. No me atrevo a enviarle aún “Silliman’s Journal” por correo.
30 de junio de 1856.
Charles Wright, que formó parte de la Expedición del Pacífico Norte bajo Ringgold y Rogers, dejó su barco en California en lugar de hacer el viaje rodeando el Cabo de Hornos, y cruzó por la ruta de Nicaragua, con la intención de dedicarse a la botánica allí durante algunos meses. Al encontrarse entre nuestra gente de filibusteros despreciables y en medio del caos, pronto se vio obligado a regresar a casa. Está esperando la llegada de su barco y no podrá examinar sus colecciones del Pacífico hasta este otoño, las cuales, las mejores y más importantes, fueron recogidas en Hong Kong, las islas Bonin, las islas Loo Choo y Japón. El hecho de que no sean más numerosas no es culpa suya.
Wright tiene una pasión absoluta por coleccionar plantas; ya empieza a planificar otras exploraciones. Para satisfacer sus deseos por el momento, le he propuesto que vaya a San Yago de Cuba y explore esa parte de la isla. ¿Qué opina usted? ¿Algún botánico ha recolectado allí? ¿Sería demasiado similar a Jamaica como para ofrecer muchas novedades? Pero volviendo a Nicaragua, Wright...

Recolectó una buena cantidad de semillas, de las cuales desea que le envíe un conjunto a usted; un regalo para los Jardines de Kew, por lo que entiendo...
Por cierto, fue una gran suerte que me diera prisa y le enviara la copia de “Filices” de Brackenridge, ya que un incendio en Filadelfia ha destruido toda la edición que ese pobre hombre tenía, salvo diez ejemplares que se vendieron principalmente en Europa. Es una pérdida triste y grave para B., quien no contaba con seguro, y también para mí, que le había adelantado el papel para imprimirlo, algo que ahora ese pobre hombre no está en condiciones de pagar. Yo mismo ni siquiera tengo una copia del atlas, pero conseguiré una de las planchas gubernamentales, que se han conservado. Brackenridge está completamente desesperado por poder volver a imprimirlo. Pero quizás el gobierno prepare nuevamente las matrices para él, ya que también han perdido parte de su pequeña tirada. De lo contrario, el libro tendrá un valor excepcionalmente alto por su rareza, si no tiene otro valor...
25 de mayo de 1857.
Me alegra mucho saber que está pensando en hacer un viaje a América, y escribo de inmediato para expresar la sincera esperanza mía, de mi esposa Gray y de mi buen suegro de que venga, aunque sea solo por unas semanas. El resto del viaje sin duda será útil para una persona tan ocupada como usted, y recorrer el país y conocer el mundo yanqui le resultaría interesante. En la reunión científica de Montreal conocería a varios amigos antiguos y a muchos nuevos. Torrey, Greene, Darlington, James, etc., estarían encantados de verlo; así que no conviene insinuar algo así hasta que me dé autorización. En cuanto a mi esposa y a mí, cuidaremos de usted como hijos obedientes; iremos con usted a Niágara o al Lago Superior, si decide ir tan lejos, porque nada nos daría más placer que su visita. Y si trajera consigo a Lady Hooker o a la señora Evans, o a ambas, sería encantador. El viaje no es nada del otro mundo: viajar aquí es fácil y rápido, aunque no tan cómodo como en Inglaterra, y se puede ver gran parte del país en unas pocas semanas sin demasiado cansancio. Por favor, venga y nos haga muy felices.
Su afectuoso y fiel,
A. Gray.

A JAMES D. DANA.
13 de diciembre de 1856.

Querida Dana: He recibido puntualmente las hojas que pedí.
La forma adecuada de abordar una serie de preguntas generales bastante interesantes con el fin de llegar a una solución quizás ya esté al alcance (aunque no espero poder aportar nada importante al respecto). Se trata de que varios naturalistas completamente independientes, con intereses y orígenes muy diferentes, trabajen juntos en torno a un objetivo común, pero cada uno de manera totalmente independiente. Personas como Darwin, el Dr. Hooker, De Candolle, Agassiz y yo mismo —la mayoría de los cuales no están obligados a defender ninguna teoría en particular— deberían poder obtener buenos resultados. Y cuanto menos influido esté cada uno por la forma en que los demás ven las cosas, mejor. En lo que a mí respecta, en cuanto a la distribución de las plantas, etc., estoy decidido a no conocer ninguna teoría, sino a ver qué indican los hechos cuando se analizan de manera imparcial.
Sobre el tema de las especies, su naturaleza, su distribución, qué sistema existe en la historia natural, etc., ciertas conclusiones van poco a poco formándose en mi mente; pero sobre algunas de las cuestiones más complejas aún no tengo ninguna opinión definida, ni tampoco un prejuicio muy fuerte, en parte gracias al hecho de que solo puedo pensar e investigar tales temas de vez en cuando, y de forma muy esporádica.
No puedo decir que crea en la existencia de centros de radiación para grupos de especies. De las preguntas que Darwin me hizo, creo percibir algunos de los argumentos en los que se basaría para sostener esa idea. Uno de ellos se aborda en la página 77 del número de enero de “Silliman’s Journal”, pero no estoy seguro de que no sean igualmente susceptibles de otras interpretaciones.
Pero en cuanto a un centro de radiación para cada especie por separado, debo decir que tengo un prejuicio en ese sentido. Parece que usted también lo tiene, y usted puede juzgar mejor si esto, combinado con consideraciones geológicas, no implicaría también, hasta cierto punto, la existencia de centros de radiación para grupos de especies. ¿Acaso el hecho de que los miembros de grupos específicos (en el Reino Vegetal) estén en gran medida localizados no favorecería esa visión?
Me alegra saber que su idea sobre la unidad de la especie humana se confirma cada vez más. A mi juicio, las pruebas parecen favorecerla enormemente. Y usted distingue muy bien entre las cuestiones relacionadas con la unidad de origen y la unidad de ascendencia...
En cuanto a la cuestión física, seguramente no supone que, en una raza nueva, esos uno o dos matrimonios cercanos necesarios tengan algún efecto significativo.

Empeorar el estado de las poblaciones. Miren a los animales domésticos de razas peculiares: ¡cuánto tiempo se puede reproducirlos una y otra vez sin que disminuya mucho su salud o vigor! ¿Alguna vez han considerado la causa del empeoramiento debido al cruce entre individuos de la misma raza? Creo que ya he expuesto mi opinión al respecto en alguna parte del “Journal”, o al menos he insinuado algo al respecto. Si no es así, lo haré algún día; pues tengo una opinión bastante firme al respecto: la transmisión hereditaria de las características individuales implica también la transmisión de enfermedades o tendencias a enfermarse; es decir, una carga de vulnerabilidad que aumenta constantemente a medida que continúa el cruce entre individuos. En las plantas, esto se ejemplifica claramente en las enfermedades que afectan a las variedades cultivadas desde hace tiempo, propagadas mediante división. Me encantaría poder visitarlo en New Haven, y mi esposa también. Espero que algún día podamos hacerlo...
Atentamente,
A. Gray.

A A. DE CANDOLLE.
26 de marzo de 1857.
Fendler está de nuevo en Venezuela, realizando excelentes colecciones. Completará los conjuntos que ya había distribuido anteriormente, pero no enviará nuevamente las mismas especies. Ha encontrado muchas más especies de helechos. ¿Usted y el señor Dunant continuarán con esta labor? Al regresar a casa, Wright padecía reumatismo y anhelaba un clima cálido para pasar el invierno. Por eso lo envié al extremo oriental de Cuba (donde yo quería que fueran los Huets). Allí se encuentra muy bien. Oregón sigue en un estado de inestabilidad e inseguridad. Pero debo informarle que se ha creado una comisión para delimitar nuestra frontera noroeste con el gobierno británico; probablemente comenzará a trabajar este año. El grupo contará con una escolta adecuada, lo cual dará a los Huets la oportunidad de estudiar botánica en altas latitudes, si así lo desean. No conozco los detalles, pero podría averiguarlos si fuera necesario. Tampoco habría dificultad para proporcionarles la protección necesaria, siempre y cuando puedan mantenerse por sí mismos. He publicado dos artículos estadísticos, basados en mi obra “Botánica de los Estados del Norte”, en el “Silliman’s Journal”; un tercer artículo está siendo impreso actualmente en esa revista.

Diario de mayo. Tendré copias adicionales para enviárselas. Hay otros temas que pretendo abordar, si encuentro tiempo...

A GEORGE BENTHAM.

4 de mayo de 1857.

Desde que llegó su carta he buscado y leído el artículo en el “Edinburgh”, y me ha gustado mucho. Sus pocas palabras sobre Genera, en la página 517, parecen resumir la esencia de todo el asunto. En cuanto a su exposición más detallada, al no poder conseguir el “Literary Gazette”, espero ver su artículo en el “Journal of the Linnæan Society”.

Me interesa especialmente lo que escribe sobre su popular “British Flora” y los nombres en inglés; voy a pedirle que me explique con mayor detalle los principios según los cuales procede. Pues, si es posible, tendré ocasión de hacer algo similar aquí. Por favor, ilustre un poco su plan; veo muchas dificultades para llevarlo a cabo, salvo en una flora tan reducida como la británica, donde cada planta tiene un nombre popular. Otra dificultad adicional aquí es que nuestros nombres comunes en inglés son en su mayoría nombres erróneos, y las plantas que tienen nombres indígenas triviales tienen demasiados de ellos, que varían en diferentes partes del país.

¿Cómo nombra las órdenes? ¿Qué relación habrá entre sus nombres específicos y sus nombres genéricos, y cuántas palabras permitirá que tenga cada uno?

Dígame sus nombres a través de alguna familia, por ejemplo Ranunculaceæ. Si logro ver claro el camino, seguiré su ejemplo, o haré que se siga en una oportunidad que pronto se presentará.

Ojalá hubiera sabido de Clitoria Mariana-acuminata, etc., a tiempo para añadirlo a mi lista en el último número del “Silliman’s Journal”; se envió una copia del artículo por correo al Dr. Hooker la semana pasada. Enviaré más, de mis copias adicionales, pronto.

Estoy completamente de acuerdo con lo que dice sobre el intercambio de especies de Estados Unidos y Europa que ocurre a través de Asia, en lugar de cruzando el Atlántico; pero verá que hay algunas, además de las acuáticas (Subularia, Eriocaulon, etc.), que parecen haber tomado el atajo más corto.

En cuanto a especies idénticas, el intercambio es lo único que, según nuestras concepciones de qué es una especie, puede explicar la presencia de la misma especie.

Aquí y allá. Pero en cuanto a los géneros, aún no me siento libre de suponer una intercambiable relación, o una antigua continuidad terrestre, entre dos regiones muy separadas, solo porque tengan géneros idénticos o especies estrechamente relacionadas. No veo razón por la cual las especies emparentadas no pudieran haberse encontrado originalmente en las localidades más distantes; y, en cuanto a los hechos de asociación, ¿podemos decir algo más que que las especies de un género tienden a estar confinadas a una parte del mundo? ¿No hay demasiados casos en contra como para justificar que sospechemos una antigua continuidad entre dos regiones remotas debido a géneros comunes? Géneros peculiares, como Torreya, Illicium, Philadelphus, Astilbe, etc., distribuidos entre Japón y los Estados Unidos de América, indican alguna relación especial y son muy dignos de atención, pero no veo por qué eso señale una conexión.

Me alegra mucho que esté dirigiendo su buen juicio lógico y su inmenso conocimiento a esta clase de temas; pero no deje que le robe demasiado de su valioso tiempo. Siento mucho más satisfacción al discutir cuestiones de afinidad botánica; y anhelo volver a ese tipo de trabajo. Por ahora, debo dedicarme a tareas elementales y a la enseñanza, pero espero que esto termine pronto.

He estado observando el desarrollo de los óvulos de Magnolia; nada puede ser más normal que lo que ocurre en las etapas iniciales.

Cuando Wright regrese de Cuba, espero poder hacerme con su considerable colección del norte de Japón, que creo será muy interesante para tratar cuestiones de distribución, precisamente las mismas que usted me pide que considere.

Dudo que nuestra “columna vertebral montañosa” impida realmente que alguna especie avance hacia el este o el oeste.

Le agradecería que comparara nuestro abedul blanco con el B. alba europeo y me haga saber el resultado. También las castañas...

A R. W. Church.

Cambridge, 15 de mayo de 1857.

Un conocido que se dirige a Escocia se ha ofrecido a llevar algunos paquetes pequeños para mí.

Entre ellos hay uno al que me he atrevido a dirigirle, una copia de un libro muy elemental[36] que he preparado como introducción a mi ciencia favorita, ya que no encontré aquí ninguno que considerara adecuado para incluirlo.

las manos de los jóvenes principiantes. Aquí la botánica se enseña, de una u otra manera, en la mayoría de las escuelas, y generalmente por profesores incompetentes a partir de libros mediocres, es decir, aquellos que se utilizan en las escuelas ordinarias y para los jóvenes. He procurado, en el pequeño libro que le envío, hacer que la ciencia verdadera sea lo más fácil y sencilla posible. Dudo que haya bajado lo suficiente el nivel; pero el libro parece ser aceptado y promete ser útil. Aunque no está adaptado a su región (donde sin duda cuenta con buenos libros elementales), cuando su hijo, que ahora debe tener cinco o seis años, si ha podido quedarse con usted, crezca unos años más, estaré muy complacido si este pequeño volumen le interesa y le ayuda en algo a fomentar en su mente un amor por el estudio de la naturaleza en uno de sus campos más agradables... Quiero ofrecerle mi nuevo “Manual de Botánica de los Estados Unidos del Norte”, no porque pueda serle de alguna utilidad o gran interés, sino para no cargar a mi querido conocido con más envíos. Espero encontrar la oportunidad de enviarlo a través de los libreros, en breve.

A JAMES D. DANA.

7 de noviembre de 1857.

Si tiene en abundancia, por favor envíeme dos copias más de su “Thoughts on Species”. Lo leí detenidamente hace una semana, y tenía intención de escribirle de inmediato para decirle cuánto me ha gustado y hacer algunas observaciones, pero algo me lo impidió en ese momento, y desde entonces he estado muy ocupado y distraído. Dado que me gusta la doctrina general y deseo que se establezca, tanto más estoy obligado a examinar imparcialmente todos los pasos del razonamiento y los hechos en los que se basa, e incluso a proponer toda la crítica negativa que se me ocurra. Al leer el folleto, anoté al margen algunas notas de lo que me llamó la atención en ese momento. Las revisaré de nuevo y veré si, tras reflexionar, parecen poder serle de algún mínimo uso; y de ser así, se las enviaré, dando por sentado que prefiere ser criticado, como estoy seguro de que yo lo hago, cuando el objetivo es establecer con mayor certeza la verdad. En su concepción de la especie como cantidad específica o tipo de fuerza concentrada, recurre a las visiones más amplias y fundamentales, y las desarrolla.

A mi parecer, lo hace con gran habilidad y solidez. Siendo la especie, por así decirlo, un modelo tomado del mundo inorgánico, usted desarrolla el tema en gran beneficio para su punto de vista, y todo lo que dice debe tener mucho peso al “razonar a partir de lo general”. Pero al razonar desde las especies inorgánicas hacia las orgánicas, y al hacer que estas digan lo que usted quiere que digan y para lo que usted quiere que lo hagan, debe asegurarse de estar utilizando la palabra “especie” con el mismo sentido en ambos casos, de que una sea realmente equivalente a la otra. Eso es algo de lo que aún no estoy convencido. Por lo tanto, para mí el argumento solo tiene la fuerza de una analogía, mientras que supongo que usted quiere que sea una demostración. Es muy probable que pudiera convencerme de que no hay falacia en razonar de una cosa a otra en la medida en que usted lo hace. Pero toda mi experiencia me hace ser cauteloso y lento a la hora de basarme demasiado en analogías; y hasta que vea algo más claro, debo seguir pensando que existe una diferencia esencial entre las clases de animales o plantas y las clases de materia. La cuestión es hasta qué punto podemos razonar con seguridad de una cosa a otra. Si pudiéramos hacerlo incluso hasta donde usted lo hace, ¿no podría Agassiz (al menos de manera plausible) decir que, así como la especie del hierro fue creada en un gran número de individuos en todo el planeta, también se puede suponer que cualquier especie determinada de plantas o animales surgió en tantos individuos como los que existen ahora, y en una zona tan extensa, y que la especie humana se desarrolló con tanta diversidad como la que tiene actualmente (excluyendo mezclas históricas)? —lo cual reduciría la cuestión entre ustedes a algo insignificante, porque entonces la pregunta de si los hombres pertenecen a una o varias especies ya no sería una cuestión de hecho, ni de mucha importancia. Sin duda, puede responderle desde otro punto de partida; pero él podría seguir insistiendo en que se trata de una aplicación legítima de su propio principio... La tendencia de mi mente se opone a este tipo de visión; pero puede estar seguro de que, antes de mucho, habrá una nueva versión de la teoría del desarrollo, que resolverá muchos de los argumentos en contra de ella y presentará un aspecto más respetable y más imponente que nunca... Quería decir algo sobre las últimas dos páginas, pero como no tengo nada en particular que objetar, aparte de mucho que aprobar, y como ya es hora de acostarse, le ahorraré más comentarios.

Me propuse encontrar defectos, ya que es probable que eso sea más sugestivo y, por lo tanto, mucho más útil para usted que cualquier cantidad de elogios con los que podría llenar página tras página.

A W. J. Hooker.

Cambridge, 6 de diciembre de 1857.
Su primera carta ya ha sido enviada a Sullivant, porque habla de él de manera tan elogiosa y dice que a Mitten se le ha encargado prepararle un conjunto de musgos. Sullivant es un hombre noble y merece todo lo que dice de él y de sus obras. Cuanto más lo conozca, más le gustará. Déjeme hablarle de mi “Manual de Botánica de los Estados Unidos del Norte”. Era completamente imposible, por supuesto, que los editores proporcionaran ilustraciones como las catorce láminas y mantuvieran el precio del libro a un nivel comercial; así que Sullivant, por iniciativa propia, hizo grabar en cobre las ocho láminas de musgos, a su propio costo, por 630 dólares (aproximadamente 126 libras), y las incluyó en la obra, después de imprimir 250 ejemplares para su folleto separado que le envié. Yo proporcioné las seis láminas de helechos, etc., talladas en piedra por Sprague, para completar el proyecto. En el “Journal” se equivoca al suponer que los musgos fueron dibujados incluso por Sprague. Si tiene oportunidad, corrija esto cuando vea su libro. Sullivant los dibujó todos con sus propias manos (como hizo con aquellos de memorias anteriores que tanto le gustaron), y luego los hizo copiar y reducir a tamaño adecuado por un artista alemán que emplea. Así, además de su trabajo, ha gastado al menos 180 libras en dinero en estas láminas. Fueron realizadas en cobre por un joven grabador de Boston.
Su segunda carta, escrita el día en que se envió la anterior, llegó a mis manos hace unos días, mientras el querido Torrey estaba aquí de visita. Acaba de regresar a Nueva York. Fuimos a ver a Greene, pero no estaba...

A George Bentham.

16 de noviembre de 1857.
He seguido con interés las actividades de Naudin en las cucurbitáceas. Eso me ha llevado a investigar un poco sobre la cuestión geográfica, y realmente empiezo a pensar que C. Pepo, y quizás otros, son americanos. El señor Sophocles, nuestro tutor griego, que conoce bien las plantas cultivadas y todo sobre la Grecia medieval y antigua, está completamente seguro de que los antiguos no sabían nada al respecto.

de calabazas y calabacines de invierno, y es capaz de corregir las elucubraciones de De Candolle en uno o dos puntos. Nuestros indígenas de Nueva Inglaterra y Canadá también tenían frijoles. Estos y la especie Cucurbita llegaron al norte desde un clima más cálido junto con el maíz, supongo...
Cuando recibí su hoja de pruebas de “British Flora” y su larga carta del 28 de mayo, había algo de lo que quería hablar, me atrevo a decir, pero en ese momento no había forma de hacerlo, ya que usted se había ido al extranjero, y ahora el tema se me ha olvidado por completo. Pero dentro de una o dos semanas tendré ocasión de abordar seriamente el tema de los nombres populares de las plantas, y quizá tenga algo que comentar.
Deseo seguir su ejemplo, pero estaría dispuesto a ir un poco más allá que usted al adoptar nombres en inglés. Por ejemplo, ciertamente adoptaría Mousetail en lugar de Myosure. Myosure apenas es más inglés que antes, solo con cortarle un poco la cola, mientras que Mousetail es su equivalente exacto. Me gustan mucho Corydal y Astragal, ya que realmente no tienen nombres en inglés. Tendría inclinación por usar Crowfoot como nombre genérico. Extenderlo a todo el género es simplemente lo que se hace tan a menudo con los nombres genéricos científicos. En el caso de géneros con subgéneros muy marcados, ¿no sería posible dejar que el nombre subgenérico guíe la nomenclatura popular? Por ejemplo:
Pera; género = Pyrus, bajo él
Pera, con sus especies;
Manzana, 1. Manzana común,
2. Manzana de cangrejo, etc.
Existen dificultades enormes en relación con esta nomenclatura popular, pero deben superarse de alguna manera.
Dado que damos tanta importancia al inglés, ¿por qué no decir “portainjerto” en lugar de “rizoma”? No me gustan las formas francesas. Incluso diría “capullo” en lugar de “cápsula”, en el lenguaje coloquial.
Por favor, envíeme las pruebas a medida que avanza. Quiero verlas mucho.
Las colecciones de Wright de la Expedición del Pacífico Norte están aquí, y está revisando su colección del Estrecho de Bering e intentando organizarla, con algo de mi ayuda. Hay una colección de Hong Kong; puede que haya algunas de ellas que le gustaría que usted nombrara, en la medida de lo posible. La colección de Japón la elaboraré yo mismo. No hay tantas de allí...

Hacia el norte, como esperaba. No tuvieron oportunidad de explorar las pequeñas islas que conectan con las Islas Kuriles. Solo eché un vistazo a uno o dos de esos lugares; pero en uno vi dos cosas que les interesarán tanto como a mí. Imaginen las dos plantas más características del este de los Estados Unidos: el Caulophyllum y la Diphylleia; ambas, creo, pertenecen a nuestra misma especie. ¡Díganle esto al Dr. Hooker!

La única noticia local que tengo para contarles es que, en un caluroso día de agosto, nuestro querido perro de Terranova fue encontrado muerto… realmente una pérdida triste. Para consolarnos, mi cuñado, dos semanas después, me envió un cachorro de la misma raza; era un animal inquieto, juguetón y torpe, pero prometía ser inteligente y muy guapo. No pudimos soportar darle el nombre de su lamentado predecesor; así que la señora Gray lo llamó Hans, en recuerdo de Pontrilas…

Los perros y gatos del Dr. Gray siempre fueron miembros bien reconocidos de la familia. Tenía un gran amor por los animales, amor que era correspondido con cariño por sus diferentes mascotas. En los primeros años de su matrimonio, los gatitos a los que ayudó a criar, alimentándolos con una pipeta conectada a su microscopio, preferían él a su madre joven e indiferente; además, confundiendo a todos los demás hombres con él, se subían constantemente a su regazo, para sorpresa de los visitantes. Dos de ellos crecieron y se convirtieron en gatos maravillosos, que exigían de él atención y cuidados constantes; le recordaban, con suaves toques, uno en cada lado, cuándo era hora de dormir.

Sobre su primer perro, siempre decía que existía entre ellos una relación más de hermanos que de amo y perro; y el perro sentía por él un cuidado protector. Los diferentes caracteres de sus dos perros de Terranova, y de los más pequeños que tuvo posteriormente, le resultaban interesantes, ya que eran sumamente distintos entre sí. Aunque ambos perros de Terranova compartían su afecto por un bonito gato maltés que había reemplazado a los demás gatos, estos eran especialmente cariñosos con sus gatitos y se ocupaban de ellos, permitiéndoles todo tipo de libertades. Los gatos y los perros siempre vivieron juntos con afecto. El Dr. Gray siempre reconoció su buena conciencia, la cual variaba algo según el tipo de animal, y consideraba que el tamaño de las diferentes razas influía mucho en sus características. Siempre aprendían a comer lo mismo que su amo; no tanto, decía, por alguna preferencia por las ostras o el pan tostado, sino porque tenían ambición de hacer, en la medida de lo posible, lo mismo que él.

Era muy hábil en el manejo de los animales, y ellos lo reconocían al permitirle realizar pequeñas operaciones quirúrgicas, vendar heridas, etc., con una conmovedora confianza y sumisión.

A GEORGE BENTHAM.

9 de marzo de 1858.
Querido Bentham: Muchas gracias por su carta del 14 de febrero. Aunque me complace mucho recibir noticias suyas, no puedo esperar recibirlas con frecuencia, a menos que tenga algo especial que decir. Nadie más que Hooker puede escribir cartas largas y frecuentes mientras realiza una cantidad tan enorme de trabajo y mantiene un interés tan fresco, agudo y minucioso en una gran variedad de temas. Me pregunto cómo lo hace. ¡Cuán bien lubricada debe estar la maquinaria de su cerebro para poder hacer todo eso sin sufrir grandes desgastes! Si usted o yo tuviéramos la mitad de estas cosas en las que pensar al mismo tiempo, nos volveríamos distraídos. Avise a Hooker que cuide bien de sí mismo y que no se resienta de salud. Es una habilidad que hereda: la de pasar de una cosa a otra sin perder tiempo ni energía para trabajar.
Me alegrará ver el “Manual” cuando esté listo. No haga caso de lo que digan los demás. Me atrevo a decir que ese pequeño libro hará mucho bien...
Me alegro de que vaya a distribuir más plantas de Spruce. Quiero especialmente alguna de sus colecciones de los Andes, ya que Baños fue una de las estaciones de nuestra Expedición de Exploración. Este año terminaré nuestra Expedición de Exploración (D. V.) y habré acabado con ella. Una vez hecho eso y algunas otras cosas, sueño con ir a Inglaterra y dedicarme exclusivamente a la “Flora Norteamericana”, de nuevo. Espero poder hacerlo, y que encuentre a usted y a la señora B. tan frescos como siempre, disfrutando plenamente...
26 de abril.
Mi último libro[37] de botánica elemental acaba de salir de mis manos y estará disponible dentro de quince días. Espero que sea útil. Perdóneme por haber escrito libros de texto; ahora he terminado con ese tipo de trabajo. Había varias razones convincentes para hacerlo.

A DANIEL CADY EATON.[38]

23 de febrero de 1858.

Me atrevo a decir que podrías aprender algo aquí sobre la enseñanza, etc., si puedes captarlo por ti mismo, lo cual, después de todo, es la única forma de adquirir algo que valga la pena saber. Pero desde ahora hasta finales de abril estoy abrumado de trabajo y no tendré tiempo para dar ninguna instrucción especial. Al inicio del semestre comienzo a dar clases a los estudiantes de segundo año sobre el “Libro de texto de botánica”. Mis conferencias sobre botánica sistemática para un grupo selecto de estudiantes de tercer año normalmente no comienzan hasta el 1 de abril, pero este año puedo empezar a principios de marzo, aunque no se hará mucho trabajo hasta mayo. Podrías asistir a las conferencias de Agassiz, pero él no volverá de Florida tan pronto como comience el semestre. Dime cuánta instrucción tienes que dar este año y de qué tipo, y podré ver si puedo ayudarte en algo. Me atrevo a decir que enseñarás muy bien. Hay ciertos detalles relacionados con la ilustración y manipulación de ejemplos en clase que podrías aprender sin que te coste mucho tiempo. Justo estábamos pensando en enviarte las helechos de Hong Kong de Wright. Supón que vienes, ya sea como estudiante o como visitante, como prefieras; trabaja como creas mejor y prepárate para tu curso, en el cual te ayudaré en todo lo que pueda. Al mismo tiempo, estudia los helechos de Hong Kong, Bonin y Japón de Wright (trae cualquier libro que quieras y que yo no tenga). Quiero entrenarte un poco en el trabajo sistemático, y creo que aprenderás algo de esa manera. Ven directamente aquí. Queremos que te quedes con nosotros, si la casa está vacía. Y si no, no tendremos problema en enviarte a la Brattle House. Pero sería mucho más conveniente aquí. Deseo mucho que te establezcas adecuadamente en Yale, y no tengo dudas de que satisfarás al colegio y llenarás ese puesto de comodidad y prestigio. Hablaremos de los asuntos en los momentos libres cuando vengas. Estaré encantado de ayudarte como amigo y colega; pero no puedo prometer ninguna instrucción especial, ni cobraré ninguna tarifa. “El perro no se come al perro”, dice el refrán, ya sabes. El juez Lowell escribe, en 1888: “Estaba en la universidad cuando el Dr. Gray fue nombrado profesor en Harvard, y creo que fuimos la primera o una de las primeras clases a las que dio conferencias. Recuerdo bien sus conferencias”.

Estaban llenos de conocimiento y entusiasmo, y estaban diseñados para impresionar la mente joven.
“Supongo que en los últimos años no dio muchas conferencias; y entre sus muchos otros logros, sus habilidades como conferenciante podrían haber pasado desapercibidas para quienes han escrito sobre él”.
El Dr. Rothrock, en su discurso ante la reunión conmemorativa de la sección de botánica de la Academia en Filadelfia, habla de cómo el Dr. Gray lo entrenó pacientemente para que escribiera su tesis, haciéndolo revisarla una y otra vez, hasta que fue reescrita seis veces antes de que él se sintiera satisfecho con ella. Sus alumnos siempre recordarían su comentario cuando estaba satisfecho: “Está bien redactado”.
Y el Dr. Farlow describe la imagen pintoresca del Dr. Gray “apresurándose por Garden Street (en las mañanas de conferencia), tan cubierto por las ramas y flores que debían ilustrar la conferencia que apenas se podían ver su cabeza y su cuerpo”.[39]
“Los pocos que se reunían alrededor de la pequeña mesa en Harvard Hall, en busca de conocimientos que no contaban en los cálculos universitarios, nunca olvidarán la paciencia incansable con la que explicaba lo que entonces parecía difícil, el entusiasmo contagioso con el que los guiaba desde hechos simples hacia los campos más avanzados de la ciencia, o el interés personal que mostraba por sus esperanzas y planes aún en formación para el futuro; un interés que, por su parte, solo aumentó con el paso de los años, y que ahora les hace lamentar no tanto la muerte de un gran botánico como la pérdida de un amigo comprensivo”.[40]

A W. J. Hooker.
30 de abril de 1858.
Debo decirle que, en humilde imitación de Kew, voy a establecer un museo de productos vegetales, etc., en nuestra universidad.
La construcción de un nuevo edificio para el Museo de Anatomía Comparada y para el Gabinete de Mineralogía libera el excelente salón que anteriormente se utilizaba para el Gabinete de Mineralogía. He solicitado y obtenido este espacio para mis propósitos, y estoy colocando allí las diversas cosas que he ido recopilando con el tiempo. Es una sala de unos cuarenta y cinco pies de largo, con nichos profundos a lo largo de cada lado, ya equipados con estantes y vidrios.

Puertas que dan a las vitrinas; una ventana en cada una de las diez nichos. El centro, o nave, sirve como mi sala de conferencias. Por lo tanto, ahora ruego a todos mis estudiantes y corresponsales que me envíen todo tipo de cosas vegetales. Si aún necesitan algo de este país, deberían avisarme. Y siempre que tengan madera en exceso, etc., piensen en cuán bienvenidas serían esas cosas aquí, y en cómo podrían estimular a nuestros coleccionistas y viajeros, quienes quizás ocasionalmente me envíen algo que pueda llenar alguna laguna en el museo de Kew.

El señor Wright está recibiendo una buena formación aquí, y cuando vuelva a Cuba o a otro lugar, lo hará mucho mejor, tanto en cuanto a especímenes botánicos comunes como en la recolección de productos y curiosidades vegetales.

El doctor A. A. Gould, quien le enviará un mensaje, es médico en Boston y uno de nuestros mejores zoólogos, especialmente en conchología, etc.; es un hombre realmente excelente. Se toma unas merecidas vacaciones de unos tres meses, principalmente recorriendo el continente. Tiene muchos amigos en Londres. Quizás le gustaría ver los Jardines de Kew antes de la una de la tarde, y estaría encantado de saludarlo personalmente, si su tiempo se lo permite para hacer una visita rápida a Kew antes de dirigirse al continente.

Justo en este momento, y desde que mi paquete de libros para usted salió de casa, ha llegado el número de mayo de “Silliman’s Journal”. Pediré al doctor Gould que se lo lleve...

21 de junio.

Sobre el museo: el nuestro no debe ser económico (salvo en el sentido de que no debe costar nada), sino destinado a la ilustración didáctica y a la investigación botánica. Por eso quiero madera, frutos, semillas, etc., pero debo mantener todo dentro de límites estrictos. Lo único que me atrevería a pedirles es que, cada vez que su encargado o el doctor Hooker tengan que desechar cosas en exceso para ahorrar espacio, guarden algunas de ellas en cajas para mí. De verdad me gustaría ir a verlas personalmente y seleccionarlas yo mismo, tal como usted y el doctor Hooker sugieren. Joseph sugiere que la universidad me envíe con ese propósito. Su idea es tan magnífica como mi plan es humilde. Me temo que siempre tendré que viajar y cruzar el océano por mi propio costo. Pero esta propuesta me hace pensar que, cuando esté listo para volver a Inglaterra, esto podría ser una buena oportunidad para solicitar permiso para ausentarme sin dejar de recibir mi salario. Pero hay mucho por hacer antes de que pueda volver a casa. Cuando esté listo y pueda hacerlo, si así lo quiere la Providencia, necesito dos años completos...

La mayor parte de ello en Kew. ¡Cuánto deseo que esto pueda hacerse en su época, y que pueda recibir su cordial saludo, y encontrarlo tan ágil y útil como siempre! Pero “l’homme propose”, etc. Nos complace mucho saber por la señora E. que usted vuelve a estar bien y fuerte.
Boott me escribe amablemente sobre Brown en cada correo; con el próximo envío debemos esperar saber que ya no está...
Dondequiera que vaya Wright, puede contar con la más completa colección de especímenes que haya reunido, y podemos esperar que sean mejores que antes. Pues (algo para lo que nunca pensé que tuviera paciencia) realmente se ha dedicado al estudio de la botánica, algo que nunca había hecho antes, y trabaja incansablemente en sus especímenes secos. Al principio le resultó difícil, y solía desear estar lejos, en el bosque. Pero ha seguido adelante durante seis u ocho meses, y ahora prefiere identificar una planta por sus propios medios, en lugar de que yo se lo diga; así podrá recolectar con mayor comprensión, y el año que pasó aquí no será tiempo perdido.

El doctor Robert Brown falleció poco después de la fecha de esta carta. En las memorias que del doctor Gray escribió sobre él, dice:
“Tras la muerte de Robert Brown, se señaló que, junto a Humboldt, su nombre figuraba en la lista de un mayor número de sociedades científicas que el de cualquier otro naturalista o filósofo. Fue Humboldt mismo quien, hace muchos años, lo tituló ‘Botanicorum facile princeps’, y el consenso universal de los botánicos reconoció y confirmó ese título... A Brown le gustaba pasar de casos particulares a generalizaciones amplias y profundas; y solía extraer conclusiones muy importantes e irrebatibles a partir de datos escogidos o de detalles específicos de la estructura de las plantas. Tenía una habilidad inigualable para encontrar ejemplos decisivos... Por eso, todos sus descubrimientos, así como todas sus notas y observaciones, son mucho más valiosos de lo que el lector podría esperar. Quizá ningún naturalista haya enseñado tanto escribiendo tan poco... Aquellos que lo conocieron como persona darán testimonio unánime de la sencillez, sinceridad y bondad inmutables de su carácter, así como de la singular rectitud de su juicio.”[41]

A R. W. Church.
1 de junio de 1858.

Llegó a mis manos su regalo de los “Oxford Essays”, y los leí en parte con gran interés antes de la llegada de su amable carta del 31 de marzo. Muchas gracias por ambos.

Conozco muy poco de la literatura francesa, ya sea antigua o moderna, pero admiro su artículo por su descripción precisa y delicada, así como por su capacidad para analizar los caracteres de los personajes. Leí con interés, aunque no sin cierta preocupación, los artículos de Baden Powell y Wilson. A este último lo escuché dar una de las conferencias de Bampton en Oxford, en 1851. ¿Hacia dónde se desarrollará esa corriente liberal, si así puedo llamarla, en Oxford?

Todavía no he tenido tiempo de leer el artículo de Gladstone, ni su obra extensa, que probablemente llegará pronto a través de nuestro club de lectura; espero que sea en un momento en que tenga más tiempo libre que ahora.

La semana pasada, a petición mía, los editores enviaron a Trübner & Company, libreros estadounidenses ubicados en Paternoster Row 12 o 20, una copia de un libro mío nuevo y más elemental que aquel del cual usted tan amablemente me elogió. Lo pensé como una especie de libro de introducción, aunque el Dr. Hooker insiste en que no lo es; y como aquí se necesitaba algo más sencillo para guiar al lector tanto hacia las “Lecciones” como, sobre todo, hacia el “Manual”, que resulta algo demasiado avanzado para principiantes, lo intenté de nuevo, y verá el resultado. Habría podido hacer la pequeña obra “Popular Flora” más completa si los editores me hubieran permitido más espacio.

Después de haber reeditado el año pasado mi “Libro de texto de botánica” (de cuya copia también se le envía, a través de Trübner, para completar su colección), ahora he cumplido con mi parte en la escritura de materiales botánicos elementales, y vuelvo con entusiasmo a mis investigaciones más complejas, en las cuales tengo mucho trabajo por hacer.

Si alguna vez encuentro tiempo, estoy muy dispuesto a escribir algún día sobre los principios de la clasificación: las bases naturales de la clasificación, la naturaleza, distribución y origen probable de las especies. Son temas complejos en los cuales tiendo a discrepar rotundamente de Agassiz, y también en gran medida de las opiniones comunes.

Espero poder presentar algunas de las deducciones más inmediatas y bien establecidas en un artículo en el que estaré trabajando pronto; dicho artículo contendrá los resultados de una comparación entre la flora de Japón (en la cual dispongo de nuevos materiales) y nuestra propia flora en los Estados Unidos de América.

En esta temporada, mis tareas en la universidad me mantienen muy ocupado.

... No veo ninguna posibilidad cercana de volver al Viejo Mundo. Las dificultades comerciales del otoño pasado han reducido un poco nuestros medios y perspectivas moderadas. Pero si sigo vivo, aún tengo dos años de trabajo por delante en Inglaterra y en el Continente. Con gran respeto, quedo atento a sus órdenes,
Su muy fiel servidor,
Asa Gray.

A JOHN TORREY.

27 de julio de 1858.
Hoy he recibido un bonito regalo de Vilmorin, de París, es decir, una copia del “Prodromus” de Robert Brown, que él mismo entregó a A. L. de Jussieu.
... Aquí también me retiene la necesidad de ocuparme de la construcción de un nuevo invernadero, para lo cual se ha recibido una donación de 2.000 dólares. No puedo irme hasta que esté bien avanzado.
Estoy profundamente inmerso en la botánica japonesa; los resultados son interesantes.
24 de septiembre.
Por fin estamos de vuelta en casa, llegamos la víspera de ayer, directamente desde Quebec, donde pasamos (como en todos los demás lugares de nuestro viaje: Litchfield, Nueva York, Palisades, Fairfield, Sauquoit, Montreal, etc.) un tiempo maravilloso. J. está mucho más fuerte, salvo por un resfriado contraído en Quebec, que aún persiste.
El coronel Munro[43] fue muy amable; es un tipo muy bueno, como dicen los ingleses.

A GEORGE ENGELMANN.

14 de octubre de 1858.
Espero que para entonces ya esté en su casa, cómodo y listo para ponerse a trabajar pronto.
Me alegra saber que el señor Shaw mantiene su entusiasmo y creará una institución digna de crédito. Le deseo toda clase de prosperidades. Si logra crear y mantener un herbario completo, le ahorrará mucho tiempo y dinero...
30 de octubre.
He recibido su carta del 24. Tatnall[44] es un viejo amigo del doctor Darlington; para mí es nuevo, pero me ha escrito recientemente. No conozco su edad ni su profesión.

carácter, etc., etc. Pero parece conocer muy bien las plantas de su alrededor....
Espero que te estés instalando y sintiéndote cómodo.
Conocí a Agassiz en el club. Es cordial y agradable. No había oído hablar de tu regreso, lo cual me sorprendió....
Fendler está contigo, al menos en St. Louis. Short está dispuesto a adelantar algo si vuelve a dedicarse a la recolección dondequiera que digas. Consigue que tenga una cita con el ejército en Utah. Ese es el lugar. ¿De qué sirve que ambos seáis demócratas si no podéis obtener nada con ello!!
3 de diciembre.
Darwin me pide que averigüe si ustedes, los médicos, han determinado o observado alguna diferencia en la susceptibilidad a contraer fiebres de climas cálidos, como la fiebre amarilla, entre personas de piel clara y de piel oscura de la raza caucásica. Si saben algo al respecto personalmente, o si existe algún artículo publicado sobre este tema, háganmelo saber, por favor.
Su viejo amigo,
Asa Gray.

A GEORGE BENTHAM.
13 de diciembre de 1858.
Boott escribe en términos elogiosos sobre su artículo sobre la flora y distribución británica que leyó recientemente; espero poder leerlo pronto en la “Linnæan Journal”.
El hecho de que el intercambio de especies templadas entre Norteamérica y Europa haya tenido lugar a través de Asia es ahora un dato evidente; y ahora todo el tema, así como la explicación probable, comienza a quedar claro.
31 de diciembre.
Feliz Año Nuevo para usted y la señora Bentham. Muchas gracias por su carta en la que me promete enviar su artículo sobre las plantas de Hong Kong para imprimir aquí. Por favor, envíeme cualquier nota que se le ocurra sobre las plantas de Loo Choo, etc. Pronto terminaré mis estudios sobre Japón e imprimiré un artículo que presente hechos curiosos sobre su distribución, etc., y prepararé un conjunto para el herbario de Kew. Es cierto, tal como usted indicó, que el intercambio en el hemisferio norte ha tenido lugar principalmente a través de Asia.

Admiro sinceramente su “Manual”, y espero con gran interés el artículo que surja de él; su experiencia es enorme y su juicio, muy sólido. En cuanto a la nomenclatura en inglés, solo podemos aproximarnos a un buen sistema; las dificultades prácticas son demasiado grandes, a menudo insuperables. Me parece que usted ha encontrado el punto medio: si realmente necesitamos un nombre popular para el género que sea coextensivo con el latino, pero dudo de la conveniencia de ello; yo preferiría usar nombres populares subgenéricos en lugar de genéricos. Aunque no me gusta del todo todo esto, alguien debe ocuparse de la nomenclatura en inglés, ya sea bien o mal; por eso me alegra que se haya encargado usted de ello.

Espero que estudie los términos “periginoso” y “epiginoso”. En cuanto al ovario, que, considerando la parte más importante del conjunto, hemos aprendido a utilizar en lugar de pistilo, me resulta completamente nuevo escuchar que ese término se aplique al gineceo de Ranunculus. Estoy seguro de que esa palabra nunca se utiliza así en De Candolle ni en Endlicher. No recuerdo ningún caso en el que usted haya usado esa palabra en ese sentido; estoy seguro de que yo nunca lo hice. Cuando la combinación es dudosa o ambigua, si digo “ovario”, eso implicaría la existencia de una combinación; si digo “ovarios”, entonces se referiría a partes separadas. En las Apocináceas, A. De Candolle escribe constantemente “ovarium” o “ovaria”, según la naturaleza del caso. Por el contrario, ¡sería mejor llamar al estambre de Malva “estambre”! En cuanto al término colectivo, desearía que, en su artículo, optara por restablecer el término linneano “pistillum”, y que evitara el hábito de utilizar “ovarium” en un doble sentido, es decir, a veces para referirse al órgano femenino completo y otras veces a su parte portadora de óvulos. Por favor, no añada un tercer término; así, cuando hable del ovario en Clematis, déjenos deducir del contexto si se refiere a (1) el gineceo completo; (2) un pistilo separado; o (3) la parte ovífera de un pistilo.

Hooker califica mi juicio sobre la raíz y el radículo como “una burla descarada”. Le pido mil disculpas; no tenía intención de ser descarado ni dogmático, sino simplemente de registrar un hecho. Por error, le ruego que lea “take” en lugar de otra cosa. Le agradezco su carta del 8 de diciembre; pronto le escribiré.

2 de febrero de 1859.

Ojalá tuviera ahora su artículo sobre la distribución geográfica, mientras trabajo en el estudio de las relaciones de la flora de Japón en este aspecto. ¿Dónde se publicó el artículo de Agardh y qué contenido tiene?

Esta semana no puedo responder a la extremadamente interesante carta del Dr. Hooker sobre la distribución teórica antigua de las plantas. Dígale que pronto le responderé.

Algunas pruebas que coincidirán plenamente con sus opiniones sobre la zona templada del norte.

A W. J. Hooker.

24 de enero de 1859.
Espero oír pronto que el Gobierno adquirirá su herbario y tomará medidas adecuadas para su ampliación y mantenimiento. Después de todo, gracias al genio de Brown, usted ha hecho más por la botánica que una docena de Browns, y ha hecho cien veces más sacrificios y esfuerzos. A usted y a su hijo, Inglaterra y el mundo botánico les deben la mayor gratitud; una deuda que espero siga acumulándose durante mucho tiempo aún...

A John Torrey.

7 de enero de 1859.
Mi querido amigo: Enviaré sus paquetes pronto, después del martes que viene; hasta entonces debo trabajar como un perro para terminar de examinar la colección de Japón y leer un artículo en una reunión social de la Academia en la casa del señor Loring esa misma tarde (11 de enero). Venga entonces (si viaja en tren diurno) y pase por 8 Ashburton Place, donde estaré yo.
Voy a hablar durante casi una hora sobre la botánica de Japón en relación con la nuestra y con la del resto de la zona templada del norte, y derribaré los cimientos de las teorías de Agassiz sobre las especies y su origen; mostraré, a partir de los mismos hechos que confundieron a De Candolle, la gran probabilidad de una creación única y local de las especies, utilizando algunas de las propias armas de Agassiz contra él.
La presenté aquí en el club el mes pasado, y Agassiz lo aceptó muy bien, de hecho...
Le pregunté a Thurber el nombre de un par de gramíneas. Que hable el experto en gramíneas; ahora que se ha dedicado a ellas, que se ocupe de pastarlas.
19 de febrero.
Andersson me escribe que he sido elegido uno de los seis botánicos de la lista extranjera de la Academia de Estocolmo, para ocupar el puesto vacante causado por la muerte de Robert Brown.
Viernes por la noche, [abril].

Tengo sus dos favores del 12 y del 15. Estoy muy agradecido por el buen cuidado que brinda a mi esposa. Parece que la tiene bajo un control muy riguroso. Por favor, cúrela lo antes posible y devuélvala por tren el 3 de mayo; ya que el 4 es el undécimo aniversario de nuestro matrimonio, no debemos estar separados entonces… “La unión debe preservarse”. …Le devuelvo su Cavendish con muchas gracias. El viejo gallo se parecía mucho a Robert Brown en muchos aspectos. Aunque no hay nada en él digno de amor, provoca una especie de admiración, en parte en sentido literal, es decir, asombro mezclado con lástima, por no tener sentimientos. Brown sí los tenía, además era sociable y no tan extraño, pero vivía de manera muy similar, y supongo que también carecía de sentido religioso. Schreber escribe Anthephora, pero no da su origen. P. de B., como usted ve, sí lo hace, así que Anthephora es sin duda correcto. ¿Podrían ser lo mismo esa planta y la hierba Buffalo-grass? Lo dudo. ¿Acaso la planta similar a la Anthephora no tiene estambres propios? La forma de crecimiento no distingue tanto a su planta de las Hemitones de Newberry, y de hecho sospecho que son la misma especie. Lástima que usted llegue y arruine un buen nombre…

A A. DE CANDOLLE.

27 de abril de 1859.

Estoy encantado con la información que me da sobre su hijo, y con el hecho de que se interese por la botánica con entusiasmo, para así poder continuar la fama del ilustre apellido De Candolle en la tercera generación. Le daremos la bienvenida cuando venga a América y haremos todo lo posible para ayudarlo a alcanzar sus objetivos. Oregón y la región al norte de él (Colombia Británica) estarán en buenas condiciones y seguras para ser exploradas, y estoy convencido de que todavía hay mucho por descubrir en las Islas Sandwich, especialmente en el interior de Hawái, donde se dice que existe una amplia región boscosa, casi inexplorada, entre las masas montañosas principales, ocupando una buena parte del interior de la isla. Pero se necesitará tiempo, paciencia y recursos considerables para explorar esta región; habrá que llevar provisiones para un largo trayecto, y emplear a muchos nativos para alimentar al grupo de exploradores. Luego están las Islas Kuriles y toda la parte norte de Japón.

Sí, y las islas al noreste de allí ofrecen el mayor interés; también Manchuria, pero los rusos se encargarán de eso; Corea quizás podría ser explorada, de modo que la expedición que ha sugerido me parece la mejor posible, y permitiría que su hijo recorriera regiones llenas de interés, seguras para explorar y saludables. Ciertamente no puedo sugerir nada mejor. Por favor, transmita mis mejores saludos al Sr. Boissier y a otros amigos en Ginebra. Confío en que tendrá seguridad y tranquilidad en Suiza. Pero parece que tendría guerra por todas partes: una situación muy triste. Nuestra información más reciente indica una gran predisposición a la guerra, lo cual lamento ver. De todo corazón me uno a la súplica: “Dale paz en nuestros tiempos, oh Señor”. De una guerra como la que se amenaza no puede surgir nada bueno, en ningún sentido...
Siempre y muy cordialmente suyo,
Asa Gray.

A GEORGE ENGELMANN.
18 de mayo de 1859.
Bueno, incluso 10,000 dólares al año es mucho mejor que nada para el establecimiento botánico. Ojalá tuviéramos la mitad de esa cantidad...
Si Shaw es generoso con su establecimiento, ¿por qué no entregarle su herbario completo? Si yo tuviera uno, podría acceder a él siempre sin costo alguno; no me tomaría la molestia ni el gasto de mantener y ampliar uno yo mismo...
Así que ha hecho el descubrimiento fundamental y ha demostrado que la llamada Anthephora es en realidad la planta hembra del pasto Buffalo-grass. No lo habría creído sin pruebas directas.
No puedo estudiarlo; me llevaría mucho tiempo tenerlo tan claro ante mí como para que mi opinión sobre las relaciones entre estas plantas fuera útil; pero es sumamente interesante, y le ruego que lo analice en detalle y a fondo...
6 de junio.
En cuanto a su propio herbario, creo que por ahora tiene razón al conservarlo. Guárdelo; organícelo en papel del mismo tamaño que el de Shaw. Pero piense en una posible unión, ya sea durante la vida de Shaw o poco después, y esté abierto a las propuestas de Shaw; por ejemplo, que tome todo su herbario, se ocupe de su mantenimiento y expansión, y cuando esté listo, le permita...

Director de toda la empresa. Esta responsabilidad debe recaer en usted, y cuando eso ocurra, con un salario decente, podría vivir allí arriba, dedicarse a la botánica o simplemente participar en las consultas, y tener tiempo para dedicarse plenamente a ella. Mientras tanto, si el señor Shaw aceptara su herbario en condiciones adecuadas, podría tener siempre consigo, en su casa, cualquier familia de plantas específica para trabajar en ellas... El señor Shaw ha escrito recientemente. Le adjunto su carta. Acabo de responderle, expresando un gran interés por su proyecto y ofreciéndole mis mejores servicios si los necesita en forma de consejo o sugerencia. Espero que al final todo salga bien...

CAPÍTULO VI.

Cartas a Darwin y a otros.

1860-1868.

Como ya se ha dicho, las cartas del Dr. Gray dirigidas al Dr. Darwin antes de 1862 han sido destruidas, salvo la fechada el 23 de enero de 1860, que fue publicada en “Vida y cartas” de Darwin y que aquí se reproduce para la comodidad del lector, así como la carta del Dr. Gray del 5 de enero de 1860 dirigida al Dr. Joseph D. Hooker, también publicada en “Vida y cartas” de Darwin. Las cartas originales dirigidas a Darwin posteriores a 1862 están más o menos dañadas, aparentemente por los estragos causados por los ratones, por lo que al copiarlas a veces ha sido necesario completar palabras faltantes. Cuando estas no son evidentes, las palabras supuestas se colocan entre corchetes.
Las cartas de este capítulo abarcan también el período de la guerra civil; en la cual, como demuestran, el Dr. Gray se dedicó con toda su dedicación. Ayudó en todo lo que pudo, de todas las maneras posibles. Una compañía formada por hombres demasiado mayores o de alguna otra manera incapaces de ir al frente fue reclutada en Cambridge para proteger el arsenal estatal de allí, y también para estar listos para ser llamados en cualquier emergencia; él se unió a sus filas y fue fiel en los ejercicios y en todos los deberes que se les encomendaban. Es difícil comprender, en estos días, cómo toda la comunidad trabajaba junta de todas las maneras posibles; era el objetivo principal de la vida.

A J. D. Hooker.

Cambridge, 5 de enero de 1860.
Querido Hooker: Tu última carta, que llegó justo antes de Navidad, se perdió durante los trastornos que ocurren en mi estudio en esa época, y aún no ha sido encontrada. Me entristecería mucho perderla, ya que contenía algunos apuntes botánicos que no había podido conservar...
La parte principal de tu carta era un gran elogio al libro de Darwin.

Bueno, el libro me ha llegado y terminé su cuidadosa lectura hace cuatro días; y digo sin reservas que sus elogios no están fuera de lugar. Está escrito de manera magistral. Bien podría haberle llevado veinte años ser creado. Está repleto de material sumamente interesante, completamente analizado, bien expresado, preciso y convincente; y considerado como un sistema, presenta un argumento mejor de lo que yo había imaginado posible... Escribiré a Darwin cuando tenga oportunidad. Como prometí, él y usted tendrán una oportunidad justa aquí... Yo mismo debo escribir una reseña del libro de Darwin para “Silliman’s Journal” (tanto más cuanto sospecho que Agassiz tiene intención de opinar al respecto) para el próximo número (de marzo), y ahora me pongo a ello cuando debería estar trabajando en todo momento en la Expedición Exploradora Compositæ, sobre la cual sé mucho más. Y realmente no es tarea fácil, como puede imaginar. Dudo que pueda complacerlo por completo. Sé que no complaceré en absoluto a Agassiz. He oído que hay otra reimpresión en prensa, y el libro despertará mucha atención aquí, así como cierta controversia...

A CHARLES DARWIN.

Cambridge, 23 de enero de 1860.

Mi querido Darwin: Tiene mi carta apresurada en la que le informo de la llegada del resto de las hojas de la reimpresión, y de los esfuerzos que hice por lograr una reimpresión en Boston. Bueno, todo parecía ir bastante bien, hasta que descubrimos que otra editorial de Nueva York también había anunciado una reimpresión. Entonces escribí a ambas editoriales de Nueva York, pidiéndoles que cedieran el paso al autor y a su versión revisada del libro. Recibí una respuesta de Harpers indicando que se retiraban; de Appletons, que ya habían publicado el libro (y al día siguiente vi un ejemplar); pero que “si la obra tuviera una venta considerable, ciertamente estaríamos dispuestos a pagar al autor de manera razonable y generosa”. Dado que Appletons ya había publicado su reimpresión, la editorial de Boston se negó a continuar. Así que escribí a Appletons, creyendo en sus palabras, ofreciéndome a ayudarles con su reimpresión, a ponerles a disposición las modificaciones de la reimpresión londinense en cuanto las conociera, etc., etc. Y les envié la primera hoja, pidiéndoles que incluyeran en su próxima edición el material adicional de Butler,[45], que explica perfectamente la cuestión. Así que ahí queda el asunto.

Si proporciona algún material con antelación a la tercera edición londinense, haré que lo paguen. Puede que consiga algo para usted. Todo lo que se obtiene es un beneficio claro; pero supongo que no será mucho. Esos pequeños artículos publicados en los periódicos hasta ahora son realmente buenos y significativos. Espero poder obtener las copias impresas de mi reseña desde New Haven la próxima semana y enviárselas, y le pediré que se las haga llegar al Dr. Hooker. Para satisfacer su solicitud, debería decirle cuál considero que es la parte más débil y cuál la mejor de su libro. Pero eso no es fácil, ni puede hacerse con una o dos palabras. La mejor parte, creo, es el conjunto entero: su estructura y tratamiento, la enorme cantidad de datos e inferencias precisas que maneja como si tuviera un dominio perfecto de ellos. No creo que veinte años sea demasiado tiempo para crear un libro así. El estilo es claro y bueno, pero de vez en cuando necesita revisión por pequeños detalles (p. 97, etc.). Entonces, su sinceridad vale mucho para su causa. Es refrescante encontrar a alguien con una nueva teoría que confiese abiertamente que encuentra dificultades, al menos por el momento insuperables. Conozco a algunas personas que nunca tienen ninguna dificultad que mencionar. En cuanto comprendí sus premisas, estuve seguro de que tenía una base sólida sobre la cual apoyarse. Bueno, si uno acepta sus premisas, no veo cómo podría evitar llegar a sus conclusiones, al menos como hipótesis probable. Naturalmente, mi reseña de su libro no refleja ni de cerca toda la impresión que el libro ha causado en mí. Dadas las circunstancias, creo que le hago más bien a su teoría al hablar de ella de manera justa y favorable, y al no tomar una posición definitiva respecto a sus conclusiones finales, que si me declarara partidario de ella; además, no podría decir esto con sinceridad. Bien, lo que me parece el punto más débil del libro es el intento de explicar la formación de los órganos, la creación de los ojos, etc., mediante la selección natural. Parte de esto suena bastante a lamarquismo. El capítulo sobre el hibridismo no es débil, sino fuerte. Ha hecho maravillas allí. Pero aún así no ha explicado, como se podría esperar, cómo la divergencia hasta cierto punto produce una mayor fertilidad.

de las cruces, pero dio un paso más corto, casi imperceptible, lo que provocaba esterilidad o invertía la tendencia. Es muy probable que esté en el camino correcto; pero aún tiene algo que hacer en ese aspecto.
Basta por ahora.
No soy insensible a sus cumplidos, ese cumplido tan alto que me hace al valorar mi opinión. Evidentemente usted la valora más de lo que yo mismo la hago, aunque, por la forma en que le escribo a usted y especialmente a Hooker, esto podría no deducirse al leer mis cartas.
Puedo decir libremente que nunca aprendí tanto de un solo libro como de los suyos. Quedan mil cosas que desearía decir al respecto.
Siempre suyo,
Asa Gray.

A CHARLES L. BRACE.
1861 (?)
Querido Brace: Criticaría varios aspectos de su último artículo en “Times”, si estuviera aquí para hablarlo conmigo.
Si esperaba que Huxley hiciera lo que usted critica por no hacer, naturalmente quedaría decepcionado. Su mérito, y su forma de dar conferencias, consiste en seleccionar algún tema o punto de vista interesante y exponerlo claramente; esa claridad depende en gran medida de que no se extienda demasiado en temas diversos. Naturalmente, se limitó a los asuntos que podía tratar bien, dejando de lado aquellos sobre los cuales, como muy bien sabemos, no tenía nada específico que decir.
1. “Meras fantasías”, “construcción sin fundamento de un sueño”, etc.
¿Por qué Owen se convirtió en evolucionista tan pronto como Darwin? ¿Y qué ha hecho que tantos naturalistas, como Mivart y, recientemente, Dana, por ejemplo, se hayan convertido en evolucionistas, aun cuando no dan importancia a la selección natural?
Pero, para ilustrar: Usted admite que se puede establecer el linaje evolutivo del caballo. Pero, ¿qué papel jugó la “selección natural” en ello? Habría sido exactamente lo mismo, tanto las pruebas como los fundamentos de la inferencia, si la selección natural nunca hubiera sido planteada. No hay pruebas de cómo se seleccionaron las formas; simplemente existe el hecho de la serie de formas, lo cual, junto con otras pruebas similares, lleva a la mayoría de los naturalistas a convencerse de que unas provienen de otras. Y esta convicción…

Es tan convincente para aquellos que no creen que la “Selección Natural” pueda explicarlo como para aquellos que sí lo creen.
2. Se refiere al profesor Guyot, ¿verdad? Dana adopta abiertamente las ideas de Guyot.
3. Para aquellos que hablan o piensan en una evolución necesaria, o, como Spencer, la deducen de la necesidad misma de las cosas, este asunto del tiempo inmenso es muy relevante. No creo que a Darwin le preocupe demasiado. Según mi forma de pensar, no es ningún problema, teniendo en cuenta cuánto tiempo ha transcurrido de todos modos.
4. ¿Se refiere a “formas híbridas”? No veo qué relación tienen las formas híbridas, es decir, los mulos resultantes del cruce de especies relacionadas, con esto, de ninguna manera. Nadie (con conceptos claros) supone que las nuevas especies provengan de la mezcla de otras especies. Eso es una forma de confundir o mezclar especies, no de originarlas. Pero no hay “falta de formas híbridas”; hay muchas, y han mezclado algunas especies (perros, por ejemplo); pero no desempeñan ningún papel importante en los asuntos que usted está considerando.
“Falta de formas intermedias entre las especies vivientes”, eso sí que sería útil. Bueno, como botánico sistemático, desearía que hubiera esa falta. Las formas intermedias son mi gran problema día tras día. Me ahorraría un montón de problemas, tiempo y incertidumbre constante si pudiera hacer que no existieran.
5. Entonces, no aceptará el lema “ex uno disce omnes”. Si admite que la evolución del caballo está demostrada, ¿no implica eso también la evolución en otras líneas, de las cuales se conocen pasos similares, pero menos numerosos? ¿O acaso todas las evoluciones son las de los caballos?
Cambridge, 17 de junio de 1862.
Querido Brace: Gracias por “World”. ¿Quién controla sus destinos? Supongo que es su artículo sobre Darwin, muy bueno, teniendo en cuenta su propósito y extensión. Antes de rechazar con demasiada confianza las pruebas de la existencia del hombre en el período diluviano, lea un artículo muy imparcial y bueno de Pictet —un buen juez en tales asuntos— en el número de marzo de la “Bibliothèque Universelle de Genève”, “De la Question sur l’Homme Fossile”. Presumo que está en la Biblioteca Astor. Si no está allí, puede decirle al señor Cogswell que mejor no existiera ninguna Biblioteca Astor.

Siempre tuyo,
A. Gray.
Cambridge, 22 de abril de 1862 (?)

Querido Brace:
Eres más que bienvenido a recibir las críticas casuales que pueda ofrecerte sobre tus dos páginas de manuscrito.

El hecho general de que un pueblo separado (o individuos de una especie animal) se adapte mejor al clima específico, etc., mediante la selección natural, es bastante claro: solo los mejor adaptados sobreviven a largo plazo, y las peculiaridades se transmiten por la cría estrecha.

Pero lo que tus afirmaciones parecen indicar no es la tendencia de la raza humana a volver a su tipo original, sino únicamente la tendencia de las causas que produjeron un cierto efecto en una ocasión a producirlo de nuevo, siempre que las circunstancias continúen siendo las mismas; es decir, a producirlo en los fellahs tal como lo produjeron en los lejanos antepasados de los faraones.

Eso está todo bien claro. Pero tu argumento no demuestra que la raza egipcia estuviera a punto de ser destruida por los cruces. No lo sé, pero dudo que puedas demostrar que esos cruces fueran suficientes para modificar al pueblo egipcio, al menos al pueblo común que constituye la mayoría. Verás, pequeñas influencias se irían diluyendo con el tiempo. La raza extranjera, aunque conquistadora, sería menos prolífica y menos resistente que la nativa, etc., etc. ¿No es entonces probable que en los fellahs tengamos a los representantes de los antiguos egipcios, continuados y no reproducidos, tal como tus comentarios podrían hacer pensar?

Además, una vez que se tiene una raza, no se debe dar demasiada importancia al clima, pasando por alto la maravillosa persistencia de cualquier variedad cuando se cría de forma estrecha. Mira a los judíos: la nariz sigue siendo ganchuda, etc., en todos los climas.

También, en tu última frase: cuando ustedes, personas no científicas, toman un principio científico, tienden a exagerarlo, llevándolo a conclusiones que van más allá de lo que justifican los hechos. Pero, solo porque una raza en particular ha persistido en Egipto, ¿cómo sabes que es la única raza capaz de perpetuarse?

Si hubiera habido una gran afluencia de gente diferente a Egipto, y si hubieran exterminado a la raza antigua, ¿no crees que esta última se habría establecido, se habría perpetuado, y que sus adaptaciones específicas al clima habrían sido diferentes de las de la raza actual?

Si se cortara toda inmigración futura a Norteamérica, ¿reaprenderían los indígenas a poseer el país? ¿O acaso nuestros descendientes se convertirían en una raza de color cobre?
Basta por ahora. Cuando haya resuelto estos problemas, envíeme, por favor, otra hoja.
Siempre suyo cordialmente,
Asa Gray.
Cambridge, 6 de julio de 1863.

Querido Brace: Tu carta del 20 del mes pasado llegó justo cuando J. se marchaba a New Haven y yo me preparaba para ir en su ayuda. Regresamos solo el jueves, o mejor dicho, la mañana del viernes. Estaba tan ocupado que no pude escribirle a Darwin, a quien le debo una larga carta, hasta esta noche. Ahora adjunto tu nota.

Sería muy propio de un químico pensar que las influencias externas explican todo. Pero supongo que él cree que las peculiaridades son hereditarias. Si es así, entonces piensa que puede explicar, o podrá explicar, el origen de las variaciones. Yo, por mi parte, no puedo hacerlo en ningún sentido, ni espero poder hacerlo. Cuando nos muestre cómo las influencias externas actuaron realmente para transformar un melocotón en una nectarina, entonces consideraré su propuesta.

Si con “influencias externas” se refiere a todo aquello que ha provocado el cambio, muy bien. Por supuesto, admito que toda variación tiene una causa, una causa física. Pero me parece que sería igualmente válido decir que la concepción y la producción de una descendencia normal son el resultado de “influencias externas”, como lo es la producción de una descendencia anormal (variante).

Pero no sirve de nada escribir al azar.

Me preguntas si sigo manteniendo mis opiniones expresadas anteriormente, sin mostrarme en absoluto cómo han sido cuestionadas.

Más bien esperaría que Guyot apoyara a Beaumont; un sesgo teológico tendría un fuerte efecto en él.

Pero confío sobre todo en Lartet, Coulon y Pictet en cuanto a la edad de los depósitos. Sin embargo, aún podría ser una cuestión abierta...

Darwin, debido a su salud, debe vivir lejos de Londres y vive como ermitaño. No le envío cartas, y mucho menos a un yanqui curioso e inquieto como Beecher, quien le causaría inmediatamente un ataque de dispepsia solo por la emoción.

Tengo la membresía honoraria de la Academia Imperial de Ciencias de San Petersburgo; es un gran honor, ya que son pocos los elegidos. El diploma acaba de llegar.
Siempre suyo,
A. Gray.

A R. W. Church.

7 de mayo de 1861.
Fue muy amable de su parte escribirme (con su carta del 28 de marzo), cuando creo que aún no había respondido a una carta suya anterior. Sus cartas siempre me causan mucho placer.
Lo que dice sobre “Essays and Reviews” me parece sumamente sensato y bien considerado; lo mejor que he leído sobre el libro es que, “aunque contiene muchas cosas buenas y verdaderas, es un libro imprudente”, y que algunos de los autores no se molestaron en aclarar sus propios pensamientos ni en formar conceptos ordenados y coherentes antes de publicar sobre temas tan delicados.
Todavía no he leído el libro; solo lo he echado un vistazo y he leído algunas críticas. Cuando tenga unos días libres en el campo, en julio, pienso leerlo con atención. Después de que pase todo este alboroto, espero que el libro reciba el trato adecuado en Inglaterra, por las personas adecuadas. Le agradecería que se tomara la molestia de escribir un ensayo sobre algunos de los puntos en disputa, sobre los cuales es probable que se adopten opiniones imprudentes por ambas partes.
Confieso tener una fuerte aversión a los escritos de Baden Powell. Parece haber tenido una mente grosera, materialista y no religiosa; al menos, no es el tipo de persona que elegiría para ilustrar las delicadas relaciones entre la religión y la ciencia.
También me complace que comprenda el espíritu y el objetivo de mi ensayo[46] sobre Darwin mucho mejor que muchos de los que me escriben al respecto. Todo lo que pretende es advertir a los imprudentes e irresponsables para que expongan las cosas tal como son; protestar contra la locura de aquellos que, al parecer, seguirían destruyendo las mismas bases de la ciencia en defensa de posiciones innecesarias; y, como usted señala acertadamente, allanar el camino para un debate justo sobre los méritos y pruebas de la nueva teoría. Debemos utilizar esta teoría durante un tiempo en botánica y en zoología, y ver cómo funciona; de esta manera, unos años bastarán para ponerla a prueba a fondo. Tengo tendencia a pensar que sus principios serán…

Hasta cierto punto admitido en la ciencia, pero que, tal como lo concibe Darwin, resultará completamente insuficiente.
En cuanto a nuestro país, como pueblo hemos estado experimentando una constante desmoralización durante los últimos quince o veinte años; el final natural de esto parecía ser que nos hundiéramos en la decadencia casi sin ningún esfuerzo por recuperarnos. Si se hubiera buscado una solución por vías legales y con un espíritu menos extremo, creo que el Norte habría consentido en la separación pacífica de los estados algodoneros, y nosotros habríamos prosperado gracias a esa separación. Pero quedó claro que no sería posible convivir con un pueblo como el de nuestros vecinos, mientras se permitan (en contra del juicio sensato de los mejores) ser gobernados por los demagogos políticos que ahora tienen el control sobre ellos. Está claro que debemos luchar, y es mejor que lo hagamos ahora, luchando por la integridad del país y por el cumplimiento de las leyes. Por lo tanto, actuamos de manera justa y legítima, y vamos a conquistar el Sur. Ellos han recurrido a la fuerza; deben asumir las consecuencias de ese recurso, y confiamos en que Dios ayudará al bando correcto. Así que puede esperar escuchar hablar de tiempos turbulentos aquí. Siempre, con gran respeto,
Su más cordialmente,
Asa Gray.

A GEORGE ENGELMANN.
25 de enero de 1861.
La Unión está siendo derrocada por una conspiración que habría quedado contenida y se habría resuelto rápidamente si los estados esclavistas de la frontera se hubieran preocupado lo suficiente por la Unión como para impedir su avance o incluso detenerla. Pero no, también ellos deben volverse locos, como los demás, y ayudar a que eso ocurra. Virginia no se unirá a Kentucky y Tennessee en su lucha; Johnson, Crittenden y otros declaran primero la traición y luego proponen condiciones que ya están listas, todo lo que se necesita para resolver las dificultades. Pero los estados algodoneros no querrán paz ni unidad, y Virginia y otros son lo suficientemente tontos como para ayudarles en su juego. Que los estados sureños de la frontera sean los principales afectados será solo una justa retribución por sus culpas. Si, de hecho, solo pertenecemos a una asociación que cualquiera de sus miembros puede disolver a voluntad, entonces la Unión no merece la pena. Debemos hacer lo mejor que podamos sin ella; y si Misuri pudiera prosperar, debería quedarse con nosotros.

Si se desea la paz, la propuesta razonable de “no adquirir más territorios sin una mayoría de dos tercios de los Estados” la lograría. Con eso se podría hacer lo que se quiera, o mejor dicho, lo que sea posible, en los territorios actuales. Ya no hay más parte del continente que valga la pena tener, ni para el Norte ni para el Sur. La posteridad juzgará con justicia, y Toombs, Cobb, Floyd, etc., pasarán a la historia como traidores despreciables e indignos. De todos modos, mis días de lucha han terminado. He tenido la desgracia de perder el extremo de mi pulgar izquierdo por un accidente, justo en la base de la uña. 25 de mayo de 1861. Me alegra mucho recibir noticias tuyas. Creo que tengo una carta tuya anterior sin respuesta. Recientemente te envié algunos folletos botánicos, uno de los cuales contiene plantas de Xantus, California.[47] Pero en estos tiempos no tuve el ánimo de escribirte. Has visto cómo se desmorona tu sueño de una política de paz, y cómo Douglas aboga por la guerra. También has visto suficiente como para darte cuenta de que, bajo una política de laissez-faire, Misuri también se habría separado, bajo la misma disciplina que se ha aplicado en otros lugares. En ese caso, St. Louis se reduciría a un simple pueblo rural. No, el primer y más importante deber de un país es protegerse y preservarse de la destrucción. La Constitución y el gobierno deben mantenerse, y la traición debe ser reprimida si somos capaces de hacerlo. Si eso no es posible, entonces, y solo entonces, podemos someternos a la desintegración. Mantente firme en la Unión, y Misuri saldrá bien parada. Lamento el derramamiento de sangre en St. Louis. Tu población es difícil de controlar. Pero Harney, como dices, lo está haciendo bien, y espero ver pronto a tu estado como un estado leal. Incluso aquellos que tienen inclinaciones hacia la secesión pronto deberán ver sus propios intereses. Es imposible que haya paz; la paz no vale la pena mientras no se sofocue la rebelión, originada en una conspiración urdida hace años. Si piensas que soy beligerante, no soy nada comparado con Agassiz. Por supuesto, todos sufriremos gravemente. Pero es mejor sufrir en defensa de la Unión que prosperar en fragmentos insignificantes. Basta ya de esto. Que Dios te proteja y nos mantenga informados cuando puedas; pues tenemos mucho interés en ti y sabemos que tu situación es difícil. Cambridge, 6 de agosto de 1861.

Mi querido Engelmann: Tan pronto como terminé mis tareas universitarias, mi esposa y yo partimos (el 12 de julio) para visitar a mi madre y amigos en el condado de Oneida, Nueva York. Allí paseamos en bicicleta y en coche por un paisaje realmente hermoso, disfrutando al máximo del lugar, lo cual fue de gran beneficio para ella… y también para mí. Luego cruzamos el estado hacia Pensilvania, visitamos la región carbonífera del norte de Pensilvania; viajamos con mucha tranquilidad, pasamos por Nueva York, donde estuvimos con los Torrey durante tres horas, y finalmente llegamos a Litchfield, Connecticut, donde se queda la señora G., mientras yo vuelvo a casa para volver al trabajo, ya que desde abril pasado no he hecho nada más que enseñar en materia de botánica. Ahora voy a ponerme a trabajar en cuanto termine con todo lo relacionado con la correspondencia. También encontré aquí una carta del Dr. Parry[48]; he identificado los especímenes mencionados en ambas cartas, y le envío la respuesta para que la envíe usted, junto con la carta del Dr. Parry dirigida a mí. No podrá perderla si sigue trabajando entre Denver y Salt Lake, ascendiendo a regiones verdaderamente alpinas tan a menudo como sea posible. El Dr. Hooker me envió la primavera pasada una excelente réplica en yeso del busto de Robert Brown. Hoy también he recibido de él una réplica magnífica del busto de su padre, Sir William. Dígale a Fendler que el señor Shaw debería procurar obtener ambas réplicas, si es posible, para la Biblioteca de Hort. Bot., en Misuri. ¿Qué más? Un joven jardinero ha encontrado un lugar donde crece Calluna vulgaris, en una extensión de casi una hectárea, a veinticinco millas de Boston. Se trata de un caso similar a los de Scolopendrium, Marsilea, etc.; pero, sobre todo, es algo sorprendente e inesperado. Crece en terrenos bajos y parece ser una planta autóctona. 27 de agosto. Espero y confío en que Frémont sea lo suficientemente fuerte como para mantener la guerra lejos de su zona. Los ciudadanos de Misuri deberían ofrecerse voluntariamente en grandes números para impedir que los rebeldes entren en el estado y mantenerlo fiel y firme dentro de la Unión. Es la forma más económica y honorable de hacerlo, además de permitir salvar propiedades y evitar dificultades. Esta rebelión seguramente será sofocada, cueste lo que cueste, y las propiedades en St. Louis valdrán más que nunca antes de que usted y yo alcancemos los sesenta años. 11 de noviembre. Poco valoro a aquellos unionistas que han sido “convertidos en secesionistas” por cualquier motivo. ¿Qué importa si son una quinta parte, una décima parte o cuatro quintas partes?

Los unionistas, si no están dispuestos a luchar para sofocar a los secesionistas, sería mejor que fueran secesionistas de verdad. No se debe ni se permitirá que Maryland y Misuri se separen ni que hagan lo que hacen los secesionistas, cueste lo que cueste. Es una gran bendición para ellos que los contengamos. La Unión debe ser preservada; el sufrimiento es algo insignificante en comparación. Todos deben contribuir, y los rebeldes deben sufrir mucho hasta que se rindan. Solo estamos comenzando a luchar. Si Misuri quería seguridad, debería haber sofocado a sus secesionistas con mano firme desde el principio. Lo mismo ocurre con Kentucky. Pero ha tenido que darse cuenta de su deber y honor, y actuar.

Dios salve a la Unión, y confusión para todos los traidores.

A DANIEL CADY EATON.

Cambridge, 4 de octubre de 1861.

Tus tres paquetes y tu carta del 1 de octubre han llegado como corresponde. Creo que nunca respondí a tu nota del 28 de agosto.

Ya no soporto escribir cartas. Pero pienso a menudo en ti. Eres feliz por poder hacer algo directamente. Ojalá yo pudiera hacerlo también. Encuéntrame un lugar útil en el ejército, y me iré de inmediato.

Mi esposa y yo hemos reunido 550 dólares, todo lo que hemos podido, y se lo hemos prestado a los Estados Unidos. Me sorprende que la gente no ofrezca su dinero aquellos que no pueden ir a luchar. Ojalá pudiera hacer ambas cosas...

Hoy tengo una carta de Wright, del 4 de septiembre. Últimamente está dedicándose a la botánica con más entusiasmo que antes.

Hay un barco aquí listo para viajar a Santiago. Escribiré por él, ya que el correo de los Estados Unidos por barco está muy interrumpido; quizás envíe algunas publicaciones, periódicos, etc. Pero dejaré que tú envíes la “Flora de las Indias Occidentales Británicas”, como propones. No podría prescindir de mi ejemplar...

Espero que este uso de grandes barcos de transporte signifique algo, algo rápido y eficaz.

Hasta ahora, uno se siente triste y desanimado, ya que se hace tan poco.

Tenía alguna esperanza de que tu buen padre fuera nombrado jefe del Departamento de Abastecimientos. Confío en que, de todos modos, recibirá algún ascenso acorde a sus méritos. ¡Oh, cuánto necesitamos oficiales y funcionarios fieles y honestos!...

A GEORGE ENGELMANN.

Cambridge, 15 de enero de 1862.
No me gusta escribirle mucho sobre la guerra, y esa es una buena razón por la cual no he respondido antes a su carta del 9 de diciembre.
Mi cuñado y su primo son ambos oficiales en la expedición de Burnside, que esperamos que logre algo.
La señora Gray y yo le enviamos los más cálidos saludos de Año Nuevo a usted y a la señora E., y esperamos que se sienta bien y que el país esté seguro en 1863.
20 de febrero.
¡Bravo por Illinois, a quien se debe la victoria en Fort Donelson! ¡Bravo también por Tennessee y Alabama, llenos de hombres de la Unión! ¿Acaso no le hierve la sangre unionista? Por favor, abandone ahora todas esas ideas de traición y de inacción desorganizadora, y dedíquese al país, a todo el país; primero restáuremos su unidad, y luego todos juntos haremos que sea lo que debería ser. La conducta despiadada de Inglaterra muestra en qué situación nos encontraríamos como minoría, ya que ella manipula a un grupo contra otro y oprime a ambos.
Ruego al Congreso que imponga impuestos: cinco por ciento directo sobre la propiedad e ingresos, además de altos impuestos indirectos. ¿Qué es la propiedad? Lucharía hasta que cada centavo se haya gastado, y ofrecería mi propia vida sin dudarlo; por eso no valoro más las vidas o propiedades de los rebeldes que las mías. Que Dios lo bendiga.
22 de mayo.
Aquí hay una primavera maravillosa. Todos prosperamos y nos regocijamos por el fortalecimiento de nuestro poder nacional y por los avances en la restauración de la Unión. Esperamos poder colgar a los líderes de la rebelión, exiliar a muchos de ellos y perdonar a todos los soldados rasos que regresen con sinceridad a su lealtad. Si no lo hacen, que tengan cuidado. ¡Væ victis para tales personas!
El país debe permanecer en la Unión. Si la gente decide quedarse, que así sea, y que haya paz con ellos. Si desean emigrar, muy bien. El Norte, con la ayuda de los teutones que inmigran, tiene un gran poder de colonización, y podemos asentarnos rápidamente en Virginia, Tennessee, Misisipi, etc.
Basta por ahora para molestarlo.
En cuanto a las Euphorbias, los nombres publicados aquí deben tener prioridad sobre los nombres no publicados de Shuttleworth, etc.
Siempre su amigo más leal.

Asa Gray.

A CHARLES DARWIN.

Cambridge, 10 de octubre de 1860.
Gracias por su muy interesante carta del 10 de septiembre. Estoy muy ocupado ahora, de lo contrario escribiría una larga carta de chismes. Acabo de recibir el ejemplar encuadernado de “Origen” de Murray. Muchas gracias...
Creo que he visto una o dos vainas de rábano picante; pero son raras. Sus germinaciones muestran una curiosa similitud con los cruces dimórficos y los cruces híbridos, como lo demostró Naudin; puntos muy interesantes y valiosos para usted.
Enero (?), 1862.
Imagino que ahora aquí todos piensan que si no lo hacemos [es decir, continuamos luchando], tendremos que tragar mucho polvo; que el establecimiento de una potencia rival en nuestra larga línea meridional de estados libres, para que se utilice en nuestra contra, no debe ser aceptado si se puede evitar a cualquier precio.
¡Dios nos ayude, de verdad, si nuestra honorable existencia no tiene otra protección que la generosidad o el sentido de justicia de naciones más poderosas!
En cuanto a la esclavitud, el curso de los acontecimientos va en consonancia con sus opiniones, como es evidente si el Sur continúa siendo obstinado. Si abandonan la guerra, pueden salvar su institución en sus propios estados, para tener la oportunidad de abolirla ellos mismos de la única manera segura y sencilla: con el tiempo y la competencia gradual de la mano de obra blanca. Pero una resistencia obstinada seguramente llevará a una manumisión generalizada.
Como ve, por el momento no vamos a tener guerra [con Inglaterra]. Y parece que la decisión de nuestro gobierno será apoyada de forma unánime y total por todo el pueblo, como si fuera al revés; contrariamente a la predicción del señor Russell y a la de nuestro querido amigo el doctor Boott, quien habla de nuestra “multitud” de una manera que no haría si estuviera aquí para verla. Mire cómo una multitud inglesa presiona a su gobierno para que se sienta obligado a respaldar sus demandas, con una fuerza amenazante en nuestras fronteras; y haciendo una exigencia tan perentoria como usted dice justamente: “totalmente basada en el hecho de que Wilkes actúe como juez”; algo que nuestro gobierno concedería tan rápidamente como lo pediría el suyo.
Seemann[49] me escribió que la creencia general en los clubes y en la ciudad era que nuestro gobierno quería entrar en guerra con Inglaterra en busca de una excusa.

Renunciar al Sur… ¡Qué idea tan peregrina deben tener de nuestra sabiduría y discreción! El querido Boott está firmemente convencido de que siempre hemos estado tratando de pelear con Inglaterra. Aquí la creencia es casi universal en sentido contrario: aquellos que más quieren a Inglaterra, quizá los hombres más serenos e informados, han ido sintiéndose cada vez más insatisfechos con el paso del tiempo. ¿Qué ha causado este lamentable estado de cosas, esta total desavenencia? Claramente esto: los secesionistas en Inglaterra han manejado hábilmente la situación y dirigido la opinión pública en distintas direcciones, pero todas ellas en una dirección hostil hacia nosotros; y no les pareció exagerado hacer creer a John Bull que éramos lo suficientemente locos como para querer una disputa con Inglaterra. En esto han sido hábilmente secundados por algunos periódicos aquí, principalmente por aquellos cuya lealtad es profundamente sospechosa y cuya influencia es nula; periódicos casi tan calumniosos como el “Saturday Review”, sin ninguna cualidad positiva, y así se obtiene el resultado actual.

¿Servirán las pruebas que trae esta carta para convencer a los ingleses de que queremos vivir en paz con ellos?

Pero en cuanto a buenas relaciones, me temo que ya es demasiado tarde para esperarlo. Al principio nos dolió que pusieran a nuestros rebeldes en el mismo plano que un gobierno con el cual el suyo mantenía relaciones muy amistosas; también nos dolió la suposición general de que ya éramos irredimibles, el hecho de no darse cuenta de que el poder había pasado de manos de aquellos que siempre causaban problemas a su gobierno de alguna manera u otra, etc. Hasta el punto de que ahora se cree en general que la influencia gobernante en Inglaterra desea que seamos un pueblo débil y dividido, y haría cualquier cosa para lograrlo.

Lamento decir que ese es el sentimiento general; y ahora se ha intensificado mucho. Los sentimientos de muchos son muy hostiles, y querrían ser fuertes para demostrarlo. Los de otros, que siempre han querido mucho a Inglaterra, defendiéndola siempre que era posible —y estos son los míos—, sostienen que debemos ser fuertes para estar seguros y ser respetados; la selección natural aplasta rápidamente a las naciones débiles; hemos intentado durante demasiado tiempo establecer relaciones estrechas entre los gobiernos, o entre los pueblos en general. Los naturalistas, etc., siendo personas ilustradas, pueden ser tan cercanos como quieran; pero a nivel nacional, que cada uno diga: “Dios os bendiga, y veámonos lo menos posible”, yendo cada uno por su propio camino.

Bueno, basta ya de esto.
Algunas de las representaciones que se hacen de nosotros en los periódicos ingleses serían divertidas si no causaran tanto daño. Uno podría pensar que se cree en general que aquí no hay ley ni orden, ni conducta caballeresca, ni decoro en el comportamiento entre la gente pobre y trabajadora. Ojalá pudieras venir a verlo. En cuanto a esas cosas, así como a la inteligencia, la educación, etc., a veces he pensado en la imagen que se podría obtener de casos individuales. Tomemos uno —muy confidencialmente, porque no querría perjudicar a una persona realmente buena al revelar su ignorancia sobre lo que se esperaría que supiera. Hace poco tuvimos aquí a un graduado de Cambridge (F.L.S., y ahijado de un baronet inglés) que, en una conversación, nos dijo muy francamente que no tenía idea de dónde estaba Quito, ni de que existían dos cámaras del Congreso en Estados Unidos, y se quedó perplejo al intentar averiguar si la hora en Boston, Estados Unidos, era más rápida o más lenta que la de Greenwich...
18 de febrero de 1862.
Acepta estas líneas apresuradas por ahora, mientras estoy sumamente ocupado.
Gracias por el artículo sobre la primula; apenas he tenido tiempo de leerlo.
Espero sinceramente que tú y los otros catorce miembros de tu familia ya hayan salido de la cama y hayan superado la gripe.
Dado que no te he abandonado a pesar de tus principios y prejuicios extremadamente escandalosos contra el diseño en la naturaleza, intentaremos soportar tu defección longitudinalista. Supongo que se trata de la longitud; lamento ver que existe un deseo generalizado en ese meridiano de que nosotros (Estados Unidos) nos derrumbemos. Pero cuanto más quieran que lo hagamos, menos lo haremos, y más importante nos parece ser una potencia fuerte e intacta. Que Dios nos ayude, si no mantenemos suficiente fortaleza, a cualquier costo, para resistir la influencia de un país que considera que la continuación de nuestra política constante de proteger y diversificar nuestra industria nacional es un error y un pecado contra él. No, no; debemos seguir nuestro propio camino. Pero el triunfo de los republicanos fue la destrucción política precisamente de aquellos que siempre causaban problemas a Inglaterra, y, si tan solo nos dejaran en paz y tuvieran algo de fe en el Norte, habríamos estado permanentemente en las mejores relaciones.
Lo que te quejas en la cena de Boston[50] fue realmente lamentable; tales personas no deberían haber dicho tonterías, ni siquiera en una pequeña celebración privada, y tenemos motivos para saber que algunos de ellos se sintieron profundamente avergonzados de ello enseguida.

tal como lo vieron impreso. Se habló de ello de inmediato aquí, por parte de personas influyentes, algunas de las cuales se negaron a asistir a la cena, y en al menos un periódico, en un tono similar al suyo. Era realmente tan malo como los discursos de algunos miembros del Parlamento, y peor porque era absurdo.
El hecho es que un grupo de tipos astutos de ambos lados del río (pero aquí completamente sin carácter) han logrado hacer creer tanto a los ingleses como a los yanquis que cada uno estaba empeñado en pelear con el otro.
Que usted me considere “un inglés” hubiera sido en otro tiempo un cumplido, y es precisamente eso lo que, debido a mis conocidos sentimientos y expresiones, he sido entre mis amigos aquí. De haber seguido el Norte cediendo ante el Sur como en años pasados, yo habría sido uno de ellos, al menos en residencia, en cuanto hubiera podido salir del país. Agradezco a Dios que haya sido de otra manera, y que tenga un país del que sentirme orgulloso, y por el cual estaré dispuesto a sufrir, si es necesario. A pesar de todas sus debilidades y locuras (y yo las conozco bien), sigo fiel a mi país y deseo ser amigable con aquellos con quienes deberíamos llevarnos bien. He dejado atrás algunas ilusiones. Nos irá muy bien, y los dos países estarán en las mejores relaciones cuando seamos fuertes; hasta entonces, no debemos esperarlo.
Si se trata de esa vieja cuestión de la lucha por la vida, los buenos sentimientos no tienen mucho que ver con ella: los débiles deben perecer, porque no pueden evitarlo. “Bienaventurados los fuertes, porque ellos heredarán la tierra”.
Mi esposa, que se resiste a eliminarlo de sus libros, le pide que tenga en cuenta a la gente de aquí, que estaban tan orgullosos de haber capturado a dos canallas tan indescriptibles como Mason y Slidell, a quienes tenemos motivos para odiar profundamente; que no pensaban en nada más y no pretendían ser insolentes con Inglaterra. Pero nos ha molestado mucho, eso es innegable.
No tuvimos en cuenta suficientemente la longitud.
Su mensaje anterior no mencionaba a Boott (aunque lamentablemente está influenciado por la longitud; pero es un yanqui de nacimiento), ni a Hooker, quien, a la manera de Galio, no se preocupa por estas cosas; supongo que piensa que somos imprudentes al luchar; pero estamos completamente de acuerdo en no hablar de tales asuntos. Es extraño que todos ustedes no comprendan que se trata simplemente de una lucha por la existencia por nuestra parte, y que la gente siga pensando que su existencia tiene alguna importancia para ellos mismos, aunque ustedes demuestren claramente lo contrario; y atacarán o agarrarán o patearán, a derecha e izquierda, a veces de manera indigna; algo que el espectador seguro y tranquilo, observando fríamente, quizá no…

Agradezco que no compartas sus sentimientos, que le digas que el mundo seguirá funcionando bastante bien sin él; sin embargo, de alguna manera a él no le gusta eso.
6 de marzo.
Tengo tu nota del 16 de febrero sobre las Melastomaceae. Se dice que la prueba de una buena teoría es su capacidad para predecir. Si tus especulaciones te llevan a predecir que el estilo en las Melastomaceae está curvado hacia un lado, y esa predicción se verifica, eso será un gran punto a tu favor. ¡Vaya, defiendes tan firmemente las causas finales que deberían hacerte doctor en Cambridge!
Me complacerá si puedo ayudarte con Rhexia. R. Virginica crece no muy lejos de aquí, y la observaré el próximo verano. Pero temo que eso no te sea de ayuda, ya que en nuestra “Flora de Norteamérica” se indica que tiene “anteras uniformes”. Sin embargo, veo en la descripción la frase “estilo algo inclinado”, lo cual debe tenerse en cuenta. La descripción fue elaborada íntegramente a partir de especímenes secos. Tengo buenos detalles de especímenes frescos dibujados por el señor Sprague, pero por ahora no puedo acceder a ellos.
Indícame libremente cualquier otra cosa que quieras que examine. Ahora tengo un alumno muy entusiasta, que estará encantado de encargarse de buscar plantas y hacer observaciones.
Siempre tuyo, cordialmente,
Asa Gray.

De vez en cuando hay algo interesante en la “Saturday Review”; como el 28 de diciembre, página 665, donde nos informan que los icebergs “se forman por el salpicar de las olas en la costa de Labrador”.
Dado que Mill es “el mayor lógico de Inglaterra”, te envío una reimpresión estadounidense de un ejemplar de su obra sobre lógica, que sé que te gustará.
Estamos muy tristes aquí por la muerte del presidente de nuestra universidad,[51] quien también tenía muchos amigos cercanos en Inglaterra.
31 de marzo.
Tu carta del 15 llegó esta tarde. Mañana estaré ocupado todo el día en la universidad (donde comencé este año mis clases con conferencias sobre fertilización, desarrollando tus ideas sobre la fertilización de orquídeas por insectos, dimorfismo, etc., etc., ante un público interesado), así que tendré que dejarle una nota para ti en una carta dirigida a Boott, para el correo del miércoles.

Un amigo acaba de entregarme el nuevo libro de Morell; al analizar la psicología desde el punto de vista fisiológico, veo que plantea varias ideas que llevan años rondando por mi mente. Resulta ser un buen darwiniano, y comparte bastante mi forma de pensar sobre el diseño. Verá, estoy decidido a “bautizar” [“El origen de las especies”], queriendo o no, lo cual será su salvación. Pero si no lo hace, temo que quede condenado...
En general, las cosas aquí van muy bien.
Sí, prometo no odiarlo; ¡todo lo contrario!
Nuestra sensibilidad hacia Inglaterra fue el resultado natural de nuestros fuertes sentimientos filiales. Fue algo muy poco digno, debo decir. Pero creo que estamos superándolo con valentía, y dejando de preocuparnos por lo que pueda pensar o decir el Viejo País, así que nos deja en paz.
En cuanto a la rebelión, ahora apenas hay ningún estado en el que no tengamos alguna presencia.
No realizo tanto trabajo científico como antes de la guerra, pero sigo ocupándome de pequeñas tareas. Desde ahora hasta julio, apenas podré hacer algo más que mis obligaciones en la universidad. Siempre, querido Darwin, su cordial amigo y verdadero yanqui,
A. Gray.
18 de mayo.
Ayer llegaron por correo las hojas B-I de su libro sobre orquídeas. Esta tarde (domingo) abrí el paquete y leí la introducción y el capítulo I. ¡Qué libro tan encantador! Tiene razón al publicarlo de esta forma. Sería un pecado no hacerlo.
Sin embargo, temo que ningún editor lo reimprima aquí; aunque, al seguir leyendo, podría decidir ofrecerlo a Appletons, quienes seguramente lo rechazarán. Pero seguramente será popular en Inglaterra, donde las orquídeas son populares y sus especies son conocidas por la mayoría de las personas inteligentes y cultas. Espero recibir pronto las demás hojas. Estoy encantado con la O. pyramidalis, y debo extraer todo el relato sobre su fertilización para “Silliman’s Journal”.
Nuestra única orquídea, es decir, la O. spectabilis, la traje el verano pasado del oeste de Nueva York y la planté. En una semana tendré tres o cuatro espigas en flor; cubriré una y dejaré las demás al descubierto. Se encuentran en una zona arbolada del jardín, como en su hábitat natural. El resto de nuestras Ophrydeæ son Habenarias (Platanthera).

Debo volver a leer su carta sobre el Cypripedium para ver qué era lo que quería de ella, es decir, qué observación deseaba hacer. Si hay alguna adaptación, por más hermosa que sea, nunca la veré sin sus indicaciones. ¡Qué habilidad y genio tiene usted para estas investigaciones! Incluso hoy he aprendido más sobre la estructura de la flor de las Ophrydeæ de lo que jamás había sabido antes.

A A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 26 de abril de 1861.
Mi querido amigo: Mis obligaciones en la universidad en esta época son muy apremiantes. Además, ahora estamos iniciando una guerra cuya decisión determinará nuestra propia existencia; debemos concentrar en ella toda nuestra fuerza y energía, así que no tengo ni tiempo ni ganas de escribir sobre botánica en este momento...
Siempre, querido De Candolle, su más sincero afecto,
Asa Gray.
16 de diciembre.
Ahora rara vez intercambiamos cartas, y en estos tiempos difíciles en Estados Unidos, aunque estamos lejos de los escenarios reales de la guerra y mis estudios botánicos apenas se ven interrumpidos, salvo por pensamientos distractores, escribo tan pocas cartas como me es posible. La actitud hostil de Inglaterra nos causa mucha preocupación. De no ser por eso, se cree que pronto pondríamos fin a nuestra rebelión. Pero no escribiré sobre tales asuntos ahora.
2 de julio de 1862.
No hay motivos de preocupación por nuestro ejército, que ahora es muy grande. Está compuesto en gran medida por personas a las que solo un alto sentido del deber podría mantener un año en la vida militar. Se disolverá como la nieve del invierno pasado cuando ya no sea necesario.
Mientras escribo, se está librando una batalla crucial: será decisiva si la ganamos y tomamos la capital de los rebeldes; simplemente prolongará el conflicto si no lo logramos. Podemos formar otro ejército de inmediato, si es necesario; e incluso otro más. De hecho, ahora se van a reclutar otros 300.000 hombres para reforzar nuestras filas y asegurar el resultado.
Confiantes en nuestra causa, esperamos con confianza la ayuda de la Providencia...
¡Qué libro tan encantador es el de Darwin sobre la fertilización de las orquídeas!

A CHARLES WRIGHT.

Cambridge, 17 de abril de 1862.
Ahora estoy trabajando en la universidad, como sabes, y es un trabajo muy duro. En estas últimas vacaciones tuve que preparar una nueva edición y añadir cosas nuevas a mi “Manual”, etc., y hacerlo a toda prisa; al final, por primera vez, me di cuenta de que estoy envejeciendo. De hecho, me derrumbé bajo esa carga y dañé un poco mi salud... Dudo que pueda recuperar nunca la energía y el vigor de antaño. Pero ya veremos...
Mi arduo trabajo ha dejado la correspondencia terriblemente atrasada, lo que me ha decidido a reducirla considerablemente. Mi escritorio lleva mucho tiempo cubierto hasta arriba de cartas sin responder, etc., tanto que lo he abandonado y ahora me siento al otro lado de la mesa.
Si me siento y respondo a una carta en el mismo día en que llega, como hago ahora con la tuya y con las cartas puramente comerciales, etc., entonces está todo bien. Si la añado a la pila, está perdida y temo que nunca sea realmente respondida.
Eaton, también, como sabes, ha estado trabajando mucho en la oficina de su padre.
Bueno, ahora no hay ninguna región del país donde no ondee la bandera estrellada. Lincoln es un gran líder, un segundo Washington: firme, conservador, no un abolicionista fanático. Foote, de tu estado de Connecticut, está avanzando hacia el Misisipi. McClellan va a librar una gran batalla en Yorktown. Otra batalla sangrienta podría librarse cerca de Corinth, en Misisipi. Nueva Orleans pronto será nuestra, si Dios quiere, y entonces esta maldita rebelión habrá terminado. Rezo a Dios para poder vivir lo suficiente para ver su fin, y para que los estados sean restablecidos, tranquilamente si así lo desean, por la fuerza si es necesario.
Sé que te alegrará mucho ver que esto se logra. Y valdrá la pena todo el esfuerzo.
Bueno, aquí tienes una carta larga para que la escriba un hombre tan cansado como yo, que ha estado cinco o seis horas en el aula trabajando arduamente.
1 de agosto.
Aquí tienes algo de lectura para ti, en sustitución de las cartas, ya que, la verdad, últimamente no te he sobrecargado con ellas. ¿Quién puede escribir cartas en estos tiempos difíciles?...

La pasada primavera mi salud se vio bastante afectada. Pero para finales de junio pude reducir un poco mis tareas universitarias y tomármelo con más calma, así que ahora me siento mucho mejor, más como antes, y estoy empezando a despejar mi escritorio para poder volver a trabajar en esa eterna Expedición de Exploración del Pacífico Sur.
Existe un libro encantador de Darwin sobre la fertilización de las orquídeas por parte de insectos. Te abrirá los ojos a cosas muy curiosas. Yo mismo he verificado muchas cosas aquí y he hecho observaciones que Darwin considera muy interesantes. Te envío una copia del libro por medio de Eaton, como regalo.
Cualquier observación o nota que hagas, yo se las enviaré a Darwin.

A CHARLES DARWIN.

2 de julio de 1862.
Me alegra que mis notas improvisadas sobre las orquídeas te interesen o resulten de alguna utilidad. Espero recibir cada día una copia de mis comentarios sobre los primeros capítulos de tu libro. Continuaré en el próximo número. Y cualquier nota que te envíe que te parezca digna de ser tratada, solo tienes que indicármela y devolverme mis memorandos, y yo me ocuparé de ella. Pero en cuanto a los Cypripediums, me gustaría tener la oportunidad de examinarlos (excepto el C. acaule) más detalladamente, mientras crecen.
Dentro de una semana espero poder dejar Cambridge e ir, con mis exámenes para estudiar, a casa de mi suegro, en la costa, por unos días. Luego intentaré encontrar y llevarme a casa una Rhexia Virginica viva; también espero poder echar un vistazo al Calopogon pulchellus, con su labio superior robusto y barbudo. Espero que no sea demasiado tarde para conseguir suficientes Mitchella repens, que mis alumnos no me traen como deberían. Quiero comprobar si el estigma de estilo largo y el de estilo corto son diferentes, así como el polen de ambos, tal como ocurre en la Houstonia, de cuyas observaciones de Rothrock espero haberte enviado ya copias. Al menos lo haré cuando él las haya completado.
La fertilización precoz en el brote fue observada hace mucho tiempo aquí por Torrey, en Viola, Specularia, etc., también en Impatiens; sobre esto, véase mi “Genera Illustrata”, volumen II. Una vez te lo mencioné como una buena prueba de una fertilización cercana. En cuanto a los tubos polínicos de estas plantas, no tengo…

Son observaciones mías propias, pero también podría tratarse de un recuerdo o imaginación de algo que Torrey me mostró. Le preguntaré y le pediré que examine el Specularia. En cuanto a la traducción y los comentarios de la dama francesa sobre “El origen”, no estoy tan sorprendido. A mi juicio, solo hay dos aspectos en la cuestión principal. Es muy probable que ella adopte uno de esos aspectos de manera exhaustiva y coherente; y entonces, o ella tiene razón o yo la tengo, es decir, o existe un diseño en la naturaleza o no existe. La idea de que no haya diseño, si uno logra aceptarla, puede llevar perfectamente a todas las conclusiones a las que ella llega; y podemos admirar cómo la colisión y destrucción de los elementos menos favorecidos dan lugar a resultados aparentemente ordenados, a mecanismos o adaptaciones de los medios a los fines. Por otro lado, la idea de que existe una mente diseñadora implica necesariamente la existencia de diseño también en aquellos casos en los que no podemos probarlo directamente. Si admitimos la existencia de un diseñador inteligente en alguna parte de la naturaleza, podemos estar seguros de que él tiene algo que ver con esos “mecanismos” presentes en nuestras orquídeas. Acabo de recibir y echar un vistazo al discurso de Bentham; me divierte ver cómo tu maravilloso libro sobre las orquídeas casi ha superado su oposición a “El origen”. La analogía militar mencionada anteriormente me lleva a hablar de tu asombro por el hecho de que pueda pensar en ciencia en medio de la guerra. Bueno, primero, nos acostumbramos a ello. Segundo, necesitamos algo en lo que concentrarnos, y son afortunados aquellos que, al no poder participar personalmente en la guerra (como yo, que siempre tengo ganas de hacerlo), tienen algo en lo que concentrarse. Tercero, en realidad no hago mucho, de hecho no hago nada, aparte de mis obligaciones en la universidad desde hace meses; esa es la razón por la que tengo tiempo para escribirte y estar interesado en todo lo que haces. Si crees que todo está paralizado y desolado aquí, y que el país está muy retrasado, lee una carta muy sensata de un inglés publicada en el “Spectator” del 7 de junio. Es muy justa y verdadera. Nos recuperaremos rápidamente y estaremos en mejor situación que nunca, con tanta prosperidad como sea buena para nosotros, y más sólidos, más independientes, más autosuficientes, que es nuestro mayor deseo. Que se vaya al diablo el libre comercio; debemos imponer altos aranceles a las importaciones, y es mejor así. Con estos aranceles y los impuestos directos —el proyecto de ley fiscal que acabamos de aprobar— tendremos que pagar mucho. Muy bien. En este momento, nuestras perspectivas (es decir, a finales del 3 de julio) no parecen muy buenas. McClellan claramente ha sido superado y empujado contra la pared, después de una lucha muy encarnizada, con grandes pérdidas en ambos bandos. ¿Acaso…?

No está claro si se puede recuperar la situación con refuerzos, o si será necesario comenzar toda la campaña de nuevo contra Richmond. De todos modos, tenemos que volver a esforzarnos al máximo, y suponemos que esto se podrá hacer más fácilmente y con mayor rapidez que el año pasado. Lo único que pedimos es que Europa nos deje en paz.
Basta por hoy.
Providence, R. I., 29 de julio de 1862.

No hay más noticias relacionadas con las orquídeas. Me tomaré dos o tres días de vacaciones; ayer encontré algunos ejemplares de Gymnadenia tridentata. Pero las flores son demasiado pequeñas como para examinarlas bien con una lupa. Si sobreviven, las llevaré de vuelta a Cambridge en un día o dos para ver qué se puede hacer con ellas....

En cuanto al país, ya habrán notado que no tenemos la menor intención de abandonar la lucha. Solo hemos aprendido que no sirve de nada seguir intentando recoger nuestros “huevos” con cuidado, procurando no romper ninguno. El Sur nos obliga finalmente a hacer lo que habría sido más humano hacer desde el principio: actuar con energía, por no decir con rigor. Sin duda, nos culparán por nuestra salvajez, mientras que nosotros creemos que nuestro error ha sido justo el contrario. Pero la independencia, esa total indiferencia hacia los sentimientos ingleses que usted recomendó el año pasado, finalmente se ha hecho realidad; ahora no nos importa en absoluto lo que diga la señora Grundy.

Cambridge, 22 de septiembre de 1862.

Agradezco mucho sus amables cartas del 21 de agosto y del 4 de septiembre. Pero no tengo nada en particular que comunicar, aparte de nuestras sinceras felicitaciones por la rápida recuperación de su hijo y de la señora Darwin.

Dígale a Leonard que me complació tanto su atención al escribir como la prueba tangible de su recuperación, ya que pudo usar un bolígrafo tan pronto. Tendremos en cuenta sus peticiones; le envío ahora un sello de cinco centavos. Espero poder conseguir los sellos de treinta y noventa centavos en algún momento, aunque nunca he visto los de noventa, ni los de doce, veinte y veinticuatro centavos en los sobres (el de veinticuatro centavos seguramente ya lo tiene, ya que se utiliza a menudo en mis sobres dirigidos a usted).

¡Bravo por Horace! Su ilustración sobre la selección natural en relación con las serpientes es excelente. Evidentemente, es un verdadero experto en este campo.

Te dije que Rothrock se había ido a la guerra y que quizás ya hubiera estado bajo fuego; probablemente no. Tenía la intención de que, la próxima primavera, perfeccionara aún más Houstonia y trabajara en este tema y en algunos asuntos relacionados para su tesis cuando llegara el momento del examen. Pero todo eso se ha visto interrumpido por su alistamiento...

He sido perezoso con toda mi escritura, trabajando todo el día en una botánica sistemática seca y aburrida, que usted condena. Pero si tengo tiempo de reflexionar al respecto, diré unas palabras sobre el último capítulo de su libro sobre las orquídeas. Sin embargo, ese capítulo plantea una cuestión compleja sobre si lo que ocurre es fruto del azar o del diseño; algo con lo que uno no quiere entretenerse demasiado hasta poder ir más allá de lo que yo puedo hacer.
4 de octubre de 1862.
Acabo de leer con gran interés la conferencia de Max Müller sobre la ciencia del lenguaje. Pero quizás lo que más me ha interesado es, después de todo, su perfecta comprensión y uso adecuado de la selección natural, así como la analogía muy completa entre la diversificación de las especies y la diversificación del lenguaje. Apenas puedo pensar en alguna publicación en Inglaterra que pueda ser más útil para su causa que este volumen. También veo cuán eficazmente puede utilizarlo en nuestras discusiones ocasionales sobre el diseño; de hecho, apenas veo cómo evitar llegar a una conclusión contraria a la existencia de un diseño especial, aunque creo haber encontrado indicios de una solución. Puede estar seguro de que Max Müller le será de gran ayuda.
13 de octubre.
He estado tan ocupado que he pospuesto hasta el último momento la redacción de mi segundo artículo sobre su libro sobre las orquídeas para “Silliman’s Journal”. Escribí lo que pude el sábado por la tarde, y hoy he terminado y enviado mi manuscrito a New Haven. La mayor parte consiste en un registro de algunas de mis observaciones del verano pasado, escritas muy apresuradamente y enviadas de inmediato. Confío en que estará satisfecho y pensará que mis pequeñas contribuciones no podrían hacerse mejor bajo su guía.
Espero que mi joven corresponsal se esté recuperando rápidamente. Dígale que aún no tengo sellos para él, pero recogeré lo que necesita en uno de estos días.
Tengo algunas raíces vivas de Cypripedium, de dos o tres especies, que quiero enviarle, además de Mitchella.
¡Cómo elogia Hooker su libro en “Gardener’s Chronicle”!
Cambridge, 10 de noviembre de 1862.
Me alegra mucho que considere al corresponsal especial del “Times” detestable.
Sus comentarios sobre nuestros asuntos siempre demuestran un espíritu tan positivo que ni siquiera debe temer la “indignación” de mi esposa.

Lamentamos que sufran en Inglaterra; pero deben culpar a los rebeldes por ello, no a nosotros. La gente de Manchester debería haber buscado antes el algodón en la India. No ven, como lo harían aquí, la total imposibilidad de llegar a algún acuerdo de paz con el Sur, basado en su independencia. Antes de que eso sea posible, ellos o nosotros debemos ser completamente derrotados. Tampoco se puede esperar que comprendan lo que para mí es evidente: que ustedes, los ingleses, nos causarían montones de problemas si intentáramos vivir de forma separada. Debemos ser lo suficientemente fuertes como para mantener a raya a cualquier poder del Viejo Mundo. Entonces, en general, nos comportaremos bastante bien; seguramente así será cuando el Norte esté en posición dominante y sea tratado con justicia. “Apoderarse de Canadá”. ¿Qué queremos nosotros de Canadá? Cuando el Sur era agresivo y creaba estados esclavistas, a menudo considerábamos deseable adquirir Canadá de manera pacífica, como contrapeso. Pero cuando “cambiamos todo eso” —y así ha sido, la esclavitud está restringida, sin lugar a dudas, sea cual sea el resultado de los combates— ya no tenemos uso ni necesidad de Canadá. Si volvemos a enfrentarnos a situaciones difíciles, tendremos suficiente trabajo aquí, y nuestras manos estarán ocupadas durante años; seremos fuertes para la defensa, pero débiles para la agresión. El rencor hacia Inglaterra desaparecerá cuando seamos capaces de defendernos y proteger nuestros intereses nacionales. Parece que toda Inglaterra desea que seamos débiles y divididos; quizás esa sea una buena política nacional. Pero cuanto más así sea, más necesario es que defendamos nuestra integridad, cueste lo que cueste. Resolvámoslo ahora, incluso a costa de diez veces más de lo que hasta ahora ha costado. Nunca pensé que las instituciones estadounidenses fueran adecuadas para Inglaterra. La aristocracia es un apéndice natural y necesario de la monarquía. Cada país debe desarrollar su propio modelo, y se liberalizará lo suficientemente rápido, dejándonos hacer lo mismo. Lo haremos funcionar, aunque haya algunos problemas. Ojalá pudiéramos quedarnos encerrados, como los japoneses de antaño, durante diez o veinte años, solo con correo semanal de ustedes y del Dr. Hooker. Bueno, bueno. Atentamente, Asa Gray. 24 de noviembre. Sobre Max Müller: seguramente no puede sorprenderle que el intento de explicar el “origen primordial del lenguaje”, o de cualquier otra cosa, sea “el menos satisfactorio”.

El uso que se podría dar al libro de Max Müller, o más bien a la historia del lenguaje, es algo más que una ilustración, pero solo un poco más; es decir, se pueden señalar analogías en el desarrollo y diversificación del lenguaje, que no tienen ningún valor como pruebas en apoyo de tu teoría, pero sí son útiles y pertinentes para refutar las objeciones que se le plantean. El libro del obispo Colenso causará sensación en Inglaterra; de hecho, solo he leído la reseña en el “Athenæum”. Detestas el espíritu del “Times” en lo que respecta a los Estados Unidos. El “Athenæum” es igual de malo en su forma de difundir noticias a bajo costo, cada vez que tiene la oportunidad, desde el principio. ¿Puedes sorprenderte de que respondamos con desagrado pero también interés? Pero nos complace encontrar escritores sensatos y justos, como Cairnes y Mill. No, querido Darwin, no despreciamos que te unas a la oración que ofrecemos diariamente pidiendo que “Dios ayude a nuestro pobre país”; conozco y aprecio tus sentimientos honestos y correctos. También veo, por los periódicos ingleses que leo, cómo debes imaginarnos en un estado extremo de turbulencia, confusión y caos. Pero si estuvieras aquí, abrirías los ojos y verías que todo transcurre de la manera más tranquila, esperanzadora y cómoda posible. Supongo que no apreciamos nuestras miserias. Aceptamos nuestras desgracias y adversidades, pero tenemos la intención de superarlas; estaríamos dispuestos a perderlo todo antes que rendirnos. Trabajamos duro y perseveramos, con la esperanza de salir adelante y sentar las bases de un futuro mejor, aunque eso signifique hacerlo en medio del sufrimiento. Eso no nos hará daño ahora, y puede traer grandes beneficios en el futuro. Nunca vi, y apenas he oído hablar, del libro de la señorita Cooper del que preguntas. Ella es hija del difunto J. Fenimore Cooper, el novelista. El pueblo que describe debe ser Cooperstown, Nueva York, en el condado vecino al donde yo crecí; una región que, cada vez que la visito, considero la más hermosa de todas, y a sus habitantes, los más felices. Oh, en cuanto a las malas hierbas: la señora Gray dice que admite que nuestras malas hierbas no se comparan con las tuyas. Las nuestras son modestas, típicas de los bosques, discretas, y no son rival para esas extranjeras invasivas, pretenciosas y arrogantes. Pero te envío semillas de una mala hierba nativa que, al mezclarse con otras, se vuelve tan desagradable y problemática como cualquier otra que conozco, a saber, Sicyos angulatus; también semillas de una cucurbitácea más refinada, Echinocystis lobata (las semillas más grandes). Fue sobre estas, especialmente sobre la primera, donde observé que sus zarcillos se enroscaban al ser tocados.

Las semillas directamente en el suelo; brotarán en primavera, en suelo húmedo del jardín. Mis observaciones se realizaron en un día cálido y soleado. Dudo que en Inglaterra haya suficiente calor y sol como para lograr un resultado satisfactorio. Mi nota al respecto se encuentra en “Proceedings of the American Academy”, vol. IV, p. 98; fue reimpresa en “Silliman’s Journal”, marzo de 1859, p. 277. Debo admitir que, al extraerlas casualmente desde entonces, nunca obtuve resultados tan buenos como los obtenidos aquellos dos días de agosto de 1858. En cuanto a las calabazas que afectan los frutos unas a otras, no he realizado ninguna observación. Solo mencioné ese hecho, ya que es algo bien conocido, al menos aquí, y luego hablé del maíz: cuando el maíz dulce y tierno es fertilizado por el maíz amarillo y duro, los granos así fertilizados adquieren las características del fertilizante. Mi nota al respecto está en “Proceedings of the American Academy”, volumen IV, creo. Usted tiene esos volúmenes (que yo no tengo a mano ahora) y puede encontrarla en el índice. No es mucho. No sé nada sobre el maíz aparte del volumen en formato folio de Bonafous. Voy a conseguir y enviarle granos de cuatro o cinco variedades de maíz. Sobre la forma del envoltorio, escribí en mi último mensaje.

A GEORGE ENGELMANN.

Cambridge, 14 de octubre de 1862.

Querido Engelmann: No se preocupe por las turbulencias. Todo saldrá bien. Me opongo al ala abolicionista, pero apoyo al presidente en su proclamación. Si los rebeldes siguen siendo obstinados, eso es solo cuestión de tiempo. En cuanto a eso, como medida militar y a su conveniencia, el presidente de los Estados Unidos es el único juez, y en tiempos de guerra debe ser apoyado con entusiasmo. Yo mismo no veo claramente que haya llegado el momento. Pero tengo la impresión de que el presidente sabe mejor que yo. Como le gusta al juez Parker, le enviaré un artículo escrito antes de que se publicara la proclamación. Le gustará, excepto la última parte, el final amargo. Continuaría la guerra, si fuera necesario, hasta erradicar por completo toda rebelión. Y ese parece ser el sentimiento general del país. Si el juez Parker y los demás hubieran dejado en paz su convención, habríamos destituido a Sumner por alguien más sabio. Pero ahora temo que Sumner sea devuelto al Senado.

Sería mejor que en Misuri abolieran la esclavitud y aceptaran bonos de los Estados Unidos como indemnización. Nunca harán algo mejor.

A CHARLES WRIGHT.

13 de octubre de 1862.

Tanto Torrey como Eaton hablan de tener su fotografía. Supongo que me está usted castigando porque soy un corresponsal tan pobre… Me temo que me lo merezco, pero, ¿qué puede hacer un pobre hombre en tiempos como estos?…

Una fruta, una de las doce que maduraron aquí esta temporada en el jardín, tiene un aspecto y sabor tan tropicales que me recordó a usted. Es Asimina triloba. Tiene sabor a un postre rico en el que haya caído un trozo de jabón perfumado…

El general Stuart, con su caballería, ha vuelto a rodear el ejército de McClellan. La próxima vez, supongo que darán la vuelta hasta Boston, o al menos hasta Connecticut, para llevarse los caballos. Ellos son más decididos que nosotros; pero al final los agotaremos.

14 de noviembre.

Esta tarde estaba aquí, ocupado con sus plantas, copiando los manuscritos de Grisebach para el impresor (porque el impresor no quiere tocar ese texto de aspecto holandés; además, tengo cosas que añadir, etc.), cuando de repente recordé que mañana llega el correo a La Habana, y que debía escribirle hoy sin falta. Todavía hay tiempo, así que aquí va la carta.

Primero, ¿no podría hacer algún arreglo, mientras está en este extremo de Cuba, para recibir un periódico yanqui por correo? Dígalo a la dirección de Don José Blain, o a alguna dirección en La Habana. Si logra que no sea interceptado, le enviaré periódicos regularmente: por ejemplo, el pequeño “Boston Herald”, de tamaño reducido, fácil de leer, democrático, patriótico, o otros, de vez en cuando…

En cuanto a seguir recolectando, diría que sí, continúe, de forma gradual y económica, es decir, sin hacer gastos excesivos, mientras esté en el país; al menos hasta el próximo verano. Porque no podremos terminar la guerra hasta finales de la próxima primavera (excepto en Texas).

Si pudiera hacer lo mismo en el oeste como en el este de Cuba, sería algo bueno…

Mientras tanto, tengo suficiente dinero para usted, siempre y cuando pueda conseguirlo…

Pero, ¿cómo puede conseguirlo a los precios actuales? ¿O cómo puedo enviarlo yo? Si los billetes verdes tuvieran el mismo valor allí que aquí, sería bastante fácil.

¿No hay algún producto yanqui que pueda enviarle y que Blain o Lescaille deseen: máquinas de coser, herramientas agrícolas, sillas? Así podríamos evitar las pérdidas por el cambio. Le enviaré cualquier cosa, desde una trampa para ratones hasta una carretilla.
Recibirá una carta mía que debió llegarle poco después de la suya del 25 de octubre, en la que decía que mi última carta tenía ochenta y cinco días de antigüedad. De hecho, debería haberla recibido ya entonces...

A CHARLES DARWIN.
27 de enero de 1863.
He estado demasiado ocupado como para escribir cartas; además, he sido interrumpido por visitantes, etc....
“Desea usted que el Norte no nos odie tanto”. Nosotros deseamos igualmente que los ingleses no nos odien tanto. Quizá exageramos la hostilidad que existe en Inglaterra contra nosotros. Usted, sin duda, sobreestima la hostilidad de los Estados Unidos hacia Inglaterra, la cual es exagerada e incitada por una parte influyente de su prensa con fines negativos. Pero, al fin y al cabo, tras el primer revuelo, pensamos y hablamos muy poco de ustedes, y viviremos en paz con ustedes, si así lo permiten. Debería haber, y podría haber, la más completa buena voluntad entre nosotros. No creo que sea solo nuestra culpa que no sea así.
En respuesta a su pregunta:
Si el roble y la haya tuvieran corolas grandes y de colores, etc., no conozco ninguna razón por la cual se les considerara una forma inferior, sino todo lo contrario. Pero no tenemos ningún criterio para determinar lo superior o lo inferior en ninguna clase, digamos, de dicotiledóneas, salvo la perfección o defecto en los órganos florales, e incluso en las envolturas; y como sabemos que estos pueden reducirse en cualquier grado dentro de cualquier orden o grupo, en realidad, que yo sepa, no existe ningún fundamento filosófico para distinguir lo superior de lo inferior.
Además, el reino vegetal no culmina como lo hace el reino animal. No es un reino, sino una comunidad; una democracia, y por lo tanto, resulta desconcertante e inexplicable desde ese punto de vista.
Acabo de leer el artículo de De Candolle sobre robles, especies y origen. Pues bien, él ha avanzado en sus investigaciones tanto como yo. Está claro, tal como pensaba al principio, que la derivación de las especies es la explicación adecuada, y la selección natural debe ser aceptada. La única pregunta es si eso es suficiente.

Siempre tu amigo afectuoso,
A. Gray.

A A. de Candolle.

Cambridge, 16 de febrero de 1863.
Estoy dispuesto a discutir contigo la cuestión de la definición de especies según Linneo. He reflexionado mucho sobre tu análisis del tema en “Géographie Botanique”, y sigo pensando que, partiendo de la suposición de la fijidad de las especies (que, por supuesto, Linneo tenía en mente), entre la “comunidad de descendencia” y la “similitud”, es la primera y no la segunda la concepción fundamental en la idea de especie. Podemos probar esto preguntándonos si una de las dos puede derivarse de la otra. Supongo que la similitud es consecuencia de la comunidad de descendencia. Pero, como la similitud es algo relativo y, según las probabilidades actuales, las especies solo pueden tener una fijidad relativa y temporal, tu punto de vista tendrá, al final, la ventaja; y la cuestión de las especies pasará a ser metafísica o lógica, más que de historia natural. Lo peor de todo es que no quedará ninguna base u estándar objetivo; y las especies serán lo que cada naturalista considere más adecuado.
Me alegra saber que tu opinión sobre mi artículo en los “Memoirs”[53] ha sido positiva. Los artículos legibles son muy necesarios, cuando se pueden encontrar, para una revista como la de Silliman, que no puede existir sin el apoyo del público. Prometí un artículo de dieciséis páginas de este tipo; pero pretendía ampliar más al final sobre el genio e influencia de tu padre, y citar tu parecido con Linneo tal como lo describe Fabricius. Pero descubrí que mis páginas se llenaron antes de que me diera cuenta, y tuve que acortarlo, de forma demasiado brusca. Eso me dejó con una sensación de insatisfacción. Estoy de acuerdo con todas tus observaciones sobre la diferencia entre los botánicos profundos y los prolíficos; y creo que tanto Linneo como De Candolle tenían tanto genio como Robert Brown...
Bueno, en cuanto al origen de las especies, ahora has llegado más o menos hasta donde yo he llegado, en la dirección darwiniana. Ambos hemos sido guiados paso a paso por los hechos y las probabilidades, sin sacar conclusiones precipitadas. Tendré curiosidad por leer el libro de la señora Royer; Darwin ha hablado de ella.

Bajo mis más sinceras felicitaciones a Darwin por sus destacadas contribuciones a la teleología, hay un matiz de pequeña maldad, ya que sé muy bien que él rechaza la idea del diseño, ¡mientras que al mismo tiempo presenta las ilustraciones más claras de ella! Si el tiempo lo permitiera, me gustaría escribir extensamente sobre estos temas tan interesantes...

A W. J. Hooker.

Cambridge, 16 de marzo de 1863.

Esta mañana recibí una carta de William Short, en la que me anunciaba la muerte de su lamentado padre, nuestro excelente amigo, el Dr. C. W. Short, de Louisville, Kentucky, uno de nuestros botánicos más antiguos y uno de los hombres mejores y amigos más amables. Falleció el día 7 del mes pasado, a causa de una fiebre tifoidea provocada por un resfriado grave.

Siento mucho esta pérdida. Aunque nunca nos conocimos, fue uno de mis amigos más queridos...

Siempre recordaba con gran interés su correspondencia anterior contigo, y se alegró especialmente cuando, en mi carta, pude darle noticias tuyas.

Su herbario, en el que invirtió mucho esfuerzo y dinero, se lega, bajo ciertas condiciones, a la Institución Smithsonian.

Nuestro gran experto en botánica es el Dr. Darlington. Hace unos meses recibí una carta suya, escrita con la misma letra firme de siempre; pero ahora está postrado por la parálisis, aunque su mente sigue lúcida. Sin embargo, no podrá quedarse con nosotros por mucho tiempo. Tanto Short como Darlington eran caballeros cristianos sinceros y valientes.

28 de abril de 1863.

Recibí con mayor satisfacción de la que puedo expresar tu amable carta del día 6 y la fotografía. Tanto tu letra como tu tarjeta de visita demuestran que estás sano y fuerte, y, con la ayuda de Dios, ojalá sigas así por mucho tiempo.

Tu rostro parece más lleno que hace una docena de años; quizá un poco más viejo, pero recuerda tu expresión amable y bondadosa, y es el mejor sustituto que puedo tener por no verte de nuevo.

Lo que escribí sobre nuestro Nestor, el Dr. Darlington, respecto a que estaba a punto de serle arrebatado, se ha hecho realidad. El buen anciano falleció, tras mucho sufrir a causa de una parálisis, el miércoles pasado, el 22, según me informó un periódico. Había alcanzado los ochenta y un años. A menos que continuemos incluyendo al Dr. Bigelow entre los botánicos, el Dr. Torrey e incluso yo mismo ahora contamos entre los de mayor edad.

Me complace enormemente decirle que el Dr. Torrey, a quien vi recientemente en Nueva York y quien la semana pasada vino a visitarnos aquí por un día, se encuentra perfectamente bien.

La señora Greene está alegre y ocupada cumpliendo con el testamento y los deseos de su esposo en favor de la Sociedad de Historia Natural de Boston, a quien dejó su herbario y su biblioteca botánica.

Por medio del profesor George Bond, colega y vecino mío, nuestro distinguido astrónomo, y una persona sumamente digna, amable y modesta, a quien espero que pueda conocer, le envié una fotografía de F. A. Michaux y de Adrien de Jussieu, que pensé que podría gustarle; la hice recientemente a partir de daguerrotipos en los que los hice posar en París en 1851. Bond estará encantado de volver a ver Kew con sus enormes mejoras.

Siempre, querido señor William, atentamente suyo,
Asa Gray.

A la señora Thomas P. James.

Cambridge, 30 de abril de 1863.

Hace algún tiempo envié un mensaje a la señorita Morris para decirle que tenía una sola plántula de Darlingtonia y que me gustaría saber si el Dr. Darlington estaría interesado en ella. Pero ella pensó que ya había pasado el momento adecuado para ello.

Su memoria será venerada durante mucho tiempo. Al menos nosotros no lo olvidaremos.

Hace veinte años me envió su epitafio seleccionado y lo discutimos. Es natural y característico. Me interesaría ver tal inscripción en su lápida. Pero, entre nosotros, no me imaginaría algo así en la mía. Preferiría elegir alguna frase sencilla de las Sagradas Escrituras, que exprese la confianza y fe cristiana en las que murió nuestro amigo.

Recientemente he estado escribiendo breves reseñas sobre varios de nuestros botánicos fallecidos para el número de mayo de “Silliman’s Journal” (como puede ver, envío por correo…).

(copia recién recibida); y en ese momento sentí que probablemente no serían publicados hasta que se añadiera otro nombre más distinguido. No esperaré a que pase un año más, pero espero redactar un breve homenaje a su memoria para el número de julio de “Silliman’s Journal”. Por lo tanto, le estaría muy agradecido por las fechas y otros detalles que amablemente se ofrece a proporcionar. Espero que esa autobiografía que tiene la suerte de poseer sea de tal naturaleza que pueda ser impresa, y que la envíe junto con un pequeño memorando escrito por usted mismo. Será todo un favor por su parte, y preferiría que lo hiciera usted en lugar de cualquier otra persona... Por cierto, puedo mencionar que el Dr. Darlington me dijo que ciertas cartas, etc., de Baldwin, que no pudo publicar porque eran severas con Nuttall, llegarían a mis manos después de su muerte. Probablemente sabrá si queda algún paquete de documentos dirigido a mi cuidado.

A CHARLES DARWIN.

Cambridge, 22 de marzo de 1863.

Mi querido Darwin: El artículo de Argyle sobre lo sobrenatural, al que usted llamó mi atención hace tiempo, no tuve la oportunidad de leerlo hasta hoy, cuando lo he leído completo. Es bastante inteligente; no profundo, pero claro, y creo que útil. No veo motivo para criticarlo, salvo en sus intentos ocasionales de dirigir un poco de odio contra usted, lo cual es poco elegante, ya que sus puntos principales son los mismos que expuse en “Atlantic”, etc.; de hecho, veo señales de que también leyó ese artículo. Pero no es justo por su parte, después de haber expresado su convicción total de que, donde se puede rastrear claramente la acción de causas naturales, la implicación de un diseño, ante pruebas adecuadas, no deja de ser cierta ni menos convincente, seguir hablando de la doctrina de la derivación de una manera que implica lo contrario. Por supuesto, nosotros, los que creemos en un diseño real, aprovechamos al máximo sus términos “francos” y naturales, como “invento, propósito”, etc., y despreciamos sus esfuerzos por reducir tales inventos a resultados necesarios de ciertos procesos físicos, burlándonos además de esa “carrera” entre narices largas y nectarios largos.

23 de marzo.

El Dr. Wyman,[54], que es un tipo astuto, me dice que, según el historiador Prescott, los incas del Perú, desde quién sabe cuánto tiempo atrás,

se casaron con sus hermanas para mantener la perfecta pureza de la sangre. Pregunta: ¿Cómo funcionó este fuerte caso de endogamia? ¿Se agotaron así? Wyman cree que no hay pruebas de ello. Si es cierto, y los incas lo soportaron durante muchas generaciones, hay que tenerlo en cuenta, ya que contradice tu teoría sobre la necesidad de cruzamientos. Si se agotan, tendrás un buen argumento.
11 de abril.
Como ves, al final, la tarea está casi terminada, y, para usar la expresión de aquí, la rebelión “ha desaparecido”. Supongo que ya habrás visto que tenía razón al decir que solo había un posible final para la guerra; también que la continuación o abolición de la esclavitud dependía simplemente de los rebeldes: si resistían obstinada y persistentemente, la esclavitud estaba condenada. Ha sido un trabajo largo, agotador y difícil. Pero el país ha tenido la paciencia y el coraje necesarios, y ahora está hecho, de una vez por todas, a un gran costo, pero con enormes y duraderos beneficios. Eres el único británico a quien escribo sobre este tema, y, de hecho, el único cuyas opiniones sobre nuestro país me importan realmente. Así que me apresuro a alegrarme contigo por el inicio del fin.
20 de abril.
Me pediste que te dijera, cuando lo hubiera leído, qué pensaba del libro de Sir Charles Lyell.[55] Hoy mismo he terminado de leer la copia que amablemente me envió; es decir, casi toda la parte sobre el período glaciar, que reservo para leerla con más atención. En su conjunto, es un libro muy interesante y, para mí, muy satisfactorio. Está dividido en tres partes: 1. Un resumen y análisis excelente de lo que sabíamos sobre las pruebas de la antigüedad del hombre; no hay pruebas de las que no hayamos leído antes, pero presentadas de forma muy clara, por supuesto. 2. Un tratado sobre el período glaciar. Tengo mucho que aprender de esta parte, y debo leerla todo de nuevo con atención; aún no he cortado las páginas de una parte de ella. 3. Sobre temas de transmutación. De esa parte del libro puedo juzgar algo, y la declaro de primera categoría. Es más o menos lo que esperaba, y es característico del autor. Creo que tú y Hooker sois irracionales al quejaros de Lyell porque no sale “de golpe”, como decimos, como defensor de la transmutación por selección natural. Porque, primero, es evidente que…

Aunque está fuertemente inclinado hacia ello, en modo alguno está satisfecho con la idea de que la selección natural haga todo el trabajo que se le encomiende. En segundo lugar, implica muy claramente casi todo lo que uno querría que dijera. Y, en tercer lugar, sirve a su causa (suponiendo que esté bien fundada) con igual eficacia, quizá, gracias a su postura cautelosa, al mantenerse en el papel de juez en lugar de de abogado, y al considerar que el asunto aún no está listo para una decisión. También ha presentado el caso de la transmutación de manera muy hábil, de modo de recomendarla, en la medida de lo posible, a nosotros, los ortodoxos. (Supongo que Huxley, cuyos dos libros no he visto, lo expondría de tal forma que nos disuadiera de ello.) De hecho, creo que ha demostrado un juicio y un gusto notables, y tendrá mucho éxito en disipar los prejuicios. Y eso es todo lo que se podría pedir.

El capítulo sobre el lenguaje aborda los puntos que supuse que se tratarían, o algunos de ellos, pero solo lo hace de pasada, dejando aún mucho por decir. Pero este es un tema delicado, porque si no somos cuidadosos aquí, ustedes tendrían ventaja sobre nosotros en este ámbito en cuanto a los objetivos perseguidos.

Si hubiera recibido el libro tres o cuatro semanas antes, habría incluido alguna mención al último capítulo en mi reseña de De Candolle, etc., sobre las especies, en el número de mayo de “Silliman’s Journal”.

Por favor, no piense en enfermarse esta primavera y desperdiciar todo su valioso tiempo en tratamientos con agua.

Realmente, como puede ver, no tengo nada especial que escribir esta semana, ni tiempo para leer lo que he escrito apresuradamente.

26 de mayo.

Su carta sobre la heterogeneidad es aguda y buena; la respuesta de Owen es ingeniosa. Pero su desacuerdo con sus argumentos bien planteados a favor de la selección natural no sirve para nada, salvo para admitir la idea de que las especies provienen de algún modo por vías genealógicas; y, por diversas declaraciones de Owen, juzgo que él realmente cree que así es, y que (como ya insinué hace tiempo) estaba buscando algún sistema de origen cuando su libro cayó sobre él como un rayo.

Wyman, aquí, está muy satisfecho con el libro de Huxley sobre el lugar del hombre en la naturaleza. Yo ni siquiera lo he visto.

¿Alguna vez se ha fijado en lo bonito que está organizado el iris para ser fecundado por abejas, etc.?

Su artículo sobre el linum lleva tiempo aquí. Pero en realidad no he tenido tiempo de leerlo. Quizá lo he echado un vistazo. Pero considero que lo mejor es leerlo solo cuando puedo hacerlo con algo de atención.

Filotaxis: No tengo ni idea de por qué las divergencias angulares deberían ser de esa serie de números y no de otras. Las hojas opuestas forman ángulos (en forma de cruzamiento). Mi dilema ha sido explicar este sistema en los ciclos de las hojas, que se relacionan con el sistema de verticilos cruzados en las flores (generalmente, casi universalmente). Verá la cuestión al comparar en mi “Libro de texto de botánica” (no “Lecciones”), págs. 236, 237, con el capítulo V, sección 1; y verá que he incluido una ilustración al respecto, en relación con el comentario de Falconer. Pero explicar lo oscuro con lo oscuro no sirve de mucho.

En cuanto a los asuntos nacionales, ¡qué pendencieros son ustedes, los ingleses! Aquí estamos, tranquilos y ocupados con nuestros pequeños asuntos, sin imaginar ningún daño por su parte, mientras que su gente hace todo lo posible por provocarnos, porque hacemos lo que Historicus dice que los ingleses siempre han hecho y volverán a hacer cuando llegue el momento, con Lord Stowell respaldándolos. Dígame, ¿quién es Historicus en el “Times”? Evidentemente, una persona capaz y muy influyente.

El gobierno de Inglaterra ahora muestra sentido común. No se sorprenda de que se difundan habladurías en este país tan salvaje, después de lo que ha escuchado en la Cámara de los Comunes y leído en el “Times”, etc. Me temo que no nos vamos a llevar bien durante mucho tiempo… las naciones. Pero todo indica que tenía razón. Debemos seguir con nuestro trabajo, mantener a Estados Unidos unido y desarrollar nuestra fuerza material a cualquier costo, o no podremos sobrevivir sin tener que soportar más problemas de los que nos gustaría.

Los vanidosos discursos absurdos desaparecen rápidamente gracias a una disciplina estricta y a reveses dolorosos, pero nuestra determinación es más fuerte que nunca.

Se acabó el tiempo y el papel está lleno. Perdóneme por mis divagaciones, y créame, siempre su afectuoso,
A. Gray.
Junio, [1863].

Estoy muy ocupado, así que no espere recibir nada útil de mí por el momento.

Su caso legal de Ohio contra el matrimonio entre primos, se lo mostré a mi vecino, el profesor Parsons, quien lo investigó. Me dice que no existe tal ley.

Nada de esto figura en los libros legales de Ohio, ni tampoco se encuentra rastro alguno de ley alguna al respecto en las leyes de ningún estado de los Estados Unidos. Duda que pueda haber realmente estadísticas que hablen sobre este tema, porque, primero, el matrimonio entre primos es algo raro en este país; segundo, los censos decenales de los Estados Unidos no proporcionan ninguna información al respecto; tercero, tampoco ninguno de los censos estatales que conoce. Por favor, no te vuelvas loco por la filotaxis. Estoy seguro de que no puedo salvarte. Lo que George llama “senos convergentes” es quizás lo mismo que buscaba Bravais. Sus memorias podrían ayudarte (véase “Botanical Text-Book”, p. 141, párr. 248); o, si deseas algo completamente matemático, consulta a Neumann, de Berlín, en algún artículo del cual no tengo referencia... Lamento que no des una descripción mejor de ti mismo. Ten cuidado y no trabajes demasiado. 7 de julio. Mi última carta tuya fue del 31 de mayo. Había planeado reimprimir la mayor parte de lo escrito por Bates sobre analogía mimética en “Silliman’s Journal”, pero mi larga reseña de A. de Candolle lo impidió. Luego pensé en un breve resumen, pero no he tenido tiempo de prepararlo. Escribí comentarios y preparé extractos extensos de tu artículo sobre Linum, e insistí en que se publicara en el número de julio de “Silliman’s Journal”. Pero eso también fue pospuesto, no por falta mía, ya que apenas tengo contenido para ese número. Me gusta y estoy de acuerdo con tu opinión de que, en “Geographical Varieties” de Bates, etc., nos acercamos tanto como es posible a comprender cómo se forma una especie; y, creyendo eso, considero que tu método gradual es más probable que los saltos propuestos por Heer. Hablando de Heer, me preguntas si no es imposible imaginar que tantas y tan precisas coadaptaciones como vemos en las orquídeas hayan surgido todas por casualidad. Respondo: sí, es perfectamente imposible imaginarlo (y lo mismo ocurre con cualquier número de golpes casuales). Así que devuelvo la pregunta a ti: ¿no es el hecho de que las coadaptaciones sean tan precisas prácticamente una demostración contra la idea de que hayan surgido por casualidad, sea una o muchas? Supongo que aquí radica la diferencia entre nosotros. Cuando me llevas a este punto, siento un frío intenso.

No he hecho más que ocuparme de mi trabajo diario, y estaba tan agotado que realmente pensé que iba a sufrir un deterioro cerebral o algún otro problema. Pero una semana de descanso, causada por la muerte de un pariente anciano de mi esposa —un ser querido y bondadoso—, nos obligó a alejarnos de aquí. Ahora, después de otra semana, llega mi vacación, y nos iremos al campo tranquilo durante tres semanas. Un pequeño legado de unos 2.000 libras para mi esposa llega justo a tiempo para aliviar nuestras preocupaciones por el futuro. No tenemos hijos (lo lamento solo porque no tengo un hijo al que enviar a la guerra); con este ingreso, bastante precario, de unas 200 libras al año, podríamos mantenernos de una manera muy sencilla, si decidiera dejar este lugar. Pero aún no puedo hacerlo...
Miren las flores de Impatiens: ¿acaso las más fértiles, aquellas “fertilizadas prematuramente”, se cruzan entre sí? He pedido semillas de Specularia perfoliata en tres direcciones. Adjunto algunos ejemplares de calidad deficiente. Es bonito ver cómo las abejas polinizan a las plantas de Robinia, tal como usted dice respecto a las plantas de retama. Uno de mis estudiantes ha estado observando cómo actúan las abejas sobre las plantas de Kalmia.
Ahora, lo mejor de hoy: una orquídea que me perdí el año pasado, la Platanthera flava. Sabía que sería interesante, ya que recordaba una protuberancia notable en la base del labelo, en la línea media. No tengo tiempo ahora para describirla, ya que he sido interrumpido constantemente; pero es hermosa, comparable a cualquier orquídea británica que hayan visto hasta ahora. El proceso consiste en que el trompo del insecto gira hacia la derecha o hacia la izquierda, para luego deslizarse dentro de un anillo imperfecto (visto desde arriba) o de un surco profundo (visto desde adelante); allí se encuentra el disco, que no está plano sino enrollado, listo para atrapar el trompo del insecto. Es como el ojo de una aguja para recibir el hilo. Quizás les envíe, o imprima, un boceto de esta planta. Estoy esperando a que florezca la Gymnadenia tridentata. Pero ya ha llegado la hora de enviar la carta.
21 de julio.
Su última carta data del 26 del mes pasado. ¡No se preocupe! Nunca me canso ni me aburro de escribirle de esta manera casual. Disfruto demasiado de nuestra correspondencia como para querer interrumpirla. Aquí, en este rincón remoto del mundo, aprendo de usted mil cosas que de otra forma no conocería.

No sé nada más al respecto. Y tú estimulas mi mente mucho más que cualquier otra persona, salvo, quizás, Hooker. Así que, por favor, no hagas alboroto; déjame seguir a mi manera y envíame tus cartas frescas y estimulantes cada vez que te apetezca. Ahora estoy de vacaciones, y después de haber estado ocioso una o dos semanas, me siento lo mejor posible y de excelente humor. Deberíamos salir de casa esta semana para pasar tres semanas en el campo, pero la enfermedad del sobrino de mi esposa, el teniente Jackson de la Caballería de Massachusetts, nos mantendrá aquí un tiempo, ya que, aunque no es grave, podría empeorar, así que es posible que no pueda ir al campo durante una o dos semanas más. Ya veremos...
Tengo ejemplares fuertes y frescos de Drosera rotundifolia; ahora gira sus pelos y fija rápidamente su glándula viscosa sobre una mosca, sujetándola firmemente por todos lados con hilos diminutos. Pero es extremadamente lento en hacerlo: tarda unas tres o cuatro horas, y al día siguiente la hoja a veces se enrolla o se curva alrededor del insecto; pero, ¿de qué sirve? Si la mosca no queda bien adherida al posarse, no hay forma de retenerla hasta que logre escapar, si es que eso es posible. Sin embargo, esto demuestra lo eficaz que puede ser el proceso en Dionæa.
El movimiento rotativo en los extremos de los tallos portadores de zarcillos es algo común, ¿verdad?, y bien conocido.
Cualquier nota que me des para publicar en “Silliman’s Journal” siempre me complacerá.
He estado leyendo el artículo de Owen sobre el aye-aye. Vaya, ¡qué interesante y fascinante! ¿No te dije hace tiempo en “Atlantic” que Owen tenía su propia teoría de la transmutación? Es como tu Hamlet, pero sin la parte de Hamlet. Pero, como dices ahora, ya no insistes tanto en la selección natural, siempre y cuando puedas explicar el origen de las especies. Y Owen aborda el tema desde una escala mucho mayor. ¡Es realmente entretenido!...
Hasta ahora he quedado muy decepcionado por no haber conseguido ningún ejemplar de Gymnadenia tridentata. Pero todavía tengo esperanzas. De verdad, necesito tenerlo.
La dirección de Boott es buena, de hecho, muy buena. Pero habla del artículo de Wyman sin haberlo analizado adecuadamente. Los experimentos de Wyman son mejores que los de Pasteur, y los resultados son opuestos.
P.D.: Llegaron artículos, o mejor dicho telegramas, según los cuales ustedes en Londres esperaban día tras día la captura de Washington, etc., y especulaban al respecto.

sobre si los enviados de Jeff Davis desde Washington podrían no ser recibidos en Londres como un hecho consumado. Mucho júbilo apenas disimulado, etc.
¡Oh, gente necia! ¿Cuándo comprenderán que solo hay un final para todo esto, y que el Norte nunca sueña con otro: la completa supresión de la rebelión? Y desde que comenzó 1863, estaba claro que iría acompañada de la aniquilación de la esclavitud.
Hubo un tiempo en que deberíamos haber valorado mucho la apreciación inglesa por la causa justa. Hace tiempo que dejamos de preocuparnos o pensar en ello. Solo deseamos que tuvieran la ciudad de Nueva York. Pero los simpatizantes de la secesión y los disturbios allí han hecho lo peor y han perdido su juego. La ciudad de Nueva York es la única parte de nuestro país de la que me avergüenzo; y el problema allí es que no es estadounidense.
Basta; adiós.
A. G.
1 de septiembre.
Tu excelente y larga carta del 4 de agosto llegó hasta mí en el campo, en mi región natal, en el centro del estado de Nueva York, donde vivimos de forma rural y disfrutando enormemente. Estábamos entre la gente de una región próspera; gente acomodada; no había pobreza a kilómetros a la redonda, es decir, ninguna dificultad, salvo la que un trabajador borracho pudiera causar a su familia; y anhelaba llevarte contigo en nuestros paseos, para que vieras un país feliz y cómodo, que cada año se vuelve aún mejor, y quizá con una proporción mayor de población refinada hasta un grado razonable en sentimientos y vida que en cualquier otra parte del mundo.
Consideraré la fantástica variedad de palomas. Veo suficientes problemas en el futuro en cuanto al diseño de la naturaleza, pero he logrado evitarlos manteniéndome alejado de las cuestiones complicadas. Si prefiero evitarlas, no puedo ignorar las dificultades que se avecinan. Pero si adopto por completo tu punto de vista, ¿puedes prometerme menos dificultades?
Si tu artículo sobre Lythrum es tan interesante como el sobre Linum, será una joya.
En cuanto a las zarcillas, ¿qué dicen Hooker y Oliver (el último también profesor)? ¿Y dónde han vivido para no saber nada al respecto? Todos deben haber visto, en las cucurbitáceas y pasifloras, zarcillas que se extienden rectas durante un tiempo, y luego, si no encuentran nada, se enrollan desde el extremo. También está el movimiento de los tallos...

P. D. [¿A lo anterior?] Tres números de periódicos de Boston que le fueron enviados recientemente, dos por este correo (en el cual mi buen suegro vuelve a “ensuciar el inglés”), por favor envíelos a Reuben Harvey, Esq., Limerick, Irlanda. Se equivoca al pensar que el odio hacia Inglaterra está aumentando, o que existe el más mínimo deseo de entrometerse con ustedes, salvo en defensa propia. Mis propios sentimientos fueron muy sensibles al principio, porque esperaba cosas mejores, y entonces daba mucha importancia a la opinión británica. Ahora ya no hago ni una cosa ni otra, y nada me sorprende más que la pequeñez de espíritu y la gran credulidad del pueblo británico, según puedo juzgar por su prensa (semanarios, trimestrales y el “Times”). Pero no creo que nos ataquen solo porque no los gustemos; y viceversa. Supongo que no leo esos periódicos que abusan tanto de Inglaterra, aunque leo periódicos influyentes y respetables; pero por lo que sí leo, creo que recibimos mucho más abuso, distorsiones e injusticias de las que causamos nosotros. En cuanto al curso de la guerra y la política de nuestro país respecto a la esclavitud, algún día, cuando vuelva a leer alguna de mis cartas anteriores, verá que fui un profeta bastante acertado: el Sur podría haber retrasado la abolición de la esclavitud rindiéndose temprano en el conflicto, pero cada mes de resistencia continuada aceleró e hizo inevitable la caída de la esclavitud. Ahora está condenada, y seguramente cerca de una muerte rápida; más rápida en algunos lugares, más lenta en otros, pero segura. El maltrato a los negros, que son tan buenos soldados, pronto dejará de ser algo común, salvo entre los irlandeses. Harán falta varias generaciones de vida estadounidense para erradicar esa barbarie que traen al país. 23 de noviembre. Lo siguiente en importancia, últimamente, es la exposición de Lindsay y George Saunders (los confederados) por Historicus. Confío en que las cartas anteriores de Historicus, en las cuales muestra (más o menos al mismo tiempo que los artículos de mi suegro sobre el tema llegaron a Inglaterra) que es deber de un país asegurarse de que no se equipen barcos armados o de guerra, sin importar ninguna ley municipal, hayan tenido el efecto deseado. Algo ha producido un gran efecto y un gran cambio en la idea de qué era deber del gobierno hacer; y nada puede ser más satisfactorio que las opiniones que ahora prevalecen; el efecto aquí es excelente. Porque estamos seguros de que, una vez que las ideas correctas se arraiguen, como ya lo han hecho, Inglaterra las llevará a cabo fielmente. Abogados a quienes conocí aquí

Estábamos seguros de cómo la ley sería establecida finalmente por sus tribunales; pero temíamos mucho que eso sucediera solo después de que algunos barcos más de ese tipo zarparan. Ahora todo irá bien.
El periódico que de vez en cuando le envío es un buen ejemplo de la parte influyente de la prensa aquí. Artículos como los que el “Times” gusta de citar tienen mucho menos efecto aquí de lo que usted supone en la determinación de los acontecimientos.

A GEORGE ENGELMANN.
Cambridge, 11 de diciembre de 1863.
Querido Engelmann: Nuestro buen amigo Von Martius me escribe que el 30 de marzo del próximo año celebrará su quincuagésimo aniversario de su doctorado. Me atrevo a decir que sus amigos lo conmemorarán en Alemania. Se me ocurre que sería una buena idea que algunos de nosotros, sus amigos y corresponsales, le hiciéramos llegar nuestros cumplidos con motivo de ello. Supongamos que redacte en alemán una carta de felicitación, etc., para que la firmen usted mismo, Torrey, Sullivant, etc., y la envíen en el momento oportuno. Envíeme, junto con su carta circular en alemán dirigida a Martius, una traducción al inglés...
Sí, le permitiré dedicarse a la botánica mientras yo lo vigile.[57] Su trabajo en botánica es mucho mejor que su trabajo en política. Pero debe jurar el juramento presidencial, la proclamación y todo lo demás.
Martius no es un botánico muy destacado, pero sí bueno; es un alma amable y filosófica (llena de Platón, etc.), un buen explorador, ha estudiado bien las palmas, etc., y es un hombre maravilloso teniendo en cuenta lo que sabe sobre una gran cantidad de temas diferentes: filología, antigüedades, filosofía, etc.
3 de mayo de [1864].
...La primavera está llegando aquí, pero tarde. Desde ahora hasta el 10 de julio, estoy ocupado todos los días de la semana en la universidad. También estoy vigilando la construcción del herbario; sus muros de ladrillo, si hace buen tiempo, podrían estar terminados esta semana, y el techo, la próxima.
Su carta circular dirigida al buen Martius fue muy buena, especialmente en su versión original en alemán. Gracias...
No importa si “Sagittaria graminea, Michaux” se aplica solo a una forma. Sería mejor que mantuviera el nombre antiguo, sobre todo porque el nombre que propone, S. simplicifolia, “no siempre es correcto”. No podemos permitirle cambiar un nombre.

Porque se puede mejorar. Demasiada gente podría y querría jugar ese juego, y de una manera menos discreta de lo que usted haría, ¡y luego citar su ejemplo! Si Fendler se cansa de limpiar los matorrales y viene a verme este otoño, le daré 500 dólares al año como curador, alojamiento y dos habitaciones en la casa del jardinero, que he reservado para él; y le permitiré tener tres días a la semana para sí mismo, si así lo desea. La gente está decidida a apoyar y reelegir a su excelente presidente Lincoln (qué carta tan noble esa última que escribió), ya sea que Frémont y otros formen una coalición con los Copperheads o no. Para nosotros es lo mismo. Lincoln seguirá adelante con su tarea. ¡Que Dios lo bendiga! Wright volverá a casa por unos meses este verano.

A CHARLES WRIGHT.

Cambridge, 18 de septiembre de 1863.

Es curioso lo que afirma Don José sobre el hecho de que la vegetación costera y montañosa sea más o menos igual; parece poco probable, pero usted parece pensarlo así. Esa zona costera llena de vegetación microfilosa y espinosa también resulta curiosa. Me alegra que le guste por ser abolicionista. Aunque yo mismo no soy muy partidario de la abolición, espero poder adaptarme y acoger con agrado las decisiones de la Providencia cuando ella tome las riendas de la situación, y decir Amén... Bueno, usted está progresando bien en su trabajo de botánica; debería terminar su estudio sobre la botánica cubana mientras esté allí. Al regresar, usted y Grisebach deberían unirse para redactar un informe completo sobre la botánica cubana. Tiene razón al quedarse hasta la próxima primavera. Está feliz en Cuba; no lo estaría aquí. Las cosas en los Estados Unidos no le convienen en absoluto. “Las cosas están funcionando”, y de la manera correcta… pero el objetivo final debe ser la supresión total de la rebelión, el exilio o castigo de los líderes rebeldes, y el retorno de las masas a sus deberes; así se arreglarán las cosas. Supongo que lo que está ocurriendo ahora en Tennessee ocurrirá también en otros lugares. Conozco solo a una persona en Cambridge con quien podría hablar sobre la secesión. Podemos mantener una buena correspondencia y mantener la calma. Pero si estuviéramos juntos durante la guerra, seguramente discutiríamos de inmediato. No podría ser de otra manera... Cuando se restablezca la Unión (lo cual, por supuesto, ocurrirá cuando se sofocue la rebelión), aquellos que no nos quieren lo suficiente como para retomar sus...

Los deberes y privilegios solo tienen que ser abandonados para trasladarse a algún país que les guste más. Los Estados Unidos de América pertenecen a los estadounidenses leales. Después de la guerra, el país prosperará maravillosamente. Y el Sur llegará a ser algo importante.

1 de diciembre.
Las cosas siguen su curso.
“Los molinos de los dioses muelen lentamente, pero lo hacen con gran precisión”. Espera un año más en Cuba, y podrás regresar a un país donde la esclavitud, al intentar obtener más, ha perdido todo; como sistema ya no existe, para beneficio permanente de todas las partes.
Ahora podrías volver a visitar tus antiguos lugares en Texas, bajo la protección del general Banks.
Las elecciones de noviembre muestran un Norte unido. La democracia pacífica ya no existe. Parece probable que Lincoln sea reelegido por aclamación, con el apoyo de personas moderadas de todo tipo; solo los extremistas de los partidos opositores se opondrán a él...
Feliz Navidad para ti.

21 de enero de 1864.
En el barco del sábado que lleva esta carta, un joven muy bueno, el señor Kennedy, miembro de nuestra clase de mayores, se dirige a Cuba para ocuparse de los asuntos de su padre y, cuando pueda, dedicarse a la botánica, durante solo cuatro o cinco semanas, es decir, en vacaciones. Le encanta la botánica y parece destinado a convertirse en botánico algún día, si no decide dedicarse a ganar dinero en su lugar...
Creemos que esta guerra terminará prácticamente el próximo verano; y entonces, de vuelta en la Unión, con la esclavitud prácticamente extinguida, por el firme deseo de la mayoría de la gente, podemos esperar una época de prosperidad y verdadero progreso para el Sur, como nunca antes ha habido. Al menos eso esperamos.

A R. W. Church.

Cambridge, 25 de diciembre de 1863.
En cuanto a nosotros, tu carta nos llegó justo en vísperas de nuestras vacaciones mensuales: un viaje al lago George y desde allí a mi región natal, en la parte más hermosa (y de aspecto más inglés) del estado de Nueva York...
Mi esposa estaba lo suficientemente bien como para participar en una gran feria celebrada en Boston para la Comisión Sanitaria de los Estados Unidos (la cual ha mantenido a las damas muy...

ocupado durante los últimos seis meses), que acaba de cerrarse, habiendo generado unos ingresos netos de aproximadamente 125.000 dólares (en realidad 140.000 dólares) para aliviar el sufrimiento.
En cuanto a nuestros asuntos nacionales, me gustaría enviarle de vez en cuando aquellos comentarios o artículos que, a mi juicio, arrojen la mayor luz sobre nuestra situación. Hay poco que pueda decir en una carta. Ya dije desde muy temprano a mis amigos ingleses que, si la rebelión fuera breve, podría dejar las cosas más o menos como estaban antes (un estado nada deseable); pero si era larga y obstinada, resolvería el problema que no lográbamos solucionar y destruiría por completo el sistema esclavista. Ahora se está haciendo realidad, paso a paso, aunque lentamente, y es una gran bendición estar en el Sur. En el Norte, la guerra, con todos sus tristes males, ha sido un gran bien, tanto moral como políticamente. El final está en manos de la Providencia, y lo esperamos humildemente; pero aquí hay muy poca diversidad de opiniones respecto a cuál será, en esencia, ese final: es decir, la restauración total del territorio de la Unión y la abolición de la esclavitud. Piensan que somos muy optimistas en Inglaterra. Debemos esperar y ver, y por nuestra parte, esperar y trabajar.
Ahora, un asunto personal. Hace tiempo que me preocupa la seguridad y el destino final de mi herbario y otras colecciones botánicas, que en mi casa (además, no hay espacio para ellas) están demasiado expuestas a ser destruidas por un incendio. Las había ofrecido, junto con mi biblioteca botánica, a nuestra universidad, si construían en el Jardín Botánico un edificio a prueba de fuego para guardarlas y recaudaban una pequeña suma de dinero para su mantenimiento. Recientemente, y de forma bastante inesperada, un banquero de Boston, casi desconocido para mí personalmente, se ha ofrecido a construir ese edificio de todas formas, y algunos amigos están tomando medidas, con buenas perspectivas, para recaudar mediante donaciones una suma de 10.000 dólares para el mantenimiento de dicho establecimiento. Cuando esté listo, sentiré que mis colecciones, que son de suma importancia para la botánica norteamericana, estarán a salvo para ser utilizadas por futuros botánicos. Para lograrlo, estoy dispuesto a renunciar a la propiedad de estas colecciones, que han absorbido la mayor parte de mis escasos recursos en los últimos treinta años y que tienen un valor de 20.000 dólares o más...
En el consejo de nuestra Academia Americana (de la cual he sido presidente desde mayo del año pasado), hemos nominado al decano Milman para el puesto de miembro honorario extranjero dejado vacante por la muerte de Whately, y a Max Müller para el puesto dejado vacante por Grimm. La elección aún no ha tenido lugar.
La señora Gray, con cordiales saludos, se une a mí para expresarle sus mejores deseos para el nuevo año a usted y a su familia.

Atentamente suyo,
Asa Gray.

A A. de Candolle.

Cambridge, 22 de diciembre de 1863.
Querido De Candolle: Le agradezco sinceramente su carta del 13 de noviembre, así como la copia del interesante y curioso artículo de Thury. No había visto ni este artículo ni la nota de Pictet. Me parece muy interesante, pero no veo cómo logró extraer una deducción legítima de los hechos presentados por Knight en el reino vegetal para aplicarla a su principio en el reino animal. Sin embargo, eso tiene poca importancia si el principio es válido. Se trata de un tema que naturalmente atraerá mucha atención y que, como usted señala, tiene implicaciones filosóficas. Tengo intención de plantearlo la próxima semana para discutirlo en nuestro club científico privado en Cambridge.

También le agradezco el buen espíritu con el que ha recibido mis críticas a su artículo sobre las especies, tal como yo las entendía. No se puede avanzar en temas tan interesantes sin una crítica libre, porque sin ella no podemos aclarar perfectamente nuestras propias opiniones ni transmitirlas adecuadamente a otros. Y sobre todo, dado que con frecuencia tengo que criticar las opiniones o escritos de personas por las cuales no siento especial aprecio, es agradable, aunque solo sea por cuestiones de imparcialidad, criticar a aquellos por quienes usted siente el mayor respeto. Por eso me gusta especialmente poder criticar a amigos cercanos como J. D. Hooker o Bentham; creo que a ellos también les gusta, al menos a Hooker, quien él mismo es un crítico muy abierto. Por supuesto, sé muy bien que probablemente usted refutará todos los puntos que he planteado. La cuestión de sobre qué de las dos bases se basa la idea de especie, sé perfectamente que no se resolverá a la ligera con ningún argumento. Por favor, tome las armas contra mí cada vez que se presente la oportunidad.

En cuanto a las visiones teóricas, usted y yo las recibimos y las utilizamos como medios, no como fines, y esperamos cambiar muchas de ellas con el tiempo. Especialmente aquellas relacionadas con los orígenes y las causas son las preguntas que hacemos, más que las respuestas que recibimos; y formulamos nuestras preguntas de diversas maneras según las indicaciones del caso en cada momento. Pero todo esto es algo obvio y banal.

Es curioso ver que Owen, en su artículo sobre el aye-aye, ha adoptado esencialmente las opiniones de Heer[58], por supuesto sin hacer la menor alusión a él.

Nuestra guerra civil avanza lentamente, pero con gran certeza, hacia la destrucción de la esclavitud negra; y, a pesar de todo su gran costo, podemos esperar beneficios futuros en proporción. Para cuando hayamos casi terminado nuestra guerra, es posible que Europa vuelva a tener su turno. Espero que no.

A. Gray.

A JAMES D. DANA.

Cambridge, 20 de enero de [1864].

Mi querido Dana: Quizá no lo sepas, y espero que te alegres tanto como yo al saberlo, de que tu artículo del verano pasado sobre los períodos geológicos se ha publicado íntegramente en el “Reader” (de Londres), con un prefacio elogioso.

La cefalización avanza de manera notable en tu excelente artículo que acabas de enviarme. Estoy muy impresionado por él.

En una cosa, creo que ustedes, los zoólogos, fallan: al seguir las costumbres francesas y prescindir del latín, la lengua vernácula de la ciencia, en los nombres. Desearía que escribieran Aphaniptera, etc., lo cual es tan inglés como Aphanipters, y adecuado para todos los idiomas.

Si así lo desean, tengan contracciones “inglizadas” para todos esos nombres; está bien. Pero al proponer o escribir formalmente tales divisiones, etc., por favor utilicen la forma científica.

El otro enfoque ha hecho que la zoología se vuelva extremadamente jergística.

En botánica siempre hemos sido más dignos. Además, detesto la palabra “larva”, aunque Kirby intentó introducirla. “Larva” debe ser tan inglesa como “fenómeno”.

Pero me atrevo a decir que la mayoría estaría de acuerdo con usted.

Me gusta el sonido de la mayoría de los nuevos términos técnicos que ha creado...

Siempre suyo,

A. Gray.

A CHARLES DARWIN.

16 de febrero de 1864.

Mi querido Darwin: Ya hemos pasado el solsticio de invierno, y al no estar estimulado como antes por sus cartas tan interesantes, no le he escrito ni una línea desde Navidad.

No es que tenga algo en particular que decirle. Escribo ahora para expresarle cuán lamentable me resulta que las pocas palabras que recibo sobre usted por parte de Hooker me den la impresión de que está pasando por un momento incómodo y doloroso, además de haberse alejado por completo del trabajo científico. Lamento mucho esto y anhelo tener buenas noticias suyas...

Últimamente he publicado un par de monografías, una bastante extensa, sobre el Astrágalo americano. No sé si contienen algo que le interese ver. Sin embargo, creo que le enviaré una copia pronto, a través de Hooker.

Siento mucho la pérdida del querido Boott, un amigo tan bueno y sincero; siempre me escribía pequeñas notas contándome todo lo que ocurría.

El sentimiento de nuestro país, debe saberlo, al menos se lo aseguro, se ha establecido, como sabía que ocurriría si la rebelión era lo suficientemente persistente, en una determinación de eliminar la esclavitud. El sencillo, honesto y algo torpe Lincoln es el hombre representativo del país.

Un caballero de Boston, a un costo de 11,000 dólares o más, va a construir una casa a prueba de fuego para mi herbario, que entregaré a la universidad junto con mi biblioteca botánica. Se está recaudando una suma de 12,000 dólares para financiarlo, lo cual me ahorrará los gastos de unos 500 dólares al año. Pero tendré el doble de cuidado y me ocuparé personalmente de todo durante la primavera y el verano venideros.

El Dr. Scudder se ha ido a Cuba para atender a un enfermo y desea estudiar la fertilización de las orquídeas; me pregunta qué aspectos en particular debería observar.

Por favor, recupérese, querido Darwin. Créame que siempre será suyo afectuosamente,

Asa Gray.

A R. W. Church.

Cambridge, 4 de abril de 1864.

Querido Sr. Church: Si hace tiempo eliminó de su lista a su corresponsal estadounidense, considerándolo un tipo realmente despreciable, él no podría quejarse.

Aquí tiene su agradable carta del 19 de enero, una respuesta muy rápida y más que amable a la mía de Navidad, ¡que aún no he respondido!

La verdad es que he estado posponiéndolo semana tras semana, con la esperanza de poder anunciarle que ya se han recibido las suscripciones para financiar nuestro...

La institución botánica ya está llena. Lamento decir que aún no se puede afirmar eso. El asunto se ha manejado en privado, es decir, no se ha dicho nada al respecto en la prensa; pero los dos caballeros que se encargaron del asunto han distribuido discretamente el folleto entre sus conocidos adinerados en Boston, comenzando a hacerlo a finales de enero, con la idea de que la feria organizada por la Comisión Sanitaria quizás hubiera agotado los recursos de sus amigos. Desde entonces, se han hecho solicitudes mucho mayores y más urgentes a los benévolos y a quienes tienen espíritu público, para diversos fines nobles; y como consecuencia, nuestro asunto avanza lentamente.

Hace una semana que no tengo noticias al respecto, pero hace una semana la suma recaudada era un poco menos de siete mil dólares, la mayor parte en cantidades de 500 dólares cada una. Los 10,000 dólares están claramente asegurados, ya que se puede contar con los suscriptores que ofrecen 100 dólares cada uno, a quienes todavía hay que recurrir, para cubrir una buena parte de la suma faltante. Pero comienza a quedar claro que se necesitan 12,000 dólares como capital para el fondo, y, a este ritmo, llevará algo de tiempo conseguir esa cantidad.

Puedo decirle, sinceramente, que su propia oferta de una pequeña contribución no solo me complació enormemente, como expresión de un interés en nuestro asunto que no tenía motivos para esperar, sino que ya ha sido útil; de hecho, ha sido tan valiosa para nosotros como cualquier otra contribución que pudiera hacer. Pues me tomé la libertad de leer esa parte de su carta a tres o cuatro amigos, y su interés en el asunto aumentó considerablemente al conocer esta muestra del vivo interés que un párroco rural, lejos en Inglaterra, tiene en él. Por lo tanto, por favor considere que ya nos ha ayudado, y le estamos verdaderamente agradecidos por su generosa oferta. De hecho, existe una fuerte tentación de aceptar su amable propuesta, ya que, en la situación actual de los tipos de cambio, debido a que nuestra moneda papel no se basa en metales preciosos (una de las tristes consecuencias de nuestra guerra civil), cada libra esterlina en Inglaterra, en tiempos normales con un valor de solo entre 4,90 y 5,00 dólares, ahora vale casi o exactamente 8,00 dólares; así que una contribución de 5 libras esterlinas realmente equivale aquí a unos cuarenta dólares!!

Como ve, es muy difícil para mí disuadirlo de sus buenas intenciones. Pero realmente creo que la suma que especificé como condición para mi propio donativo a nuestra universidad está prácticamente asegurada, aunque llegue más lentamente de lo que esperábamos.

En cuanto al edificio para el herbario, solo debo decir que su construcción avanza sin problemas. Su planta es considerablemente más amplia que la inicial.

Se ha contemplado todo esto, y una primavera temprana favorable ha permitido lograr más avances de los que se podrían haber esperado en esta época. El generoso donante del edificio no solo adoptó de inmediato los planes más amplios tan pronto como se sugirieron, sino que también propuso mejoras y adiciones por su cuenta. El edificio, cuyas fundaciones ya están colocadas de la manera más sólida posible, mide 32 por 57 pies, y está conectado con mi estudio privado, en la casa donde resido, mediante un hermoso invernadero de 18 pies de largo, que sustituye al sencillo pasillo de madera que se había previsto inicialmente. Según los contratos, todo esto costará al señor Thayer, el donante, más de 11,000 dólares, y es probable que, con los gastos adicionales, la cifra llegue a los 12,000 dólares. Confiamos en que todo estará listo antes de que termine el verano.
Vea cómo la expresión de su interés por mí me ha llevado a descuidar todo lo demás sobre lo cual quería escribir… Deseo decir algo sobre las dificultades en su Viejo Mundo, el cual, pese a toda su antigüedad y sabiduría, se encuentra en “dificultades” apenas menos graves que las nuestras. Espero que la pobre y valiente Dinamarca no sea aplastada hasta desaparecer. Hay cuestiones inglesas que consideramos con mucha atención, cuestiones eclesiásticas y sociales, sobre las cuales me gustaría saber qué piensa usted. Pero ahora no puedo seguir escribiendo.
Solo en cuanto a nuestra guerra, le ruego que crea que nosotros (las personas sinceras y reflexivas, y la mayoría de quienes nos rodean, según sus posibilidades) hemos actuado y seguimos actuando desde el más alto sentido del deber: el deber hacia nuestro amado país y hacia la humanidad. Mantenemos la firme convicción de que surgirá un bien grande y duradero. Ya vemos gran parte de ese bien, y cada día se acerca más a su realización. Por eso trabajamos y confiamos, y sufrimos con alegría. Solo deseamos que nuestras opiniones y motivos sean mejor apreciados en general en el país y por aquellos cuya buena opinión valoramos tanto. Pero incluso la falta de esa apreciación, que está lejos de ser universal, probablemente nos será beneficiosa. Siempre estoy seguro de sus sinceros buenos deseos para nosotros. Pero debo terminar.
Siempre suyo, sinceramente,
Asa Gray.

A. DE CANDOLLE.
Cambridge, 30 de mayo de 1864.

Mi querido De Candolle: He dejado su muy amable carta del 28 de enero sobre mi escritorio durante mucho tiempo, esperando siempre poder escribirle pronto. Pero, habiendo estado extremadamente ocupado con diversos asuntos administrativos y trabajos universitarios desde que llegó, el momento oportuno para escribirle no ha llegado hasta ahora. Adjunto una nota dirigida a mi joven amigo y difunto colega, el profesor Eliot; le ruego que la envíe al buzón de correos al llegar. He sabido por sus amigos aquí que se espera que esté en Ginebra más o menos cuando esta carta llegue a usted.

En mi nota le pido que le visite, como amigo mío. Por supuesto, no querrá solicitarle ningún tiempo ni atención. Pero me gustaría que lo conociera, y quizás a través de usted pudiera rendir homenaje a los eruditos de su campo, especialmente a De la Rive. Teniendo esposa y demás personas con él, y poco tiempo, su visita será breve. Eliot es químico y físico; un hombre de gran promesa, según pensamos, y además muy caballeroso. Es un amigo muy fiel mío. Ha pasado el otoño e invierno en París, estudiando arduamente, y pronto regresará aquí, trayendo las últimas noticias suyas. Él y sus acompañantes son precisamente el tipo de personas por medio de las cuales nos gustaría que conozca América.

Además, debo decirle que le di a otro de mis colegas, el profesor Cooke, una nota dirigida a usted. Él es químico y mineralogista, lleno de investigación y entusiasmo; un hombre sumamente estimable.

Tal vez sepa que he entregado (o estoy por entregar) todo mi herbario y biblioteca a nuestra universidad, a cambio de un edificio a prueba de incendios para albergarlos y de una suma de dinero, de tamaño moderado, destinada a su mantenimiento permanente… Durante el verano o principios del otoño, mis colecciones serán trasladadas a este lugar permanente, lo cual me causará gran alivio.

Es probable que siga destinando todos mis recursos disponibles a estas colecciones, y espero que sean útiles en el futuro, además de estar seguras, algo que no ocurre en mi casa de madera. Mi propia donación, en términos monetarios, asciende a unos 20.000 dólares.

Se espera que Charles Wright regrese pronto a casa desde Cuba, donde habrá una nueva y interesante distribución de sus plantas fenogámicas.

Confiamos en que nuestra guerra civil esté en su último año, es decir, si somos victoriosos, como esperamos. En ese caso, sus colecciones estadounidenses volverán a estar bien.

Casi todo lo poco que poseo se invierte con gusto en las acciones del gobierno de los Estados Unidos, donde me parece perfectamente adecuado que esté. Los países pequeños, que usted prefiere, estarían muy bien si todos fueran pequeños, pero los pocos grandes, como Inglaterra y Francia, dominarán de manera desagradable a los más pequeños. Mire ahora a la pobre Dinamarca, que tiene la desgracia de ser pequeña y por eso debe sufrir. Sería mejor que toda Escandinavia se uniera y formara una nación fuerte. La selección natural es cruel con los débiles. Sea como sea en Europa, debe disculparnos por intentar evitar, mientras podamos, aunque a gran costo, el establecimiento de un sistema europeo al otro lado del Atlántico; por lo tanto, no debemos dejar de derrotar a la Confederación. Después de eso, de forma discreta, haremos que el emperador francés se sienta muy incómodo en México; pero esperamos que ese país pueda seguir siendo una potencia fuerte, pero no una potencia francesa. ¡Basta ya de política! Y créame, con afectuoso respeto, Siempre suyo, Asa Gray. Cambridge, 30 de enero de 1865. Mi querido De Candolle: ... Hoy mismo he recibido por correo su envío: el interesante artículo sobre las hojas del Fagus, que ya había visto en versión en inglés, y una copia del discurso de Heer. Muchas gracias. También he recibido, y le agradezco mucho, el “Prodromus”, XIV, I. Esta tarde he leído el discurso de Heer. Es, como usted dice, excelente. Me interesa su demostración de la antigüedad de la flora actual; y admito que expone muy bien su punto de vista sobre la aparición de nuestras especies a partir de las más antiguas, en contraste con el de Darwin. Aquí radica aún la diferencia: Darwin tiene la gran ventaja de…

El Dr. Asa Gray en su estudio

poder asignar una vera causa. Heer tiene la desventaja de no tener ninguna causa conocida que asignar; pero demuestra que las cosas no parecen haberse desarrollado como exige la teoría de Darwin. Parece haber habido épocas de cambio peculiar así como de gran estabilidad. Pero, ¿fueron simultáneas esa época de cambio y esa de estabilidad para las especies de una flora? ¿Y permite Heer suficiente margen para las especies que ahora se presentan en muchas formas, mostrando un gran polimorfismo? Me encuentro continuamente con estas en la flora norteamericana; en la cual la extinción de algunas formas y su reemplazo por otras, lo cual muy bien puede ocurrir con el tiempo, en efecto, explicaría precisamente ese tipo de cambio. Pero no puedo decir que estas variedades surjan de forma insensible; muy probablemente no.

Ahora, hablando de mí mismo. Mi verano se desperdició en gran medida; la supervisión del nuevo edificio para mi herbario impidió cualquier estudio serio. El otoño lo dediqué a trasladar y reorganizar plantas y libros, y a ayudar a Charles Wright en la clasificación y distribución en conjuntos de sus colecciones de Cuba de los últimos tres años; colecciones muy completas e interesantes, que requieren mucho cuidado y esfuerzo, ya que esta distribución es una continuación de distribuciones anteriores. Yo mismo coloqué cada espécimen en los conjuntos, el señor Wright

Sumando las fichas y los números. Fue un trabajo inmenso, y solo se terminó al final del último día del año...
Tengo la intención de preparar para “Silliman’s Journal” una breve y sencilla descripción del edificio destinado a mi herbario, así que no hablaré más de ello aquí; solo diré que estoy muy satisfecho, aunque lamentablemente necesito un curador.
Y ahora, paso a su carta del 29 de septiembre y le pido disculpas por haberla descuidado tanto tiempo. Sus cartas, sus reflexiones sobre cuestiones sociales y políticas, así como sobre temas científicos, siempre son muy interesantes e instructivas para mí. Lamento no poder devolverle tanto a cambio...
En cuanto a nuestros problemas nacionales, hay esperanzas de que pronto podamos poner fin a la rebelión y a la esclavitud. Que Dios así lo quiera.
Créame, como siempre, mi querido De Candolle, su muy fiel,
A. Gray.

A GEORGE ENGELMANN.
14 de febrero de 1865.
... Wright está aquí, distribuyendo y terminando la colección de su Expedición del Pacífico Norte; ... regresará a Cuba en uno o dos meses, para quedarse allí otro año o dos, volver a visitar algunos lugares antiguos y explorar otros nuevos; luego pienso ir a Haití, pero Wright parece reacio.
Rothrock, de el noroeste de Pensilvania, ha sido un estudiante brillante y vivaz mío durante los últimos tres o cuatro años, cuando no estaba prestando servicio a su país en el ejército, donde realizó buenos servicios como soldado de infantería y como capitán en la caballería de Pensilvania, etc. Tuvo que dejar su tesis parcialmente inacabada. Pero el verdadero mérito de todo corresponde a él. Su padre es médico, y él ahora estudia medicina, asistiendo a clases en Filadelfia. Pero tiene inclinación por la botánica, y probablemente se dedicará a ella...
Bueno, creo que eso es todo. J. A. Lowell me ha hecho un bonito regalo: libros de botánica muy valiosos; habrá más información pronto.
[18 de marzo.]
... Rothrock se va esta semana con Kinnicut hacia el noroeste de América, a Norton’s Sound, etc., para explorar a lo largo de la ruta telegráfica cercana al Círculo Ártico. ¿Quiere algún pino de allí?...
29 de marzo.

... No, la señora Gray no fue al baile de investidura. Pero se lo pasó muy bien. Su hermano, el general, la llevó desde Fort Monroe, adonde había ido, hasta las líneas enemigas; allí tuvo el honor de que le lanzaran un proyectil rebelde.
Espero que regrese a casa mañana.
No, no consigo un curador, y lo necesito mucho. Aun así, está bien que Fendler no haya venido, ya que podría haber sido difícil para mí pagarle. Él, sin embargo, es justo el hombre que quiero aquí, para encargarse del herbario y del jardín...

A W. J. Hooker.
Cambridge, 24 de abril de 1865.
El señor Wright está a punto de regresar a Cuba, para seguir explorándola durante un año más, y especialmente para visitar Turquino, la montaña más alta de la isla, y algunas otras zonas que siguen siendo prometedoras.
Ahora podrá —como siempre está muy dispuesto— ocuparse de recolectar semillas de palmas u otras semillas, o cualquier cosa que usted pueda necesitar en Kew.
Actualmente tiene algunos amigos buenos y amables en el país, y se los merece, pues es una de las personas más sinceras, dedicadas e desinteresadas que he conocido, además de ser un coleccionista admirable; pero como es bastante brusco en su trato, no le gusta entrar en contacto con funcionarios, a menos que esté debidamente acreditado. Sin embargo, si cuenta con instrucciones oficiales para los cónsules británicos, etc., y por lo tanto puede entregarle rápidamente, sin problemas ni incertidumbres, todo lo que recoja para usted, no dudo de que podrá aprovecharlo enormemente. Quizá, sin embargo, no permanezca mucho tiempo en Cuba; pues existe la posibilidad de que sea asignado (nominalmente, sin ningún salario) al consulado general de Estados Unidos en Haití, para que pueda explorar la botánica de esa isla, tal como lo ha hecho con Cuba. Pero dudo que siga trabajando en el campo muchos años más, o realizando ese trabajo tan arduo como lo ha hecho en años anteriores. Deseo, no obstante, que explore Haití y luego se una a Grisebach en la elaboración de una Flora Antillana, o al menos de una Flora Cubensis, si Grisebach decide seguir trabajando en la botánica de las Indias Occidentales, después de terminar la enumeración crítica de las plantas cubanas (basada principalmente en las colecciones de Wright), con la que está ocupado actualmente...

Parece que son tiempos pasados los de escribirte. En estos últimos años hemos tenido menos ocasiones de correspondencia directa, debido a que tengo en Joseph a un corresponsal excepcional, así como a un amigo extraordinario. No sé cómo podría arreglármelas sin él. Contemplo con gran satisfacción su espléndida carrera científica, y siento que tú debes sentirte muy orgulloso de ella. Me alegra saber que te encuentras bien y con ánimo, trabajando con vigor, comodidad y éxito en la “Synopsis Filicum”.
El Dr. Brewer[59] envía sus saludos. Esta semana se dirige a New Haven (Yale College) para asistir a la inauguración de sus funciones como profesor de agricultura. Estaba revisando sus colecciones, nombrando y caracterizando las nuevas especies, y preparando para ti todo lo que pudieras desear. Pero desde que comenzó la primavera, mis tareas en la universidad han sido tan apremiantes que todo lo demás se ha visto interrumpido; quizás quede en suspenso hasta casi el solsticio de verano.
Debo decirte que nuestro buen amigo el Dr. Torrey zarpó ayer hacia California, por el istmo, con intención de regresar en tres o cuatro meses, quizás por tierra. Es un funcionario del gobierno muy confiable, como analista en la Oficina de Análisis de los Estados Unidos en Nueva York y secretario del Tesoro. Al darse cuenta de que necesitaba algún descanso y cambio, se organizó este viaje para él, por asuntos del departamento, y no tiene nada de oneroso. Hacía tiempo que deseaba ver California, y me alegro de que tenga esta agradable oportunidad de hacerlo.

A R. W. Church.
1 de mayo de 1865.
Hacía tiempo que quería comunicarme contigo, pero hace mucho que solo he escrito cartas urgentes; una gran cantidad de correspondencia científica, en constante aumento, y diversos asuntos de trabajo absorben todo mi tiempo libre y energías, al igual que los tiempos y acontecimientos absorben nuestros pensamientos. Puedes imaginarte cuán profundamente hemos sentido alegría y sufrimiento durante el último mes más o menos. Bueno, “la traición ha hecho lo peor”, y la rebelión, como fuerza organizada, ha llegado esencialmente a su fin. La esclavitud ha sido abolida, y ahora tenemos la tarea de establecer un orden nuevo y mejor en el Sur, de reemplazar las instituciones bárbaras por otras civilizadas y libres. Es una tarea ardua, sin duda; pero la buena Providencia, que ha moldeado de manera maravillosa nuestros caminos…

y que nos ha sostenido hasta ahora; confiamos humildemente y con certeza en que nos ayudará a llevar a nuestro querido país a través de todas sus pruebas.
Dudo que en Inglaterra se tenga una idea completa de la profunda impresión que ha causado este último crimen atroz,[60], que llena todo el país de la tristeza más profunda y tierna, como si se tratara de una pérdida personal; es increíblemente impactante, pero en ningún momento desconcierta al país ni perturba el funcionamiento del gobierno. La forma en que tanto nuestras victorias como nuestras penas han afectado al país es muy alentadora y promete los mejores resultados. Aún queda mucho por hacer y por sufrir, y se necesita sabiduría, paciencia y sacrificio para la renovación de nuestro país y para el establecimiento de instituciones libres en todo el Sur, lo cual implica la reconstrucción total de la sociedad allí. Pero, con la bendición de Dios, esperamos lograr el éxito total a su debido tiempo.
En cuanto a mí, ahora puedo decir poco. Estoy completamente agotado en esta época, pero espero que en el futuro una reorganización de mis tareas en la universidad pueda brindarme algo de alivio.
Comienzo a disfrutar de las ventajas y comodidades que ofrece el establecimiento de mi herbario, y el edificio cumple plenamente con mis expectativas. Las colecciones aumentan rápidamente; más rápido de lo que puedo atenderlas, gracias a la generosidad de mis corresponsales científicos; mientras que la donación de libros botánicos del señor Lowell tiene un valor de unos 300 libras esterlinas.
16 de noviembre de 1865.
No se sorprenda por esta carta mía, escrita justo en la tarde del día en que llegó su amable respuesta del 1º de este mes. Pues hoy también recibí la carta oficial adjunta, que supongo había quedado sin entregar por falta de su dirección. Por eso la envío de inmediato.
De hecho, el fondo recaudado para el sustento del herbario (casi 11,000 dólares) estuvo hasta hace poco en poder del caballero encargado de recaudarlo, en forma de una buena inversión, y ahora finalmente ha sido entregado en custodia a la corporación de la universidad. Sus 5 libras esterlinas las entregué cuando el tipo de cambio estaba en su punto más alto (es decir, cuando nuestra moneda estaba más devaluada); por lo tanto, equivalen a cincuenta dólares, una suma considerable. Y tanto por ellas como por el resto del capital, obtendremos hasta el año 1881 un interés anual del seis por ciento en oro, siempre y cuando el gobierno de los Estados Unidos continúe existiendo. Y ahora tenemos suficiente confianza en ello.

Sus cartas siempre son muy agradables para nosotros, y la de hoy es especialmente gratificante.
Sí, nosotros tampoco deberíamos haber dicho que esa era la forma en que habríamos destruido la esclavitud; de ninguna manera. Deseábamos que se lograra mediante un proceso lento que no costara vidas ni dañara propiedades, sino que beneficiara a todos a medida que avanzaba. Pero nuestros hermanos del Sur, equivocados en su forma de pensar, querían que fuera de otra manera, y así fue. Y, al fin y al cabo, es algo de lo que alegrarse el hecho de que se haya hecho en nuestra época. Leio un periódico semanal, “The Nation”, similar en estilo a “The Spectator” y “Saturday Review”, etc.; pero tenemos pocos buenos redactores, y nuestros mejores escritores no quieren escribir para él. Sin embargo, este periódico podría interesarle, al menos por las cartas de su corresponsal que viaja por el Sur. Le enviaré algunos ejemplares a su dirección, y le enviaré más si desea verlos. De lo contrario, esos ejemplares se desechan, ya que no los conservo.
Incluso aquí tenemos el mismo tipo de aprecio por Palmerston que tiene la mayoría de los ingleses, sin una razón mejor para ello; miramos a Gladstone con un interés casi fascinado, y esperamos verlo primer ministro en poco tiempo, dentro de uno o dos años. Nos preguntamos cómo se desenvolverá en una posición tan crítica como la que tendrá. Conocí a Goldwin Smith, pero no pasé mucho tiempo con él; estaba en muy mal estado de salud. A Fraser no lo vi, aunque era invitado de mi suegro y era muy querido por todos. Ambos tenían muchos amigos. La señora Gray y yo estábamos en el campo cuando Fraser se encontraba en la casa del señor Loring, a orillas del mar.
El poco espacio que queda en esta hoja debe dedicarse a un sincero llamado a que siga el ejemplo de sus dos amigos. Venga a visitarnos y haga de nuestra casa tranquila su hogar, desde donde podrá viajar tanto como desee y conocer el país en esta interesante etapa. Por favor, piénselo seriamente. Los gastos no necesitan ser grandes.
La señora Gray, con los más cordiales saludos, respalda mi petición y desea que también se extienda a la señora Church.
Atentamente,
Asa Gray.

A CHARLES DARWIN.
15 de mayo de 1865.

Recibí su amable carta del 19 del mes pasado, junto con una breve nota mía. En esta época estoy demasiado ocupado con el trabajo como para escribir cartas sobre nuestros asuntos; y si alguna vez comenzara, no sabría dónde detenerme. Siempre ha sido comprensivo y justo, y aprecio mucho sus sinceras felicitaciones por el éxito de nuestros esfuerzos. Desde entonces, ha tenido aún más motivos para alegrarse, así como para entristecerse con nosotros. Pero la noble forma en que nuestro país se ha comportado debería darle verdadera satisfacción. También agradecemos el sentimiento de Inglaterra ante el dolor por el asesinato de Lincoln. No hable de que “odiamos” a usted, ni piense que queremos arrebatarle Canadá, de lo cual a nadie le importa. Creemos que hemos sido tratados injustamente por usted, cuando pensó que éramos débiles y rotos, mientras nosotros esperábamos algo mejor. Hemos aprendido que debemos ser fuertes para vivir en paz y comodidad con Inglaterra; de lo contrario, tendríamos que soportar muchas dificultades. Pero ahora que estamos de nuevo en pie, todo irá bien y el odio desaparecerá. De hecho, veo pocas posibilidades de que eso ocurra. Debo concentrarme en el dimorfismo de la Plantago: como usted dice, estas plantas, fecundadas por el viento, no ganarían nada siendo dimórficas. No crece ninguna especie dimórfica muy cerca de aquí, ni puedo obtener semillas de P. Virginica en este momento. Quizás, siguiendo sus indicaciones, un examen detallado incluso de ejemplares secos pueda resolver el problema. Me interesó enormemente el artículo sobre Lythrum (pero no tuve tiempo de escribir una reseña al respecto); espero con ansias sus escritos sobre plantas trepadoras. Usted es realmente el príncipe de los investigadores. Esperamos poder conocer pronto a la señora Wedgewood. 24 de julio. Estoy leyendo fragmentos de su admirable artículo sobre plantas trepadoras; hasta ahora solo he leído ochenta y ocho páginas, y observo con gran interés todas las plantas trepadoras que tengo a mano. ¡Qué buen trabajo ha hecho! Veo que explica e ilustra en detalle el doble giro de un zarcillo atrapado. ¿No basta decir que, con ambos extremos fijos, si se acorta, digamos por la contracción de un lado, debe, por necesidad mecánica, girar su espiral en direcciones diferentes desde un punto neutro? Antes de esto, la señora Wedgewood debería haber regresado de Canadá, pero aún no he sabido nada al respecto. Ella debía avisarme, y así podríamos pasar un día en la costa, donde el señor Loring pasa el verano; es una zona muy bonita. Pero ahora ya es demasiado tarde.

Ojalá hubiera podido estar aquí el viernes, cuando recibimos de vuelta a nuestros hombres de Harvard que habían estado en la guerra —más de quinientos de ellos— y recordamos a aquellos que murieron por su país. ¡Qué día tuvimos! Jefferson Davis merece plenamente ser ahorcado. Estamos dispuestos a dejar el asunto en manos del gobierno, que debe asumir la responsabilidad. Si yo fuera el responsable, lo haría juzgar por traición (el peor de los crímenes en una república), lo condenaría a muerte; y luego creo que debería conmutar la pena, no por consideración hacia él, sino por política, y para su humillación más completa. Las únicas cartas que he recibido expresando el deseo de ahorcarlo provienen de los propios rebeldes, de Alabama. Como ven, la esclavitud está muerta, completamente muerta; hay unanimidad absoluta al respecto. Los estados rebeldes se comportarán tan mal como puedan, pero están tan completamente sometidos que no pueden mover ni un dedo, y estamos disolviendo todos nuestros ejércitos: una guardia de soldados raso es suficiente para controlar Carolina del Sur. En serio, tenemos preguntas difíciles por delante, pero solo hay un resultado posible: el Sur debe ser renovado y “yankeificado”. Bueno, cuídese bien y hágame saber que vuelve a estar en buenas condiciones.
6 de noviembre.
Me alegra mucho recibir noticias suyas, y ver la mitad de su carta del 19 de octubre escrita por usted mismo es una buena señal. Espero sinceramente que pase un invierno cómodo y pueda publicar su próximo volumen sin problemas. Me complace que apruebe mi resumen de su artículo sobre las rosas trepadoras, pero recuerde que era solo de la primera parte de su extenso artículo. En cuanto al elogio del que habla, estoy seguro de que me lo devolverá con intereses. Recientemente envié a “Silliman” aún más material, en realidad una gran parte eran extractos que no pude acortar, sobre la parte de su artículo relacionada con los brotes trepadores. Pero Dana me envió la versión final, con todos mis largos extractos omitidos por falta de espacio. Esto convirtió mi artículo en algo incoherente, así que pedí que todo se pospusiera hasta el número de enero, cuando espero tener espacio. Presenté su artículo ante nuestro club de ciencias sociales aquí, y todos estuvieron muy interesados. En cuanto a las rosas trepadoras, son esos brotes fuertes que crecen después de la floración; a menudo encuentro que sus extremos se enganchan en rincones oscuros del porche, junto a mi puerta, etc. Es muy curioso, pero exactamente lo que buscaba: que esa especie dimórfica, autofértil, actuara como híbridos (estériles o enanos, etc.).

Debe publicar estos hechos en algún artículo breve.
“Stephens” (Stevens) era neoyorquino; murió hace años; escribió los relatos de viajes más divertidos y populares, también sobre Egipto. Centroamérica fue su primer libro, el más fresco, pero solo resultaba entretenido, por lo que recuerdo.
Así que Palmerston se ha ido. Era un excelente ejemplar de ese tipo de hombre típico inglés; nosotros, los yanquis, no podemos evitar admirarlo y quererlo, aunque no por nada bueno que haya hecho por nosotros. En cuanto a su sucesor, es un presumido, un inútil.
¿No cree que Adams le paga bien el hecho de haber propuesto que se sentaran juntos y se alegraran por la abolición de la esclavitud? ¡Mire cómo ha cambiado el mundo! Vuelva a leer la conferencia de Russell que se leyó ante el señor Lincoln con motivo de su proclamación de emancipación.
Adiós, mi querido amigo; recupérese lo antes posible.
Con cariño,
A. Gray.

A CHARLES WRIGHT.
Cambridge, 28 de junio de 1865.
Ya no seguiré escribiendo. Recibirá una carta mía. Estoy seguro de que no he recibido ninguna suya desde que zarpó, pero eso no importa. Los estudios universitarios, el trabajo en el jardín y el herbario juntos son suficientes para volver loco a uno; pero ahora el trabajo en la universidad comienza a avanzar y pronto terminará. En cuanto al herbario, Fendler finalmente prometió venir a finales del verano para ayudarme, al menos durante todo el invierno, quizás más tiempo...
Oh, sí. Tengo su carta del 9 de mayo sobre “Habana”, con sus observaciones sobre las variaciones de Chapman y Grisebach. A veces uno está equivocado, otras veces el otro; a veces hay discrepancias sobre quién es el autor de un libro: Michaux, cuyo nombre aparece en la obra, o Richard, que la escribió anónimamente. Adjunto mi última carta de Grisebach. Espero poder organizar la impresión o estereotipado del catálogo de plantas de Cuba en Gotinga, como contribución al Smithsonian. He escrito a Grisebach para que utilice su influencia en España con el fin de que ese gobierno apoye efectivamente la publicación de una Flora Cubensis, realizada por Wright y Grisebach.

Debes esta carta en parte al malestar general causado por una conciencia inquieta, y en parte a un resfriado repentino contraído por descuido en clima caluroso, lo que me impide seguir realizando trabajos de conducción. Estoy mejorando. Espero poder escribirte de nuevo antes de contraer otro resfriado.

4 de julio, octogésimo noveno aniversario de los Estados Unidos.

Tu carta del 9 al 21 de junio llegó justo el día en que envié mi última misiva a ti, una carta bastante larga. Aquí tienes una hermosa carta tuya, que demuestra cuán ocupado y activo eres. Es bastante impresionante para un hombre de tu edad escalar palmeras y hacer ejercicio intenso. ¡Ten cuidado! Sin duda, Grisebach aceptará bien tus críticas. Ayer recibí lo que me envió. Muy bien. ¿Es el cubano M. Sauvalle?

El Dr. Hooker me ha enviado un espécimen de Welwitschia, ese extraño árbol africano de un pie de altura, de muchos años de antigüedad, con solo dos hojas, y esas también en pedazos...

5 de septiembre.

...Querido y buen señor William Hooker ha fallecido, de difteria, el 15 de agosto, a los ochenta años y seis semanas. Todavía no tengo noticias de su familia; pero sé, de forma indirecta, que el Dr. Hooker está enfermo, de “una afección gástrica”. Espero sinceramente que no sea nada grave...

El Dr. Gray escribió para la “American Journal of Science”[61] un memorándum sobre su querido amigo, Sir William Hooker, en el cual, después de describir sus inmensos esfuerzos en publicaciones de tantas ramas diferentes, dice:

“Nuestro análisis de lo que Sir William Hooker hizo por la ciencia sería realmente incompleto si se limitara a sus obras publicadas, numerosas e importantes como son, y a la administración sabia y eficiente mediante la cual, en un breve período de veinticuatro años, un jardín de flores, un huerto y unos terrenos de ocio se transformaron en una institución botánica imperial de interés e importancia sin igual. Hay que tener en cuenta el espíritu con el que trabajó, las investigaciones y exploraciones que promovió, la ayuda y el apoyo que brindó a sus colegas, especialmente a los botánicos jóvenes y prometedores, así como los medios y recursos que reunió para que los utilizaran, al igual que él mismo.”

“La dedicación absoluta con la que se entregó a su trabajo científico, y la conciencia con la que vivió para la ciencia mientras de ella vivía, eran dignas de elogio supremo. Sumamente apto para brillar en la sociedad... nunca desperdició su tiempo y energías en las diversiones de la vida mundana, sino que siempre evitó la prominencia social y las distracciones terrenales que algunos buscan con empeño...

Tampoco había en él la más mínima señal de tendencia a eclipsar a la ciencia con su propia importancia, ni de indiferencia hacia su progreso general...

Para el amplio círculo de botánicos en el que durante mucho tiempo ocupó un lugar tan destacado..., es superfluo decir que Sir William Hooker fue uno de los hombres más admirables, un caballero cristiano ejemplar.”

El Dr. Gray fue nombrado por el propio Sr. Peabody miembro del “Consejo de Administradores del Museo Peabody de Arqueología y Etnología Americana, vinculado a la Universidad de Harvard”, cuando este fue fundado en 1866. El Honorable Robert C. Winthrop, al presentar las resoluciones en memoria del Dr. Gray en la reunión de 1888, dijo: “De principio a fin, como puedo atestiguar, fue un miembro muy fiel y valioso de nuestro Consejo; siempre asistía a nuestras reuniones y mostraba un interés activo en todo nuestro trabajo. En 1874, tras la muerte de Jeffries Wyman, asumió voluntariamente la dirección de nuestro Museo y desempeñó un trabajo excelente hasta el nombramiento del profesor Putnam.”

A R. W. Church.

Domingo por la tarde, 25 de febrero de 1866.

El número del “Guardian” llegó poco después de su nota del día 9, y acabo de terminar de leer su reseña de “Ecce Homo”. No sabía nada sobre este notable libro, aparte de haber visto su título. Me pasó desapercibida la noticia en el “Spectator”; o mejor dicho, debido a un cambio en el orden de distribución en nuestro club de lectura, ese número del “Spectator” aún no ha llegado a mis manos. Pero debo agradecerle sinceramente por haber llamado mi atención hacia él, y especialmente por enviarme sus propios pensamientos, ya publicados y bien reflexionados, al respecto. Admiro enormemente su análisis del libro, y lo que así aprendo sobre él me impresiona profundamente. Lo adquiriré sin demora. Deseo no solo leerlo yo mismo, sino también ponerlo en manos de algunos amigos. Una obra así es oportuna y será de gran utilidad.

Espero que el autor desconocido continúe escribiendo, y que, al hacerlo, exponga, de la misma manera fresca y sin tecnicismos, todos los aspectos esenciales de la fe cristiana. Incluso si no lo hace, tendrá un gran valor tal como está; y uno querrá ver cómo puede fallar en construir la superestructura que parece estar destinada a sostener esta base. He considerado siempre muy importante que estos temas y toda la gama de cuestiones relacionadas sean abordados por un laico desde un punto de vista no profesional, y completamente alejado del lenguaje teológico o de las formas de pensar convencionales; por ejemplo, por un abogado con mentalidad judicial, o por un físico o naturalista que comprenda y sienta las dificultades científicas, así como el estado de ánimo predominante, especialmente entre los científicos, que la mayoría de los teólogos insisten en ignorar. Tan pronto reciba este libro y lo haya leído atentamente, probablemente desearé hablar de él nuevamente con usted. Si descubro que no recibe atención en este país, me aseguraré de que se le preste atención de alguna manera. Pero creo que es probable que llame la atención aquí de inmediato. Nunca le he dado las gracias por su carta del 6 de diciembre, ni por la esperanza, aunque sea tenue, de que pueda venir a visitarnos algún día. Por favor, no abandone esa idea; quizás algún día tenga la oportunidad de hacerlo realidad. Cambridge no es un mal lugar desde donde emprender pequeñas exploraciones de la vida estadounidense... Estamos muy preocupados por lo que podemos hacer con el Sur ahora que lo tenemos; y nuestro presidente Johnson no es un Lincoln. La ruptura que acaba de ocurrir, y que podría causar grandes problemas, se temía ya desde hacía tiempo; y la culpa se debe en parte a la indiscreción e impracticabilidad de algunos de los líderes republicanos más destacados. Hemos sobrevivido a escenas peores y perspectivas más oscuras, y confío en que superaremos estos problemas con el tiempo. Pero aquí las cosas no siempre pueden hacerse de la manera más sabia... Imagino que Earl Russell estará a salvo durante uno o dos años, ya que difícilmente se podría encontrar otro ministro para reemplazarlo. Me gustaría que, en poco tiempo, Gladstone estuviera al mando. A GEORGE ENGELMANN: ...El pequeño paquete de Andersson[62] ha llegado. De él tengo una buena copia en óleo del retrato de Linnæus,[63] pintado por Madame Andersson.

Chapman[64] está aquí; es un hombre excelente y leal en todo momento; odia a las serpientes de cascabel. Pronto volverá, así que puedes escribirle en Apalachicola por Junci. Le he contado lo que estás haciendo con ese género.
20 de marzo de 1866.
He logrado que Mann[65] se instale bien en el lugar de Fendler; le va bien, y también realiza trabajos botánicos sobre las plantas de la Isla de Sandwich. Publicará un Enum. Pl. Hawaiens….
30 de julio.
He regresado hoy de un viaje costero de cuatro o cinco días; encontré tu carta del día 25….
He prometido a Clinton[66] que iré a Buffalo, a la reunión para reactivar la Asociación Americana; luego volveré a casa para trabajar, para el 20 de agosto.
En cuanto a la guerra prusiana, pienso como tú. En cuanto a los asuntos domésticos, no he cambiado en absoluto mi forma de pensar, que yo sepa. Pero no hay tiempo para estas cosas….

A CHARLES WRIGHT.
19 de mayo de 1866.
… Estoy tan agobiado, tan distraído. Benditas estrellas, tú no eres profesor ni presidente de una academia, ni tienes un jardín botánico sin un jardinero bien entrenado, ni estudiantes, ni nada de eso. Toda mi correspondencia está atrasada, y me estoy volviendo insensible y ya no me importa nada….
Sabes que siempre estoy muy ocupado y trabajando duro en esta época del año; y este año es mucho peor que nunca. Además de las molestias de mis clases, que son excepcionalmente difíciles debido al nuevo sistema, hay un nuevo jardinero y una gran falta de fondos para mantener el jardín, así que tengo que encargarme prácticamente yo mismo de todo. Y, para colmo, mi nuevo jardinero francés, debido a su ansiedad por el trabajo, está en un estado de agitación nerviosa, no duerme por las noches, y temo que, si no se le ayuda pronto, se volverá realmente loco…. Si él sigue así, medio loco, puedes esperar que yo también lo esté pronto. Además, hay algunos estudiantes especializados en ciencias que vienen aquí, lo que aumenta aún más mis problemas.
Así que, por favor, no te enfades conmigo ahora, si puedes evitarlo….
Ay, tus algas llegarán demasiado tarde para el pobre Harvey. Él está muriendo de tuberculosis, y podríamos saber de su muerte en cualquier día. Eso es todo por ahora.

De tu viejo y desgastado amigo,
Asa Gray.

A George Bentham.
12 de junio de 1866.

Tenemos tantas astres como podemos cultivar en América y en el hemisferio norte del Viejo Mundo. Te ruego que, si es posible, evites las plantas australianas.

Te envidio cada vez más por poder dedicarte de manera constante a la botánica sistemática, sin las distracciones ni la pérdida de tiempo que suponen los deberes y ocupaciones profesionales y administrativas. Todo eso arruina las oportunidades de la mayoría de los botánicos y hace que su trabajo, aunque sea valioso, sea mucho menos valioso de lo que podría ser. Y tú trabajas con una determinación tan tranquila… Las lamentables pérdidas de los últimos años ya te han convertido en un referente, aunque no creo que seas viejo. Espero sinceramente que te queden aún muchos años de trabajo productivo, en los cuales puedas aprovechar al máximo tu gran experiencia…

Con gran renuencia, este verano tendré que trabajar en una nueva edición de mi “Manual de Botánica del Norte de los Estados Unidos”. Hay mucho por hacer. Sin embargo, no reescribiré el trabajo como debería hacerlo si pudiera posponerlo hasta haber trazado los planes para un volumen similar, pero mucho más extenso, que abarque todos los Estados Unidos de América. También espero que tu “Genera Flora” haya avanzado bastante.

¿Qué planes tienes para este verano? ¿Una excursión por el continente?

Siempre, mi querido Bentham, con todo mi cariño,
A. Gray.

El Dr. Farlow, en sus memorias publicadas en “Proceedings of the American Academy”, habla del gran interés que el Dr. Gray tenía en ese momento por observar las enredaderas y las plantas trepadoras. El pasillo acristalado que conectaba el herbario con su estudio estaba lleno de plantas trepadoras, y se tomaban constantemente notas sobre los momentos en que estas crecían, etc. Dice: “El Dr. Gray casi nunca pasaba por el herbario sin acariciar las enredaderas de las plantas trepadoras que había en las paredes y en el porche, como si quisiera animarlas. Y cuando se anunciaba la llegada de un estudiante…”

Si hubiera descubierto otro caso de fertilización cruzada en el jardín, habría salido corriendo, sin sombrero y sin aliento, como un escolar, para verlo con sus propios ojos críticos.

A CHARLES DARWIN.

7 de mayo de 1866.

Estoy muy contento de recibir una carta tuya, escrita de tu propia mano, y de ver que puedes volver a trabajar un poco. No tengo nuevos datos sobre la influencia del polen en los frutos, ni sobre la influencia de los injertos. Tengo aquí una pequeña planta de Bignonia capreolata. Hice muchos agujeros en el lado sombreado de una tabla; las zarcillas introdujeron sus extremos en esos agujeros; también lo intentaron con una cornisa, pero no se quedaron allí; ya fuera por el movimiento del tallo o de las zarcillas, o, finalmente, por el encogimiento del cuerpo de la zarcilla al enrollarse, lo cual ocurre rápidamente, todo volvía a quedar como estaba. Puse algo de algodón en la tabla, a la altura adecuada, para que llegaran las siguientes zarcillas. La zarcilla cercana se aferró de inmediato y comenzó a desarrollar sus discos; ahora, la zarcilla de la otra hoja se ha doblado bruscamente y ha agarrado el algodón con avidez. ¿Hay alguna nueva observación que pueda hacer?

Suponemos aquí que el pánico provocado por los fenianos fue, en realidad, un plan de algunos bribones para estafar a sus pobres compatriotas, mujeres, sirvientes y trabajadores. No podía salir nada bueno de eso. Pero temo que muchos aquí hayan disfrutado de los problemas y del pánico que causó, especialmente entre nuestros vecinos de Nuevo Brunswick, quienes disfrutaron bastante de nuestras desgracias hace dos o tres años.

Sí, la esclavitud está completamente acabada. Tenemos un grupo difícil con el que lidiar en el Sur; y mantener sujeto al lobo por las orejas no es una tarea agradable ni prometedora, ya que el carácter del lobo no mejora con esa sujeción. Pero saldremos de esta dificultad con el tiempo, incluso teniendo que lidiar con un presidente tan corrupto como el nuestro.

Publica pronto el libro sobre la variación.

3 de julio.

... Así que hay guerra en el Continente; realmente una guerra “por el imperio”, como dijo Lord Russell de nuestra guerra. Nuestra guerra era una simple necesidad; esta guerra continental es un crimen, en el que participan todas las partes. Deseo… pero no.

Espero que, como resultado, Prusia sea aplastada. ¡Ojalá toda su costa pudiera ser anexada a Dinamarca! Sin embargo, eso no es asunto nuestro, ya que estamos al otro lado del Atlántico. Y cuando una nación puede obtener fuerza y poder mediante el robo, es probable que siga robando.
7 de agosto.
... Deberías estudiar las observaciones de Wyman en sus propios artículos. Siempre se esfuerza por mantener sus conclusiones cercanas a los hechos, y, a mi juicio, es tan buen experimentador como observador. Tiene una nueva serie de observaciones que publicar. Creo que en absoluto se ha pronunciado a favor de la generación espontánea, pero apostaría por sus experimentos contra Pasteur en cualquier momento.

A CHARLES WRIGHT.
23 de noviembre.
Puedes quejarte de que te descuido. Pero:
1. Hasta ahora no tenía nada especial que escribir.
2. He estado esperando todos los días noticias de Grisebach; tengo documentos que enviarte, o copias a través de Westermann. Pero aún no hay nada. La conquista de Hannover por los prusianos parece haber aniquilado a Grisebach.
3. He estado… muy ocupado; “ocupado” no es la palabra adecuada. No se me ocurre ninguna otra para describirlo. Supongo que ahora tengo más de cincuenta cartas sin responder, aunque respondo lo antes posible a las más urgentes. Pero las demás quedan inevitablemente descuidadas. Le leo tus cartas y sigo con interés tu trabajo en Cuba. Quiero que recojas todas las plantas que puedas (aunque veo que no podrás agotar todo Cuba), y luego vengas a establecerte aquí y, como mejor puedas, crear una buena Flora Cubana. Es algo que debes hacer, igual que yo debo hacerlo con la Flora de Norteamérica. Veo alguna leve posibilidad de que, pronto, pueda dedicarme a ello. Pero tú y yo debemos hacer estas dos cosas aún…
Las semillas que incluyo en esta hoja son de Cinchona officinalis. Introduce el árbol en tu región más fresca, es decir, en los cafetales del este de Cuba; con el tiempo, ese árbol será de importancia comercial, y tú serás un benefactor para tu especie. Por ahora, basta.
Tu viejo amigo,
A. Gray.

A GEORGE ENGELMANN.

20 de noviembre de 1866.
Querido Engelmann: Sí, tengo un montón de cartas tuyas sin responder. Pero no tengo ni un momento libre.
Tengo la copia del “Manual” en manos del impresor, hasta la sección de composición, y solo ahora estoy dos días por delante; ¡solo he estado dos horas por delante día tras día!!
Es terrible. También hay tanto trabajo más...!
Si pudiera ganar quinientas a mil libras más al año, renunciaría de inmediato a la cátedra y al salario...
Estoy bien, nunca he estado mejor de salud; pero trabajo como un caballo de tiro. He recaudado fondos para el Jardín: pocos, pero ahora tenemos claramente 2.500 o 2.600 dólares al año para el Jardín.
27 de febrero de 1867.
¡Cuánto le debo a usted! Nadie más que se ofrece a ayudarme logra mucho, al menos para ahorrarme tiempo y molestias...
No tengo tiempo de escribir los detalles de lo poco que sé sobre la Academia Nacional. Pero he visto lo suficiente como para darme cuenta de que no debería asumir más responsabilidades al respecto. Así que el mes pasado envié mi renuncia.
Me han incluido en la lista de Miembros Honorarios. La Academia Americana es todo lo que quiero atender, y cumplo con mi deber hacia la sociedad cuidándola bien...

A A. DE CANDOLLE.

10 de septiembre de 1866.
... La guerra cerca de usted fue intensa y rápida. Suiza está tan afortunadamente situada como cualquier nación pequeña puede estarlo, cuando está rodeada de naciones poderosas; pero vea que en este mundo solo se puede confiar en la fuerza. Mire qué indignidades tienen que soportar las naciones pequeñas y débiles. Confío en que la paz actual pueda durar para consolidar una nueva Alemania. Pero si no, podría haber que temer un revés aún mayor en el continente.
21 de octubre de 1867.
... Su análisis de todo el tema de las reglas en la nomenclatura me parece sólido y propio de un abogado, o más bien de un juez, además de juicioso. Hay

Peligros e inconvenientes por todas partes, y se necesita buen sentido y discreción en la aplicación de estos, como de todas las reglas...
Atentamente suyo,
Asa Gray.

A GEORGE BENTHAM.
21 de enero de 1867.
Querido Bentham: Muchas gracias por recordarnos amablemente en su carta de fin de año, que solo llegó a mis manos hace tres o cuatro días. Aprovecho el primer correo internacional desde entonces para devolverle, con el cariño de la señora Gray, nuestros más sinceros deseos para la señora Bentham y para usted mismo. Confío en que podrá seguir realizando, durante muchos años más, ese valioso trabajo botánico que lleva a cabo con tanto esmero...
No dudo en absoluto de la total corrección de los principios en los que se basa su trabajo; y las “Kew Floras” y los “Genera Plantarum” determinarán, más que nada else, la opinión botánica del público y la forma de trabajar para la próxima generación. Pero sospecho que, al final, seguirá habiendo muchos géneros monotípicos (piense en cuántos de los géneros más distintos lo son, o casi lo son); y creo que lo mejor es trabajar sin prejuicios a favor o en contra de ellos.
Puedo prometerle que estaré satisfecho con todo lo que haya hecho en relación con las Compositae. En cuanto a las Umbelliferae, le deseo éxito en su trabajo y espero que pueda reducir el número de géneros al menos en un 20%. Nunca pude sentir la menor satisfacción con ellas. Jamás pude comparar nuestras Umbelliferae con los géneros europeos, y no tengo una idea clara de más de media docena de nuestros géneros...
Siempre, querido Bentham, su más cordial saludo,
A. Gray.

A CHARLES DARWIN.
Cambridge, 26 de marzo de 1867.
Le escribo para agradecerle su carta del 28 de febrero. Como verá, he impreso sus consultas[67] en cantidad limitada (cincuenta ejemplares), ya que es la mejor manera de ponerlas donde se puedan encontrar respuestas útiles. La mayoría de ellas llegarán a manos de los agentes de la Oficina de los Libertos, etc. Otras...

A personas que yo o Wyman podamos conocer y en quienes podamos confiar. Ojalá las hubiera tenido antes. Mi compinche Wyman lleva dos meses en Florida, pero estará de vuelta en casa antes de que pueda enviarle algo.
No escribí el artículo publicado en “Nation” sobre las conferencias populares, aunque contiene tantas cosas que he dicho una y otra vez que me sorprendió. Además, apunta con precisión a muchos puntos clave, por lo que creo que solo podría haber sido escrito en Cambridge o por aquí cerca.
Se supone generalmente que fue escrito por alguien en Nueva York, pero sospecho que sea alguien de por aquí cerca… solo sospecho…
Sí, las semillas de magnolia permanecen colgando durante un tiempo en otoño; finalmente se estiran y rompen los filamentos de los vasos espirales. No sé si las comen los pájaros. Parecen tentadoras, tienen una cáscara pulposa, y son amargas y picantes.
¿Debo enviarte más de estos folletos? También los enviaré a la gente india.

A CHARLES WRIGHT.
2 de abril de 1867.
Te envié tus veinte dólares para contribuir a la suscripción en favor de los sureños hambrientos. Se han recaudado sumas considerables para ellos en los estados del Norte. Pero temo que, por el tono de tus cartas, recibas descripciones muy imperfectas y parciales de las acciones del Congreso, y que necesites claramente ser iluminado al respecto. Es el presidente, no el Congreso, quien necesita conocer la Constitución y las leyes del país. Y tus amigos leales del Sur, si pudieras hacerlos hablar, rogarían al Congreso que tomara medidas aún más urgentes para protegerlos y defenderlos mediante la reconstrucción.
Sin embargo, ahora parece que las cosas van bastante bien. El presidente va cayendo en su merecida insignificancia, y los principales rebeldes se muestran decididamente más razonables que muchos de sus pretendidos amigos del Norte. Por lo tanto, esperamos que comiencen a dar alguna oportunidad justa a los hombres leales del Sur para que sean escuchados y obtengan sus derechos, derechos que en verdad han sido vergonzosamente pisoteados por el presidente y el partido dominante en el Sur…
No tengo tiempo de responder a todas tus interesantes notas botánicas; solo puedo darte las gracias por ellas. Espero que sigas manteniéndote bien.

Nuestra primavera es tardía y húmeda. Todavía hay una buena capa de nieve en el jardín, y tuvimos mucha durante el invierno, lo que hace muy difícil caminar y desplazarse de cualquier manera. ¡Felices ustedes, en los trópicos!

Pregunta quién es Austin[68]. Era un antiguo protegido del Dr. Torrey; ahora vive en Nueva Jersey y estudia las Lemnaceae y las Hepaticae.

... Se alegrará más que yo al saber que los demócratas probablemente han ganado en Connecticut. Pero yo no estoy tan contrario; porque los republicanos son demasiados en el Congreso, para su propio bien o para el nuestro, y eso asegura la derrota de Barnum en el Congreso; como debería ser...

8 de abril.

He estado ocupado los domingos con sus plantas.

Me entristece mucho, y también le entristecerá a usted, cuando le diga que sus cajas fueron colocadas debajo de una carga de azúcar húmeda, cuyo líquido se derramó en ellas y arruinó toda la colección.

... En cuanto a los especímenes que hay que desechar, solo queda la mitad o un tercio del total en buen estado. ¡Ay! Que Dios le dé paciencia. ¿Tendrá el coraje de empezar de nuevo?

Intentaré decirle ahora qué es lo peor.

Siempre su desconsolado,
A. Gray.

A WILLIAM M. CANBY.[69]

8 de julio de 1867.

Querido Canby,... Me encanta lo que dice sobre la Dionaea; puedo confirmar parte de ello y creo todo lo demás. No se preocupe por la anatomía de la hoja por ahora; no da muchos resultados. Pero continúe con los experimentos sobre la alimentación, anótelos cuidadosamente y publiquelos cuando esté listo.

Voy a enviarle su carta a Darwin, quien se alegrará mucho y probablemente propondrá algunos experimentos. Tiene una mente sumamente sugestiva.

Supongo que sabe cómo la Drosera rotundifolia atrapa moscas, seguramente con el mismo propósito, aunque solo puede absorber los jugos a través de sus cerdas. Siempre pensé que solo absorbía los gases que se liberan por la putrefacción.

Si no conoces el truco de la Drosera, que también deberías estudiar, te lo diré si me escribes a Sauquoit, condado de Oneida, Nueva York.
Sauquoit, N. Y., 17 de julio.
Tengo aquí tu carta del 13.
Si colocas una mosca pequeña —mejor si está algo lisiada— sobre una hoja de Drosera rotundifolia en buen estado de salud, las glándulas pegajosas y transparentes la retendrán firmemente. Poco a poco (nunca lo he visto en menos de diez u once horas), algunas de las cerdas externas que no han tocado a la mosca se girarán hacia adentro y pondrán sus puntas pegajosas en contacto con el insecto; más tarde, otras cerdas aún más externas también se girarán hacia adentro, y así la mosca queda atrapada por numerosas “cintas” diminutas.
Mientras se pudre, me pregunto si la hoja simplemente aprovecha la oportunidad de absorber algunos de los gases liberados, o si reabsorbe el líquido transparente de las glándulas, ahora impregnado de alguna sustancia animal.
Al trasplantar algunas plantas de Drosera a un recipiente con musgo húmedo, las hojas más viejas pueden no funcionar bien; pero las nuevas que se desarrollen pronto sí lo harán mejor. Por favor, experimenta con esto y también con la Dionæa. Me pregunto si existen estados intermedios entre las Drosera ineficientes y las Dionæa eficaces...
21 de agosto.
... Adjunto media carta que llegó de Darwin esta mañana. Espero que continúes trabajando en la Dionæa...
C. DARWIN A A. GRAY.

(Media de la carta mencionada anteriormente.)

Down, Bromley, Kent, 8 de agosto.
Querido Gray: Me alegró mucho leer la interesante carta del señor Canby sobre la Dionæa, y te agradezco que me la hayas enviado; pero, desafortunadamente, esos datos no son nuevos para mí. Hace varios años observé la secreción de los “juices gástricos” y la estrecha adherencia de los dos lados de la hoja cuando se capturaba una mosca. Guardo mis notas de una forma tan extraña que me llevaría tiempo encontrarlas. Estoy casi seguro de haber determinado la reacción ácida de esa secreción y su poder antiséptico, pero no recuerdo si en este caso o en casos similares constaté su posterior reabsorción. Esta carta me motiva a completar y publicar trabajos sobre la Drosera, la Dionæa, etc., pero no sé cuándo tendré tiempo. Trabajo como un esclavo para terminar mi libro.

A GEORGE ENGELMANN.

6 de julio de 1867.
... Bueno, llevo diez días sin mucho trabajo universitario y estaré completamente libre después del miércoles por la mañana.
Me siento lo mejor posible, despejado y claro, y debería conformarme con visitar a mi anciana madre y volver enseguida al trabajo con las plantas californianas, que he estado estudiando estos días. Pero mi esposa dice que me tomaré cuatro semanas, y al pesarme descubro que mis antiguos 140-143 libras se han reducido a 131.
Así que debo perder tiempo y dinero en viajes, algo con lo que ya estoy de acuerdo, ya que la señora Gray lo necesita mucho.
Desde el condado de Oneida, Nueva York, me voy (con la señora G.) hacia el noroeste y centro de Pensilvania y luego a visitar a una hermana en Míchigan. La señora Gray insiste en que debemos ir a Chicago, que ella desea ver, aunque yo no. Odio las ciudades, especialmente las nuevas. ¡Solo piensa en lo cerca que estaré de ti!
Entonces viste al viejo Bigelow, quien está muy encantado con los terrenos de Shaw, etc.
Torrey acaba de hacerme una breve visita. Es un buen alma, amable...
15 de agosto.
Llegamos a casa hace tres días. El clima caluroso minó el ánimo de mi esposa, como temía, y no fuimos más al oeste de Tecumseh, Míchigan; hicimos una corta visita a Sullivant en Columbus, luego recorrimos el oeste y norte de Pensilvania para regresar al centro de Nueva York, y al enterarnos de la enfermedad del padre de la señora Gray, volvimos rápidamente a casa...
Estoy muy bien; he ganado tres libras.
Debemos ir a verte y a conocer todo el gran Oeste en alguna temporada adecuada, primavera o finales de otoño...
He hecho germinar Nelumbium durante dos años, pero pronto las pierdo. Si puedes, envíame algunas semillas este otoño para intentarlo una vez más...

A GEORGE BENTHAM.

14 de octubre de 1867.

... Sí, recibí su dirección[70], la leí apresuradamente y la envié a “Silliman’s Journal” para que fuera reimpresa. Ya era demasiado tarde para el número de septiembre, pero será el artículo principal del número de noviembre. He leído una prueba y espero día a día recibir la versión impresa, que podré enviarle con una o dos pequeñas observaciones. Quedé sumamente satisfecho con ella; lo mismo ocurre con el profesor Henry. Ambos nos preguntamos cómo pudo usted acertar tan exactamente, no solo en un punto, sino en varios, como lo ha hecho. Se leerá mucho aquí y será realmente útil.
Me recuerda que debería haber criticado su análisis de las Australian Compositæ. El problema es que, aparte de los géneros norteamericanos, estas cuestiones llevan mucho tiempo fuera de mi mente. No sería seguro por mi parte dar mi aprobación o cualquier otra opinión hasta que pueda estudiarlas un poco más, lo cual es poco probable que pueda hacer por ahora. Simplemente creo que, debido a su aversión hacia los géneros monotípicos —que aborrece tanto como la naturaleza aborrece el vacío—, quizás haya agrupado de forma excesiva a los géneros angiantheous.
Estoy haciendo todo lo posible por ponerme en condiciones de elaborar un resumen de las plantas norteamericanas, y mi trabajo actual sobre la colección de Bolander forma parte de esa preparación. Pero no podré sentar las bases hasta que termine mis obligaciones en la universidad, el próximo julio. Mientras tanto, necesito sugerencias sobre cómo estructurar el texto y cómo condensar al máximo las referencias para llenar una página sin que quede confusa ni poco atractiva. Cuando tenga algo listo y haya avanzado un poco, la señora G. y yo esperamos ir a verlo y quedarnos allí por un buen rato. Adiós, hasta la próxima semana.
Siempre suyo,
A. Gray.

A R. W. Church.
5 de diciembre de 1867.
Antes de que termine el año, pretendo enviarle una nota mía para reanudar la correspondencia, interrumpida por mi negligencia. Me doy cuenta de que, a medida que envejezco, estoy cada vez más sobrecargado, y supongo que usted también lo encuentra así. Aun así, debemos intercambiar unas palabras de vez en cuando.
Tengo que contarle sobre la grave pérdida que hemos sufrido con la muerte, en octubre, del bondadoso y amable padre de la señora Gray, el señor Loring. Él y mi esposa se querían mucho y, en años anteriores, habían sido excepcionalmente cercanos.

Compañeros; su muerte a los setenta y tres años, completamente inesperada hasta pocas semanas antes del acontecimiento, es muy sentida. La salud de la señora Gray también es precaria, aunque en general creo que está mejorando. Si ve a su amigo el señor Fraser (a quien yo, desafortunadamente, no conocí), podrá saber de él qué tipo de hombre era el señor Loring. Ojalá lo conociera para decirle cuán alto valoramos la carta que recientemente envió a la señora Loring y que leí ayer: tan llena de simpatía y aprecio sincero. Puede estar seguro de que el señor Fraser es mucho recordado aquí. Espero que el doctor Hooker, de Kew, le haya enviado las ediciones de “Nation”, que yo le envío regularmente desde hace un año o más, solicitándoselo originalmente. Pero es muy probable que ese hombre ocupado haya olvidado por completo el asunto. En cuanto a mí, he cumplido ya mis cincuenta y siete años, con buena salud; solo siento mi edad en la memoria defectuosa, en lo que respecta a nombres, etc., pero no en cuanto a acontecimientos o amigos. El recuerdo de nuestra deliciosa visita a Oxford permanece siempre fresco.

A CHARLES DARWIN.

24 de febrero de 1868.

La otra noche, en nuestro club privado, hablé sobre los capítulos dedicados a la herencia y a la pangenesis; el primero, en beneficio del profesor Bowen. Él y Agassiz lo recibieron muy bien; y la pangenesis nos pareció a todos una hipótesis tan buena como cualquier otra que se pueda formular hoy en día... En el interior de la hoja de la Dionæa se pueden ver las abundantes glándulas que secretan jugo gástrico... No me sorprende que su libro[71] sea adoptado de inmediato por la gran cantidad de personas que lo necesitan y lo comprenden, así como por los miles que se lanzan sobre cualquier cosa escrita por un autor tan famoso como usted. “El origen” venderá cualquier cosa; y creo que la gente obtendrá más por su dinero con este libro que incluso con aquel, si les importan los hechos, cosa que generalmente no ocurre. 25 de mayo. Quiero escribirle una carta larga, pero ahora no tengo tiempo. Muchas gracias por la suya del 8 de mayo.

Mi nota sobre su libro en “Nation” no pretendía contener nada más que lo esencial; su único objetivo era dar a conocer y hacer comprender el libro, algo sencillo. Mi prefacio fue escrito a petición de los editores, simplemente porque el suyo aún no había llegado. Ellos incluyeron ambos prefacios. La edición no está impresa muy bien. A juzgar por las notas en los periódicos, creo que el libro está ganando fama. Ese periódico agrícola es leído por cientos de miles de personas en el país. En cuanto al final de mi artículo, para coincidir con el final de su libro… como puede ver, me vi obligado a defenderme debido a su referencia a una antigua observación mía peligrosa. Consideré que su argumento sobre la casa de piedra era irrebatible en sí mismo (pues la noción de diseño debe basarse, después de todo, en gran medida en la fe y en la acumulación de adaptaciones, etc.); así que lo único que pude hacer fue encontrar un punto débil en su razonamiento, lanzar mi pequeño ataque y huir entre el humo. Por supuesto, entiendo perfectamente su argumento y percibo su peso. Nos divirtió mucho aquel hombre de Edimburgo que sugirió que podría destrozarlo fácilmente en pedazos. ¡Ojalá pudiera vivir para verlo hecho! Estoy medio muerto de trabajo, al menos en parte por culpa de otros; no veo otra solución que irme, junto con mi esposa, que necesita un cambio, a su lado del agua, por un buen tiempo.

A R. W. Church.

22 de junio de 1868.

Debo enviarle, de forma apresurada, mis más sinceros agradecimientos por recordarme con tanta amabilidad: 1. En su carta del 17 de enero, a la que respondo con tanto retraso. 2. La copia de Hooker editada por usted, que me alegró recibir. 3. Su sermón en St. Mary’s, que tanto la señora Gray como yo leímos con gran interés. Admiré su forma de abordar un tema importante, así como la solidez que proviene de una exposición moderada. Me recordó mucho a uno de nuestros mejores predicadores aquí, quien, aunque bastante heterodoxo (lamento decirlo), trata tales temas de manera más impactante que nadie; sus declaraciones cautelosas o concesiones influyen mucho en su argumento.

Últimamente solo leo y pienso en botánica, ya que he estado sumamente ocupado durante mucho tiempo. Pero el domingo pasado leí con interés la parte final del ensayo del señor Gladstone sobre “Ecce Homo”. Hay algo en Gladstone que me parece muy admirable y digno de admiración. Me pregunto si sus amigos y seguidores de la iglesia lo abandonarán en la lucha que se avecina, debido a su postura a favor de la supresión de la iglesia irlandesa. Pero el propósito de esta nota es decir que he obtenido un año de permiso para ausentarme, y la señora Gray y yo esperamos viajar a Inglaterra en dos meses. Debo cancelar una serie de compromisos y tareas, principalmente para otros, que me ocupan demasiado tiempo; además, la salud de la señora Gray me hace querer evitar pasar otro invierno aquí por ahora. El cambio será bueno para ambos. Pretendemos pasar todo el otoño en Inglaterra, principalmente en Kew, y la mayor parte del invierno en Italia y quizás en Egipto, donde la señora Loring, que actualmente se encuentra en el continente (dígale al señor Fraser), espera estar también. Quizás podamos unirnos a ellos, en un clima que podría ser beneficioso después de un invierno como el último. Atentamente,
Asa Gray.

CAPÍTULO VII.

VIAJES POR EUROPA Y AMÉRICA.

1868-1880.

El Dr. Gray emprendió su cuarto viaje a Europa en otoño de 1868. Desembarcó en septiembre y se dirigió de inmediato a Kew, donde pasó la mayor parte del tiempo trabajando en el herbario hasta noviembre. Realizó algunas visitas breves: primero a la casa del Sr. Church, que en aquel entonces era rector de Whatley, un pueblo de Somersetshire, donde, junto con la Sra. Gray, disfrutó plenamente de su estancia en una de las zonas más encantadoras del campo inglés. También fueron a Down para visitar a Darwin; los acompañaron el Dr. y la Sra. Hooker, con sus dos hijos mayores, y el profesor Tyndall. Fueron días inolvidables. En noviembre, el Dr. y la Sra. Gray se unieron a algunos amigos de la familia en París, con quienes viajaron a Egipto y pasaron el invierno en el Nilo, disfrutando, según dijo el Dr. Gray, de las mejores vacaciones que había tenido jamás. Al regresar, atravesaron Italia, Suiza y Alemania, donde reanudaron relaciones con antiguos conocidos de la botánica y volvieron a ver a algunas personas a quienes solo conocían por correspondencia. En Inglaterra, trabajó nuevamente en Kew y repitió las visitas a Whatley y Down, zarpando hacia América el 9 de noviembre de 1869.

A A. DE CANDOLLE.

Down, Bromley, Kent, 29 de octubre de 1868.

En todos estos días tan ocupados he descuidado su amable carta del 6 de octubre, en parte porque esperaba poder anunciarle con certeza la fecha en que llegaríamos a París. Incluso ahora solo puedo decir que esperamos estar allí entre el 15 y el 20 de noviembre, y creo que pasaremos justo esos días en París. Si podemos encontrarnos, será muy agradable; pero apenas me atrevo a esperarlo. Nuestros paquetes para usted, míos y de la Sra. Gray, serán dejados en la tienda de Masson por si no llegamos a verlo. Estoy pasando, junto con la Sra. Gray, una agradable semana de vacaciones, la mayor parte del tiempo aquí con el Sr. Darwin, cuya salud, en estos momentos, es excepcionalmente buena.

Tengo la intención de mantenerlo informado de nuestros movimientos; y quizás, mediante algunos ajustes convenientes, podamos encontrarnos en Alemania. Al menos, y lo mejor de todo, en Suiza, a donde probablemente llegaremos en pleno verano. Pero aún no he elaborado ningún plan para algo más allá del invierno.
...Me gustaría visitar Montpellier y ver a Planchon, pero cuando lleguemos al Mediterráneo estaremos vinculados a un grupo, el tiempo será escaso y nuestros movimientos ya no serán libres.
Bentham sigue trabajando en Kew con su habitual regularidad y diligencia. El tiempo de Hooker está ocupado en asuntos administrativos...
Debe ser una gran satisfacción para usted que su hijo no solo se interese por la botánica, sino que además muestre tanto talento. Espero que esta línea familiar no se interrumpa, y que los botánicos como De Candolle prosperen en el próximo siglo, tal como lo han hecho en el XIX...

La muerte de Horace Mann, mencionada en la próxima carta, fue considerada por el Dr. Gray como una gran pérdida personal, así como una pérdida para la ciencia. Era un joven lleno de promesas, y al dejarlo en casa, pensó que no podría haber hecho un arreglo más prometedor y satisfactorio al encargarle la dirección del herbario y de las clases universitarias. Contaba mucho con su ayuda futura como asistente, y esperaba que se convirtiera en un apoyo muy valioso para continuar su trabajo, ya que tenía paciencia, conciencia y una diligencia constante. Los pulmones del Sr. Mann eran débiles y su salud requería cuidados, pero no se temía ningún peligro inminente. Sin embargo, la tuberculosis se desarrolló rápidamente y falleció tras unas pocas semanas de enfermedad.
Charles Wright también trabajaba en Cambridge y se hizo cargo del herbario y del jardín durante la ausencia del Dr. Gray.

A CHARLES WRIGHT.

Hyères, al este de Toulon, 29 de noviembre de 1868.
Ayer recibí en Marsella una carta de la Sra. Mann, que me comunicaba la triste noticia de la muerte de su hijo. Es muy triste...
Mi corazón sangra por la pobre Sra. Mann, quien estaba completamente dedicada a Horace y lo considera la mayor de las decepciones. Para mí también es una gran decepción, ya que tenía esperanzas muy arraigadas.

Espero encontrar cartas en Alejandría cuando lleguemos allí. Zarpamos desde Marsella dentro de una semana, y entretanto iremos a ver algunas de las famosas costas que se encuentran más al este....
El Cairo, 16 de diciembre de 1868.
Le agradezco sinceramente su carta del 13 de noviembre. Estoy aquí estudiando algo de botánica subtropical, viendo árboles que crecen en Cuba, como la Parkinsonia, el Schinus molle, la algarroba, etc. Mañana nos dirigimos río arriba, hacia el Nilo....
En resumen, quiero mantenerlo permanentemente como mi fiel Achates. Usted tendrá el control absoluto del jardín. Cuando regrese a casa, veremos qué se puede hacer. Hasta entonces tendrá que ocuparse únicamente de Cuba, pero podrá dedicar mucho tiempo al estudio de la Flora Cubensis. En la medida de lo posible, se le hará la vida lo más cómoda posible....
Se han tomado disposiciones para que H. barra y mantenga limpio el herbario, y que la señora L. lo limpie cuando sea necesario. Temo que el herbario haya quedado abandonado, lleno de polvo y desorden. Por favor, haga algo al respecto; pida a L. que consiga a H. o a alguien más para que barra regularmente; no permita que se realicen en esa gran sala de herbarios tareas que puedan generar polvo. Evite también que las cenizas del fuego entren allí, etc. No escatime gastos ni esfuerzos para mantener bajo control el polvo y la suciedad....
En cuanto a la humedad en el herbario, tenga cuidado según su criterio. Ventile ocasionalmente dejando abiertas las puertas de los armarios cuando haya un buen fuego encendido o en días secos. La esquina norte del herbario es el único lugar donde se acumula la humedad, aparte de las estanterías cercanas al suelo. Bueno, haga lo mejor que pueda. Adiós....

A JOHN TORREY.

A bordo del barco Steamer Poonah,
Puerto de Marsella, 5 de diciembre de 1868.
Partimos de París unos días antes que los demás, y antes de que llegara Charles Loring. Cambiamos el frío norte por el clima templado del sur en una sola noche, yendo de París a Aviñón, donde tuve el placer de mostrarle olivares, ciudades amuralladas antiguas y todo tipo de cosas medievales; luego, en Nîmes, le presenté el antiguo mundo romano, con su anfiteatro bien conservado y el hermoso templo llamado Maison Carrée, además de ruinas de templos, baños, calzadas y todo eso: un lugar encantador, del cual yo había...

Recuerdos muy agradables, de hace casi treinta años. Luego, para revivir esos viejos recuerdos, fuimos a Montpellier; pasamos un día maravilloso con Martins[72] y Planchon[73] (de cuyas fotografías, así como de las de Brongniart, tengo algunas para usted); después llegamos por Arles a Marsella, a una hora de distancia del resto del grupo que venía directamente desde París. Todos zarparon al día siguiente; nosotros esperamos una semana, para poder contemplar esta costa tan interesante, que probablemente nunca volveríamos a visitar. Así que primero fuimos a Hyères, donde vimos por primera vez huertos de naranjos cargados de frutos, altas palmeras datileras y árboles de eucalipto de cuarenta pies de altura, además de todo tipo de cosas hermosas; rosas por decenas de miles en setos...
Hacia la tarde del tercer día, tomamos un carruaje y viajamos por la carretera costera desde Mentona hasta Mónaco; pasando por el distrito moderno dedicado a los juegos, entramos en la antigua ciudad fortificada para alojarnos. Por la mañana dimos una vuelta por las murallas, vimos más agaves que nunca antes, y esa roca empinada de 300 pies de altura cubierta de opuntias, cuyos tallos eran tan gruesos como mi pierna, por no hablar de mi cuerpo. A la mañana siguiente tomamos el tren desde Niza hasta Antibes; visitamos al señor Thuret[74], el botánico, según cita previa. Era un hombre encantador, protestante francés; su carruaje nos esperaba en la estación. Era un lugar maravilloso que nos llenó de alegría: allí crecían 3.000 o más especies de plantas muy interesantes al aire libre, donde rara vez se veía escarcha. Las plantas y árboles que en los invernaderos mueren aquí alcanzan un tamaño enorme; todo tipo de cosas que jamás había visto crecer antes. Rosas por miles. ¡Oh, qué tiempo tan maravilloso! Pero después de un delicioso almuerzo a las dos de la tarde, salimos poco después de las tres hacia la estación, y llegamos a Marsella ayer a las nueve de la noche.
No he dejado espacio para hablar de la pérdida más triste de Mann, realmente muy triste. No puedo decir ahora cómo me afectará, pero supongo que eso nos hará regresar a casa el próximo otoño...

A R. W. Church.
En el Nilo, entre Girgeh y Dendera, 3 de enero de 1869.
Solo con esfuerzo de memoria puedo recordar esa semana que parece tan lejana, con la cual debe comenzar mi relato: el lunes fuimos a Niza en tren, y el martes (acompañado de mi colega de la universidad, el profesor Lovering), en un carruaje por la mejor parte de la carretera de la Corniche hasta Mentona; allí dejamos a nuestro compañero y seguimos tres millas más adelante.

El Palazzo Orengo, justo dentro de las actuales fronteras italianas; una casa de varios cientos de años de antigüedad, que el señor Hanbury, nuestro anfitrión, ha restaurado recientemente y está embelleciendo. Se encuentra cerca de la base de una pendiente empinada, sobresaliendo un poco hacia el mar y ofreciendo una vista de Mentona y Mónaco, con las montañas detrás y, hacia el oeste, mucho más allá, Ventimiglia y Bordighera por un lado, y, en raras ocasiones, hacia el mar, una vista de las montañas de Córcega, a más de cien millas de distancia. Una de esas raras ocasiones, muy oportuna para nosotros, la disfrutamos a la mañana siguiente, antes del amanecer, y nuevamente por la tarde. Todo ese día (miércoles) disfrutamos del lugar y sus alrededores, así como de la agradable compañía del señor y la señora Hanbury. Son muy queridos por la gente del pueblo y la zona, para quienes hacen mucho, estableciendo una escuela para niñas, con la firme colaboración del párroco. El miércoles, después de la cena, esta buena voluntad de los vecinos se manifestó a la manera verdaderamente italiana. El abogado de Ventimiglia, que tenía algunos asuntos relacionados con tierras que tratar con el señor Hanbury, se quedó a cenar y luego pidió permiso para leer y presentar un poema que había compuesto en homenaje a la señora (Catherine) Hanbury; era el Día de Santa Catalina. Fue recitado con gracia e ímpetu italianos, y una dama italiana, ahora parte de la familia, nos dijo que la versificación era muy exquisita. El jueves, los jardines y la casa se abrieron al público, y se preparó un refrigerio para todos los ingleses en Mentona, cuyo grupo decidió dirigir el señor Moggridge. Anteriormente fui a Mentona para hacer algunas visitas, especialmente a la joven Moggridge,[75], a quien conocen, y quien, lamento decirlo, había estado gravemente enferma y seguía confinada en cama. La encontré ocupada con las flores y plantas que su padre, muy atento y enérgico, le traía de todas las montañas de los alrededores; estaba alegre y feliz, pero temo que apenas podrá completar sus ilustraciones sobre la botánica de Mentona. A finales de la tarde, después de disfrutar del picnic, un carruaje nos llevó a Mentona y de allí a Mónaco, donde dormimos, para que el día siguiente no fuera demasiado agotador para la señora G. El viernes, el ferrocarril, recién terminado a lo largo de la costa hasta Mónaco, nos llevó por Villa Franca hasta Niza y Antibes, donde había organizado pasar unas horas con el señor Thuret (un hombre encantador y excelente botánico) y su jardín incomparable... Lo único que faltaba era la magnífica vista de los Alpes Marítimos nevados (de los cuales vi un boceto hecho por la joven Moggridge), que la casa domina en buen tiempo, pero que quedó oculta para nosotros por nubes y niebla. Llegamos a Marsella y a nuestro hotel.

La tarde; tuvimos el sábado para nuestros preparativos, y por la tarde subimos a bordo del Poonah, que debía zarpar hacia Alejandría temprano en la mañana del domingo. No necesito decir nada sobre el paisaje de la región por la que viajamos, ni sobre el placer de ver por primera vez palmeras datileras y eucaliptos, etc., así como naranjos y limoneros en arboledas cargadas de flores y frutos, y largos setos de rosas en plena floración en diciembre. … Clima excelente y aguas tranquilas desde el domingo hasta la tarde del jueves, especialmente durante ese día largo y maravilloso que comenzó con Stromboli y las otras islas Lipari justo delante de nosotros, y la cima nevada del Etna a lo lejos; terminó con el sol poniéndose detrás de la base sur del Etna, y una pirámide invertida de humo sobre su cima. Fue un día perfecto; y, sin hablar de nada más, el Etna estuvo siempre a la vista durante todo el día, excepto cuando quedaba oculto durante una hora por los acantilados detrás de Mesina. La última parte del viaje fue bastante incómoda, el mar estaba muy agitado, y nos alegramos de poder desembarcar en Alejandría al mediodía del sábado, 12 de diciembre, un día lluvioso, con calles llenas de barro y suciedad. Temprano en la mañana del domingo partimos en tren hacia El Cairo, donde nos unimos al grupo principal, esperando nuestra llegada; yo tuve tiempo de asistir al servicio religioso en inglés por la tarde, con apenas una docena de personas; pero la señora L. dijo que la congregación era mucho más numerosa por la mañana. De lunes a viernes vivimos como en “Las mil y una noches” en El Cairo. Si dejo que mi pluma siga escribiendo, mi relato podría ser incluso más corto que el de Las mil y una noches. El viernes, cuando todo estuvo listo, subimos a nuestros barcos, en los cuales hemos estado viviendo tanto tiempo que los acontecimientos de octubre y noviembre en Inglaterra solo se recuerdan vagamente, como si pertenecieran a otra “dinastía”. Somos nueve personas, distribuidas en dos barcos. El primero y más grande, en el cual está dispuesta nuestra mesa, el Ibis, alberga a todas las damas y a mí, el único hombre casado del grupo… En la proa se encuentran la tripulación, y justo allí hay un sencillo equipo de cocina, gracias al cual nuestro cocinero árabe y su ayudante logran preparar cenas excelentes de cuatro platos, desayunos, etc., de una manera realmente maravillosa. El barco más pequeño, el Undine, ofrece suficiente espacio para los tres hombres solteros, así como para nuestro intérprete, el joven Sapienza, un maltés, aunque él pasa la mayor parte del tiempo en nuestro barco. Un grupo independiente, pero organizado para mantenerse juntos, lo forman el señor y la señora Howland de Nueva York, personas muy amables, junto con su sirviente e intérprete, en el barco Heron. Pero debo terminar estos detalles, o nunca llegaré al final. El viernes y el sábado el viento soplaba de frente, y…

Dado que era imposible hacer seguimiento hasta que saliéramos de El Cairo, permanecimos quietos. El sábado, algunos de nosotros visitamos el interesante museo de Boulak, creado por Mariette. El domingo, el viento seguía siendo desfavorable, hasta casi el atardecer, cuando avanzamos dos o tres millas y desde allí tuvimos una vista magnífica. Por la mañana predicó usted, para gran satisfacción de su congregación de once personas, un público muy apreciativo. Establecimos un servicio litúrgico regular. Fui nombrado coadjutor; pero la señora Gray leyó el primer de sus sermones universitarios… El lunes y el martes, y creo también el miércoles, el barco pudo avanzar, así que recorrimos solo unas pocas millas al día, y algunos de nosotros pasábamos mucho tiempo en tierra…

Este [el templo de Abidos] fue la primera estructura egipcia de cierta importancia que había visto jamás, y es realmente impresionante. La mayor parte del techo aún se conserva, y habiendo sido excavada en su mayor parte en pocos años, las esculturas coloreadas que cubren las paredes están en muy buen estado y son muy nítidas. Están hechas al mejor estilo, de la misma época que las del gran templo de Tebas, que aún no hemos podido ver.

Ayer navegamos lentamente; hoy aún más, disfrutando de este clima de enero, que es similar al de junio en nuestro país, sin ninguna de sus inclemencias. Hoy tuvimos un servicio completo, y yo leí su segundo sermón universitario, que a todos les gustó mucho; ya hemos acordado el tercero para el próximo domingo. Su congregación está formada por ocho unitarios y tres presbiterianos ortodoxos. Por cierto, me complació mucho la crítica positiva de sus sermones en el “Spectator”, en un número que recibí en Alejandría. Gracias también por los otros periódicos que nos envió. Creo que en Tebas (Luxor) solo nos esperan cartas, pero el señor Hale podría enviar periódicos por medios privados. Los correos llevados por mensajeros solo contienen cartas. Nuestras últimas noticias del mundo occidental apenas llegan hasta la formación del gabinete de Gladstone. Tendré mucho que leer. Pero aquí los días pasan casi sin pensar en el mundo moderno y occidental, excepto en Navidad y Año Nuevo. Ojalá pudiera darle alguna idea de nuestra vida aquí, de todo lo que vemos y disfrutamos, pero tendrá que imaginárselo. Contamos con abundantes libros, especialmente sobre Egipto; estamos ocupados de mañana a noche de manera tranquila, y vivimos en condiciones extremadamente cómodas…

Ayer fuimos a Dendera, donde el templo, en cuanto a su estructura, se encuentra en perfecto estado de conservación, pero su arquitectura pertenece al período ptolemaico, bastante decadente. Las esculturas de las paredes, supongo, nunca alcanzan la calidad de las de otros templos.

Los que están en Abydos han sido tristemente dañados por los primeros cristianos coptos. Pero todo fue muy interesante, y las damas estuvieron todas con nosotros para disfrutarlo.
Noche: Estamos a ocho millas por debajo de Tebas, a la que esperamos llegar temprano mañana por la mañana para recibir y enviar cartas. Así que debo terminar esto. Escribimos a las nueve de la noche, con casi todas las ventanas de la cabina abiertas. El día ha sido como uno de julio en Inglaterra; en un aspecto, excepcionalmente similar, ya que el cielo estuvo nublado con nubes ligeras y el aire sofocante, terminando como podría terminar tal día con una tormenta repentina y breve, solo de viento, aunque parecía que iba a llover; pero ahora está en calma y las estrellas brillan en un cielo despejado.

A CHARLES WRIGHT.
Nubia, aguas abajo de Derr, 21 de enero de 1869.
Déjame comenzar esta carta desde esta región etíope. El objetivo es enviarte algunas semillas frescas de Ficus sycomorus, el verdadero sicomoro o higo tonto; no está mal para comer. Fueron recogidas en la primera catarata del Nilo, en la antigua Siena, o entre esta y Filae. Creo que te gustaría enviar una parte a Don José, para su cultivo en Cuba, donde sería útil tenerlo. Y el resto, que intente Guerrineau cultivar algo, para que podamos tener uno en el invernadero. Enviaré, junto con cosas pesadas, algunas nueces de la palma Doum, Hyphæne Thebaica, que tiene ramas y es pintoresca. Esa y la palma datilera son los árboles principales aquí. Además, hay Acacia Nilotica (el sont) y uno o dos otros acácigos, y ocasionalmente un sicomoro. Más abajo, no era raro encontrar un árbol de jujuba, y abundaban las hermosas Acacia (o Albizzia) Lebbek, con sus grandes vainas planas y hojuelas grandes. Pero no hay ninguno en Nubia. Aquí arriba, el valle cultivable del Nilo es simplemente la ladera de las orillas al descubierto cuando el río baja tras la inundación, formando una franja de cultivos verdes de cinco pies a cinco varas de ancho; todo lo demás es desierto, ya sea roca o arena, según sea el caso. Hace veinticuatro horas entramos en los trópicos; algo nuevo para mí, y pensé en Cuba y en ti. Pero hace justo un calor agradable, 70° a la sombra mientras escribo; ha llegado a 76°; las noches rondan los 60° más o menos; es justo agradable y cómodo si uno se mantiene alejado del sol, el cual, aunque no parece caliente, tiene un efecto abrumador que nunca conocí en casa. Nuestros vientos son constantes desde el norte y noroeste, empujándonos río arriba sin cesar. Unos sesenta millas más, o quizá setenta, está la segunda catarata, y nuestro límite. Luego volvemos a dirigirnos hacia el norte y descendemos, marcando así nuestro destino principal.

Nos detuvimos de paso. Hasta ahora, solo nos hemos detenido poco o brevemente, viendo solo aquellos lugares que se cruzaban en nuestro camino o que nos alejaban muy poco de él. Sin embargo, ya hemos podido echar un vistazo a algunas de las cosas más importantes. Abu Simbel: los grandes templos rupestres de esta región, y lo más importante para visitar en Nubia; esperamos llegar allí mañana o al día siguiente. Deberíamos haber llegado ya, pero nos retrasamos en Asuán debido a largas negociaciones antes de poder continuar río arriba, y luego perdimos cuarenta y ocho horas por haberse roto el timón de nuestro barco más grande. No habrá cartas hasta que volvamos a Tebas (Luxor), dentro de unas semanas. Confío en que allí haya algo tuyo...

A JOHN TORREY.

Enero de 1869.
... En Luxor, de camino hacia arriba, solo nos detuvimos medio día y vimos por primera vez el gran templo de Karnak. Partimos la mañana del 8 de enero; llegamos a Esneh, la capital de la Nubia Superior, temprano en la mañana del 10. Pasamos el domingo allí, día y noche. El templo ptolemaico, o mejor dicho, su primer patio, está en perfecto estado y completamente limpio por dentro; las columnas son especialmente hermosas y todas están en perfectas condiciones. El 12 de enero, tras navegar de noche pasando por las canteras de Silsilis, etc., llegamos a Asuán antes del mediodía. Aquí llegamos a las rocas de granito y al basalto; al día siguiente visitamos las canteras de donde se han extraído obeliscos y todos esos grandes bloques, sarcófagos, colosos de granito, etc., durante varios miles de años, siendo los últimos casi hace dos mil años; aquí aún se pueden ver las marcas de los cinceles y los lugares cortados para colocar las cuñas, tan nítidos y recientes como si los trabajadores acabaran de terminar su trabajo. Por supuesto, también vimos el obelisco que quedó sin terminar, solo parcialmente separado del suelo. Estábamos anclados justo enfrente de Elefantina, y durante los dos o tres días de retraso antes de poder organizar el viaje río arriba o asegurarnos de que hiciera buen tiempo, la mayoría del grupo realizó una excursión hasta Filae, a lomo de camello o burro (yo prefiero mucho estos últimos), y disfrutaron de un paisaje muy pintoresco.
Los días 16 y 17 de enero fueron magníficos, mientras subíamos por las cataratas, con los barcos a cargo de los nubios. El primer día, sábado, navegamos hasta las rápidas y tuvimos que remolcar el barco a través de la primera rápida muy fuerte; fue un esfuerzo enorme y apenas había espacio suficiente para que nuestro barco más grande pasara. El 17, un domingo tranquilo, en aguas tranquilas entre las rápidas superiores e inferiores; rodeados de un paisaje muy pintoresco formado por el río, las rocas y el desierto, extrañamente mezclados entre sí, y bajo un sol caluroso y sin nubes; se celebró un servicio religioso y...

Disfruté mucho del sermón número 3 de Church. Al escalar una de las rocosas masas hacia el atardecer, se tenía una hermosa vista a lo lejos de la encantadora Filae. El lunes 18, el ejército de nubios volvió a apoderarse de nuestros barcos, y con ruidos indescriptibles y esfuerzos persistentes, los barcos fueron arrastrados, uno por uno, por la última y más difícil corriente; estábamos en aguas tranquilas antes del atardecer, y al anochecer estábamos anclados cerca de Filae, desde donde pudimos contemplarla maravillosamente al día siguiente, al amanecer, desde la orilla opuesta; fuimos a visitar brevemente las ruinas después del desayuno, y continuamos navegando con una brisa agradable, cuando de repente, a unas veinte millas de distancia, el timón del Ibis se rompió (probablemente dañado en las cataratas), y durante cuarenta y ocho horas permanecimos cerca de un pueblo nubio (subimos a las montañas del lado árabe; tuvimos vistas maravillosas del desierto, rocas en este lado y arena de color amarillo rojizo en el otro); mientras tanto, Antonio, el intérprete, regresó a Filae en una barca a remo y desde allí, por tierra, a Assuan, de donde trajeron, en camello, un nuevo poste para el timón, trabajadores, etc.; restauraron el timón, y —el 21 de enero, por la tarde— partimos de nuevo. Nubia es muy diferente de Egipto: hay cadenas montañosas pintorescas siempre cerca del río, divididas en picos y pirámides, y todo es desierto, salvo las estrechas zonas cultivadas gracias a sistemas de riego; aquí la vegetación (cebada, guisantes, frijoles y altramuces) es intensamente verde, en contraste con la arena amarilla o la piedra arenisca de color marrón claro. El 23 de enero, antes de llegar a Korosko (de donde parten las caravanas hacia Dongola; visitamos sus campamentos, árabes y negros muy salvajes, y comerciantes blancos muy desagradables, probablemente griegos, de rostros malvados), vimos nuestro primer cocodrilo, e hicimos dos disparos contra él de inmediato, pero esa enorme bestia saltó desde la orilla al río, probablemente sin sufrir muchos daños. El 24 de enero encontramos por primera vez camaleones; los niños nos trajeron tres o cuatro, pero al final solo conservamos uno, que todavía tenemos aquí en El Cairo: es una pequeña criatura encantadora llamada Billy, y es una excelente mascota; es muy entretenido ver cómo cambia de color, y sobre todo ver cómo atrapa moscas al extender su lengua delgada, similar a la de goma india, hasta alcanzar varios centímetros de longitud (casi la misma longitud que todo su cuerpo cuando la mosca está lo suficientemente lejos), con una rapidez y precisión asombrosas. Por la tarde hubo servicio religioso, con el último sermón de Church, y lamentamos haber llegado al final de ellos. Pero nunca terminaré de contar sobre nuestro viaje de esta manera, y no podré darles ni la menor idea de él; hay días en que navegamos con vientos favorables, lo cual es muy alegre; otros días tuvimos que remar, y luego…

Mucho tiempo en la orilla, mezclados con la gente; y a menudo vientos fuertes nos mantenían firmes junto a la ribera, a veces durante dos o tres días, lo cual se volvía tedioso. Pues bien, el día 27 llegamos a la gran atracción del Alto Nilo: Abu Simbel; pero como el viento era favorable, seguimos navegando a gran velocidad y al día siguiente por la mañana llegamos a nuestro destino, Wady Halfeh. Al día siguiente hicimos una excursión hasta el punto más lejano, la alta roca de Abu Seir, que domina las segundas cataratas y permite una amplia vista hacia el interior de África; los vientos contrarios del día siguiente nos mantuvieron en el pueblo, que exploramos e intercambiamos hospitalidad con sus habitantes, cuya parte más pobre comenzaba a sufrir hambre. Más tarde, al bajar río abajo, encontramos barcos cargados de maíz para semillas y alimento, enviados por el virrey para ayudarlos; era muy poco para gente tan cruelmente oprimida como los fellahs. Por la noche pudimos zarpar; ahora utilizábamos la gran vela principal y una vela menor en su lugar, para usarla en las raras ocasiones en que soplaba viento del sur; ahora dependíamos de la corriente y de los remos, cinco por cada lado, manejados por nuestra robusta tripulación, cuyos golpes estaban sincronizados con extraños cánticos árabes. Era un trabajo más duro que al subir (excepto cuando seguíamos la corriente) y no tan agradable para nosotros como navegar; pero aun así podíamos bajar mucho más rápido de lo que habíamos subido. Cada vez que había tiempo para hacer turismo durante el día, la tripulación remaba toda la noche, así que avanzábamos bien.
Mesina, 24 de marzo.
He aquí que estamos tan lejos, de regreso hacia Europa. Aquí, retenidos por ese extraño fenómeno en nuestras experiencias: un día lluvioso, lo que nos impidió ir a Taormina (Tauromenium) para ver el teatro griego, el sitio de Naxos y tener una vista cercana del Etna; reanudo mi escritura, que fue interrumpida hace una semana por todo tipo de cosas en El Cairo... Creo que debo volver al diario e intentar contarles, de esta manera mecánica, algo sobre nuestras actividades día a día. Los simples nombres de los lugares deben transmitirles todo lo que pueda esperar contarles sobre nuestras vistas y acciones.
1 de febrero. —Llegamos a Abu Simbel al amanecer, y estábamos bajo la enorme estatua de Ramsés cuando los primeros rayos del sol tocaron sus enormes rostros serenos; también estuvimos dentro del templo ruinoso, donde los rayos horizontales que entraban por una pequeña abertura iluminaron durante media hora las grandes figuras de Osiris de la mejor manera posible, e incluso llegaron hasta las estatuas rotas en el fondo del ádito. Más tarde, durante el día, exploramos tranquilamente y repetidamente todas las cámaras interiores con velas, y ocasionalmente con luces de Bengala y alambre de magnesio (la mejor de todas las luces), lo que permitió resaltar bien las famosas esculturas que cubren todas las paredes. Más tarde, ese mismo día, ascendimos a las alturas...

Se obtienen vistas magníficas del desierto, del río y del atardecer. Tarde en la noche, algunos volvieron a atravesar la arena para ver las grandes formaciones rocosas a la luz de la luna, aunque complementaron esa visión con antorchas. Estábamos anclados justo debajo de la cara de el templo rocoso más pequeño...

9 de febrero: Me desperté en Filae; solo diré que ni siquiera la señorita Martineau exagera el interés general del lugar, así como su belleza y encanto.

10 de febrero: Todo el día en Filae, y bajamos a Mahatta justo cuando el sol se ponía espléndidamente detrás de las ruinas y las imponentes rocas que las rodean.

11 de febrero: El Ibis remontó la gran catarata; casi todos los miembros de nuestro grupo estábamos en la orilla para contemplar ese espectáculo impresionante. Se cree que es mejor estar en la orilla, aunque así se pierde la sensación de peligro personal. Nos llevaron a tierra para rodear los puntos más difíciles, y el resto del camino hasta Asuán lo hicimos en nuestros botes, donde nos unimos al Ibis. Fue recibido con grandes vítores por la tripulación egipcia y nubia, todos felices, como era de esperar, por la seguridad del Ibis, que nunca antes había logrado semejante hazaña y se consideraba demasiado grande para esa tarea. Compras y demás ocuparon el día. Por la tarde, algunos de nosotros fuimos a visitar a lady Duff-Gordon, que vivía en su barco, ahora anclado aquí. Volví más tarde y pasé otra hora con ella, llevándole algunos libros que podíamos regalarle. Quedé muy complacido con su espíritu y amabilidad, pero preocupado por el avance de la enfermedad; no creo que pueda aguantar mucho más tiempo, incluso en Egipto. Su visita al año pasado a Siria le causó graves daños.

12 de febrero: El Undine llegó espléndidamente al amanecer y se unió a nosotros cerca del extremo superior de Elefantina, donde subimos a recibirlo, con la esperanza de rodear la isla e iniciar de inmediato el descenso por el río. Pero un fuerte viento desde el norte causó gran desánimo; tuvimos que permanecer anclados todo el día, sin poder siquiera bajar a tierra con comodidad, y casi toda la noche también.

Debe saberse que en el Alto Egipto y Nubia, un hakim o médico es una verdadera bendición para la gente, y hay que dar medicinas todo el día. Al regresar a Asuán, al bajar a tierra, me recibió el rostro radiante de un padre, cuyo hijo, que yo creía estaba en estado bastante grave, le había dado algo de medicina cuando subí; ahora había traído al muchacho desde un pueblo a varios kilómetros de distancia para mostrarme cuán bien —o casi— se encontraba.

Bueno… así era. Otra cara sonriente se me acercó: la de un padre que me trajo a su hijo, quien padecía un dolor de cabeza muy grave; le apliqué un ungüento a base de mercurio mezclado con aceite de colza. Esta vez no trajo al niño, pero vino hasta aquí para recordármelo mediante gestos expresivos y decirme, de la misma manera, que estaba “bien”. Distribuí en abundancia soluciones para lavar los ojos; entre los hombres que fueron curados había varios casos de oftalmía que parecían graves. El “Hakim-Pacha” —así llegó a llamársele— realizó además muchas pequeñas operaciones quirúrgicas. No puedo decirles cuánto nos aferramos a nuestras tripulaciones y a sus oficiales; antes de despedirnos, me aseguré de que fluyeran muchas lágrimas en mi honor, accediendo a las solicitudes de lociones para los ojos, que eran utilizadas en grandes cantidades: por aquellos que las necesitaban para curarse, y por aquellos que no, para prevenir enfermedades. Hay dos tipos de personas con las cuales antes tenía poca simpatía, pero que ahora he aprendido a apreciar y respetar: los burros y las personas de piel oscura, especialmente los árabes y los nubios. Cualquier idea de algo desagradable o inferior en cuanto al color de la piel desapareció; más bien, los de piel más oscura parecían ser los mejores. Recuerdo a algunos árabes de piel oscura; me parecen de los hombres más guapos y bien educados que he conocido. Pero esta digresión no sirve para nada… Al atardecer llegué a Edfú.
15 de febrero: Todo el día en el templo, que está casi completo, es grande y bien conservado; hay acres de esculturas e jeroglíficos en excelente estado, todos excavados recientemente bajo la supervisión de Mariette y puestos bajo custodia. Si pudiera llegar a Egipto solo por una mañana, para ver algo solo, sería este templo de Edfú, aunque sea de época ptolemaica. No puedo detenerme en ningún detalle sobre él…
22 de febrero: Luxor: al otro lado del río, tumbas, Medinet el Bahri, el Ramasés, etc. Yo y algunos otros cenamos esa noche en barco con nuestros amigos ingleses (Legge, Eaton y Baird), y celebramos el cumpleaños de Washington.
23 de febrero: Los barcos nos llevaron a Karnak; pasamos la tarde en el gran templo, tomamos té allí al atardecer: fue una fiesta memorable en el gran salón de columnas; estuvieron invitados todos los dignatarios de Luxor y Karnak. Disfrutamos de la luz de la luna llena durante una o dos horas, y luego hubo iluminación con luces de Bengala, creando efectos magníficos entre las 137 columnas y otras partes del lugar; luego cohetes. Algunos de nosotros regresamos al barco, mientras que el resto asistió a un banquete organizado por un espléndido anciano árabe, jefe de Karnak, en pleno estilo árabe, con música, mujeres bailarinas y todo lo demás. Imaun Joseph, que había sido nuestro invitado en…

Té del templo: fue invitado de su pariente en este banquete. La descripción que de él hizo la señora Duff-Gordon nos lo presentó de la manera más favorable, y nos encariñamos profundamente con ese hombre, sobre todo después de tenerlo a cenar con nosotros al día siguiente; su sonrisa, su voz y sus modales eran los más dulces, y su carácter era encantador por todos los conceptos. Tiene la piel tan oscura como la mayoría de los negros americanos, pero con rasgos muy hermosos. Todas estas experiencias no pueden escribirse, pero podrían contarse en detalle. Esa vista de Karnak aquella tarde es la que quiero conservar, así que no volví allí; la señora G. sí lo hizo una vez más.

24 de febrero: Tumbas de los reyes; un día grandioso pero agotador, pasando la mayor parte del tiempo en la tumba de Belzoni, la más bella y grande; la mayoría de nosotros visitamos dos o tres tumbas más. Volví a casa por las montañas para disfrutar de la hermosa vista del valle, etc...

4 de marzo: Siut: subí a la colina para contemplar la magnífica vista, desde la entrada de una de las grandes tumbas antiguas; hice compras en la bonita ciudad; acepté las atenciones del cónsul estadounidense solo por la mañana (era una familia cristiana copta adinerada), pero nos alejamos a pesar de las súplicas para quedarnos a cenar y a un espectáculo por la noche, en honor a la toma de posesión del presidente estadounidense; así aprovechamos el buen viento y zarpamos por la tarde...

9 de marzo: Visité el sitio de Menfis; vi la colosal figura de Ramsés tendida patéticamente boca abajo, las pirámides de Saqqara, el Serapeo, los maravillosos sarcófagos de Apis, y finalmente esa estructura funeraria recién excavada y hermosa, de época muy temprana del antiguo imperio (cuarta o quinta dinastía), con pinturas y bajorrelieves realizados con veracidad, espíritu, gusto y finura en su ejecución, superando con creces los mejores ejemplos del imperio posterior, y sin la mitología grotesca de tiempos posteriores. Fue un verdadero placer llegar hasta allí al final.

10 de marzo: Remamos con dificultad contra el viento para llegar a Guiza; fuimos en carruajes, por el camino construido para el príncipe de Gales, hasta la Gran Pirámide y sus compañeras. Yo entré, pero nadie subió: había demasiado viento; la Esfinge, las tumbas antiguas cercanas, etc., etc.

11 de marzo: El Cairo: empacamos y dejamos los barcos, nuestro hogar durante tanto tiempo, y nos despedimos de los marineros.

12-18 de marzo: El Cairo: no debo olvidar el día que pasé en el museo de Mariette, estudiando especialmente las maravillas del antiguo imperio que él descubrió y salvó. Ya tenía suficiente de mezquitas, tumbas musulmanas, palacios modernos, etc. Lamento que una ligera enfermedad impidiera hacer varias cosas, en particular un viaje al sitio de Heliópolis, marcado únicamente por un único obelisco. Vapor.

Desde Alejandría no esperarían, así que debemos apresurarnos a partir; nuestra agradable reunión toca a su fin, etc.
19 de marzo: Un paseo por la mañana en Alejandría, para ver la Columna de Pompeyo, el Obelisco, etc., y luego abordar el Peluze; una hermosa tarde, pero luego hizo viento; un tiempo propicio para el mareo. Llegamos aquí, no el lunes por la noche, sino el martes por la mañana, ya que el barco se había ido a Nápoles el día anterior... La señora G. está muy indispuesta. Aquí hace frío en primavera y el clima es impredecible, con cielos lluviosos; es muy diferente al clima estable que solíamos considerar como una ley de la naturaleza. Por eso, estos cambios repentinos nos sorprenden tanto. ¡Oh, cuánto anhelamos ya el aire seco y el cielo constante del antiguo Egipto!...
Taormina, 25 de marzo, por la tarde.
Al final lo hemos logrado, o al menos estamos en camino de hacerlo... Esta mañana, cuando el mar estaba agitado debido a las recientes tormentas, aunque el barómetro, que estaba muy bajo, comenzó a subir, no me importó que el barco Florio tuviera que esperar a un buque procedente de Malta. Aunque se anunció que zarparía al día siguiente, decidí esperar aún más a que el clima mejorara. Mientras tanto, el tiempo mejoró considerablemente, aunque seguía habiendo viento. A las cuatro de la tarde partimos en tren con solo el equipaje necesario, por la línea ferroviaria de Catania. Una hora y media recorriendo una costa más pintoresca que las mejores zonas de la carretera de la Cornisa, aunque no tan impresionante, nos llevó a Giardini. Desde allí, tras una hora de ascenso por un camino en zigzag en un carruaje tirado por un caballo, pudimos disfrutar de unas vistas maravillosas al atardecer; el viejo Etna se veía perfectamente al suroeste. Este lugar nos recuerda a Turbia, pero es mucho más impresionante. Estamos en una posada primitiva, pero muy bonita; nuestra ventana da directamente sobre toda la masa del Etna, brillando bajo la luz de la luna. A la izquierda, vemos directamente el mar y la costa escarpada; a la derecha, el castillo de Taormina casi se cierne sobre nosotros; los antiguos castillos o fortalezas cubren su cima estrecha, probablemente a unos 1.000 pies por encima de nosotros. Debe de ofrecer unas vistas extraordinarias. Lo veremos mañana. Un poco más atrás se encuentra el anfiteatro, en un promontorio rocoso entre nosotros y el mar.
Por la mañana, al amanecer, fuimos al anfiteatro para ver cómo salía el sol del mar e iluminaba el Etna, que estaba sin nubes. El anfiteatro es realmente una ruina romana, con solo algunos restos de la estructura griega original; la ubicación es magnífica... Subí hasta Mola, desde donde pude contemplar el Etna desde una altura de 1.500-2.000 pies; las nubes no aparecieron hasta que terminé de observar. Se disfruta de una amplia vista del mar y de la costa.

pero niebla a lo lejos. Bajamos hasta la cima que alberga las ruinas sarracenas del Castillo de Taormina, suspendido sobre la ciudad; y ahora, después de cenar y ver que la señora G. se encontraba mejor, además de querer un lugar más cálido, pronto bajaremos a la orilla de abajo y tomaremos el tren hacia Catania. Este lugar merece mucho la pena ser visitado, y me alegro de haberlo organizado así, aunque lamento haber tenido que disfrutar de casi todo en soledad.
Nápoles, martes 30.
Consideré que Catania valía mucho la pena ser visitada; tuve un domingo de Pascua agradable, y una vista magnífica del Etna y de sus antiguas actividades, que enviaban sus lavas al mar de manera impresionante. Al regresar a Mesina, el barco, bastante pequeño, zarpó el lunes por la tarde; buenas vistas del Etna al atardecer; una noche incómoda; entramos en la bahía al amanecer, y en Nápoles poco después del amanecer, y ahora estamos alojados con una vista completa del Vesubio.

A A. DE CANDOLLE.

Roma, 22 de abril de 1869.
... Tengo sed de noticias botánicas, después de haber dejado de lado la botánica durante un tiempo mucho más largo que nunca antes. Bueno, estuvimos tres meses y medio en Egipto, tres meses de ellos en el propio Nilo, y evitamos los fríos del invierno, disfrutando de una temporada llena de placer e interés. Encontré a su amigo, el profesor Marcet, en Nubia, pero no pude visitar su barco, ya que navegaba bajo bandera inglesa; en cambio, encontré el de el señor Naville,[76] a quien vimos posteriormente en Edfu, y nos gustó mucho.
La botánica en el Nilo es prácticamente nula, sin embargo recogí un pequeño conjunto de especímenes como recuerdos. De regreso, tuvimos un viaje muy incómodo hasta Mesina.... En Nápoles y en sus encantadores alrededores pasamos dos semanas y algo más, y ahora llevamos una semana en Roma.
Justo ahora estamos recuperando el clima templado y encantador que dejamos atrás en Egipto. Supongo que nos quedaremos aquí solo diez días más, haremos una breve estancia en Florencia, también en Venecia, visitaremos los lagos italianos y, creo, iremos a Viena pasando por Innsbruck, para estar allí la primera semana de junio.
Todo lo demás es incierto, excepto que pretendemos estar en Suiza en julio....

El doctor Gray dijo que encontró más botánica en medio día en el desierto que en una semana en Egipto. Un país cultivado durante cinco mil años no tenía malas hierbas.

Había largas caminatas y excursiones ocasionales a Nubia, hacia el desierto, cuando el dahabeah permanecía inmóvil.

A CHARLES WRIGHT.

Múnich, 8 de junio de 1869.
... Es un trabajo apresurado y que distrae la atención, este viajar con un par de jóvenes damas muy deseosas de ver cosas nuevas..., además de muchos botánicos y jardines, etc., que uno quiere ver por su cuenta. Así que disculpará toda brusquedad en las cartas...
En Múnich vimos, por supuesto, mucho de Madame de Martius,[77] —un alma dulce y buena, profundamente afligida por la pérdida de su esposo, pero que se mantiene valientemente firme. Y aprendimos muchas cosas interesantes sobre el buen Martius. Los anuncios de su muerte fueron enviados, como de costumbre, a todos sus amigos...
11. Núremberg es realmente un lugar extraño y antiguo. Estamos aquí casi veinticuatro horas y hoy continuamos hacia Dresde.

A GEORGE ENGELMANN.

Dresde, 13 de junio de 1869.
Le diré cuáles son nuestros planes actualmente. Permanecer aquí hasta el mediodía del viernes 18; la señora G. debe estar muy tranquila, ya que lo que más le interesa es ver la galería y disfrutarla con calma. El martes, yo, junto con las jóvenes damas, iremos a Freiberg para visitar la famosa escuela minera, etc., y al regresar al día siguiente, iremos a ver la Forst-Akademie en Tharand. Viernes por la noche, todos a Töplitz, para pasar dos días con un amigo; descanso el domingo. Lunes a Praga, martes a Ratisbona, miércoles o jueves a Múnich, y sábado por la tarde estaremos en Ragatz (o Pfeffers). Pronto, al menos la señora G. y yo, nos estableceremos por un tiempo en Ginebra.
Hôtel Byron, Villeneuve, 15 de julio de 1869.
... Boissier ha estado gravemente enfermo de pleuresía, etc.; está en Orbe, o al menos lo estaba. Si todavía está allí iría a verlo; pero ahora se ha ido a Gries, en Appenzell, a un lugar de baños, así que no podré verlo.... Reuter, su curador, estuvo fuera la semana pasada, pero supongo que lo veré mañana.
Acabo de perder a mi madre, a una edad avanzada. Mi padre murió veinticuatro años antes....

Es un lugar encantador. Pasamos la mañana tranquilamente y pronto nos dirigimos a Ginebra. Los jóvenes se han ido a Chamouni, lugar que no tenemos ganas de volver a visitar... Saludos cordiales para el profesor Fenzl, con pesar por no poder verlo.

A JOSEPH HOWLAND.

Interlaken, 26 de julio de 1869.
...Hemos pasado un tiempo maravilloso en Suiza, y para mí ha sido una verdadera renovación. En cuanto a la señora Gray, que no lo necesitaba, lo que llamamos “la cura por el movimiento” le ha hecho más bien que todo Egipto. Que mi lamentable dificultad para respirar en el Piz Langarde se debió, no a la edad avanzada, como yo temía, ni únicamente a la rarefacción del aire a más de 9.000 pies, como sugirió la señora H., sino a un frío intenso que se avecinaba, lo demostré satisfactoriamente al caminar el otro día desde Mürren hasta Lauterbrunnen (habiendo subido el día anterior), y luego directamente por el Wengern Alp hasta Grindelwald; creo que lo hice tan cómodamente como lo hice hace treinta años, y luego diecinueve. El clima ha sido perfecto: hoy es el primer día lluvioso que nos obliga a quedarnos adentro, pero parece que hacia el mediodía hará buen tiempo, así que podremos ir a Giessbach. Déjeme contarle qué hemos hecho...

Mi esposa y yo partimos el jueves en tren hacia Sierre. El viernes, en carruaje hasta Visp, y en caballo hasta St. Nicolaus. El sábado, en char-à-banc hasta Zermatt, y en caballo hasta el hotel en el Riffel. Solo la pluma de mi esposa puede relatar cómo se sintió física, mental y espiritualmente después de eso, ni su sorpresa al descubrir a la mañana siguiente que seguía “viva, y con ganas de seguir viviendo”, ni su gran alegría ante el Matterhorn, el Monte Rosa y los alrededores, así como ante la abundancia de flores alpinas. El domingo y lunes en el Riffel fueron muy agradables. El martes, la señora G., pensando que una bajada fácil no era posible en un camino tan empinado, insistió en bajar a pie hasta Zermatt, lo cual hizo; un largo descanso en Zermatt, con agradables amigos ingleses, y una cena nos permitieron ir en carruaje hasta St. Nicolaus para dormir, con una pequeña tormenta de truenos en el camino.

Miércoles: “Todavía estamos vivos”, y seguimos en caballo, a través de dos lluvias, hasta Visp de nuevo; luego en carruaje hasta Sierre y en tren hasta el Hotel Byron, para disfrutar de una vista encantadora y dormir. Jueves: todos frescos, y vamos en carruaje hasta Chillon, y luego de vuelta a nuestras agradables habitaciones en el Hotel de la Metropole, en Ginebra. Aquí estamos...

Descansar, ver a los amigos y dedicarme a la botánica hasta el martes pasado.

A R. W. Church.

Londres, 22 de agosto de 1869.
... Por más que lo intenté, no pude enviarle una nota con el correo de ayer
(sábado), por lo que llegaré tarde en informarle de nuestro próspero regreso a Inglaterra. Salimos de París el jueves, llegamos a Amiens a tiempo para visitar la catedral, un ejemplar realmente impresionante del gótico en su máxima expresión; la vimos de nuevo el viernes por la mañana y, tras un viaje sin contratiempos, llegamos a Londres antes del atardecer. Ayer tuve que ir al banco, a Kew, y a ver a nuestros compañeros de Harvard en Putney.[78] Ahora debo estar con ellos en el día del juicio; y luego, dígame francamente si le vendría perfectamente bien a la señora Church y a usted si fuéramos a visitarlos el sábado (28) por unos días. Más adelante también nos serviría, si lo prefieren...
Después de eso espero poder instalarnos en Kew y hacer algo de trabajo, para lo cual apenas me queda tiempo.
En cuanto a la reunión de la Asociación Británica en Exeter, en general estoy bastante contento de no asistir, sobre todo para evitar las discusiones darwinistas, en las cuales no deseo en absoluto “enredarme” con la línea de pensamiento materialista y positivista, típicamente inglesa, con la que no tengo simpatía; aunque en historia natural soy algo darwiniano.

A A. de Candolle.

Kew, [Charlton House], 20 de septiembre de 1869.
El clima fue favorable para nosotros en Suiza, y el único día muy caluroso fue aquel que pasamos, de manera realmente agradable, con Godet en Neufchâtel. De allí fuimos a París, deteniéndonos en Dijon por el camino....
Oliver y Baker siguen trabajando aquí sin parar. El Dr. Masters[79] pasa de vez en cuando. El Dr. Hooker, después de un descanso, estuvo en casa. El Dr. Thomson regresó la semana pasada; y ahora también está aquí Bentham, recién llegado del continente.
En el British Museum encuentro al Dr. Carruthers[80] y al nuevo ayudante, el Dr. Trimen. Creo que el señor Bennett sigue de vacaciones. No tengo noticias botánicas ni de otro tipo. Le envío esta simple disculpa por no haber escrito antes, con la esperanza de recibir algo de usted; más adelante quizá tenga más que decir. ¿Puedo serle de alguna utilidad aquí?

Recuérdeme amablemente al Dr. Müller,[81], a quien debo mi más sincero agradecimiento por todos los servicios amables que me ha brindado.
Nuestros saludos afectuosos para Madame De Candolle y para su hijo (de quien todavía espero una fotografía); los de mi esposa, para usted mismo. Tenemos los recuerdos más agradables de nuestra breve visita a Ginebra.
Créame, siempre su devoto
Asa Gray.

AL GENERAL HOWLAND.
Kew, 3 de octubre de 1869.
No sé cuándo recibirá respuesta a su carta de bienvenida del 22 de agosto, que llegó aquí a su debido tiempo, mientras todo transcurría de forma normal: yo trabajando en botánica tanto como era posible, pero también ocupándome aquí de una casa bastante grande, haciendo algunos viajes turísticos y recibiendo muchas visitas esporádicas. Pero ahora que estoy solo, y mi esposa con el resto de ellos recorriendo el norte de Inglaterra, llega el momento de la reflexión seria, y recuerdo a los amigos que están lejos, quizás en las orillas de los lagos italianos, y deseo saber cómo les va y qué hacen. Para obtener esa información y ponerme en contacto con ellos, primero debería, lo sé, contarle algo sobre nosotros y nuestras actividades.
Pero, ¿por dónde empezar? Creo que le escribimos desde París. Pasamos allí tres semanas; yo, en su mayoría, en el Jardín de las Plantas, hasta casi la hora de la cena...
En cuanto a nosotros, después del clima fresco de París, llegamos a Londres, donde hicimos frente a un clima muy sofocante; tuvimos que quedarnos allí un tiempo, ya que nuestro alojamiento aquí no estuvo disponible hasta aproximadamente el 15 de septiembre. Así que, después de asistir a la regata de Harvard —que vi desde el bote del árbitro, y la señora Gray, junto con la encantadora señorita S., desde algunos terrenos cercanos a Fulham—, emprendimos una pequeña serie de visitas: primero a los Darwin, cerca de Bromley; luego a los Church, en Somersetshire, una parroquia encantadora y una pareja maravillosa. Recuerda que los sermones universitarios que escuchamos río Nilo fueron pronunciados por él.
Luego pasamos un día con un antiguo conocido botánico soltero cerca de Taunton, quien es un verdadero caballero; después fuimos a Torquay durante tres días (con una hija de Sir William Hooker y su esposo, el Dr. Lombe); uno de esos días lo dediqué a un paseo río abajo por el río Dart, desde Totness hasta Dartmouth (que los ingleses valoran mucho, pero ustedes, que viven en...

Hudson no lo haría), y también para contemplar esa encantadora pequeña ciudad. De regreso, tuvimos una hora en Exeter para ver la catedral; una noche y una mañana en Salisbury, la catedral por su fachada, su ubicación y todo lo demás, además de su hermosa aguja, una de las más impresionantes de Inglaterra; echamos un vistazo a Wilton, y también a la pequeña iglesia de Bemerton perteneciente al antiguo George Herbert, así como a su casa y jardín; nos detuvimos en Romsey para ver la espléndida iglesia abacial normanda, y luego fuimos a Winchester, donde está la catedral más interesante por su interior, la escuela de Winchester y el antiguo Hospital de St. Cross. Después, al regresar a Londres, nos instalamos aquí, y unos días después se nos unió el resto del grupo desde Francia.
... ¡Nadie en Inglaterra me reconoció con mi venerable barba blanca!
Siempre, querido Howland, tu afectuoso
Asa Gray.
Durante el invierno que el Dr. Gray pasó en Egipto, en 1869, se dejó crecer una barba completa, lo que cambió tanto su apariencia que, aunque sus ojos y voz eran los mismos, sus amigos más antiguos no lo reconocieron a su regreso. Se divirtió mucho haciéndose pasar por un cochero ambulante ante su viejo amigo el Dr. Torrey, cuando este fue a la estación a recibirlo en Boston. Incluso cuando se identificó, el Dr. Torrey apenas quiso creerle; él y el profesor Henry siempre sostuvieron que un hombre no tenía derecho legal a cambiar así su apariencia después de la mediana edad.

A R. W. Church.

Kew, 6 de octubre de 1869.
... Hace una semana, el sábado, la señora G. y yo fuimos por Warwick hasta Stratford-on-Avon, lugar al que nunca habíamos ido, junto con el profesor Flower,[82] para visitar a sus padres. La casa de ellos (casi siempre llena de estadounidenses), situada a una milla de Stratford, ofrece una de las vistas más encantadoras y típicamente inglesas (de esas que gustan a los pintores de paisajes ingleses). El lunes por la mañana, Loring y las chicas, que habían pasado el domingo en Warwick, vinieron a buscarnos y nos llevaron allí; vimos los monumentos dedicados a Shakespeare, incluso la cabaña de Anne Hathaway (excepto yo, que estudié cervecería en su lugar), y luego regresamos a “The Hill” para almorzar y cenar. Después, ellas se llevaron a mi esposa y se fueron a pasar la noche y el día siguiente en Warwick. Por la tarde, tomé un tren directo a Oxford para dormir, y antes vi brevemente al profesor Rolleston[83]. Y desayuné con él y su encantadora esposa al día siguiente.

Temprano en la mañana (sus ventanas ofrecen una vista maravillosa), me puse a ver todas las construcciones que han surgido en los casi veinte años transcurridos: el Museo y su funcionamiento, el edificio Ratcliffe convertido en una admirable sala de lectura, la capilla de Exeter, también Balliol, los nuevos edificios de Christ Church, etc. No dejé de echar un vistazo al patio de Oriel, ni de preguntar por el señor Burgon, pero estaba en Francia. Después del almuerzo tomé el tren y llegué a Kew poco después del atardecer. Desde entonces he estado fuera un día y una noche, con el señor Rivers, famoso por Orchard-house, en Sawbridgeworth, Herts....

A JOHN TORREY.

Kew, 11 de octubre de 1869.
Ya casi he terminado mi estudio de las Polemoniaceae, para el cual traje aquí todas mis muestras. Las he puesto en buen orden, resuelto muchos asuntos que solo podían decidirse aquí, y tengo una idea clara y definida sobre qué hacer con los géneros, además de haber organizado las especies.
31 de octubre.
Después de una sequía tan larga —como ocurre en algunos climas—, cuando llega el cambio, llueve de forma refrescante. Pero en tus tres cartas seguidas, ninguna hace la más mínima referencia a mi carta, escrita con un propósito específico.
Bennett sigue siendo tan amable como siempre. Cuando vaya al British Museum, transmitiré tus saludos.
Old Gray (J. E.), que siempre ha sido especialmente amable con nosotros, ha sufrido un derrame cerebral que, junto con otras enfermedades, parecía poner fin a su vida. Pero se está recuperando maravillosamente...
¡Qué contentos estamos por el nieto! ¡Qué consuelo y alegría sentirán con ese pequeñín! Y además, la satisfacción de que su nombre continúe en la línea directa. Puede que se convierta en botánico, o al menos en químico, y añada honor al apellido en otra generación. Por favor, transmite, junto con nuestro cariño, nuestras felicitaciones conjuntas al feliz papá y mamá.
Hemos estado en correspondencia con Carey y pronto lo veremos.
La hoja ya está llena; así que adiós por unas semanas. Siempre tu afectuoso A. Gray.

A R. W. CHURCH.

Queen’s Hotel, Liverpool, 8 de noviembre de 1869.

Hoy por la tarde cerramos nuestro establecimiento en Kew y pasaremos la noche aquí, como preparación para embarcarnos. Antes de dejar Kew recibí la prueba de su sermón[84], y aquí encontré su última nota, además de otra copia del sermón por parte de Loring, quien le envía sus más sinceros agradecimientos.

Así que usted ha ido nuevamente a Windsor, y esta vez, espero, Su Majestad estaba entre los asistentes al culto...

Loring, las jóvenes damas y yo pasamos el domingo en Canterbury, nuestra última catedral, una realmente interesante, tanto por su aspecto como por las asociaciones que evoca. Tendremos que leer los “Memorials” de Stanley, junto con otras cosas, durante el viaje, si el Atlántico lo permite.

Miércoles por la mañana: ya estamos frente a la costa irlandesa; llegaremos a Queenstown antes del mediodía. Las aguas están muy tranquilas, sobre todo desde que salimos del canal de St. George. Todos nos encontramos bien, aunque algunos de nosotros, incluida la señora Gray, nos sentimos algo mal en el mar.

He leído el sermón con gran interés. Lo que más me gusta de él es la amplitud de visión y la moderación en las afirmaciones, lo cual refuerza la fuerza del argumento. Me parece que todo cristiano, sea o no miembro de la iglesia, estaría plenamente de acuerdo con todo lo que dice.

Y, querido señor Church, tenga en cuenta que todos sus amigos, sin duda, piensan como yo: que difícilmente puede usted permitirse seguir sus dudas e indecisiones si se le pide que ocupe algún cargo en el que sus talentos puedan influir directamente en hombres cultos, especialmente en los más jóvenes. No quiero verlo en una situación que traiga preocupaciones y ansiedades junto con altos honores; en absoluto deseo eso para usted. Lo que deseo para usted es un tiempo libre fructífero, algún cargo que le permita tener tiempo y suficientes ingresos para cubrir sus necesidades reales, pero que también imponga ciertas exigencias; porque rara vez se hace algo con verdadero propósito si uno no está, de alguna manera, obligado a hacerlo.

Dejamos atrás en Inglaterra amigos muy encantadores, y es poco probable que los olvidemos; pero de alguna forma somos atraídos hacia usted de manera especial, y seguiremos pensando en usted y en su familia cuando nos hayamos establecido de nuevo, si Dios quiere que podamos hacerlo, en nuestro hogar agradable al otro lado del Atlántico.

Cambridge, Mass., 23 de noviembre de 1869.

Solo una línea para decirle que, como seguramente le complacerá saber, completamos sin problemas nuestro viaje de regreso, desembarcando ayer por la mañana [lunes], temprano, el decimotercer día. Muy bien para ese barco, el más lento de toda la flota, y en esta época del año, con un viento fuerte de popa. No hubo tormentas, pero sí brisas intensas, y el barco se balanceaba y daba tumbos, lo cual nos causó incomodidad. Sin embargo, ya ha terminado todo; y la señora G. y las demás damas, que sufrieron mucho, vuelven a verse más animadas.

Mi esposa le envía su cariño a usted y a todos los suyos. Los jóvenes, si supieran que escribo, también enviarían mensajes amables y agradecidos. Ahora el viaje me parece solo como un sueño perturbado: me quedo dormido en la Vieja Inglaterra para despertar en la Nueva.

Siempre suyo afectuosamente,
A. Gray.

A CHARLES DARWIN.

Cambridge, 14 de febrero de 1870.

Querido Darwin: Al ser víspera del día de envío de cartas, respondemos de inmediato a la suya del 27 de enero, que llegó esta misma mañana, para que no nos deje para la posteridad con una historia fantástica sobre perros.

Recuerdo perfectamente haberle hablado de nuestro “Max” y de su costumbre de lavarse como un gato; usted sugirió que eso podría deberse a haber crecido con un gato, y creo que le dije que no había podido averiguar con certeza si era así o no. Aquí, debido a algún error de memoria, una suposición sobre lo que podría explicar ese hecho ha reemplazado al propio hecho. Tengo curiosidad por saber si es cierto, porque es la única explicación que se me ocurre.

Espero que tenga algunas de las Drosera de hojas delgadas que le envié por medio de Hooker.

Bueno, nuestro viaje de regreso no fue nada agradable, especialmente para la señora Gray. Ahora parece que haya pasado mucho tiempo. Me sumergí de inmediato en un mundo de trabajo, pero no me estoy agotando. La verdadera lucha por la supervivencia llegará en primavera, cuando mis obligaciones se acumularán de forma terrible.

Nos causó a ambos una gran alegría volver a ver la conocida caligrafía de la señora Darwin y su firma.

Sabía que estaría satisfecho con el joven Agassiz y su esposa yanqui. Ojalá su salud fuera mejor; y espero sinceramente que la suya sea tal que pueda ver y conocer el próximo verano a mi excepcional colega J. Wyman.

A GEORGE BENTHAM.

Cambridge, 28 de marzo de 1870.
... Espera que no renuncie a mi cátedra aquí, salvo para dedicarme por completo al trabajo botánico. ¿Qué otro objetivo podría tener? No es probable que me quede ocioso, y no me interesa nada más. La dificultad radica en que la universidad no puede prescindir de mí ahora, ni encontrar a una persona adecuada para asumir todo o parte de mi trabajo, aunque hay una buena disposición a favorecer mis ideas.
Charles Wright me ayuda como curador del herbario, y está introduciendo en él las grandes colecciones, aunque con cierta lentitud.
El invierno está casi terminado; he empleado diligentemente todo el tiempo del que he podido disponer, pero el resultado final parece escaso. Todo lo que tengo para el impresor es una revisión de Eriogoneæ, que le he entregado y que pronto verá. Creo que la he hecho muy bien. En Eriogonum he utilizado un carácter que usted no ha empleado, es decir, el adelgazamiento de la base de la flor hasta convertirse en pedúnculos, lo cual distingue claramente a las especies pertenecientes a los grupos umbellata y eriantha; además, he aumentado el número de secciones. En realidad he reducido el número de especies de ochenta y una a setenta y nueve, aunque se habían añadido algunas a las listadas en los Prodromuses, y yo mismo he añadido media docena.
Debería haberle escrito hace tiempo, pero como siempre recibiría noticias mías por medio de Hooker, y no tenía nada especial que decir, me abstuve. Siempre es un placer recibir noticias suyas, y no tengo intención de que nuestra larga correspondencia termine. Hubiera querido verlo más a usted y a la señora Bentham (mi esposa también lo lamentó mucho), pero usted estuvo mucho tiempo enfermo debido a esa ciática, y nosotros estábamos terriblemente ocupados al final. Si hubiéramos podido pasar este invierno en Inglaterra, como esperábamos al principio, habría sido ideal.
Torrey vino a visitarme en enero; está bien y feliz, aunque solo dispone de fragmentos de tiempo para trabajar en botánica, por lo que no puede hacer gran cosa con eficacia. Las Eriogoneæ son un grupo que le interesa especialmente, y sus antiguos bocetos son muy...

Útil para mi trabajo, he unido su nombre al mío en el artículo que ahora estoy imprimiendo.
Con el ritmo maravilloso al que avanza, pronto completará la “Flora Australiensis”. Qué hombre afortunado es usted, tanto por su capacidad para llevar a cabo su trabajo como porque tiene todo su tiempo para hacer exactamente lo que desea.

A R. W. Church.
Cambridge, Mass., U.S., 15 de febrero de 1870.
Mi querido Church: Mi buena esposa acaba de entregarme estas hojas para la señora Church. Si no fuera porque ya es hora de enviarlas por correo, supongo que charlaría con usted durante una página entera y le enviaría nuestro más sincero agradecimiento por su muy amable y bienvenida carta de Navidad; los agradecimientos por ella se han pospuesto ya demasiado tiempo.

En cuanto a mí, he tenido tres o cuatro semanas deliciosas durante nuestras breves vacaciones de invierno, las cuales las dediqué por completo al trabajo botánico en mi estudio. Pero esta semana vuelve a comenzar mi rutina de obligaciones oficiales, que continuará hasta julio.
Cada vez que envejezco, me canso más de ello; y aún más lamento perder tiempo. Ahora podría hacer arreglos para dejar gran parte de mi trabajo en la universidad si hubiera alguien dispuesto a ocupar ese puesto como colega o sustituto. Pero no se encuentra a esa persona, y llevará mucho tiempo encontrarla y formarla. Veremos.

Sigo manteniendo un gran interés en los asuntos ingleses. Pero ya no recibo las noticias tan pronto como solía hacerlo, cuando la “Gardener’s Chronicle” incluía una sección de noticias. Sin embargo, me va bastante bien en el ámbito científico, ya que leo tanto “Nature” como “Academy”. La primera debería tener como lema “Natura non facit saltum”; no llega de inmediato a la perfección; muchos de sus artículos son bastante débiles y poco sólidos. “Academy”, a su manera, parece mejor. “Athenæum” (que espero revivir ahora que Dixon ya no está involucrado), “Saturday Review” y “Pall Mall Budget” también llegan a nosotros, por turnos, a través de nuestro club de lectura.

Así que Temple, habiendo logrado su objetivo, ahora hace que sus oponentes demasiado activos parezcan un poco tontos al predicar sermones ortodoxos y fervientes. Y Gladstone ha hecho algo (que para mí no fue sorprendente) que satisface a sus…

Amigos míos, al ofrecerle al señor Fraser la sede de Manchester, aún no había oído hablar de la muerte del anterior ocupante cuando llegó la noticia de esta oferta. ¡Qué dificultades está teniendo Gladstone para obtener el patrocinio eclesiástico! Luego está el memorial presentado por ambas universidades mismas en favor de la abolición de las pruebas religiosas. ¿Cómo van las cosas? ¿Y cómo logrará usted asegurar una influencia religiosa adecuada en las universidades? ¿Solo con el poder moral y la fuerza de su causa, que, después de todo, puede ser más efectiva que los estatutos? Sin embargo, habrá ansiedades naturales. Por favor, cuénteme de vez en cuando qué está pasando, o mejor aún, qué se piensa. Pues bien, aquí está mi hoja llena y sin nada escrito. No tengo nada que contarle desde aquí; nada que valga la pena enviarle. No creo mucho en la “Catedral” de Lowell. Las partes grotescas no son ni la mitad tan interesantes que las gárgolas y otros adornos extraños de las antiguas catedrales. Cambridge, 4 de abril de 1870. Hace tiempo que deseo y trato de escribirle, pero no es tan fácil; hay tantas otras cartas que escribir, para responder a personas de las que no me importan especialmente, que queda poco tiempo para aquellas a quienes sí les importo. Le debo dos cartas muy interesantes; esa nota mía apresurada no cuenta, ya que llegó después de su carta del 4 de febrero, y luego está su carta posterior del 1 de marzo, junto con la de la señora Church dirigida a mi esposa. Dejo que ella le hable sobre los novelistas. En cuanto a mí, no tengo mucho que decir. He pasado todo el invierno trabajando en el herbario y en un artículo para las “Actas de la Academia Americana”, de carácter puramente técnico, que ahora está en manos del impresor. Estoy a punto de comenzar otro artículo: un estudio sobre otro grupo de plantas norteamericanas. Pero el trabajo profesional consume tanto de mi tiempo y energía que, sé, no habrá grandes avances hasta que llegue julio y haya unas largas vacaciones. Entonces quizá tenga mucho que hacer, algo similar a lo que usted tendrá supervisando la construcción. Tengo que ampliar mi iglesia. Necesito una sala de conferencias aquí mismo, y un laboratorio para estudiantes relacionado con ella. Tengo un plan para ello: construir un ala al edificio del herbario, y tengo buenas esperanzas de poder llevarlo a cabo. Veremos pronto; y si se consiguen los fondos, pronto le informaré con todos los detalles...

El último “Spectator” publicado contiene un resumen de los proyectos de ley sobre tierras y educación en Irlanda presentados por Gladstone y Forster, así como de la favorable acogida que recibieron al ser presentados. El hecho de haber satisfecho casi a todos los partidos e intereses es realmente un logro maravilloso y muy inesperado. Deberían sentirse orgullosos de Gladstone, y contentos de que se hayan producido cambios inevitables y significativos bajo un gobierno tan fuerte y un líder de tan altos principios. Aquí se ve claramente que el coraje, la seriedad y los altos principios son clave para el éxito, al menos en el Parlamento. Cómo funcionará todo en Irlanda aún está por verse. Pero no piensen, como algunos de mis amigos ingleses, que los irlandeses son incapaces de hacer cosas buenas. La gente de aquí, en general, desarrolla rápidamente aquello de lo que parecen carecer en su país natal: la frugalidad, y con ella viene el orden y el respeto por la ley.

Por casualidad, estaba en Boston el Día de San Patricio, y mi carruaje se detuvo mientras pasaba una larga procesión irlandesa. Eran, sin duda, en su mayoría personas de condición económica mejorada; pero ellos mismos lo habían logrado. Probablemente casi todos los de mediana edad nacieron en Irlanda y, en su país, habrían sido trabajadores campesinos, probablemente en condiciones bastante precarias. Sin embargo, iban vestidos para las fiestas; aun así, eran representantes válidos de su raza. Deseé que pudiéramos enviarlos con ustedes por un día, como ejemplos de lo que se puede lograr con gente así, en circunstancias que no son del todo las mejores, pero sí mucho mejores que las de su país natal. Ciertamente no son el mejor elemento de nuestra población, pero tampoco forman un estrato inferior malo; muchos de ellos muestran una verdadera capacidad para ascender, propia de los yanquis. Son casi todos católicos, sin duda; y existe un elemento de peligro. Pero la influencia del clero está bastante atenuada (como demuestra el hecho de que hayan caído en el fenianismo, a pesar de las advertencias del clero), y en la mayoría de los aspectos no es mala. Los alemanes se consideran una población mucho mejor, pero también son muy clanísticos y, en las ciudades, tienden a ser activamente anticristianos.

Por cierto, hace algún tiempo conocí al señor Stanley, quien ya había estado en el país antes; ahora está dando la vuelta al mundo por California, una ruta favorita para él. Él es, o era, miembro del Parlamento; hijo de Lord Stanley de Alderley, es un hombre de Oxford, inteligente, perspicaz y muy hablador. Creo que es un ejemplo de liberalismo ultrasecularista, de ese tipo de personas que probablemente les causarán problemas en el futuro, en las cuestiones que surjan. Si no me equivoco, es alguien que cree que el mundo, o al menos Inglaterra, ya no necesita tanto el cristianismo como característica distintiva; simplemente uno de esos tipos a los que seguramente tenían en mente.

El suyo del 4 de febrero, como extremadamente generoso “al regalar lo que otras personas valoran y a lo que usted no da importancia”. Me temo que, de la manera más grosera, estuve a punto de entrar en una discusión directa con él. Incluso parecía pensar que nosotros, en general, somos un grupo de intolerantes aquí en Cambridge… Una visión bastante novedosa para nosotros… Bueno, debo terminar.
Nuestra primavera llega tarde, después de un marzo invernal. Solo hay narcisos en el jardín, y esos que están en el lugar más soleado; muchos de ellos los traje yo mismo desde Inglaterra. Para encontrar primaveras, tenemos que mirar dentro de un invernadero, donde ellas, junto con las violetas, han estado floreciendo durante toda la segunda mitad del invierno.

A A. DE CANDOLLE.
15 de noviembre de 1870.
Querido De Candolle: Muchas gracias por su muy amable carta del 24 de octubre. Junto con una carta del señor Bentham, de fecha más o menos similar, me brinda noticias sobre varios de nuestros colegas franceses, que ahora se encuentran en grandes dificultades. ¡Qué cambio desde el año pasado, incluso desde el verano pasado! Y para la señora Gray y para mí, qué suerte que nuestra visita haya tenido lugar antes de la catástrofe. ¿Cuál será el final, y cuándo? Es inútil especular. Ahora existe el temor de que, mientras Alemania tiene sujeto al lobo galo por las orejas —una situación cada día más incómoda y peligrosa para Prusia— y Inglaterra queda completamente sola, Rusia dé un paso adelante en el Mar Negro, etc., lo cual causará grandes problemas a Inglaterra y Austria, y quizás haga que la antorcha de la guerra se extienda por toda Europa. Si todo esto termina pronto, Europa sentirá el poder de esta Alemania tan fuerte. Pero quizás sea mejor para Suiza, cuyo peligro siempre proviene de Francia. Antes me causaba inquietud e indignación ver la bandera francesa en las orillas de su lago, donde no debería estar.
Hoy llegó a mis manos el panfleto de Caruel[86]. A la primera pregunta la respuesta es sencilla y fácil. En cuanto a la segunda, quizás haya algo más que decir. Dado que publicar un nombre sin características no sirve de nada, ¿por qué debería valer más la propuesta dudosa de un nombre con características hipotéticas? Y supongamos que las características sugeridas no resulten ser ciertas, y posteriormente se funde un género basado en la misma especie, pero con características reales y bajo otro nombre: ¿debería eso dar prioridad al nombre condicional, etc.? En vano se intenta resolver cada uno de estos pequeños problemas mediante disposiciones legales concretas.

Una cosa que veo es que nuestro único punto de desacuerdo desaparecerá pronto. El hecho de que un nombre sea publicado en una fecha y lugar determinados es lo principal; la forma (y añado el agente) de publicación es una consideración secundaria. Creo que llegarán a coincidir en que, por ejemplo, los nombres propuestos por Fischer y publicados en su nombre por De Candolle deben considerarse como de Fischer, y citarse, en última instancia, como, por ejemplo, “A. dasyglottis, Fisch. in DC.”, tal como yo escribo “Phlox rigida, Benth. in DC.”. En cuanto al resto, creo que estoy completamente de acuerdo con usted. Estoy totalmente de acuerdo en que, por ejemplo, “Diceratium Lag.” es correcto solo como nombre genérico, y que “Sect. Diceratium DC.” es la única forma correcta. Yo mismo y otros no siempre hemos seguido este procedimiento adecuado en el pasado; pero deberíamos hacerlo de ahora en adelante... Créame que sigo siendo, como siempre, su más cordial amigo, Asa Gray.

A R. W. Church.

Cambridge, 14 de octubre de 1870.

Mi querido amigo: ... Tengo un rato libre esta tarde y estoy de humor para escribir. Puedo contar con esto último, pero no con lo primero, en estos días tan ocupados y algo perturbadores. El martes pasado por la noche escuché una conferencia pública de Tom Hughes, la única que da en América. Se puso de pie con valentía y nos dio la vuelta a todos, insistiendo en que los estadounidenses estaban tratando mal a los británicos, culpándolos cuando deberían ser alabados por su comportamiento general durante la guerra de Secesión. Su conferencia fue muy competente y agradable; y parecía muy contento, con razón, por la acogida que recibió. Al menos, prestó un excelente servicio en nuestro favor en tiempos de prueba. La noche siguiente lo encontré en la casa de un colega aquí en Cambridge, y tuvimos una conversación muy agradable. Al decirle que estuve a punto de escucharlo hablar ante los electores de Frome, y que solo la lluvia impidió que fuéramos a Longleat a tiempo, habló de usted con mucho interés y me contó algo que yo no sabía: que él era de Oriel cuando usted era tutor. Está muy satisfecho con su viaje por el país.

En cuanto a la guerra franco-alemana, hasta ahora ha sido una sucesión de maravillas; y ahora, cuando pasa una semana más, como la anterior, sin ningún acontecimiento sorprendente, uno se siente insatisfecho. Al principio, el resultado inesperado y extraordinario de que la justicia alcanzara a Luis Napoleón allí mismo solo podía ser motivo de alegría. Creo que ustedes en Inglaterra deben estar contentos de ver cómo el vulgar Imperio desaparece en un día, y cómo su colapso demuestra lo vacío e inútil que era en aquello que suponíamos era su punto fuerte: la fuerza militar y la capacidad militar. Pero ahora es doloroso ver a Francia reducida a tales dificultades, y anhelo que se logre la paz con el menor debilitamiento posible para Francia. Solo si esto continúa, este castigo y el esfuerzo que pueda inducirse en Francia podrán regenerar su espíritu. Pero, como usted dice, solo los libros proféticos de las Escrituras ofrecen un lenguaje con el que expresar los sentimientos y emociones. “Y entonces juzgaré a esta nación”, dice el Señor; estas palabras resuenan en nuestros oídos mientras estos enormes cambios tienen lugar. Si no logro comprender plenamente sus sentimientos respecto a Bismarck y Prusia, aquí está la señora Gray, quien ha sido antiprusiana desde el principio y comparte todas sus preocupaciones, e incluso más. Considero una lástima, y una pérdida para el mundo, que el pueblo alemán esté dividido en reinos rivales y pequeños principados, siempre susceptibles de ser manipulados por naciones externas. Creo que Alemania, como tal, debería ocupar su lugar como una gran potencia de Europa Central. Sin embargo, un gobierno centralizado simple es peligroso; en el mejor de los casos, podría sustituir mal a los gobiernos locales. Por eso espero y deseo una confederación estrecha de los estados alemanes, dentro de un imperio alemán restaurado y eficiente, cuyos estados estén tan unidos como los de nuestra Unión Federal, pero manteniendo su soberanía en todo lo relacionado con asuntos internos. No pierdo la esperanza de que los alemanes logren desarrollar un sistema parlamentario constitucional bastante exitoso, junto con parlamentos estatales, etc., a su propia manera. Y creo que una Alemania unida tenderá a la paz en Europa, cuando una parte ya no pueda ser manipulada contra otra. Pero, ¿qué tipo de política es esta que Gran Bretaña parece haber seguido al debilitar, e incluso parecer inclinada a cortar, sus vínculos con sus principales colonias? ¿Por qué no idear alguna forma de unir los intereses del país y de las colonias, dando a las colonias representación imperial, o algo similar, o asegurándose de que los hombres que se necesitarán en unos años crezcan firmemente en estas tierras vírgenes, donde la superpoblación es imposible, y que, al crecer, puedan sentir que…

Forman parte esencial de un imperio fuerte. En cuanto a mí, no puedo soportar la idea de que la nación inglesa llegue a desempeñar algún papel secundario. En cuanto a nosotros, cada vez siento más cuán bueno es, y qué beneficio representa a largo plazo, no tener vecinos, sino todo el territorio a nuestra disposición, y estar tan lejos de Europa que podamos observar con indiferencia el auge o caída de los estados allí, en la medida en que afecten nuestros intereses. Eso no impide, sin embargo, que estemos atentos a los acontecimientos en Europa. El telégrafo satisface día tras día nuestra curiosidad; pero lo que escriba hoy habrá dejado de interesar para cuando llegue a ustedes: quizás los conflictos que hay allí; deseoso estoy de que así sea. Veo que ha vuelto a tomar “Anselm”; supongo que ese es el libro que me enviará, y que me complacerá leer. Sí, debe venir aquí; pero cuando lo haga, por favor reserve tiempo suficiente. Al cruzar el océano, asegúrese de quedarse el tiempo necesario para obtener el máximo provecho de su viaje. Quizás el verano del año que viene podamos cruzar el continente juntos, ver el árbol padre de su Wellingtonia en el césped, el resto del bosquecillo, y visitar el maravilloso valle de Yosemite, que actualmente es un viaje difícil desde San Francisco, pero pronto estará al alcance fácil. Veo que mi escritura es muy mala, así que dejaré de escribir. Se adjuntan semillas de las dos plantas de pasiflora que son muy útiles para observar los movimientos de sus zarcillos, tanto el enroscamiento después de ser tocadas como su rotación, etc. Siembrelas en abril en su pequeño invernadero o en cama de cultivo, y en junio tendrá plantas adecuadas para su propósito. Los zarcillos se desarrollan mejor a una temperatura de 80° o 90° Fahrenheit. La P. acerifolia produce zarcillos de hasta un pie de largo cuando está en pleno crecimiento. Observo la inquietud en Inglaterra y los rumores sobre diferencias dentro del gabinete: tiempos peligrosos para el gobierno de Gladstone, pero espero sinceramente que perdure. Supongo que su iglesia está en orden, y que ya no tiene preocupaciones relacionadas con la reconstrucción...

A JOHN TORREY.
4 de noviembre de 1870.
Hoy tengo una larga carta de Bentham, que me gustaría enviarle, pero está llena de preguntas y afirmaciones sobre las plantas de la familia Compositae, cosas que debo responder pronto.

Atender a eso. ¡Qué trabajador es, y qué bueno!
Al final, Decaisne y Brongniart estaban perforando. Me parece que eran unos hombres bastante mayores. Cosson[87] había enviado a su esposa, hija y nieta a Inglaterra, y ahora se comunicaba de vez en cuando por correo aéreo. Bentham también estaba bien, trabajando arduamente en los Compositæ para “Genera”.
Este año tengo una clase avanzada; vienen aquí y me ocupan mucho tiempo. Pero es un trabajo agradable, ya que son los mejores de entre cincuenta o sesenta estudiantes del año anterior.
28 de marzo de 1871.
...Espero, junto con usted, que la anexión de Domingo fracase. Pero Grant también está trabajando por Cuba, y eso es peor que lo otro; los negros ignorantes son mejores con los que lidiar que los españoles criollos.

A R. W. Church.
27 de febrero de 1871.
...Hay tantas cosas sobre su iglesia que quería escribir (fue descuidado de mi parte no recordar enviarle una contribución, aunque fuera pequeña), así como sobre la reapertura de sus servicios, sobre la cual nos envió un artículo de periódico; su “Anselm”, que leímos en voz alta, cada domingo por la noche, cuando no había interrupciones, y lo disfrutamos mucho; creo que especialmente los capítulos posteriores; quizás porque ganábamos más interés a medida que avanzábamos, o tal vez porque la narración fluye de manera más fluida en los capítulos finales que en los primeros. Luego está esta maravillosa guerra franco-alemana, que solo ahora está llegando a su fin, si es que realmente termina, con una humillación tan grande para los franceses que ningún francés podría haber imaginado algo así, ni nadie que no fuera alemán podría contemplarlo sin profundo dolor y compasión: todas las medidas severas impuestas a ellos por generaciones anteriores se aplicaron nuevamente a esta desdichada generación, de una manera que hasta ahora nunca habrían podido imaginar. Durante muchos años, Francia tendrá que desempeñar un papel político secundario, lo cual en sí mismo será algo amargo, pero esperemos que sea beneficioso. Y cuando, tras mucho esfuerzo y cuidado, se recupere, no podrá volver a ser tan fuerte mientras el imperio alemán siga unido. Supongo que ustedes en Inglaterra tienen muchas preocupaciones respecto a lo que esta potencia germánica puede significar. Quizás el próximo gran acontecimiento, y seguramente...

Lo mejor sería una gran alianza defensiva de personas de habla inglesa en todo el mundo, lo que haría que cualquier cambio en el continente europeo tuviera menos importancia.

Me parece que la perspectiva esperanzadora para Francia radica en el predominio, aparentemente seguro, de los republicanos conservadores y los orleanistas. Pero hay rumores de que incluso la familia Orleans está en desacuerdo entre sí. A medida que envejezco, puedo comprender perfectamente esa aversión que uno pueda sentir por asumir nuevos deberes públicos. Los surcos profundos que la rutina diaria ha dejado en nuestras vidas se convierten, con la edad, en caminos tan agradables, que no agradecemos a nadie que intente sacarnos de ellos. Todavía no hemos oído ni visto nada del señor Horner: probablemente se haya ido al sur, lo cual es sensato. Espero que venga por aquí en junio, cuando estaremos muy contentos de verlo... Por cierto, veo en “Popular Science Review” una presentación clara de los argumentos de Wallace sobre las limitaciones de la selección natural aplicada al ser humano, realizada por Buckle (supongo que es su amigo de Oriel); él explica muy bien que estas limitaciones se aplican, de igual manera, a otras partes del reino animal. Estoy demasiado ocupado con trabajos botánicos rutinarios como para leer o reflexionar mucho sobre tales temas. ¿Ha leído o visto la traducción de la Ilíada hecha por Bryant? La discutimos en nuestro club la semana pasada; mi vecino leyó extractos de esta traducción, así como de las de Lord Derby y otras traducciones. Se consideró que era tan legible como la de Lord Derby, que se ajustaba igualmente bien al texto original y reflejaba con mayor fidelidad la sencillez y directitud de Homero, tanto en la expresión como en el pensamiento. Me gustaría saber qué opina usted al respecto. Lo más importante, en lo que a mí respecta, es que estoy ocupado con planes de construcción: he encontrado a alguien dispuesto a financiar la construcción, aquí, junto al herbario, de un aula y laboratorio de botánica muy necesarios para los estudiantes. Entre el herbario (que, como sabe, está junto a nuestra casa y comunica con ella) y el invernadero, hay un espacio de 127 pies. Pretendemos llenarlo: primero, con un edificio de un piso de ladrillos de 60 × 38 pies; poco menos de la mitad será destinada al laboratorio y a los armarios de botánica, y el resto a la sala de clases. Luego habrá un vestíbulo, y el resto del espacio será ocupado por una estufa baja y un invernadero pequeño y fresco, para establecer una conexión con nuestro invernadero actual. De este modo, podré llevar plantas a la sala de clases en cualquier época del año; además, podré acceder a ellas desde mi estudio privado, a través del herbario.

Y la señora Gray puede caminar, en invierno, desde su comedor, pasando por nuestro pequeño salón, la entrada, la biblioteca o el salón de recepción, mi estudio, el corredor del invernadero, el herbario, el vestíbulo, el laboratorio, la sala de conferencias, un pasillo, la estufa y el invernadero frío, hasta llegar al invernadero de tres compartimentos; es un lugar bastante largo, pero no hay que imaginar nada realmente grandioso. Una serpiente, cuya cabeza sería nuestra casa y cuya cola el ala más lejana del invernadero, daría una mejor idea. En una época propicia, pedí a un hombre que construyera este lugar, con una longitud de 127 pies, a un costo de al menos doce mil dólares; tengo autorización para obtener planos y presupuestos completos, y supongo que se llevará a cabo, aunque aún no tengo ninguna garantía al respecto. Pensé que querrías saberlo, sin esperar a que todo esté completamente decidido. Aquí hay otra hoja rellena; también de papel grueso, y debo cortarla toda. ¡Cuánto desearía que pudiéramos estar contigo en Suiza el próximo verano! Siempre tuyo con cariño, Asa Gray.

A CHARLES DARWIN.

10 de marzo de 1871.

Querido Darwin: Es muy amable de tu parte enviarme, y además escribirme de forma tan gentil, una copia de tu nuevo libro,[88] que llegó sano y salvo hace dos días. He…

Todavía no he tenido tiempo de leer nada de ello, excepto el prefacio y el final; y no me gusta meterme en ello y así empañar el filo de la curiosidad. Así que lo mantengo bien fuera de la vista, sin ganas de mirar por ahora ninguna de las páginas que usted cree que podrían “agradarme”, hasta que algún día pueda dedicarme seriamente a él...
14 de abril de 1871.

Usted tiene una forma tan especial de exponer las cosas, y escribe de manera tan cautivadora. Solo se puede decir:
Casi me persuade de haber sido “un cuadrúpedo peludo, de hábitos arbóreos, provisto de cola y orejas puntiagudas”, etc.

Pero solo he leído la primera parte del libro y los capítulos finales; he dejado toda la sección sobre selección sexual para leerla tranquilamente el próximo verano, y se la presté a un amigo sensato, quien acaba de devolvérnosla.

Me han pedido que escriba reseñas del libro, pero lo rechazo. No sabe cuán distraído estoy estos días, haciendo al mismo tiempo el trabajo de profesor, jardinero, constructor, financiero y todo lo demás.

Pero no debo dejar pasar esta carta sin enviarle lo poco que pude averiguar sobre Laura Bridgman.

A través del Dr. Jarvis, un médico, etc., hice llegar las preguntas a la mujer que ahora se encarga personalmente de Laura, y él me trajo lo adjunto, en lo cual, creo, no debería confiar demasiado.

Cuando el Dr. Howe esté disponible, algún día, veré si puedo obtener algo auténtico y detallado; temo que no a tiempo para usted.

A CHARLES WRIGHT.

Cambridge, 28 de junio de 1871.

... Bueno, digo lo mismo que antes, solo que me entristece la posibilidad de la “Flora de Norteamérica”. Mi mayor problema, como ya dije, es el cuidado del jardín; y hasta que pueda deshacerme de eso mediante alguna reorganización completa que permita que el jardín sea mejor atendido y mejor supervisado de lo que ha sido hasta ahora, no estaré cómodo ni seré de mucha utilidad al escribir la “Flora de Norteamérica”.

Voy a intentar encontrar o crear algún tipo de supervisor, y pagarle con lo que gasto en alquiler de casa; ya he logrado que se me acredite en el fondo del Jardín Botánico. Esto me dejará con que yo mismo pague los trabajos.

En el herbario (que es el trabajo que prefiero), con los únicos 800 dólares al año que genera el fondo del herbario —los cuales primero deben destinarse a libros, papel, combustible y gastos de envío; en resumen, casi todo, y en algunos años incluso todo—, tengo que sacar el dinero de mi propio bolsillo, hasta que pueda encontrar a alguien dispuesto a financiar la dirección del herbario. De lo contrario, tendré que dejar este trabajo en manos de mi asistente, Farlow, quien, sin embargo, ya tiene suficiente trabajo sin eso. En cuanto a la forma en que estás organizando la botánica cubana, no veo nada malo en ello. Creo que, contigo, se está haciendo lo mejor posible dadas las circunstancias. Lo único por lo que podrías quejarte legítimamente de mí, creo, es por mi sensibilidad y por mi desdén hacia la identificación de nuevas especies en familias donde las especies antiguas aún están todas mezcladas, y donde pensé que aún no podías distinguir cuáles eran nuevas y cuáles antiguas. Supongo que he sido demasiado impaciente al respecto, y veo que he herido un poco tus sentimientos, lo cual lamento. Solo quería decir que te tomes el tiempo y el esfuerzo necesarios para aclarar las especies antiguas en los libros, y obtener una mayor certeza, si es posible, sobre las nuevas que se proponen. Pero, al fin y al cabo, es incorrecto e insensato por mi parte preocuparme yo o tú por ellas. Tendrás más experiencia de este tipo al organizar tu colección de San Domingo. Pero si podemos encontrar tiempo para consultar casos dudosos con Say Oliver en Kew y con alguien en París (donde tienen muchas plantas antiguas de San Domingo), supongo que podrás resolverlos bastante bien...

A R. W. Church.

10 de septiembre de 1871.

Ya había preparado el sobre para esta carta antes de escribirla, decidido a usar una vez más esa dirección familiar. La correspondencia oficial puede esperar.
[89]

Apenas ayer nos enteramos de las acciones de Gladstone gracias a un recorte de periódico que nos envió un amigo que conocía a usted a través nuestra en el Nilo, la señora Howland. Pero yo tenía una especie de presentimiento y estaba atento... No sé dónde está la rectoría; seguramente no está en un lugar tan agradable como la rectoría de Whatley. Pero supongo que no se espera que usted viva allí en verano, así que podrá tener una residencia rural a su gusto. Y Suiza siempre está al alcance. Felices son aquellos que pueden llegar a los Alpes en cuarenta y ocho horas, y con...

¡Solo hay un trecho de agua estrecho, aunque proverbialmente peligroso, que cruzar! Pero lo que esperamos ganar con este cambio es poder verlo por aquí. Cuando el señor Horner regrese (no hemos tenido noticias desde que desaparecieron en el Oeste), le dirá que cruzar el continente no es nada difícil. Al menos puede venir a vernos, hacer una larga visita y estar tan tranquilo aquí como en una posada suiza, y salir de excursión cuando quiera. Por favor, dígale a la señora Church que le agradezco mucho que haya pensado en nosotros y que escribiera al día siguiente de resolverse este asunto tan preocupante. Es maravilloso que haya podido encontrar tiempo, con tanto que hacer y en lo que pensar. Y también ese detallado relato del viaje a Suiza.

Le debo cartas también; al menos una yace, culpablemente, en un cajón de mi escritorio, donde fue dejada hace tiempo junto con muchas otras que se podían posponer; pero una vez pospuestas, no es fácil ponerse al día con ellas. Dígale a la señora C. que no fue una parte de nuestra casa la que se trasladó; eso no habría sido difícil, ya que está hecha de madera (aunque el herbario, etc., que está junto, es de ladrillo). Debe haber sido la Facultad de Derecho la que se trasladó, de la cual hablaba la señora Gray. Dígale al señor Horner que, como con algunas otras cosas, una vez que ves cómo se hace, deja de ser algo maravilloso o incluso difícil.

En cuanto a mi aula, etc., todo el trabajo se detuvo durante casi un mes, incluidas las dos semanas o más en que estuve fuera; y ahora (11 de septiembre), todo ha sido bullicio y prisa durante la última semana más o menos, y realmente parecen decididos a cumplir los términos de su contrato, terminar para el día 15. No pueden hacerlo; pero confío en que los trabajadores puedan irse al final del mes. Estas preocupaciones por la construcción han interferido lamentablemente con el trabajo científico durante todo el verano. He logrado muy poco de lo que pretendía. Asistí, y, cuando el presidente del año anterior se retiró tras dar su discurso, presidí la vigésima reunión de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, en Indianápolis, capital del estado de Indiana; un viaje de cuarenta y ocho horas, en un clima de verano muy sofocante, a través de grandes extensiones de terreno. Interrumpí el viaje un día en Nueva York, para ver a dos hijos del señor Darwin justo cuando desembarcaron, y con una estancia de tres días, incluido el domingo, con mi viejo amigo el señor Sullivant, en Ohio. La reunión fue agradable, aunque no especialmente interesante. Conocí a corresponsales botánicos con los que llevaba muchos años en contacto pero a quienes nunca había visto. Al final, nos invitaron a hacer una excursión a la Cueva del Mamut en Kentucky, cosa que yo contaba…

Al verlo… Pero descubrí que la excursión iba a estar muy concurrida… Así que me apresuré a regresar a casa, y estuve con la señora Gray en Beverly Farms, donde ella había pasado las vacaciones en casa de la señora Loring, en la finca familiar junto al mar; un lugar del que ya hemos hablado bastante. Es encantador. No sé qué podría darte para que te hagas una idea tan buena como la costa de Devonshire, ya que hay mucho bosque hasta mismo el agua. Si estuviéramos allí ahora, la señorita K. y Charles Loring, estoy segura, me encargarían de transmitir mensajes. Debo decirte que la Asociación Científica ha sido invitada a reunirse en San Francisco, California, el próximo verano; y hemos fijado la reunión allí bajo ciertas condiciones, es decir, siempre y cuando los californianos se interesen lo suficiente por nuestra presencia como para transportar a un cierto número de nuestros representantes sin costo, o casi sin él, a través del vasto continente. De lo contrario, nos reuniremos en la parte norte del Misisipi, en Dubuque, Iowa; un lugar lo suficientemente al oeste, pero desde donde podemos llegar fácilmente a las cataratas de San Antonio y al lago Superior. Debo asistir, ya que tendré que dar un discurso de despedida. Y aunque apenas puedo permitirme el tiempo ni los gastos, la señora Gray y yo anhelamos ver California. ¿Qué opinan usted y la señora Church sobre unirse a nosotros durante sus próximas vacaciones de verano? Las montañas que forman los lados del valle de Yosemite difícilmente ofrecerán tantas especies de flores como los prados alpinos de Riffelberg, pero podrían resultarle más novedosas a ustedes…

El 15 de diciembre de 1871, el doctor Gray escribió al presidente Eliot, después de describir formalmente la finalización de los nuevos edificios y algo sobre la historia y organización del departamento, la siguiente carta:

…Deseo añadir, para su consideración y la de la corporación, unas palabras de carácter personal. Con el presente año académico habré completado treinta años de servicio en el cargo de profesor al que fui llamado en la primavera de 1842. El Jardín, que durante años estuvo sin cuidado alguno por parte de ningún profesor, y que desde entonces ha tenido que luchar arduamente por sobrevivir, los invernaderos, el herbario y su biblioteca, que han ido creciendo constantemente, y ahora las salas de conferencias, los laboratorios, etc., constituyen una institución que, poco a poco, se ha convertido en una que requiere mucho tiempo, atención y esfuerzo.

administrar, y para lo cual ya he realizado la mayor parte de lo que se podría esperar de mí o de cualquier otro hombre. La experiencia del año pasado y del actual me muestra claramente que el trabajo de enseñanza, cuyas exigencias aumentan constantemente bajo el sistema actual, sumado al peso de la administración, es más de lo que puedo seguir asumiendo. Además, tengo algunas advertencias relacionadas con el paso de los años, que debo tener en cuenta; y propongo definitivamente dejar, al finalizar el presente año académico, la mayor parte posible de esta carga, sin causar perjuicios graves a este departamento y a esta institución. Supongo que o bien las tareas de enseñanza o las de administración, aparte de las relacionadas con el herbario, deben ser abandonadas por completo. Si se me permite seguir aquí, y si lo que pudiera hacer por el herbario se considerara equivalente al alquiler de la casa en la que resido, me gustaría renunciar tanto al cargo de jefe del Jardín como al de profesor. Hay motivos para pensar que ha llegado el momento oportuno para realizar los cambios que aquí se sugieren.

Cuando llegué aquí, en 1842, estaba llevando a cabo y publicando una obra original de gran importancia: la “Flora de Norteamérica”. He trabajado en ella de vez en cuando, pero nunca he podido publicar nada más. Ahora todo lo que ya se hizo debe hacerse de nuevo, y, de ser posible, llevarse a su conclusión; y no hay nadie más que pueda hacerlo si yo no lo hago. Mis libros educativos, o la mayoría de ellos, necesitan ser reeditados; pero no logro encontrar tiempo ni suficiente libertad mental para emprender esa tarea. Si pudiera completar estas tareas, o al menos una buena parte de ellas, creo que podría, como es mi mayor deseo, hacer mucho más por la universidad y por el interés permanente de esta institución de lo que puedo esperar hacer ahora, dada mi situación actual, incluso si fuera posible o probable que pudiera continuar así durante algún tiempo.

Atentamente y sinceramente suyo,
Asa Gray.

A JOHN TORREY.

Cambridge, 4 de enero de 1872.

Estimado doctor: Tengo un resfriado terrible que me deja mal. Le escribo estas breves líneas en respuesta a la suya de ayer, principalmente para decirle que temo no estar de acuerdo con usted respecto a la respuesta que se debe dar a la urgente petición de Wilkes.

Solicitud para imprimir el manuscrito de la colección de Oregón de la Expedición de Wilkes. Fue preparado para su impresión hace tiempo; no es su culpa que se haya retrasado tanto. El comité de la biblioteca tiene derecho a imprimirlo, y podría hacerlo sin sus correcciones si usted se niega a realizarlas. Queremos las láminas, que ahora se tiran a la basura y deben ser publicadas. Yo lo imprimiría en forma de lista simple, excepto donde aún se necesiten comentarios y descripciones; y para asegurarlo todo y aliviarle la carga, yo, con la amable ayuda de Watson, me encargaré de arreglarlo todo por usted y revisar las pruebas una vez, así le ahorraré preocupaciones. Le ruego urgentemente que envíe este mensaje al profesor Henry, como expresión de mi opinión y de mi oferta de ayuda. Estoy seguro de que, si se solicita el resto de mi manuscrito, se lo entregaré con satisfacción, aunque lo mismo aplica a él que a el suyo. O bien lo modificaré en consecuencia o añadiré notas. Al resto de su carta responderé en debido momento. Pero me preocupa mucho que esas láminas de Oregón no se publiquen. Creo que tengo algún derecho a ello, ya que pagué por cien de ellas; pero eso no importa. Ahora ni están publicadas ni inéditas, lo cual es una situación lamentable.

El Dr. Gray había preparado el manuscrito unos años antes para el segundo volumen de “United States Exploring Expedition”, e informó al comité de la biblioteca de que estaba listo para su publicación. Mientras tanto estalló la guerra, y no había dinero ni interés en tales cosas. Cuando el país volvió a estar en paz y próspero, el comité de la biblioteca, que anteriormente conocía y se interesaba por el trabajo y su impresión, ya había fallecido; no había nadie que se ocupara de ello, y el manuscrito nunca fue solicitado.

A CHARLES DARWIN.

Cambridge, 7 de marzo de 1872.

El señor Packard, uno de nuestros mejores entomólogos, un hombre excelente y modesto, ha solicitado ser presentado ante usted para rendirle homenaje. Por lo general, rechazo tales solicitudes, diciendo que rara vez recibe visitantes o personas que vengan a verlo. Pero Packard es “pescado en su red”; está lleno de datos relacionados con la evolución, y es discípulo de la escuela de Hyatt-Cope.

Puede que hayas oído hablar de personas que han dado con lo que ellos llaman una ley, aunque no veo que aporten ninguna verdadera causa. Si decides poner patas arriba el mundo de la ciencia, debes esperar que la gente quiera verte...
31 de mayo.
Por medio de uno de tus antiguos corresponsales y nuestro primo, el señor Brace, te envío un pequeño libro que quizá te divierta al ver cómo tu propia ciencia se adapta a mentes juveniles.[90] En esas horas en las que no puedes hacer otra cosa que leer, o escuchar leer, “novelas baratas”, podrías probar esto en su lugar. Apenas podrá competir con “The Jumping Frog” y otros ejemplos de literatura estadounidense que nos hiciste conocer por primera vez...

A A. DE CANDOLLE.
Jardín Botánico, 10 de junio de 1872.
Querido De Candolle: Debes considerarme un corresponsal infiel. Tu agradable carta del 6 de abril, desde París, lleva mucho tiempo sobre mi escritorio, y creo que hay otra de fecha anterior en algún lugar más abajo. Pero toda esta primavera he estado tan sobrecargado de trabajo que solo he podido responder a las cartas más necesarias relacionadas con mis obligaciones como profesor, del Jardín y de muchas otras cosas. Bueno, mis clases han terminado, y para el año que viene espero poder mejorar un poco. Renuncio a la supervisión del Jardín Botánico, que se ha convertido en una gran carga, y en teoría delego parte del trabajo universitario en un asistente, renunciando al mismo tiempo a parte de mi salario, con la esperanza de ganar algo de tiempo. Veremos si es posible. Pero primero tengo que buscar un nuevo asistente, que necesitará formación; pero espero que entonces me alivie mucho la carga. Mi joven asistente de los últimos dos años se va en una o dos semanas a Europa, para estudiar en alguna universidad alemana durante uno o dos años; creo que a Estrasburgo, a menos que primero vaya a Suecia y allí estudie algas con Agardh, si este decide aceptarlo. Le gustan las criptógamas inferiores. Se llama Farlow, un tipo honesto y bueno. Probablemente estará en Suiza durante el verano; le daré una carta de presentación para ti, a quien él querrá conocer. Pero no te molestes por él, salvo para presentárselo al doctor Müller, de quien, como lichenólogo experimentado, podría aprender mucho.

Bueno, la señora Gray y yo nos vamos a poner en camino, dentro de dos semanas, hacia California. Ambas necesitamos un cambio de aires y tenemos curiosidad por ver ese país, ya que nunca hemos visto ni siquiera el Misisipi. La reunión científica debía celebrarse allí; pero ahora hay algún problema con ella. De todos modos, iremos de todas formas, y esperamos pasar un mes en el valle de Yosemite y en otras zonas de la región montañosa. Ojalá estuvieras aquí para venir con nosotros. Se contaba con que Hooker nos acompañara; pero el muy mal estado de salud de su madre (la señora Hooker) y la situación en Kew lo impiden... Espero recibir pronto tus “Mélanges historiques”, que seguramente me interesarán. Si puedo, te escribiré una carta larga desde California, Utah o las Montañas Rocosas; será mucho más interesante que este garabato tuyo,
Asa Gray.

A JAMES D. DANA.

22 de junio de 1872.

Querido Dana: Supongo que has encontrado un buen tema para investigar, y que tienes ante ti una tarea prometedora: coordinar la cefalización y la selección natural en su acción sobre el sistema nervioso de los animales. Espero que saques algo interesante de ello. Pero de vez en cuando algo que escribes me hace dudar de si realmente comprendes bien la selección natural darwiniana. Lo que sigues diciendo sobre que la lucha no es aplicable a las plantas me hace pensar eso. Supongamos que ese término sea una personificación, como sin duda lo es en sentido estricto. Alguien tan aficionado a las personificaciones y a las buenas expresiones generales como tú no debería oponerse a lo que a mí me parece un término adecuado. Hablando por memoria, diría que ese término, utilizado para expresar lo que queremos decir, fue introducido por el mayor De Candolle y aplicado, en mi opinión, de manera acertada al reino vegetal. No puedo abandonarlo solo porque dices que no hay lucha donde no hay voluntad; quizá te refieras a ausencia de conciencia, y entonces el ámbito de la lucha será mucho más limitado. Pero llame como quiera a esa acción: competencia (que también está sujeta a la misma objeción), colisión o lo que sea; es precisamente lo que creo que quería decir Darwin. Lee “El origen” (4ª ed.), páginas 72, 73 y siguientes, hasta el final del capítulo, especialmente las páginas 81-86.

Esto es suficiente para mostrarle que cuando habla de la “lucha darwiniana” como algo que ocurre únicamente “cuando las facultades de un animal son puestas en uso”, tiene una visión demasiado limitada de lo que Darwin quería decir. En mi opinión, tanto las facultades de los animales más primitivos como las de las plantas eran igualmente puestas en uso en esos casos, de manera tan paralela que no hay más remedio que establecer una distinción puramente arbitraria entre unas y otras. Considero que ambas son igualmente eficaces para generar y fijar variaciones. Cuando digo nuevamente que la expresión “adaptado por su desarrollo regional a esa región” no me transmite ningún significado claro, solo le estoy indicando, como antes, mi forma de ver las cosas, sin criticar la suya. Por cierto, la idea de “variación inherente en direcciones específicas” es tanto mía como suya, pero es muy anti-darwiniana. Buenas noches.
A. Gray.

Al Dr. Gray le encantó su visita a California, incluyendo el largo viaje terrestre hasta allí. Era una emoción constante ver crecer plantas que solo había visto en forma de especímenes secos. El conductor del tren casi se desesperaba debido a que los pasajeros se dispersaban para tomar todo lo que podían durante las breves paradas, inspirados al ver al Dr. Gray apresurarse a recoger todo lo que estuviera al alcance mientras el tren reducía la velocidad. Luego, cuando el tren volvía a ponerse en marcha, todos acudían desde todos lados para ver qué eran esos especímenes. El proceso de preparación y secado continuaba, para asombro de algunos y interés de todos.

Su ascenso a Gray’s Peak se convirtió en un gran acontecimiento en la zona. Un gran grupo se reunió desde Georgetown y Empire City, y partieron la tarde anterior, después de haber sido recibidos con gran hospitalidad por el juez McMurdy en Georgetown. Pasaron la noche en una cabaña de una taberna minera, y el ascenso, con algunos a caballo y otros a pie, tuvo lugar a la mañana siguiente. Se pronunciaron discursos en la cima, y se aprobaron resoluciones para confirmar los nombres de Gray’s Peak y Torrey’s Peak, asignados en 1862 por el Dr. Parry, quien también formaba parte del grupo. El ascenso no es tan difícil como en la mayoría de las montañas de esa altura, ya que en agosto se puede llegar a la cima a caballo, cuando la nieve solo está en algunas zonas. El sendero pasa mayormente sobre esquistos ásperos, y durante uno o dos meses la cima, aunque cubierta de…

A 14,000 pies de altitud, casi no hay vegetación. La vista de las innumerables cimas es realmente magnífica.
En Dubuque fue huésped de un antiguo compañero de Fairfield. Como presidente emérito de la Asociación Americana, pronunció su discurso,[91] escrito en su mayor parte durante los largos viajes por tierra, en el cual explicó aún más algunas de sus conclusiones, fruto de largas reflexiones, sobre la distribución de la flora del oeste de Norteamérica.

A R. W. CHURCH.
Cambridge, octubre de 1872.
Querido Church: Me prometí a mí mismo, si no podía hacerlo contigo, que te escribiría desde el otro lado de este continente; pero escribir y viajar son cosas incompatibles, al menos cuando el tiempo destinado a una de ellas es demasiado corto para las tareas que se deben llevar a cabo. Pero ahora ya llevamos un mes en casa, e incluso más; todo lo que había que hacer ya está casi terminado, y ahora quiero contarte algo sobre nuestras actividades durante el verano.
Tan pronto como tuvimos libertad, partimos... En Chicago pasamos dos noches y un día para ver esa ciudad desolada que se estaba reconstruyendo rápidamente. Desde allí, a más de mil millas al oeste de Boston, comenzamos nuestro verdadero viaje... Una lluvia bienvenida refrescó el aire y disipó el polvo de esa mañana; no volvimos a ver ni una sola gota de lluvia, al igual que en Egipto, desde ese día en adelante, hasta que, seis o siete semanas después, regresamos a la base oriental de las Montañas Rocosas. Allí hubo una tormenta eléctrica por la tarde, y a la mañana siguiente llamé a la señora Gray a la ventana para que viera algo insólito: las calles llenas de barro y agua. Ojalá pudiera describirte nuestro viaje y el tipo de vida que llevábamos. Pero si entro en detalles, no habrá fin.
En Omaha estábamos ya en el ferrocarril del Pacífico, y pronto llegamos a las llanuras. Al principio, la mayor parte de estas zonas estaba cultivada, pero cuanto más avanzábamos hacia el oeste, más desiertas y secas se volvían, y ascendíamos imperceptiblemente. Así, en las siguientes veinticuatro horas llegamos, tras disfrutar de hermosas vistas de las montañas, a los pies de las Montañas Rocosas, a una altitud de 5,000 o 6,000 pies sobre el nivel del mar. Esa misma tarde llegamos a las Black Hills de Platte, a una altitud de 2,000 o 3,000 pies más, que era la altura máxima del camino; incluso más alta que los pasos a través de las Montañas Rocosas. Al atardecer, atravesábamos las amplias llanuras herbosas de Laramie, una inmensa pradera subalpina. Y cuando me levanté temprano a la mañana siguiente, seguíamos atravesando un desierto seco lleno de arbustos de salvia.

región (desierto, excepto para el botánico: la primera planta que vi y que tomé entre mis manos resultó ser una Grayia); sus escasas aguas desembocan en el Colorado del Oeste y en el Golfo de California. Otras veinticuatro horas, a través de paisajes magníficos, nos llevaron, después de tres noches en los camarotes del coche, hasta Ogden, junto al Lago Salado. Desde allí tomamos un camino secundario y, bordeando el lago por toda su costa oriental, llegamos a Salt Lake City, la ciudad mormona, antes del atardecer. Pasamos aquí dos noches y un día, disfrutando de paisajes dignos de cruzar el océano por ellos, y pudimos observar algo de la extraña vida de esa región. De vuelta a Ogden; otras dos noches y días más, incluyendo un largo día atravesando el desierto de Humboldt, accesible únicamente por el río Humboldt. Aunque las montañas se extienden de norte a sur, este río fluye de este a oeste, marcando su curso con una estrecha línea de vegetación verde. Al atardecer vimos su final en la laguna Humboldt, una laguna sin salida en el borde occidental de la cuenca, frente a la Sierra; ascendimos toda la noche por ese lado árido, para despertarnos entre bosques de pinos al amanecer; desayunar poco después en la cima misma; descender a través de paisajes impresionantes hacia el gran valle de California, y, tras atravesarlo y la cordillera de Contra Costa, ver al atardecer la entrada de la Bahía de San Francisco. Cruzamos la bahía en un ferry de vapor y llegamos a nuestro hotel en San Francisco a las diez de la noche: un viaje lleno de interés, ni un momento monótono o aburrido, desde el principio hasta el final. Por supuesto, hubo fatigas y pequeñas incomodidades, pero todas fueron olvidadas hace tiempo; todo el recorrido permanece en la memoria como una serie continua y encantadora de paisajes agradables, novedosos, siempre variados e instructivos. Por supuesto, identificar de inmediato, al pasar volando, flores nuevas para mí en estado natural, detenerme para observarlas con más detalle, y conocer las características de las regiones que siempre me habían interesado, sobre las cuales sabía mucho pero que nunca había visto, todo eso me proporcionaba ocupación y placer constante. Pero lo mismo ocurría con todo el grupo. Incluso el viaje de regreso fue casi tan interesante... Desde Dubuque tomamos un barco a vapor por el río Misisipi, a través de sus paisajes más hermosos, hasta St. Paul, Minnesota; vimos las cataratas de St. Anthony y Minnehaha. Después, mientras el resto del grupo exploraba el Lago Superior, la señora Gray y yo regresamos a casa en diligencias rápidas. Hoy mismo he terminado de estudiar y de guardar en el herbario los especímenes que recolecté y sequé, lamentando no haber recolectado más especímenes y muchas otras especies, como podría haber hecho.

Tyndall se encuentra en Boston, y confío en que estará con nosotros la próxima semana. Todavía no lo he visto, ni a Froude, ni siquiera a MacDonald, la tercera figura destacada en materia de conferencias en Boston.

A CHARLES DARWIN.

Cambridge, 6 de octubre de 1872.

Me alegra mucho su promesa de ocuparse ahora de Dionæa y Drosera; me lo imagino ya trabajando en ello. ¡Bien! Estoy muy contento de que aproveche esa oportunidad para reunir sus artículos botánicos y cuasi-botánicos. Estos, junto con los datos sobre Dionæa, etc., formarán un volumen excelente y muy bienvenido.

En respuesta a su pregunta, creo que puedo “apoyar la idea”, o más bien la probabilidad de que “las tentáculos se vuelvan espirales después de agarrar un objeto, debido al estímulo que se transmite a lo largo de ellos”. Pues aunque algunos tentáculos sí se vuelven espirales cuando no han agarrado nada, otros no lo hacen. El ajuste del equilibrio inestable es más delicado en los primeros, por lo que comienza por alguna causa o estímulo imperceptible. Que el estímulo pueda propagarse hacia abajo está claro en las plantas sensibles, donde el cierre de las hojuelas ocurre sucesivamente tras el cierre de la pareja final, debido a una irritación leve y local. En el caso de los tentáculos, su enrollamiento es simplemente una continuación del mismo movimiento o cambio que hizo que la punta se curvara al agarrar algo, es decir, un acortamiento relativo del lado cóncavo o un alargamiento del lado convexo del tentáculo. ¿No deduciría usted que la acción se propaga hacia abajo?

Por lo tanto, se sorprendió ante la audacia de la señora Gray. Bueno, “siempre la audacia”; así está aún mejor. El viaje a caballo para llegar al valle de Yosemite fue difícil, pero ella lo soportó tan bien que, cuando hicimos un desvío hacia las Montañas Rocosas de Colorado, me atreví a llevarla hasta la cima del Gray’s Peak, a unos 14.300 pies de altura, donde se comportó de manera admirable. El día era perfecto, el éxito total, y ese recuerdo es uno de los más agradables entre los muchos que tengo de todo el viaje. Nuestro gran viaje fue desde San Francisco hasta el Bosque de Mariposa, en el valle de Yosemite; entramos por Glacier Point, desde donde (dígales a sus hijos) hay un nuevo sendero que desciende 4.000 pies hasta el valle. Realizamos excursiones desde el valle durante varios días, y regresamos atravesando el pequeño bosque de Tuolumne, rodeando las colinas hasta Murphy’s y el Bosque de Calaveras, y de allí de vuelta a San Francisco. Después, la señora Gray…

Y fui a Santa Cruz y subí por el valle de San Lorenzo, entre nobles secuoyas que competían en tamaño con las Sequoia gigantea. Al regresar, hicimos un trayecto hasta la base oriental de las Montañas Rocosas, luego bajamos a Denver y subimos de nuevo a las montañas, hasta 8,400 pies de altitud, donde pasamos una semana agradable o más (un clima perfecto para reponer fuerzas a un enfermo); desde allí escalé una o dos montañas altas, entre ellas Gray’s Peak, la más alta, como ya he mencionado. Después bajamos a Dubuque, donde hacía calor, y seguimos río abajo por el Misisipi hasta St. Paul y St. Anthony, etc.; finalmente regresamos en tren, después de doce semanas muy ocupadas.

Bueno, anhelamos hacerlo de nuevo, ¡y más aún! Pero me estoy dedicando lo mejor que puedo a mi trabajo, muy satisfecho con las vacaciones de verano.

2 de diciembre de 1872.

Es maravilloso que haya descubierto el sistema nervioso de la Dionæa!!! Por favor, tómese su tiempo la próxima primavera y estudie tanto a la Drosera como a la Dionæa. La próxima primavera intentaré conseguir ejemplares de Drosera filiformis para realizar observaciones. También haré algo mejor si envío su nota al señor Canby, quien vive cerca de su hábitat y ya ha realizado algunas observaciones al respecto.

En cuanto a la forma en que se enrolla el tallo tentacular, creo que su idea es que, en el enrollamiento de un tallo fijo, uno de los giros tiene su cara cóncava en dirección opuesta a la parte que se ha enrollado en sentido contrario.

Tome ahora un trozo de cinta, digamos de una longitud adecuada; que tenga un lado negro. Pida a alguien que sostenga los dos extremos mientras usted gira el centro. Las dos mitades se enrollarán en direcciones opuestas, tal como lo hace un tallo que ha atrapado algo. El mismo color estará en el exterior del rollo a lo largo de toda su longitud.

Manche con pintura una línea a lo largo de toda la longitud de un tallo tentacular que haya atrapado algo. Al enderezarlo, el negro quedará todo en un solo lado.

No he tenido tiempo de seguir investigando esto, y tampoco es necesario, ya que usted seguramente lo hará. Pero creo que está claro que siempre es la misma cara la que queda cóncava, es decir, el lado relativamente más corto, a lo largo de toda la longitud del tallo tentacular atrapado. ¿No le parece?

La señora Gray no está aquí mientras escribo; de lo contrario, agregaría sus mejores saludos y deseos para que todos tengan un feliz Año Nuevo.

A C. W. Eliot.

Jardín Botánico, Cambridge, 1 de enero de 1873.

Mi querido presidente Eliot: —¿Podría tener la amabilidad de presentar la comunicación adjunta a la corporación en su próxima reunión?

No necesito decirle que no podría dar un paso tan importante sin considerarlo detenidamente, y que no lo haría si no estuviera seguro de que el departamento en el que he servido en la universidad durante casi treinta y un años no sufrirá por mi retirada. La creciente experiencia también me advierte de que el trabajo necesario, que antes podía realizar con facilidad, ahora solo puede hacerse con esfuerzo, seguido de agotamiento y otros efectos desagradables que, según se espera, aumentarán. Es evidente que, en el mejor de los casos, apenas me queda tiempo suficiente, incluso si hago un uso estrictamente económico del mismo, para completar las tareas que he prometido llevar a cabo desde hace tiempo, y cuya realización haría que mi vida fuera, en gran medida, un fracaso. La corporación comprenderá que no tengo intención de quedarme ocioso, sino de concentrar las energías que me quedan en el tipo de trabajo para el cual estoy mejor —y de hecho, especialmente— preparado, tanto por mi disposición como por más de cuarenta años de preparación. A medida que avance este trabajo, el herbario de la universidad, que siempre requiere atención debido a su constante expansión, quedará en las condiciones en que yo debería dejarlo, con su valor considerablemente incrementado. Teniendo esto en cuenta, y dado que el herbario constituye una parte importante del aparato docente aquí, confío en que la corporación considere razonable permitirme seguir viviendo en la casa en la que resido, como compensación por mis servicios como curador del herbario.

Ofrezco mi renuncia incondicional, para que la corporación pueda manejar todo el asunto como corresponde, sin complicaciones. Si se desea mantener mi nombre en el catálogo por el momento, y especialmente si la corporación prefiere no nombrar aún a un ocupante permanente para la cátedra Fisher, me atrevería a sugerir que el actual asistente, muy capaz y eficiente, el Dr. Goodale, sea nombrado profesor adjunto de fisiología vegetal, con un salario asignado de la cátedra Fisher.

Quedo, estimado señor presidente,

Su muy sincero,

Asa Gray.

Señores presidente y miembros del Harvard College:

Honorable y queridos señores: —Ha llegado el momento en que puedo, sin perjuicio para la universidad, retirarme de la cátedra a la que pertenezco.

Fui nombrado en la primavera de 1842; y por medio de la presente presento mi renuncia, la cual surtirá efecto al final del actual año académico, cuando habré completado treinta y un años de servicio. Confío en que aún pueda ser útil para la universidad; y si es del agrado de la corporación, me gustaría seguir siendo curador del Herbario. Con sincero respeto, soy su obediente servidor,
Asa Gray.
Jardín Botánico, Cambridge, 1 de enero de 1873.

A A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 14 de enero de 1873.
Querido de Candolle: le debo mucho y desde hace tiempo; aún más por su amable carta del 16 del mes pasado... Permítame señalar algunos puntos de su carta. Su volumen de “Mélanges”, etc., aún no ha llegado a mis manos; pero seguramente llegará a tiempo a través de la Institución Smithsonian, y será recibido con agrado. Me encargaré de reproducir el artículo sobre el idioma dominante del siglo XX: por supuesto, el inglés. Me alegra que vaya a hacer un índice completo del “Prodromus” quoad Genera. ¡Ojalá también lo hiciera para las especies!
Glaciares en California: bien, ahora hay un buen resto de uno en el lado norte de Shasta, y más en la parte sur de la Sierra; y en cuanto a huellas glaciales, los geólogos las registran en abundancia.
Me alegra que haya visto mucho al señor Adams en Vallon. La señora A. es aún más habladora, ¿verdad? O quizá no hable francés. Adams es vicepresidente de nuestra Academia Americana; y espero que presida esta noche una reunión a la que yo mismo no estoy lo suficientemente bien como para asistir. Espero que se convierta en presidente, porque tengo intención de retirarme en mayo...
El doctor Parry pasó el verano pasado en las Montañas Rocosas de Colorado, donde la señora y yo lo visitamos en su cabaña; y ascendimos juntos a Gray’s Peak (14.400 pies). Torrey, aunque ya mayor, estuvo allí más tarde, pero no logró llegar a Torrey’s Peak, aunque su hija sí alcanzó Gray’s Peak...
Ahora, en cuanto a mí: en todo el tiempo que puedo ahorrar, ayudo a Brewer en la “Flora de California”; haré para él la sección de Monopetalæ y la terminaré el próximo verano, si mi salud no me falla.

Además, este es mi último año de estudios universitarios. Termino en julio y luego renunciaré para dedicar el tiempo que me quede a la “Flora de Norteamérica”. Aunque así está planeado, aún no se ha anunciado oficialmente. Es difícil abandonar de inmediato todas las responsabilidades que tengo, así como toda la correspondencia que recibo de todo el país; esto ha sido muy útil para mí y para otros, pero también consume mucho tiempo. Sin embargo, estoy haciendo un buen comienzo. La señora Gray se alegra conmigo ante la perspectiva de liberarme de tantas preocupaciones y poder dedicarme sin distracciones al trabajo que siempre me ha gustado más. Realmente espero que no sea demasiado tarde para hacer algo (unas pocas líneas suyas al respecto podrían serme útiles, entre nosotros).

A ——.

Cambridge, 18 de mayo de 1873.

... No puedo oponerme a que mantenga la hipótesis de que cada una de las formas vegetales y animales existentes fue creada directamente (o, si lo prefiere, de forma indirecta) a partir del suelo; aunque se trate de una mera hipótesis, y una que “por la naturaleza misma del caso nunca podrá ser probada directamente”. Es lógico que usted se adhiera a tal hipótesis mientras crea que es posible sostenerla. Pero lo que le pido seriamente que considere es si está dispuesto a asumir la responsabilidad que implica mantener y enseñar que ninguna hipótesis sobre el origen de las formas “específicas” actuales a partir de otras similares puede ser, lógicamente, teísta o religiosa. La cuestión no es hasta qué punto tal hipótesis pueda ser probable o viable teniendo en cuenta las pruebas disponibles, sino una mucho más importante. Piense en lo que pensarán los jóvenes que aprenden de usted cuando, como probablemente harán los más informados con el tiempo, rechacen sus puntos de vista científicos al respecto; y, aun así, quizás sigan confiando en su afirmación de que la doctrina del origen derivado de una especie a partir de otra no puede evitar llegar a un “materialismo absoluto, destructivo tanto para la ciencia como para la religión, e incluso... para la moral y la organización social”. Habrá “una pesada penalidad que pagar”, pero hay dos aspectos en cuanto a quién deberá asumir parte de esa carga. Lo que dije en el último párrafo de...

La dirección en Dubuque, “que no es necesario considerar aquí”[92], merece, no obstante, ser tenida en cuenta.
Imagino que no falta mucho tiempo para que aquellos que se hayan opuesto a tales declaraciones imprudentes sean considerados como personas que han prestado un servicio tanto a la religión como a la ciencia.
Confío en que los cimientos del teísmo y de la religión cristiana se apoyen en fundamentos más sólidos que la llamada “inmutabilidad de las especies”.

A A. DE CANDOLLE.
Cambridge, 12 de junio de 1873.
Querido de Candolle: seguramente, a tus ojos debo parecer un corresponsal vergonzosamente negligente y un amigo ingrato. Sin embargo, creo que debería haber dado aviso de la llegada de tu volumen, que recibí, supongo, en marzo; más probablemente a finales de febrero. Intenté leerlo durante el viaje en tren hacia Nueva York, el 12 de marzo, con el fin de pagar las últimas deudas a mi venerable y buen amigo y colega, el Dr. Torrey. Leí una buena parte del volumen durante esos viajes en tren, y planeé escribir una reseña de varios de sus artículos. Un mes después, dejé mi vida laboriosa aquí y fui a visitar a mi viejo amigo, el profesor Henry, en Washington. Incluso fui más al sur, hasta Wilmington, en Carolina del Norte, donde disfruté de la primavera en toda su belleza, un mes antes que en el norte. Recogí muchas plantas vivas, entre ellas Dionæas. Regresé con una gran cantidad de trabajo universitario por hacer, ya que mi asistente tuvo que dejarme el 1 de mayo.
Volviendo a tu volumen: llamé la atención del profesor Henry sobre él, ya que seguramente le interesará mucho si encuentra tiempo para leerlo. Traducirá el artículo sobre el lenguaje del siglo XX para su informe, y quizás también otros artículos.
En un momento en que ya estaba sobrecargado de trabajo, la muerte del querido Torrey me ha añadido más preocupaciones y tareas. Debo terminar de publicar el informe que él elaboró sobre las plantas recolectadas en el oeste de Norteamérica durante la expedición de Wilkes; ese informe fue redactado hace doce años, pero nunca finalizado realmente. Se solicitó justo durante la última enfermedad de Torrey, lo cual le causó molestias, y sentí la obligación de aliviarla en la medida de lo posible.
Hace seis semanas, aproximadamente, murió mi siguiente amigo más cercano y compañero, Sullivant. Eso supuso una triste primavera para mí, y también me sirvió como advertencia para actuar con mayor prudencia.

prisa. Vuelve a dejar dos obras inacabadas que debo terminar, aunque confío en que Lesquereux las editaré. De una de ellas iba a ser coautor; la otra, un segundo volumen de las hermosas “Icones Muscorum”, está lista en cuanto a las láminas, pero, según he sabido, no del todo en lo que respecta a la impresión tipográfica. En cuanto a mí, como creo haberles dicho ya, este verano completo treinta y un años de trabajo como profesor en la universidad; quedo liberado de further obligaciones docentes, así como de mi salario. No experimentaré esa liberación total hasta el final del verano. Pues, en interés de este departamento de la universidad y para dejarlo en buenas condiciones de funcionamiento, he emprendido una serie de lo que llamamos conferencias universitarias —es decir, conferencias destinadas más bien a personas ajenas a la universidad— y he abierto el laboratorio de botánica a alumnos, principalmente maestros de escuela, durante el verano.[93] Es necesario dedicarles bastante tiempo, pero, después de unas semanas, espero poder concentrarme principalmente en mi asistente, el profesor Goodale. El profesor Goodale, nombrado profesor asistente de fisiología vegetal, se encargará de toda la labor docente en botánica; pero si un antiguo asistente y alumno mío, el doctor Farlow, que ahora trabaja con De Bary, demuestra ser capaz de hacerlo, como espero, confío en que se ocupará del trabajo relacionado con la botánica sistemática. Sin embargo, su interés recae en la criptógama. El señor Sereno Watson es el único aquí que puede trabajar en botánica sistemática, pero no enseñará. Él y yo estamos tratando de ayudar al profesor Brewer con la “Flora de California”, que, para poder completarse, debe llevarse a cabo de inmediato. He prometido ocuparme de las gamopétalas, que forman parte del área que intento abarcar en la “Flora de Norteamérica”. Ese trabajo espero poder dedicármelo ahora a mí mismo. Debería haber dado este paso hace varios años; pero no podía permitírmelo, y solo ahora he podido poner al departamento en la situación en la que considero justificado dejar de encargarme de él. Sigo siendo responsable del herbario y continúo residiendo en la casa que está conectada con él. El herbario y la biblioteca del doctor Torrey fueron transferidos al Columbia College, y se mantendrán, aunque por el momento no se nombrará a ningún profesor. Las colecciones briológicas y la biblioteca del señor Sullivant vendrán aquí. Les envío por correo una copia de mis notas biográficas sobre Torrey y Sullivant; ambas proceden del “American Academy Council Report of Proceedings”.

y ambos impresos de antemano, en “Silliman’s Journal”, donde los verá.
Por cierto, he renunciado a la presidencia de la Academia Americana, después de diez años ocupándola, y ahora la ocupa el señor Adams, a quien usted conoce. Le toca el turno a la tercera clase (clásica e histórica).

A W. M. CANBY.

Cambridge, 30 de junio de 1873.
Querido Canby: Mis Dionæas crecen muy bien y son la alegría de mi corazón.
La Drosera longifolia, también cultivada, es casi tan buena para atrapar moscas.
De vez en cuando veo una pequeña exudación en la parte interior de la base del velo de la Sarracenia flava, lo cual coincide con lo que señaló mi corresponsal del Sur; pero no es muy marcado...
Cambridge, 7 de julio.
... También he visto aquí que se secreta agua en el frasco de la Sarr. flava antes de que se abra la tapa.
Pero hace algún tiempo, cuando hacía bastante calor, vi pequeñísimas gotitas, como el rocío más fino, en la parte erguida de la tapa, cerca de la base, por dentro. Y recientemente, durante los días muy calurosos, observé que en algunas de ellas esto aumentaba, y las gotas se unían formando una exudación húmeda. Pero quiero ver más de esto. Vigilaré, en cuanto tenga oportunidad y haga calor. Mire lo que tiene usted. Vea si hay algo parecido en la S. purpurea; creo que no.
Todavía no tengo el libro. Pero entiendo, de alguna manera, que esta exudación en la tapa se menciona en la traducción al inglés del “Tratado General de Botánica” de Le Maout y Decaisne. La versión francesa no la menciona. Es muy probable que lo haya descubierto Darwin, que lo descubre todo...
... ¿Enigma? ¿Por qué la trampa de la Dionæa se cierra solo parcialmente, de modo que al principio solo cubre los pelos del borde y luego se cierra por completo?
Darwin lo ha resuelto. Me pregunto cómo es que ni usted ni yo se lo pensamos.
A. G.

A A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 27 de octubre de 1873.

Querido De Candolle: Si fuera un mejor corresponsal, ya habría agradecido desde hace tiempo su interesante y bienvenida carta del 11 de agosto, enviada desde Samaden. La última vez que estuve en Suiza me encontraba en el Engadino; llegué casi hasta la cima del Piz Langarde, pero una tormenta me obligó a regresar. Su anuncio me hace esperar pronto el nuevo volumen (¡y, ay, último!) de “Prodromus”. Seguramente le supone un gran alivio poder deshacerse de él; algo similar al alivio que siento ahora al concluir, tras treinta y un años, mis funciones como profesor, algo por lo cual usted me felicita. Debido a un curso de verano que sentí la obligación de impartir para mi sucesor, en realidad no terminé mis labores hasta finales de julio. Desde entonces he podido dedicarme con constancia a la botánica sistemática. Mi esposa y yo tomamos unas vacaciones de quince días a finales de septiembre, durante las cuales visitamos a amigos a orillas del río Hudson y sus afluentes, justo cuando las hojas comenzaban a mostrar los brillantes tonos otoñales, que este año han sido excepcionalmente hermosos y aún no han desaparecido, aunque las hojas ahora caen rápidamente. Para mí es una vista muy agradable en los primeros días del otoño, cuando aún predomina el verde y sirve de fondo para los colores rojo, amarillo y ruano. Actualmente estoy inmerso en el estudio de las Compositae para la “Flora de California” de mi amigo Brewer, y también estoy examinando la obra de Bentham. En general, es excelente; maravillosa, teniendo en cuenta su extensión y el tiempo relativamente corto que le tomó escribirla. Su agradable volumen de “Misceláneas” se encuentra ahora en manos de su viejo amigo y mi vecino, Jules Marcou; él pidió prestárselo, ya que no pudo adquirir una copia. Se dice que está agotado. Creo que le envié un artículo breve que escribí para “Nation” el verano pasado, creo que en junio; en él resumía su ensayo sobre el idioma dominante del siglo XX. Ha llamado mucho la atención. Veo que quienes han estudiado el tema consideran que el aumento de la población en Norteamérica no continuará al ritmo que ha tenido hasta ahora; que ya se observan limitaciones al respecto. Hace una o dos semanas apareció en “Nation” un artículo (que le envié por correo la semana pasada) en el cual tuve ocasión de comentar detalladamente otras partes de su volumen. También he pensado en escribir algo sobre su ensayo sobre la selección natural aplicada al ser humano; pero considero que eso me llevaría demasiado lejos de mi área de especialización y me ocuparía de tiempo que…

No puedo dedicarle tiempo. De hecho, solo he echado un vistazo a ese ensayo y no estoy cualificado para resumirlo, y mucho menos para criticarlo. El artículo más largo del volumen, que da título al mismo, no le he prestado tanta atención como debería, quizá debería valorarlo más. Pero me parece que la pertenencia a las academias científicas —sin excepción las tres que usted menciona— está en gran medida influenciada por las circunstancias, independientemente del talento y del valor del trabajo realizado, de modo que no se pueden extraer conclusiones generales con total seguridad a partir de esos datos. Sin embargo, tampoco tengo mucha confianza en mi opinión. En cualquier caso, el artículo está lleno de temas interesantes...
¿Qué piensan usted y el Dr. Müller sobre las memorias de Bornet sobre la naturaleza de los líquenes? Su exposición es tan clara que, si es un investigador honesto y competente —y no puedo dudarlo—, sus conclusiones son convincentes.
Mi hoja ya está llena y apenas queda espacio para los mensajes de la señora Gray, con sus más cordiales saludos para usted y para la señora De Candolle, a los cuales me uno. Que prosperen mucho y sigan realizando buen trabajo. Por favor, imprima la lista de nombres botánicos.
Siempre suyo,
A. Gray.
26 de noviembre.
... Esta mañana iré a presenciar la boda de mi colega y amigo, el profesor Sargent, y de una encantadora joven de Boston; y, por si pasan un día en Ginebra, deseo presentarles a esta feliz pareja y a la señora De Candolle. Ellos le contarán mucho sobre mí y sobre la vida satisfactoria y, espero, útil que ahora llevo. Le haré llegar, vía París, alguna prueba de la reanudación de la actividad botánica, en forma de un par de artículos botánicos recién publicados aquí; son demasiado voluminosos para enviarse por correo.
El profesor Sargent se dedica a la horticultura y la arboricultura. No solo se ocupa del Jardín Botánico de la universidad, sino también de una fundación reciente y noble destinada a crear un arboreto, del cual se puede esperar mucho en el futuro.
Es muy grato y alentador cuando, como en este caso, un joven adinerado y de buena posición social decide dedicar su tiempo y energías a fines científicos prácticos, en lugar de a los negocios o al ocio. Ustedes están más acostumbrados a eso en Ginebra que nosotros aquí en América.

Sé que, antes de que esto llegue a ustedes, tendré ocasión de escribirles para anunciar la recepción del último volumen del “Prodromus”, que ahora está en camino hacia mí. Así que solo tengo que añadir que siempre soy
Su muy sincero,
Asa Gray.

A CHARLES DARWIN.
12 de mayo de 1874.
... Envié a Hooker para que les transmitiera dos artículos publicados en “Nation” sobre plantas insectívoras, escritos con el fin de recuperar su trabajo de manos de Bennett, quien comenzó a apropiárselo, etc., etc.
Esto ya está conduciendo a descubrimientos. Un médico de Carolina, un buen observador, ya me escribe que en la S. variolaris, la mejor de las Sarraceniaceae, cree encontrar un líquido acuoso anestésico (??), pero que la secreción dulce no lo es. Sin embargo, dice que existe una línea dulce, una especie de rastro, que va desde el borde dulce por el margen exterior de la hoja casi hasta el suelo, y que sirve para atraer a las hormigas (con las cuales, según Wyman, están repletas las urnas), tal como lo hace la fila de granos de maíz que los cazadores esparcen por el suelo para atraer a los pavos silvestres a la trampa. ¡¿No es increíble?!
Además, mis artículos aquí dieron lugar al descubrimiento mencionado en el documento adjunto. La idea de que los gérmenes de Thomson provengan de otro planeta es interesante.
16 de junio.
... La satisfacción que siento al saber (por su carta del 3) que está contento debe, estoy seguro, superar cualquier satisfacción que usted pueda tener respecto a mi artículo modesto y discreto publicado en “Nature”. Para mi gran sorpresa, Lockyer me lo solicitó, y por supuesto no pude negarme. Creo que será considerado por los científicos como justo y moderado.
Es extraño que no haya reconocido mi pluma desde el principio en los artículos sobre plantas insectívoras, escritos, de hecho, para defender sus derechos. Esos artículos dieron lugar a un segundo engaño, tan elaborado como el primero y mucho mejor ejecutado. No tengo idea de quién los escribió.
Mientras tanto, seguramente ya habrá recibido el artículo publicado en “Nation”, que critica el libro del Dr. Hodge titulado “¿Qué es el darwinismo?”. Ve cuánto trabajo me cuesta hacer de usted un teísta, “de buena reputación y respetable”.

Apresúrese con el libro sobre Drosera, etc. Mis plantas de Sarracenia variolaris, habiendo perdido su crecimiento primaveral debido a la transmisión, aún no han producido nada satisfactorio. Por eso le rogué al Dr. Mellichamp, quien me había enviado hojas con la parte que secreta la sustancia dulce cubierta de arena, que me enviara algunas para el experimento. Me escribió que ya era demasiado tarde en la temporada; todas estaban secándose. Pero esta mañana, junto con la tarjeta postal adjunta, llegaron varias hojas en las que la arena se adhería bastante bien a esa zona pegajosa, y le envío una de ellas. Ojalá pudiera enviarle las largas cartas de Mellichamp sobre los dos tipos de larvas, una en la parte superior y otra en la inferior del frasco.

Mi esposa (que le envía su cariño a usted y al suyo) se divierte mucho con sus recuerdos sobre el backgammon. Durante el último año hemos logrado llevarnos muy bien. Me siento a su lado y juego solitario con dos mazos de cartas; ella mira y me ayuda, y cuando no tenemos éxito, no hay nadie contra quien “enfadarse”, salvo la suerte.

Siempre suyo,
A. Gray.

P.D.: Creo que nunca le he enviado mis felicitaciones por su elección como Miembro Honorario Extranjero de la Academia Estadounidense de Artes y Ciencias. Estamos orgullosos de contarlo entre los setenta y cinco (demasiados). Y puedo decirle que solo se emitieron dos votos negativos, uno por parte de un académico que pronunció un discurso con motivo de ello, al cual nadie respondió ni una palabra.

A. G.
Cambridge, 19 de junio de 1874.

Querido Darwin: Su segunda carta me llegó anoche, y esta mañana los editores me enviaron algunos ejemplares del número de “Nature”. Parece tan contento y tan ingenuo como una doncella cuando descubre por primera vez que tiene un admirador.

Ahora estoy un poco molesto, como suelo estarlo cuando dejo que algo se imprima sin leer primero la prueba. Alguien ha manipulado una oración, haciendo que diga lo contrario a lo que escribí y a lo que es cierto. Hago la reclamación en una hoja aparte; también hay otra posibilidad, quizás tipográfica, pero estoy seguro de que yo no la habría escrito. Seguramente escribí “demasiados”, no “en muchos”.

Mi argumento en favor de la teleología ya lo he presentado varias veces, en “Silliman’s Journal”[95] y en otros lugares. Es un tema sobre el cual he insistido mucho.
Atentamente,
Asa Gray.
P. D.: Mi intención (que no se ha expresado del todo claramente) era mostrar cuán cerca estuvo Brown de “dar en el clavo”, sin lograrlo, y en su lugar hacer algo inútil.
A. G.

A W. M. Canby.
6 de julio de 1874.
Me alegra que tenga una planta de Darlingtonia en condiciones de examinarla. Yo tengo algunas hojas jóvenes en crecimiento, pero aún no muestran nada. Mellichamp me enviará un artículo que leeré en Hartford el próximo mes. ¿No podría usted también enviarme una planta de Darlingtonia, obteniéndola de Lemmon? Él no me ha escrito al respecto. Mis plantas jóvenes aún no presentan ninguna secreción; además, su color es igual al del resto de la hoja.
Siempre suyo,
A. Gray.
Jardín Botánico, 8 de julio de 1874.
Querido Canby: He recibido su carta del día 7. Pensé que tenía plantas vivas de Darlingtonia. De las nuestras, la planta mayor ha muerto después de producir tres nuevos brotes. Pero las hojas en crecimiento son pequeñas. Si esto continúa, quizás pueda hacer algo. Hasta ahora no he detectado agua en los tubos, ni ninguna secreción pegajosa. Pero pronto cortaré uno de ellos. Tome notas para Hartford.
Usted no ha adivinado el enigma, aunque ha dado un paso hacia la distinción entre los dos movimientos diferentes. Se trata de filtrar las moscas pequeñas. ¿Lo entiende? ¿O quiere detalles? Le envío las últimas cartas de Darwin; una llegó esta tarde. Hemos perdido todas esas plantas de Pinguicula. ¿Podemos conseguir alguna desde Wilmington ahora? ¿Hay alguna cerca del Dr. Mellichamp? Puede enviarle la última carta de Darwin y pedirle que observe, recolecte y conserve hojas con insectos adheridos y el borde volteado. Vea si las nuestras también voltean el borde.
¿Cómo descubre Darwin si digieren?

14 de julio.
Cuando Dionæa se siente irritada por una mosca pequeña, tiene tiempo de sobra para escapar a través de las mallas, y la hoja se abre pronto, lista para tener mejor suerte la próxima vez. Piense en qué desperdicio sería si la hoja tuviera que pasar por todo el proceso de secreción, etc., tomando tanto tiempo, todo por una mosquita insignificante. No valdría la pena. Sin embargo, tendría que hacerlo, salvo por este mecanismo que permite que las moscas pequeñas escapen. Pero cuando atrapan a una más grande, está destinada a convertirse en una buena cena. Eso sí que es verdadero Darwin. Me pregunto cómo usted nunca lo pensó… Pero él sí lo hizo.
Bastante bueno: ¡el protector solar! Así que Fendler está cerca de usted. Recuérdeme a ese buen hombre.
Ojalá hubiera dejado en paz la Ciencia Cósmica… Pero ahora ya no lo hará; es un caso perdido.
Siempre suyo,
A. Gray.

El Dr. Gray, enviado a casa debido a un resfriado, emprendió un viaje a Apalachicola, Florida, pasando por Washington, Augusta y Tallahassee. Sobre este viaje y sobre su exitosa búsqueda de la Torreya, escribió un relato detallado para la revista “American Agriculturist”, el cual fue republicado en sus “Scientific Papers”, seleccionados por C. S. Sargent.
Le interesaba especialmente encontrar la Torreya, un árbol maravilloso nombrado en honor a su amigo el Dr. Torrey. Este árbol solo crece en uno o dos lugares de Florida, a orillas del río Apalachicola. Con algo de esfuerzo, logró encontrarlo y tuvo la satisfacción de pensar que merecía ser preservado. Existe otra especie de Torreya en Japón, una tercera en California y una cuarta en China. “Pero”, como dice el Dr. Gray, “se puede decir que cualquier especie con un área de distribución muy limitada mantiene su existencia de forma precaria. El área conocida de distribución de esta especie no supera las doce millas a lo largo de estas laderas; aunque el Dr. Chapman ha oído hablar de su presencia más al sur, donde las laderas se alejan del río”.
También fue a Stone Mountain, en Georgia: una masa enorme y extrañamente desnuda de piedra, cuyo lado más alto es demasiado empinado para escalar, pero en sus grietas crecen algunas plantas raras. Desde Chattanooga, realizó una excursión a Lookout Mountain, lugar interesante por sus recuerdos de la “Marcha de Sherman”, además de ser hábitat de algunas plantas raras que tuvo la suerte de encontrar.

A WILLIAM M. CANBY.

Jardín Botánico, 13 de marzo de 1875.
Querido Canby: No avanzo, y no lo haré con esta nieve derretida y esta mala temporada. Acepto el consejo; la señora Gray y yo nos dirigimos al Sur. No sé a dónde, pero a algún lugar, para pasar mis vacaciones ahora en lugar del verano. Quiero encontrar, y llegar cómodamente, lo que tenemos aquí el primero de junio. Usted sabe algo sobre el Sur; creo que lo mejor sería llegar a Apalachicola y al río St. John’s para ver las plantas de la especie Torreya. Pero parece estar muy lejos. Quiero recuperar fuerzas y ser útil en algo, algo que actualmente no soy capaz de hacer.

Instituto Smithsoniano,
Washington, 25 de abril de 1875.
Querido Canby: Bueno, por ahora hemos vuelto; creo que nos quedaremos aquí unos días. Si hubiéramos anticipado tanto frío y dificultades, nos habríamos quedado más tiempo en el Sur. Apalachicola fue maravillosa. Pero al llegar a Macon, de regreso hacia el norte, nos encontramos con una ola de frío; pasamos por Atlanta (Stone Mountain), Chattanooga (raíces de Silene rotundifolia) y desde allí, vía Lynchburg, llegamos directamente aquí. Encontré ejemplares de Torreya y me lo pasé muy bien con ellos. Tengo muchos detalles que contarle... Soy perezoso para viajar; de lo contrario, ya le habría escrito. Además, he estado bastante ocupado, realizando varios trabajos difíciles, lo que me ha causado mucho cansancio, pero saludable.

Cambridge, 8 de mayo.
Estamos en casa, con dulces recuerdos de usted y su familia. Creo que ya le mencioné que encontré dos especies de Crassulaceae en Stone Mountain, ambas anuales. Una de ellas, muy abundante en las laderas inferiores, es de color verde grisáceo y tiene flores blancas brillantes. Las vainas indican que se trata de una verdadera Sedum. Le envío un pequeño espécimen. Fíjese en las vainas redondeadas y en el estilo corto. Esta especie —como demuestra un pequeño fruto en mi herbario— es Sedum pusillum, Michx. La otra especie tiene un color púrpura apagado; es más pequeña, crece solo en las partes altas de la montaña, y en la cima hay muchas plantas de esta especie; además, florece un poco más tarde.

Se puede observar la dehiscencia; se trata de Diamorpha pusilla, Nutt. ¡Los especímenes que me envió son más grandes y maduros que cualquiera de los que he recibido hasta ahora! Pero, como usted me indicó que fuera a la base de la montaña en busca de Diamorpha, seguramente también encontró esto. Sus especímenes tienen frutos completamente desarrollados. Mírelos y vea si los más grandes no presentan esa dehiscencia regular a lo largo del lado… Envíeme noticias al respecto.
12 de mayo de 1875.
Gracias por su carta y por el Sedum. Ahora, otro descubrimiento: en cuanto vi la Arenaria de Stone Mountain, pensé: “¡Ah! Aquí está A. brevifolia, Nuttall; yo solo tenía un único tallo de este género en mi herbario”. Al compararlos, resultó que tenía razón; Nuttall dice que su espécimen proviene del condado de Tatnall (lo cual es extraño, ya que está en el sureste de Georgia). La pregunta sigue siendo: ¿se trata simplemente de una forma de Arenaria glabra propia de zonas bajas? Su espécimen, con frutos, y el de M. A. Curtis[96], proveniente de las montañas de Carolina, al estar en el mismo estado, se parecen bastante. Yo los uniría, pero las semillas son diferentes: la planta de Stone Mountain es de la mitad del tamaño y su forma es bastante distinta. Pero, por favor, envíeme algunas semillas realmente maduras de su planta para poder hacer una comparación más detallada. En Stone Mountain busqué especímenes pequeños que pudieran coincidir con A. brevifolia. Le envío un poco. Ayer envié el Sedum y la Diamorpha a París, para compararlos y ver si ambos se encuentran en el Herbarium Michaux. Estoy orgulloso de mi pequeño descubrimiento.
Siempre suyo,
Asa Gray.

A R. W. Church.
Cambridge, 22 de junio de 1875.
Debo ceder al impulso de comunicarme con usted, impulsado por una carta que acabo de recibir de la señorita P. dirigida a mi esposa. Si sigo así, no llegaremos a saber nada el uno del otro….

Ella ya le habrá contado sobre nuestra pérdida con la muerte de la señora Loring. Nunca conocí a una mujer más llena de caridad, humildad y buenas obras. Si hubiera tiempo para una carta de chismes, yo o la señora Gray le daríamos algún relato sobre un viaje que hicimos a Florida esta primavera. Una tos molesta y un catarro crónico, consecuencia de un invierno difícil que afectó a nuestras debilidades, causaron más molestias a mis amigos que a mí. Así, cediendo a sus súplicas, partimos a mediados de marzo hacia Washington, para visitar a viejos amigos; luego a Augusta y Savannah, en Georgia; y de allí a Apalachicola, una ciudad ahora casi desierta, pero que en su día fue próspera, en el Golfo de México. Encontramos la primavera en Georgia; en Florida estábamos ya a principios del verano, más o menos como a mediados de junio en nuestro lugar. La recolección de plantas fue maravillosa: había muchas cosas hermosas que nunca había visto crecer antes; nuestro alojamiento era cómodo y la comida excepcionalmente buena. El este de Florida, donde hay grandes hoteles, estaba lleno de enfermos y turistas de ocio, lo que formaba una multitud que no nos gustaba. Tenía objetivos botánicos específicos que me llevaron al oeste de Florida, una región apartada del mundo, donde tuvimos todo para nosotros solos. Llegamos tarde para cosechar naranjas; solo pudimos recoger las últimas seis del árbol de nuestros amigos. Mi garganta es tan sensible que me atrevo a decir que tendremos que ir de nuevo el próximo marzo, e incluso antes que antes. Así que, si puede arreglarse para unirse a nosotros, puedo prometerle un tiempo agradable y un verdadero descanso.
11 de octubre de 1875.

¡Qué artículo tan excelente ha publicado su amigo Lord Blachford en “Contemporary” de septiembre, sobre la hipótesis de los autómatas de Huxley! Hace mucho que no leo algo que me haya gustado tanto. ¿Sabe quién es P. C. W. en el artículo 6 del mismo número? Hace una sugerencia de cierto valor que algún día quiero explorar. Sigo trabajando a mi manera habitual. Estamos en plena belleza de las hojas otoñales y nos preparamos para el invierno. Si la salud lo permite, esperamos quedarnos aquí, al menos hasta la primavera...

A G. FREDERICK WRIGHT.[97]

Jardín Botánico, 1 de julio de 1875.
Estimado señor Wright: Gracias por su carta. Quizás haya llegado el momento en que sería conveniente reunir una colección de mis artículos populares sobre el darwinismo, etc.

Útil.[98] Su forma de pensar haría que yo estuviera dispuesto a creerlo. Pero entonces, usted es uno de los pocos que los han leído con atención, y uno de los escasos que los comprenden y aprecian realmente, porque ha dedicado una consideración atenta al tema, y que son conscientes del daño que provienen los teólogos y ministros al denunciar una visión que los hombres de ciencia aceptan cada vez más como probablemente verdadera. Me gustaría saber qué opina el profesor Park sobre esta propuesta.

Diré que, aunque no me opongo a recopilarlos para su reimpresión, en caso de que sea necesario, no sería adecuado por mi posición actual (me refiero a la de un hombre de ciencia) publicarlos de nuevo de forma compilada, sin abordar nuevamente y con mayor profundidad algunas de las cuestiones pendientes; eso interrumpiría seriamente el trabajo legítimo que tengo entre manos y al que estoy profundamente comprometido. Supongo que podría añadir, y estaría dispuesto a hacerlo, una o dos notas, especialmente una sobre la teleología desde un punto de vista darwiniano, un tema sobre el cual todavía hay algo que decir, aunque no veo cómo hacerlo de manera concluyente. Probablemente usted lo hará mejor que yo.

Por ahora, creo que debería dejarlos en paz, a menos que surja lo que ustedes, los ministros, consideren una necesidad de utilizarlos, y en ese caso seguiría esa indicación. Si personas como el profesor Park y usted mismo lo solicitaran, vería si se puede encontrar a un editor dispuesto a publicarlos. Pero usted no sabe cuánto detesto que se hable de mí.

El doctor Peabody estaba muy agradecido por el alivio que le brindó el domingo pasado, y, al igual que yo, quedó muy satisfecho con su discurso reflexivo.

14 de agosto de 1875.

... Lo importante es desarrollar adecuadamente la teleología evolutiva y presentar el argumento a favor de un diseño a partir de estas exquisitas adaptaciones de tal manera que sea convincente para ambos bandos: para los cristianos, para que se sientan satisfechos y quizás aprendan a admirar las obras divinas realizadas paso a paso, si es necesario, dentro de un sistema natural; y para los antiteístas, para demostrar que sin la implicación de una sabiduría suprema nada se puede explicar ni resulta creíble.

Actualmente, durante uno o dos meses, estoy sometido al extremo debido al trabajo técnico diario, y no tengo oportunidad de reflexionar sobre estos temas.

No quiero abordar este argumento de tal manera que se pueda refutar fácilmente, ni sin tocar el punto esencial. ¿Puedo pedirle que me ayude? Ve cómo está la situación. ¿Cómo deberíamos manejarlo de la mejor forma?... 14 de septiembre de 1875.
...He estado muy ocupado con mi parte de la botánica californiana; nuevas colecciones me mantienen ocupado, y el impresor no deja de molestarme, lo cual no es agradable. Tengo que trabajar con todas mis fuerzas, y aún no he terminado, aunque confío en que lo peor ya pasó. Estoy tan agotado que, cuando me siento a leer “Plantas insectívoras” de Darwin como forma de relajación por las noches, me duermo sobre el libro. Por eso aún no he terminado ese libro, ya que no se puede leer con los ojos cerrados. Dejo de lado todo pensamiento que no sea mi trabajo diario hasta que termino mi tarea. Pensé que podría levantarme para verlo, pero ahora no puedo. Veo en el último número de “Nation” un artículo que, evidentemente, debía ser continuado por Chauncey Wright, en el cual señala claramente la diferencia esencial entre el darwinismo, que es científico, y el spencerismo, que es “filosófico”. ¡Guárdese esto!
Pobre Wright, su homónimo, murió repentinamente de apoplejía, un domingo por la mañana. Era un firme seguidor de Mill, y muy perspicaz y lúcido. 15 de septiembre.
...Un pastor de Illinois me ha escrito, reprochándome seriamente haber cambiado de opinión después de los cuarenta y cinco años, y por fomentar el desorden al apoyar teorías que perturban la armonía de opiniones que debería prevalecer entre los hombres de ciencia. Es uno de esos que piensan que si cierran bien los ojos, eso resolverá todos los problemas; de hecho, por la facilidad con que refuta el darwinismo, supongo que ni siquiera considera necesario cerrar los ojos. 10 de noviembre.
...Las especies, como he dicho (en artículos de “Silliman’s Journal”), no son hechos o cosas, sino juicios, y, por supuesto, juicios falibles; el naturalista que trabaja sabe y siente más que nadie cuán falibles son. Que las páginas de una flora o fauna den la impresión de estabilidad y límites claros, algo que no representa bien ni completamente la realidad, es algo bastante natural; de hecho, inevitable. El objetivo de estas obras es mostrar las diferencias y presentarlas de la manera más clara y contundente posible, para que

Las formas pueden distinguirse fácilmente. Cuanto más se parecen dos formas, más esfuerzo hace el naturalista para señalar las diferencias, mientras que la similitud “va por sí sola” y, por lo tanto, pasa desapercibida para el extranjero, aunque podría haber habido casi igual probabilidad de que el descriptor las combinara en una sola.
El naturalista reflexivo y experimentado no saca una impresión errónea de todo esto, pero el extranjero casi con certeza sí lo hará.
A. G.
14 de enero de 1876.

Estimado Sr. Wright:
Gracias por su carta del 8.
Por el número de esta semana de “Nation”[99], verá que, mientras continúe el debate, aún no he abordado la cuestión crítica, ni he tenido aún la oportunidad de dedicarme a ella. Pero espero hacerlo pronto.
Mientras tanto, el número de “Westminster Review”, al que usted llamó mi atención, ha pasado por mis manos en nuestro club de lectura, y pronto volveré a tenerlo en mis manos. Hace una presentación muy sólida, y la cuestión es cómo responder a sus argumentos desde un punto de vista puramente científico. Si puedo responderles de manera justa y restablecer la evidencia del diseño sobre la base en la que debería estar, estaré satisfecho y feliz. De todos modos, es de ayuda para mí tener ante mí esta presentación tan sólida....

21 de mayo.
...He visto aquí y allá referencias a San Agustín, quien sostenía puntos de vista sobre una creación indirecta, como se llamarían ahora, o podrían llamarse, evolutivos. ¿Podría indicarme cómo comprender sus ideas? Es algo que debería tratar en su artículo sobre calvinismo y evolución....

20 de diciembre.
...¿Ha visto el número 1 de la nueva revista agnóstica semanal, “Evolution”, y su reseña de “Darwiniana”? Insiste en que un mundo como el nuestro está demasiado lleno de imperfecciones como para haber tenido algún creador intelectual....

A JOHN H. REDFIELD.

1 de julio de 1876.

Estimado Redfield:
Dudo que sepa que el difunto John Stuart Mill, el filósofo, era un entusiasta botánico. Su herbario, rico en plantas europeas y con muchas especies indígenas, entre otras (ejemplares pequeños de Royle, etc.), fue entregado por su hijastra a Kew. Pero Hooker solicitó permiso para llevarse una cierta cantidad y presentarme el resto, con la autorización de decidir a dónde irían todos aquellos ejemplares que no quisiera incluir en el herbario aquí. Creo que deberían ir a un herbario público; y como considero que el herbario de la Academia no cuenta con suficientes especies europeas recientemente recolectadas, quizás deberían ir con usted...

A la Sra. Gray.
11 de junio de 1876.

...Ayer, para tomar mi tren, tuve que salir de casa a la una. Dom Pedro llegó dieciséis minutos antes, junto con Eliot, A. Agassiz y dos brasileños. Llegaron a la casa, ya que la puerta estaba abierta, y los recibí en la biblioteca... Sargent estuvo conmigo para ayudarme a deshacerme de él cuando tuve que irme. Lo tratamos como a cualquier caballero, aunque creo que en una ocasión lo llamé “Su Majestad” mientras le mostraba la botella de veneno bajo su nariz. Es un hombre alto, de complexión robusta y apuesto, más o menos de mi edad, creo. Nunca tuve que responder tantas preguntas en tan poco tiempo, ni preguntas tan directas y precisas. Al entrar en el herbario, reconoció de qué se trataba, me elogió diciendo que mi nombre era muy conocido (supongo que Agassiz le instó a hacerlo), y yo respondí que, al menos en un caso, éramos miembros de la misma sociedad botánica.
“¿Cuántas especies de plantas tiene en sus especímenes?” Unas 65.000.
“¿Cómo las organiza?” Se abrieron las cajas y comencé a mostrárselas.
“Por favor, déjeme ver alguna planta.” Saqué primero la cubierta del género que tenía a mano, que resultó ser Saxifrages europeas; la abrí. Él tomó una hoja.
“Saxifraga irrigua, europea. No quiero ver plantas de Europa. Déjeme ver una planta americana.” Tomé otra cubierta y le mostré Saxifraga peltata de California.
“¿Tiene artemisa?” Sí.
“Déjeme ver la artemisa.”

Lo llevé al otro lado de la habitación, hasta las Artemisias, y le mostré, primero, aquella que había visto tantas veces en el camino hacia California; segundo, la del norte a la que Lewis y Clark le dieron el nombre inicialmente.
“¿Cómo evitan que los insectos las destruyan?”. Todas están envenenadas.
“¿Con qué las envenenan?”. Con sublimado corrosivo disuelto en alcohol.
“¿Cómo lo usan?”.
En ese momento corrí a buscar el frasco con el veneno y apliqué el líquido sobre un espécimen justo debajo de la nariz del emperador. Luego corrí a dejar el frasco en un lugar seguro, sobre la mesa central; él me siguió y preguntó:
“¿Qué tan concentrada es la solución?”.
Le di la respuesta mejor que pude. Entonces se dirigió a uno de sus ayudantes y dijo:
“Por favor, anote eso”. Y así se hizo. En la biblioteca tenía expuestos, en cantidad suficiente para llamar la atención, los volúmenes encuadernados de “Flora Brasiliensis”; los miró y preguntó:
“¿Tienen ustedes la obra sobre la botánica de los alrededores de Río de Janeiro?”.
Respondí que sí, gracias al señor Agassiz, a quien el emperador se la había entregado. Pero parecía inquieto hasta que la vio; le puse dos de los volúmenes en las manos, lo cual pareció satisfacerlo. Luego, mientras se dirigía a la sala de conferencias, me escabullí. En Boston, me encontré con C., quien me dijo que Dom Pedro estaba en su museo a las 7:30 de la mañana. C. no iba a Hunnewell’s... Les conté, para entretenerlos, sobre la conversación con el emperador. Los rododendros, y también las azaleas, eran magníficos; nada comparable a los de Filadelfia. Los mejores y más hermosos que había visto en su vida...

A R. W. Church.
3 de agosto de 1876.
Es muy amable de su parte escribirme. Estaba a punto de enviarle una carta por el próximo correo, cuando llegó la suya del 21.

Mi objetivo especial era decirle que acabo de hacerle llegar, a través de los editores de Nueva York, un pequeño libro compuesto por artículos dispersos sobre temas darwinianos, que algunos de mis amigos consideraron útil reunir. Dudo algo de su juicio, pero cedí a su petición. No hay nada nuevo en este volumen, salvo un breve ensayo sobre la duración hipotética de las especies y otro bastante largo al final, sobre la teleología afectada por la evolución; me gustaría mucho que lo leyera y sé si cree que aborda bien el tema. No tengo idea de quiénes pueden ser P. C. W. y el Westminster Reviewer, pero sospecho que son la misma persona. Si lo sabe, por favor házmelo saber... Sí, ha hecho suficiente calor, y así ha sido sin cesar durante doce días. La señora Gray se apresuró a la playa de Beverly; pero yo me quedé principalmente en casa, evitando el sol tanto como pude, y disfruté más bien del calor que de cualquier otra cosa. Pero al final me derrumbé; de repente experimenté esa sensación tan extraña de ser un anciano. Así que aceleramos y acordamos un plan que ya se estaba considerando de forma vaga, es decir, volver personalmente e introducir a la señora Gray en las zonas montañosas de Virginia, Carolina y Tennessee, donde solía pasear y estudiar botánica hace más de treinta años. Esperamos partir en dos o tres semanas. No es Suiza, pero es una región de montañas, valles, arroyos y bosques, a la que he anhelado volver. ¡Oh, si pudiera estar con nosotros! Dos botánicos se unirán a nosotros en Filadelfia, y quizás un tercero. Entre las pocas copias de mi “Darwiniana” que he enviado a Inglaterra, hay una para el editor del “Spectator”, cuyas ideas coinciden muy bien con las mías, según puedo juzgar por leer su periódico regularmente. ¿Lo conoce? Es un hombre de amplios criterios religiosos. Acabo de empezar a imprimir una parte de mi nueva “Flora de Norteamérica”. No podré ir a Europa hasta que termine este volumen o medio volumen. El doctor Gray disfrutó mucho del viaje por las montañas de Carolina del Norte; los viajes y las condiciones de alojamiento fueron casi tan difíciles como en los viajes de hace treinta y tres y treinta y cinco años. La gente, aún aislada de las tierras bajas por caminos que solían usarse solo para caballos, y donde a veces uno viajaba dos o tres días sin encontrar ningún vehículo de ruedas, era muy sencilla y primitiva en sus costumbres, y uno tenía...

Depender a veces de su hospitalidad para alojamiento. Pero el paisaje es impresionante y hermoso, y el bosque es insuperable por la magnificencia de sus grandes árboles, ricos en variedad y belleza. El grupo fue primero a New River Springs, luego a las fuentes termales de French Broad, y después, tras un viaje difícil, a Asheville; desde allí, lejos de los ferrocarriles, se les unieron el doctor y la señora Engelmann, y continuaron a través de las montañas hasta Cesar’s Head, desde donde tomaron el tren a través de Carolina del Sur y Georgia hasta Jonesboro; desde Jonesboro subieron a Roan Mountain, en una excursión de acampada.

A CHARLES DARWIN.

5 de diciembre de 1876.
...Es curioso que una especie se esfuerce en fecundar ciertas flores, mientras que otra las cruza todas...
Ahora quiero pedirle que considere un nombre para este tipo de fenómeno; como buen juez, podría consultar a Bentham, o incluso a Hooker, si está dispuesto a prestarle atención.
Este asunto requerirá ser definido mediante caracteres genéricos o específicos, y por lo tanto necesita una forma de expresión concisa e inequívoca en una sola palabra.
Mi antigua expresión, de hace unos treinta años, “diœciodimorphous”, fue razonablemente rechazada por usted, ya que implicaba separación de sexos (aunque no es necesario que así sea).
Su término “dimorphous”, como dicen los abogados, es nulo por vaguedad, pues existen muchos otros tipos de dimorfismo en las flores.
El término de Hildebrand, “heterostylous”, se refiere a diferencias en otros aspectos además del estilo, y creo que a veces ni siquiera en el estilo. Este término no funcionará bien como característica, ya sea en latín o en inglés. Por ello, he propuesto, en un artículo aún no publicado, utilizar el término “heterogone”, o en otra forma “heterogonous”; en latín, “Flores heterogoni”, con su contraparte “homogone”, “homogonous”, “Flores homogoni”.
Esto significa, como puede ver, genitales diversos, y la palabra [griega: gonê] se utiliza tal como en el término botánico común “perigonio”.

A R. W. CHURCH.

5 de febrero de 1877.
Su amigo Lord Blachford es un expositor incomparable. Acabo de leer, con suma satisfacción, su artículo sobre la Realidad del Deber. Eso naturalmente me hizo pensar en usted, y juré que ya no sería tan negligente, sino que reconocería y agradecería su carta del pasado agosto, así como los sermones del profesor Mozley. Son realmente excelentes, y es lamentable que un hombre de tal perspicacia sea dejado de lado por una enfermedad, de ese tipo que probablemente no disminuye su deseo, pero destruye su capacidad para trabajar...
Creo que la señora Gray ya ha dado algún relato de nuestras vacaciones de verano. Anhelo volver a visitar esas montañas cuando los rododendros y las calimas estén en flor, y contar con su compañía.
La señora Gray y yo acabamos de regresar a casa, después de dos semanas con nuestros amigos en Washington: unas vacaciones agradables, que últimamente siempre he tenido en esta época, momento de la reunión anual de los regentes de la Institución Smithsonian, de la cual soy uno de los miembros laicos (es decir, no parlamentarios). Esto rompe la monotonía de nuestro invierno, que allí es mucho más suave que en Nueva Inglaterra, y la sociedad en Washington es muy agradable. Cada vez más hombres distinguidos, inteligentes y cultos residen allí, al menos durante los meses de invierno. Partimos el día en que comenzó el recuento electoral controvertido, según el acuerdo adoptado de manera tan feliz y esperanzadora.
No hay emoción alguna, y, aparte del partidismo, poca importancia se le da a cómo se decida el resultado, sino más bien a que se decida legítimamente mediante pruebas, argumentos y un juicio decisivo.
Estoy sumergido en trabajos botánicos rutinarios, y con un impresor justo detrás de mí, apenas puedo pensar en otra cosa.

A G. FREDERICK WRIGHT.
Cambridge, 6 de abril de 1877.
Querido señor Wright: ¿Qué he podido decir o escribir que haga pensar al presidente Fairchild que tengo la idea absurda de que “los cambios ambientales ocurren por líneas distintas y definidas”? Puede preguntarse si “esto no es contrario a todas las pruebas”. Incluso la concepción de que la variación ocurre por líneas definidas, o al menos no de forma indefinida, es una idea que se descarta más bien como poco viable, y como algo que no se puede deducir de muchos hechos, que...

como algo por lo que jurar. Yo así lo creo, pero lamento decir que eso no forma parte del darwinismo, puro y simple.
Ahora, a mi vez, ¿qué quiere decir el presidente F. con su “simple hecho” de que “existen especies”? A mí me parece que eso no es en absoluto un hecho, sino una inferencia. Existen individuos; las especies se deducen de las relaciones que se observan entre esos individuos. Que las especies son distintas, en el sentido de que ninguna se mezcla con otra, es algo que los naturalistas prácticos desearían que alguien les confirmara en muchos casos difíciles. La cuestión que se plantea es si siempre han sido así como lo son ahora...
24 de mayo.
...Lamentablemente, no podemos ir a verte ahora. La razón es que estoy trabajando contra reloj. Hooker vendrá a visitarme, y este verano iremos juntos a las Montañas Rocosas, según una promesa antigua mía. Para poder hacerlo, debo terminar de imprimir la parte de mi “Flora” en la que estoy trabajando; de lo contrario, sufriré de diversas maneras, y existe un gran riesgo de que fracase.
...¿Has notado —sé que te gustará— cómo Kingsley se refirió a mi ensayo, que fue reimpreso en Inglaterra hace tiempo? Mira sus memorias. 1877.
Me gustaría decirle al presidente Fairchild algo así:
Cuando solo un individuo entre mil o un millón puede sobrevivir hasta la madurez y la reproducción, claramente solo los mejor adaptados al entorno lograrán sobrevivir; y en entornos algo diferentes, solo aquellos mejor adaptados a cada uno de esos dos, tres o más entornos diferentes. Los intermedios, es decir, aquellos menos adaptados a esas dos o tres situaciones diferentes, seguramente tienen las menores posibilidades.
Nuestras especies de plantas y animales son las pocas líneas sobrevivientes de un gran número de líneas que han atravesado largos y diversos períodos de grandes dificultades, en el sentido literal de la palabra; han sido sometidas una y otra vez a pruebas, primero una y luego otra, dejando, a mi parecer, ninguna posibilidad de supervivencia simultánea de todo tipo de formas intermedias. Por lo tanto, bajo esta ley, y bajo la ley general de la herencia, la distinción práctica entre especies y géneros parece ser un resultado natural.
Que las formas de vida más bajas, e incluso las más inferiores, sobrevivan y abunden a lo largo de los siglos, y estén más extendidas por toda la Tierra, también parece ser el resultado más natural, ya que se trata de adaptaciones simples a condiciones muy sencillas.

del aire y del agua, por lo que es casi igual en todo el mundo. Estos siguen siendo, con diferencia, los más numerosos en individuos, y tienen, por así decirlo, la posición más firme en la vida. Cuando pensamos en el vasto vacío que quedaría si se salieran de su esfera, y en los mayores riesgos que debe afrontar una estructura compleja (en máquinas o seres), no nos sorprenderá que los simples sigan predominando en número.

A CHARLES DARWIN.

Cambridge, 10 de junio de 1877.

Mi querido señor Darwin: Salvo cuando necesite ayuda en su trabajo, me niego a darle cartas de presentación, sabiendo cuán ocupado está y cuán frágil puede ser su salud en cualquier momento. Por favor, considere esta nota como una simple indicación. La feliz pareja que la lleva estaría encantada de visitarlo algún día, si usted lo permite, para rendirle homenaje, y le explicaré por qué estoy dispuesto a favorecer sus deseos.

El señor Burgess[100] fue uno de mis alumnos preferidos y es un joven naturalista de gran promesa; sin embargo, no en mi área, sino en entomología. Le interesa especialmente la anatomía de los insectos, dibuja de manera excelente y muestra talento para la investigación, algo que esperamos dé buenos resultados. No puedo culparlo si su modestia y precaución hasta ahora lo han impedido publicar, pero aún tiene tiempo por delante; incluso verlo será un estímulo para su ambición y algo que recordará en los años venideros. No hace falta decir que está interesado en la evolución; todos los jóvenes naturalistas competentes lo están. Acaba de casarse con la hija de mi querido amigo fallecido, el señor Sullivant, quien hizo por la muscología en este país más de lo que probablemente cualquier otro hará jamás. La joven es muy querida por su buena amiga, la señora Gray, y también por mí; y, ya que usted ha hecho más de una vez comentarios elogiosos sobre las damas estadounidenses y es un juez tan excelente, debo incluso darle la oportunidad de ampliar su lista de ejemplos.

Pero, por favor, no dé a nuestros jóvenes amigos la oportunidad de visitarlo, a menos que realmente le convenga.

Para cuando reciba esto, esperamos que el doctor Hooker ya esté de camino hacia nosotros, y tenemos ganas de hacer un gran viaje juntos por las Montañas Rocosas, e incluso quizá por todo el continente. Dondequiera que estemos, créame…

Siempre suyo atentamente,
Asa Gray.

A A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 4 de junio de 1877.
Querido De Candolle: ... Pretendía enviarle una buena parte de mi “Flora sinóptica de Norteamérica” este verano; pero no estará lista para cuando esperaba, y ahora es probable que este verano no tenga tiempo para escribir, sino más bien para hacer observaciones en una amplia zona del país. Parece casi seguro que el Dr. Hooker vendrá dentro de un mes. El Dr. Hayden nos ha invitado a él y a mí a unirnos a su expedición de exploración este año, o mejor dicho, a realizar un estudio de gran parte de sus territorios en las Montañas Rocosas; e incluso es posible que lleguemos hasta California. Soy algo demasiado mayor para este trabajo, pero, a juzgar por el año pasado, podría soportarlo y disfrutarlo. ¡Ojalá pudiera usted unirse a nosotros!
Estamos en completo acuerdo respecto al subgénero y su nomenclatura. Su carta a Cogniaux analiza y resuelve —tal como yo lo había hecho— las cuestiones planteadas. Verá que sigo ese criterio de manera coherente en mi parte de la botánica de California, mientras Watson estaba de viaje en la suya y difícilmente se convencería con mis argumentos. Pero él me dice que sí se ha convencido con los suyos.
19 de octubre.
... Nuestro viaje de diez semanas y media con Hooker fue sumamente agradable, próspero en todos los sentidos, aunque también laborioso. Desde Colorado hasta las fronteras de Nuevo México, un poco de Utah y las montañas Wahsatch, y extensos desplazamientos por California, hasta Monterey hacia el sur, y hasta el Monte Shasta hacia el norte. Al regresar, tuve que catalogar las abundantes colecciones de Hooker. Yo solo hice colecciones pequeñas y especiales, y estuvimos muy ocupados hasta que, el día 6, subí a Hooker al barco, el cual, según el telegrama, llegó ayer a Queenstown; así que hoy desembarcará en Liverpool: un total de dos semanas desde Boston hasta Londres. Ahora estoy bastante ocupado poniendo al día la correspondencia y los asuntos pendientes, además de estudiar algunas colecciones que no pueden esperar. Solo a finales de este mes podré reanudar mi trabajo habitual, aunque largo y interrumpido. La señora Gray nos acompañó y lo disfrutó mucho, soportando bien la vida en el campamento y las dificultades que hubo. Usted debería venir también, y repetiremos...

viaje, pero solo dentro de tres años. Aunque me gustaría mucho hacerlo, no puedo dedicarle tiempo antes.
Me encontré más que capaz de competir con los jóvenes en la escalada de montañas...

A GEORGE ENGELMANN.

Cambridge, 4 de julio de 1877.
Querido viejo E.: No importa que tengas setenta años; Hooker tiene sesenta, y yo estoy entre ambos, y aún estamos llenos de energía.
Quizá nosotros, los jóvenes, nos movamos un poco más rápido de lo que te gusta, queriendo lograr mucho en poco tiempo. Pero entonces, tú no necesitas hacer tanto como nosotros en Colorado; elige la ruta más fácil... Me lamentaría si nos fallaras.
Debemos seguir el mismo hilo argumental en Cuscuta, como lo hacemos en el resto del libro. Para una precisión real, debemos llegar finalmente a los términos que propongo: entropía y antropía. No podemos dar una forma adecuada a las “manecillas del reloj” para describir el orden, el género, etc.
Puedes estar seguro de que te mantendré al tanto. Me gustaría ir a Iron Mountain.
Esperando el tren desde Cañon City hasta Pueblo, 21 de julio de 1877.
... Si esta Euphorbia en flor es la que pediste, he preparado buenos ejemplares. La de hojas redondas está en las colinas y aún no ha florecido; seguramente no es esa.
Ayer tuvimos un buen día (con Brandegee)[101] en el cañón de Arkansas; es realmente impresionante.
Hoy Hooker y los Strachey conducen hacia el valle de Wet Mountain y luego a La Veta (dos días largos), mientras que nosotros, la señora Gray, el doctor Hayden y yo, regresamos en tren a Pueblo, y de allí a La Veta, para antes del atardecer de hoy. Mañana iremos a un campamento en el paso de La Veta, en las montañas de Sangre de Cristo, que el capitán Stevenson está preparando.
Nuestros amigos ingleses ya comienzan a impacientarse, y curiosamente soy yo el miembro que frena al grupo...
Salt Lake, 8 de agosto.
He recibido tu carta del 30 de julio y te devuelvo la mía adjunta. Escríbeme de ahora en adelante al Palace Hotel, San Francisco.

Confío y espero que los días de huelga hayan terminado, y que castiguen severamente a los cabecillas.[102] Me alegro de que haya hecho buen tiempo; pero no tiene el mismo clima que Colorado y Utah.... Bueno, aunque los extrañamos mucho y los queremos, quizás los apuramos demasiado. Preferimos recorrer una gran extensión de terreno de forma rápida, en lugar de hacerlo poco a poco y con calma.

No le escribo sobre los robles de Cañon City, porque no teníamos nada nuevo que decir. Estamos de acuerdo con usted en cuanto a que todos los robles se unen hasta Undulata. Hay una especie con hojas muy grandes, que parece muy diferente; pero se encuentra principalmente en brotes de crecimiento rápido, y sin duda es una variedad de “Q. alba, var.” de Torrey. ¡“Alba”, en efecto! Pero no encontramos esa forma de hojas completas en el cañón; Brandegee dijo que solo aparece en la entrada del cañón y cerca de la ciudad.

Desde Cañon City, la señora Gray, Hayden y yo viajamos en tren hacia el sur, a La Veta, en un día; al día siguiente, hacia el atardecer, llegamos hasta La Veta Pass, a 10,300 pies de altitud, y desde allí descendimos unos 300 pies más, donde acampamos. Había tiendas bonitas proporcionadas por Fort Lyon durante el viaje, además de otros artículos provenientes de Fort Garland. Había muchas Abies concolor, aunque también había más A. Menziesii (Picea pungens) y Pinus contorta, además de una buena cantidad de P. aristata y P. flexilis. La A. Menziesii a esa altitud tiene menos espinas; a veces, al tacto, es casi tan suave como la A. Douglasii, y sus conos tienden a ser más cortos. Por lo tanto, creemos que podemos relacionar a A. Engelmanni con A. Menziesii. ¿Qué opina usted al respecto?

Hacer botánica allí arriba y en Sangre de Christo Pass está bien, pero solo de forma moderada; no hay nada nuevo ni mucha variedad. Disfrutamos mucho de la vida en el campamento; pero después de tres días nos despedimos y fuimos a Fort Garland. De allí, mientras las damas y el general Strachey se dirigían a un pueblo mexicano, nosotros hicimos un viaje de dos días por la Sierra Blanca. Las plantas alpinas son las mismas que en Gray’s Peak, pero escasas, debido a la mayor latitud y a la mayor sequedad. Un tiempo más largo y una exploración más detallada del interior de esta zona tan áspera podría, y sin duda lo haría, revelarnos muchas cosas que no vimos.

De regreso de Fort Garland a la línea férrea, volvimos a Colorado Springs y seguimos hasta Manitou. Al día siguiente, subimos por Ute Pass; no encontramos nada interesante y simplemente echamos un vistazo alrededor. Al día siguiente, fuimos al Garden of the Gods, a casa del general Palmer para cenar temprano, y de allí a la línea férrea y a Denver. Al día siguiente, Denver. Luego, en tren, pasamos por Clear Creek Cañon y llegamos a Georgetown, o algo así.

Una milla, y desde allí hasta la cabaña de Kelso, que ahora es una casa bien cuidada, para dormir. Al día siguiente, Gray’s Peak; luego crucé hasta la cima de Torrey’s. Al día siguiente, después de hacer observaciones botánicas por la mañana, bajé a Georgetown y visité Empire City y los Pecks. El domingo, una mañana tranquila; luego, en tren, de vuelta a Denver por la tarde y noche. Lunes: salimos a las siete y media hacia Cheyenne; después de cenar, tomamos el tren hacia Ogden, y llegamos aquí anoche. Hoy es un día ocupado, con visitas turísticas, etc. Mañana, nosotros, o algunos de nosotros, iremos hacia el sur, al cañón de American Fork; subiremos por allí y cruzaremos el paso hacia el cañón de Cottonwood; bajaremos por allí y regresaremos aquí, a tiempo para ir por la tarde a Ogden y de allí hacia el oeste, a Reno, luego a Virginia City, Carson, etc., y también a Groves, Yosemite, etc. Ya veremos; yo os haré saber. La señora Gray está fuera con el grupo, visitando lugares y a Brigham Young. Yo no iré. Ella enviaría saludos a la señora Engelmann y a ustedes, si estuvieran aquí. Ella se encuentra muy bien y disfruta enormemente de este viaje. Estoy fuerte, y siempre vuestro, Asa Gray.
Yosemite, California, 21 de agosto de 1877.
... Hace tanto tiempo que no toco una pluma que apenas puedo escribir letras. ¿Os escribí desde Utah? Dejamos la ruta directa en Reno, fuimos a Carson City, con un desvío por Virginia City: un lugar extraño. Allí encontramos Pinus monophylla, pero no tenía frutos. Alquilamos un medio de transporte para que nos llevara desde Carson, atravesando la Sierra Nevada, pasando por Silver Mountain, hasta Calaveras Big Trees: un buen lugar para estudiar la vegetación arbórea y otras cosas; solo que todo lo demás está prácticamente destruido por la sequía y las ovejas, y el suelo está cubierto de polvo. Cuando encontramos Pinus ponderosa, nos sorprendió su forma más alargada y sus hojas más largas que las del árbol de Colorado; eran muy diferentes. Pronto, al subir, notamos el tamaño enorme de sus conos: ovales, de seis pulgadas de largo, muy pesados. El ponderosa de conos grandes tiene un color verde menos intenso y hojas algo más largas; sus conos son muy distintos de los del ponderosa californiano común, que crece mezclado con otros árboles, excepto en las alturas, donde tiene conos largos pero estrechos. Al bajar hacia Calaveras perdimos de vista ese árbol, pero volvimos a encontrarlo en la Sierra, cuando llegamos a altitudes de siete u ocho mil pies. Aquí se le considera P. Jaffreyi o Jeffreyi. ¿Es así? ¿Es una especie distinta? En la cara desnuda de Silver Mountain encontramos P. monophylla con conos, tanto los maduros como los de este año...
Chico, 5 de septiembre de 1877.

... Gracias por su carta a San Francisco. Estamos muy activos; estamos de camino a Shasta.
¿Qué pasaría si regresáramos por St. Louis? ¿Nos asegurará contra la malaria y la fiebre? Quisiera hablar con usted sobre las coníferas...
Cambridge, 24 de septiembre de 1877.
Acabamos de regresar por Niagara; Hooker y yo por Nueva York, y el primero pasó el domingo con Eaton en New Haven. Todo está bien y estamos felices de haber llegado a casa después de un viaje próspero y, como puede imaginar, arduo, de diez semanas y media. El viaje a Shasta incluyó largos trayectos en coche de caballos, pero fueron muy interesantes. Al regresar a Sacramento fuimos a Truckee, donde Lemmon[103] se unió a nosotros según lo acordado. Dedicamos un día al Monte Stanford y otro a Tahoe, luego tomamos el tren terrestre que llegaba a medianoche, y desde allí no tuvimos cama fija hasta llegar a Niagara. ¡Y seguimos vivos para contar la historia!
Quiero contarle lo que hemos llegado a pensar sobre los abetos y los pinos. Expresaré aquí mis propias opiniones, que aún están abiertas, pero es probable que se consoliden, a menos que usted me convenza de lo contrario en algunos puntos. Hooker llega a conclusiones similares o casi idénticas, pero en esta carta me atendré solo a las mías y le preguntaré qué opina al respecto, de forma informal. Su respuesta llegará antes de que zarpe Sir Joseph...
Algún día debería tener una foto de nuestro campamento en La Veta Pass. Ojalá hubiera también una del campamento de Shasta de los Bidwell.

A CHARLES DARWIN.
Cambridge, 27 de septiembre de 1877.
Querido Darwin: Al regresar de nuestro viaje de diez semanas y media, que fue próspero y agradable en todos los sentidos, encuentro su libro.[104] Apenas puedo agradecerle por él y por el gran cumplido de la dedicatoria. No debo abrirlo hasta que Hooker me deje, dentro de una semana; hay tanto trabajo que hacer antes de separarnos que es urgente. Entonces lo leeré con placer, y en cuanto tenga tiempo, debo comentarlo o hacer una reseña de él.
Hooker le envía sus saludos; está muy contento de que Cohn haya retomado los experimentos de su hijo sobre Dipsacus, lo que me recuerda enviarle mi más sincero agradecimiento por la copia que me envió. Para leerla, aunque sea solo un vistazo, eso también debe...

Esperemos hasta que hayamos recopilado todas las observaciones que hemos hecho durante nuestro viaje al Pacífico. Permítanme añadir, confiando en su compasión, que nuestro pobre perro Max exhaló su último aliento hoy, después de una vida feliz de doce o trece años. Nos alegra que haya vivido hasta nuestro regreso y nos haya recibido con su afecto tan entrañable y conmovedor. Unos días después apareció una parálisis parcial, algunas convulsiones, y luego un final tranquilo y aparentemente sin dolor. Está inmortalizado en su libro sobre la expresión, y vivirá en la memoria de su amo y ama afectuosos.

Max era un terrier negro y marrón, que no destacaba en absoluto por su belleza ni inteligencia, pero resultaba interesante por su cálido afecto y por el efecto que este tenía en el desarrollo de su inteligencia. Para él era suficiente estar cerca de su querido amo y complacerlo. Todo lo que hacía su amo era correcto y debía ser obedecido. Max tenía conciencia, pero esto no le impedía mostrar su disgusto cuando se quedaba en casa, arrojando al suelo el sombrero y los guantes del doctor Gray, etc.; pero su vergüenza y arrepentimiento siempre lo delataban. Parecía como si la alegría por el regreso de su amo lo hubiera matado.

La siguiente mascota del doctor Gray fue un cachorro muy pequeño; tan pequeño que, durante los primeros meses, el doctor Gray lo guardaba en el bolsillo cuando iba a visitar a ciertos amigos. Se decía que era un terrier japonés, y creció hasta convertirse en una verdadera belleza, con pelo largo, blanco y rizado (con algunas manchas negras) hasta las puntas de las orejas y los dedos de las patas, y una cola como una pluma que se curvaba sobre su espalda; era tan esponjoso que le pusieron el nombre de Puff. El doctor Gray siempre lo llamaba “pequeño perro pagano”, porque, según él, su conciencia estaba muy poco desarrollada. Pero, aunque era caprichoso y obstinado, y además muy autosuficiente, resultaba muy atractivo. Fue uno de sus travesuras de cachorro lo que motivó la siguiente carta de su amo dirigida al reverendo G. F. Wright.

A G. FREDERICK WRIGHT.

Cambridge, 11 de diciembre de 1878.

Reverendo señor: —¿Sería tan amable de aceptar las disculpas arrepentidas de un cachorro por su mal comportamiento, así como un par nuevo de gomas en sustitución de aquellas que destruí maliciosamente, ya que “era mi naturaleza hacerlo” cuando usted visitó por última vez a mi amo? Deseo que sepa que lamento mucho lo ocurrido, tanto como soy capaz de lamentarlo; he sido castigado además de reprendido, y el costo de las gomas ha sido descontado de mi asignación.

Así que, por el momento, nada más de tu desobediente,
Jap. Puff.
El último perro del Dr. Gray era un hermoso spaniel, que le tenía el mismo amor devoto.
Era muy cortés y educado, además de gentil y cariñoso.
Necesitaba mucho ejercicio al aire libre, y se sintió tan abatido y miserable por la enfermedad de su amo que fue enviado con amigos amables, donde sigue enviando cálidos saludos de afecto a su antigua dueña.

A R. W. Church.

Cambridge, 26 de diciembre de 1877.
¿Le envié una carta alrededor del 1 de octubre?, una que habría llegado después de la suya dirigida a mí. Si no lo hice, eso demuestra cómo una intención constante y firme fomenta el sentido del deber.
Me llevé conmigo, durante nuestros viajes, su carta del 20 de junio, con la esperanza de escribirle desde las Montañas Rocosas o alguna región remota del Pacífico. Pero Hooker y yo nunca dejamos de estar ocupados en todo momento. De hecho, era necesario que Hooker viera tanto como fuera posible en nuestro tiempo limitado, y parecía lo mejor para nosotros ver muchas cosas de forma fugaz en lugar de hacerlo de manera más tranquila y detallada. Seguramente él ya le habrá contado sobre nuestros más de nueve mil kilómetros de viaje juntos, y cuánto le gustó. Creo que la señora Gray y yo disfrutamos aún más, y tenemos una especial afición por los viajes apresurados. Nos gustaría repetirlo todo, e incluso ir más lejos. Pero sobre todo nos gustaría ver California en su estado verde. No es que no nos interese ni nos seduzca el aspecto árido de estas regiones occidentales en verano; de hecho, lo preferimos a lo que le gusta a Hooker. La vegetación verde de Inglaterra le resulta tan agradable que encontró más placer en nuestros estados del este, a los que solo tuvo breves vistas, que en toda la vasta región occidental, aunque, claro está, había más cosas que aprender allí.
¡Ojalá hubiera podido formar parte del grupo! Soñamos con volver a visitar algunas zonas y viajar más al sur y al norte dentro de tres años. Usted y Sir Joseph entonces no serán demasiado mayores. Pero apenas puedo esperar seguir siendo, como el verano pasado, uno de los miembros más activos y llenos de energía del grupo.
Además, el tiempo que se necesita es mayor de lo que uno imagina. Desde mediados de julio hasta finales de septiembre, uno puede dedicar, de alguna manera, bastante tiempo a…

De vacaciones. Pero luego, después de una o dos semanas trabajando con Hooker en nuestras notas y colecciones, tuve que ocuparme de las deudas pendientes, que debería haber tenido a mano si me hubiera quedado en casa; así que solo ahora, recientemente, he vuelto a retomar mi trabajo habitual, donde lo dejé en julio.
Si no escuchas suficiente sobre nuestras actividades de verano por parte de Hooker —y sé que debe estar realmente ocupado—, tendremos que pedirle a la señora Gray que escriba un relato; aunque ella también es una persona muy ocupada.
Todo este tiempo has tenido acontecimientos preocupantes que han ocupado tu mente, y estos aún no han terminado. Pero en casa estás feliz por la recuperación de la salud de tu hija, después de tanto sufrimiento.
Tuvimos nuestra reunión navideña habitual anoche, y la casa solo ahora está volviendo a su estado normal. Tus viejas amigas, la señorita P. y la señorita K. L., estuvieron con nosotros, y hablamos de ti. La última nos dijo que la señorita S. tiene intención de venir a visitarnos desde las Indias Occidentales, supongo a principios del verano, y estaremos contentos de verla.
Nunca me enviaste tu libro sobre la Edad Media; sin duda es culpa de los editores, y te ruego que les instes a compensártelo...

A GEORGE ENGELMANN.
20 de mayo de 1878.
... Esa fotografía ampliada[105] es para ti, para que la dejes en tu Academia de Ciencias de St. Louis, si alguna vez encuentra un lugar allí, o en el Hortus Botanicus Missouriensis, según elijas. Me alegra que la valores.
Estoy trabajando en la nueva edición de “Botánica Estructural”, como un trabajo provisional.

A A. DE CANDOLLE.
Cambridge, 9 de junio de 1878.
Querido colega: ... Una copia de la segunda parte de la “Flora Sinóptica de Norteamérica” debería llegar pronto a tus manos, ya que me aseguraron en Washington que fueron enviadas de inmediato y llegarían sin demora.
Si la “Revue Scientifique de Genève” publica reseñas de libros, me complacería mucho que resaltaras esta obra mía. Te la envío a ti y a Boissier; también a Maximowicz de San Petersburgo, pero a nadie más en el continente. Se pone a la venta a través de Trübner & Company, Londres, y T. O.

Weigel, Leipzig. He pagado todo el costo de mi propio bolsillo, por una suma de 2.050 dólares. Ningún editor quiso hacerse cargo de esos gastos, así que tuve que asumirlos yo mismo; los botánicos deben comprarlo si lo desean. Espero que muchos botánicos y bibliotecas lo hagan, porque debo recuperar ese gasto, o al menos una buena parte de él, antes de poder continuar. Por lo tanto, los anuncios en las revistas científicas y en otros lugares podrían serme útiles.

No hablaré ni contaré el tiempo y el esfuerzo que he invertido en este trabajo.

Mi última visita a Washington fue triste, ya que fui al funeral de mi querido amigo el profesor Joseph Henry, a quien todos le debemos mucho. Cuando lo vi en enero, en la reunión anual de los directores del Instituto Smithsoniano, era evidente que ya no estaría con nosotros por mucho tiempo.

Como quizás recuerden, el Dr. Gray, cuando estuvo en París en 1839, encontró en el herbario de Michaux una planta que describió como nueva, dándole el nombre de Shortia galacifolia, en honor a su viejo amigo el Dr. Short de Louisville, Kentucky. Uno de los principales objetivos de sus viajes posteriores a las montañas de los Alleghenies fue buscar esta planta. Ningún botánico había logrado encontrarla de nuevo, y muchos dudaban de que el Dr. Gray no se hubiera equivocado, aunque encontró entre las plantas japonesas enviadas desde San Petersburgo una del mismo género, acompañada de una crudeza grabada en madera japonesa. Por lo tanto, fue un gran triunfo cuando fue descubierta accidentalmente por un recolector de hierbas, el señor Hyams, en Carolina del Norte. El siguiente viaje a las montañas, en 1879, se planeó específicamente para buscarla.

Un relato sobre el redescubrimiento y una descripción de la planta se encuentran en “American Journal of Science”, volumen III, número XVI, páginas 483, de 1878. El señor Sargent repite esta historia en “Garden and Forest”, del 19 de diciembre de 1888, y cuenta cómo en 1886 siguió los pasos de Michaux río arriba por el río Keowee, en las montañas de Carolina del Sur, más al sur que cualquier búsqueda anterior, y fue recompensado al encontrar la planta en abundancia. El profesor W. W. Bailey, de Providence, envió entonces una nota a “Garden and Forest” para decir que al señor J. W. Congdon, también de Providence, le correspondía el mérito de haber enviado la primera noticia del descubrimiento de la planta al Dr. Gray, y relata la respuesta del Dr. Gray: “Si cree que tiene una Shortia, envíela”. La enviaron. Luego vino…

Del Dr. Gray, la característica carta postal: “Así es. Ahora déjeme cantar mi nunc dimittis”.

A W. M. Canby.
Cambridge, 21 de octubre de 1878.
Querido Canby: Gracias; me alegro de que pueda venir. Recibirá notificación si el caso llega a trámite.
Si viene aquí, podré mostrarle algo que deleitará sus ojos y curará eficazmente ese espíritu escéptico que solía tener respecto a Shortia galacifolia. Está aquí delante de mí, con su corola y todo, procedente de Carolina del Norte. ¡Imagínese! ¡Mi larga fe al fin recompensada!
Su siempre fiel,
A. Gray.
P.D.: Ningún otro botánico conoce esta noticia.

28 de octubre de 1878.
... Escribí a Hyams cuánta inmortalidad perdió, o más bien pospuso, para su hijo al no enviarme ese espécimen hace dieciocho meses, para que pudiera incluirse en “Flora”, pero yo haría famoso su nombre en “Silliman’s Journal”, por el momento.
Interpreté el final de su carta como una cancelación de su solicitud de devolución del espécimen. Le dije que en mayo, usted o yo, o ambos, iríamos allí, llamaríamos a su hijo y lo llevaríamos al lugar.
No tengo objeción a darle dinero por este espécimen, si así lo desea. Pero no aconsejaría que lo anunciara. Sin embargo, si puede encontrar muchas raíces, podría venderlas legítimamente y obtener un buen precio. ¿Por qué no?
Antes no dije que este descubrimiento me ha dado cien veces más satisfacción que mi elección al Instituto. Eso no causó especial alegría. Este descubrimiento sí ha sido una gran satisfacción.

5 de noviembre de 1878.
... Envío un breve aviso a “Silliman’s Journal”. Estoy terminando un informe sobre el asunto, que enviaré a París, a Decaisne, para la “Académie des Sciences”, como corresponde a un “corresponsal”.

He rechazado arriesgar el espécimen por correo, hasta que consigamos más, lo cual no está tan seguro.
9 de noviembre de 1878.
... Él (Hyams) me envió algunas flores sueltas para ayudar.
He enviado el manuscrito a París, y enviaré de vuelta el dibujo antiguo de Decaisne, así como el dibujo de la flor y los detalles que ahora está haciendo Sprague para ser reproducidos en los “Annales des Sciences Naturelles”, ya que esto debería complacer a los franceses.
Puedes ir a ver y obtener especímenes, incluso si yo no lo hago. Sin embargo, iré si —en ese momento— puedo.
5 de abril de 1879.
El 1 de abril (día ominoso) comenzaron las Compositæ....

A G. FREDERICK WRIGHT.

1 de abril de 1878.
... Me gusta que un artículo comience o termine con un aforismo, o algún tipo de frase contundente. Creo que puedes terminar tu próximo artículo con una expresión condensada como esta: ¡No es la vitalidad, sino la personalidad, la que da testimonio de la inmortalidad!
24 de octubre de 1878.
... Sí, leí con interés y aprobación tu artículo sobre la hipótesis. Estoy muy ocupado con trabajo toda esta semana. Me gustaría enviarte las pruebas del artículo de Newcomb,[106] pero lo recibirás en el “Independent” casi al mismo tiempo.
Léelo, anótalo y dime qué debería decir. Debo dedicarme ahora a este asunto. Si me lo permites, quiero descartarlo, deseando que el clima sea favorable.
Me tomaré mi tiempo, pero seguiré reflexionando sobre el tema a finales de esta semana y principios de la siguiente.
Tal vez pueda verte aquí el lunes, a menos que me llamen para otro lugar.

A A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 24 de enero de 1879.

Querido De Candolle: Acabo de regresar de Washington, donde tuve que leer un memorial del difunto secretario de la Institución Smithsoniana, el profesor Henry[107]. He vuelto algo afectado por lumbago. Me llevé conmigo su agradable carta del 29 de diciembre, con la intención de escribirle desde allí, pero no encontré tiempo. Este momento es oportuno, ya que no puedo moverme como debería en mi trabajo habitual... He pedido el libro de Saporta y lo estudiaré con interés. Me alegra que su “Phytographie” esté a mano. Ojalá la tuviera ahora delante; debo escribir algo sobre el tema para una nueva edición de mi “Libro de texto de botánica”, que ya está en preparación. ¡Qué bien sigue escribiendo y trabajando Bentham! Fíjese en su ensayo sobre las Euphorbiaceae. Usted y Bentham han mantenido en Europa las visiones ortodoxas sobre la nomenclatura, y yo las he apoyado aquí, de modo que, excepto entre los criptógrafos, la heterodoxia no avanza. Tengo algunas ideas sobre la mejor forma de presentar los caracteres específicos en latín, distinguiéndolos de las descripciones, en cuanto a puntuación, etc.; deseo presentárselas. Quizá pueda hacerlo de la mejor manera y lo antes posible enviándole hojas de pruebas. El vínculo que nos unía a una generación anterior de botánicos se ha roto. Jacob Bigelow, corresponsal de Muhlenberg[108] y de J. E. Smith, así como su padre, falleció el día 10 pasado, a los noventa y dos años. Hasta hace tres o cuatro años conservaba todas sus facultades. Pero la vista y el oído fueron decayendo gradualmente, y durante dos años apenas vivió; al final, la vela se apagó. El género Bigelovia, que su padre fundó a partir de una sola especie, es ahora uno de los géneros más característicos de Norteamérica, con muchas especies, principalmente al oeste del Misisipi. J. W. Robbins[109], también de Massachusetts, uno de los mejores y más antiguos botánicos locales, falleció el día anterior, a los setenta y siete años. Engelmann (dos o tres años mayor que yo) y yo somos, creo, ahora los botánicos más ancianos del país. Mientras viva, seguiré siendo su devoto amigo, Asa Gray.

A GEORGE ENGELMANN.

Cambridge, 22 de mayo de 1879.
... Vamos de viaje hacia el sur, a las montañas de Carolina, con Canby, Redfield y, esta vez, Sargent. Se suponía que lo haríamos cuando florecieran las Shortia, pero estas florecieron en abril, por lo que ahora lo programamos para cuando florezcan los rododendros. Así veremos las Shortia sin flores, y esperamos encontrar nuevos lugares. También quiero investigar la Darbya, de la cual solo se conoce la planta macho. Parece que Curtis la encontró, sin flores, cerca de Lincolnton. Luego exploraremos el lado este de las Blue Ridge, desde la base del Black Mountain hasta el Grandfather, y después cruzaremos hacia el Roan, donde ahora se encuentra el Cloudland Hotel.
¡Ay! Ahora que se acerca el momento, desearía poder quedarme en casa y terminar el libro de Parry y Palmer sobre las plantas compuestas mexicanas, que está lleno de especies nuevas e interesantes...
Te envío por correo una copia de mi nuevo “Libro de texto”. Como ves, dejo la anatomía, la fisiología y la criptogamia en manos de otros; me alegro de deshacerme de ellas. También te envío una de las pocas copias del artículo sobre las Shortia. El traductor al francés erró en varios puntos al interpretar mis ideas. Además, la explicación de la lámina está mal hecha. Solo numeré las partes florales que ahora he proporcionado, con la intención de usar los materiales del Herbier de París para crear otra lámina. Decaisne puso todo en una sola lámina, la numeró a su antojo y luego imprimió mi explicación sin cambios. Los números no coinciden en absoluto...

A WILLIAM M. CANBY.
25 de abril de 1879.
... En cuanto al plan: yo pensaría ir por Statesville hasta Newton, explorar uno de los brazos del río Catawba hasta encontrar la Darbya o el lugar donde estaba Curtis, y regresar por el otro camino; serían dos días. Pero quizás, para ahorrar tiempo, prefieras seguir por el ferrocarril desde Statesville hasta Lincolnton (donde, por cierto, crece la Magnolia macrophylla), buscar allí la Darbya y luego venir a vernos a Statesville o Marion. Entonces podremos visitar el lugar donde crecen las Shortia. Después, mi idea es realizar búsquedas en las laderas de las montañas, desde Swananoa Gap hasta Linville Falls (para encontrar las Shortia por nosotros mismos, etc.), e incluso hasta Deep Gap, que, como ves, está bastante bien...

Hacia el norte. Luego hagamos que Cowles nos lleve a Bakersville, y terminemos en Roan Mountain. Allí mi esposa y yo querríamos quedarnos varios días; y usted, si es necesario, podría dejarnos y regresar a casa. Pero no soy exigente: si prefiere un viaje hacia el sur, hasta el condado de Jackson, etc., para ver los nuevos rododendros de Vasey… solo un día al sur del lugar al que fuimos antes. Nuestro director, Sargent, también quiere ir, y lo hará en septiembre, para poder conseguir plantas vivas. Quizás se una a nosotros. Los deseos de mi esposa son sencillos: ver ambos rododendros en flor y disfrutar de algunos paseos en carreta por terrenos difíciles. No parece difícil satisfacer sus sencillos deseos. Además, ¿qué me dice de nuestros hermanos y nuestras sobrinas, junto con su tía? Las sobrinas son compañeras ideales para viajar, y su padre es digno de ellas. Están interesadas por nuestras descripciones de los rododendros y de las aventuras que podríamos vivir, además de la posibilidad de dormir al aire libre. También les gustaría quedarse una semana en Roan Mountain. Quizás incluso les mostraremos New River Springs y sus rocas, etc., de camino a casa. Si se unen a nosotros, probablemente será después de que hayamos terminado nuestro trabajo con las especies Shortia y Darbya. ¿Aún hay alguna posibilidad de ir a Redfield? Ahora busque rutas, etc., y dígame cuáles son sus ideas. Ojalá tuviéramos ese “clima maravilloso” que usted tiene. Cambridge, 7 de julio de 1879. Mi querido Canby: Parece que los versos son lo de moda hoy en día. Así que aquí van:

Con las señoritas L., reza el dicho: “Por bueno que sea un hombre, lo máximo que se puede decir de él es que es tan bueno como se puede ser”.

... Seguramente querrá saber cómo nos fue a mi esposa y a mí. Muy bien, aunque hubo dos días difíciles al final... El primer día recorrimos nuevamente nuestra ruta anterior hasta Blaylocks, un lugar difícil. El segundo día viajamos todo el día por el ramal norte del río Toe, a través de paisajes que encantaron mucho a mi esposa. Llegamos hasta la confluencia de ese río con otro en las Montañas Amarillas, y desde allí continuamos hasta Cranberry Fork, casi bajo la sombra de Roan Mountain.

De esa prolongación del viaje a la que fuimos: buena comida y alojamiento, además del lujo de una habitación separada.
Día 3: Bajamos por Cranberry Creek y subimos por Elk, cruzando la montaña Elk (allí encontramos Cedronella cordata. ¿Quieren algo?). Desde allí ascendimos hasta un lugar desde donde se podía disfrutar de una hermosa vista; luego bajamos a Valle Crucis y seguimos hasta Boone para pasar la noche. Fue un día largo.
Día 4: Condujimos catorce millas, en parte por Blue Ridge, hasta Gap Creek, al mediodía. Era una casa muy bonita; la esposa y los hijos también eran muy amables.
Día 5: La señora Gray descansó. Cowles y yo subimos por Blue Ridge; vimos una hermosa cascada en el lado oriental.
Día 6: Llevamos con nosotros a la señora Cowles, al bebé y a una niña pequeña y vivaz. Condujimos catorce millas hasta Jefferson; hicimos un picnic por el camino. Nos detuvimos en casa de unos tíos de la señora C. Yo y algunos habitantes de Jefferson subimos a Negro Mountain; recolectamos Saxifraga Careyana en su lugar original; observamos dónde podría estar Aconitum reclinatum, lo buscamos y lo encontramos; había algunos ejemplares apenas en brote y otros ya en flor. Preparamos especímenes para usted y para Redfield, además de raíces.
Día 7: Cowles y su familia se quedaron esperándonos, mientras nosotros llevábamos su carroza hasta Marion, a cuarenta y cinco millas de distancia; era demasiado para un solo día. (¡Qué buenas personas son los Cowles!). Pero después de recorrer seis millas, nos encontramos con un carro proveniente de Marion; los hombres que iban en él propusieron un intercambio, al cual accedimos gustosamente, por el bien de los Cowles. Ese día íbamos a cruzar Iron Mountain, si el tiempo lo permitía (y así fue), y nos detendríamos en casa de los McCarthy, a doce millas de Marion. Al llegar allí al atardecer, el conductor insistió en que esa casa no era el lugar adecuado, sino que estaba a una o dos millas más adelante. Así que nosotros, cansados, continuamos el camino bajo la luz de la luna, tres millas más, hasta descubrir que se había equivocado; no había ningún lugar donde alojarnos, salvo quizás a otra milla de distancia. Llegamos a una casa, despertamos a un hombre y a su esposa, vimos que aún había un gran fuego en la chimenea; no había posibilidades de dormir decentemente. Decidimos entonces que la única opción era seguir avanzando ocho millas más, para poder tomar el tren a las 6:35 de la mañana siguiente. Con dificultad conseguimos algo de maíz para los caballos, sacamos la tetera de la señora Gray, preparamos té, comimos los restos de nuestra cena y, así refrescados, continuamos el camino. Llegamos a Marion a la 1 de la madrugada; dormimos hasta las cinco y media, nos levantamos y tomamos el tren a las 6:50. ¡Y la señora Gray sigue viva!
Estábamos esperando ansiosamente nuestro desayuno en Wyethville, cuando, a tres millas de allí, se escucharon dos golpes suaves, una señal de freno; fue el último suspiro del motor… El tren se detuvo. Para nuestra gran sorpresa, al mirar hacia afuera, el motor, los tres vagones y la primera sección del puente alto habían desaparecido; estaban convertidos en escombros en el abismo. Ningún accidente de ese tipo podría haber causado menos impacto en nuestros nervios.

Y en cuanto al resultado, si hubiera sido después del desayuno y los pasajeros estuvieran fumando en el vagón de segunda clase, habría habido más víctimas (me alegro decir que yo no fumo).... Había damas débiles y niños hambrientos y enfermos a bordo. Bajé por la ladera con esa bendita tetera, llegué a una casa de caridad, encendí un fuego y preparé agua caliente. Otro viajero que iba más lejos consiguió una olla de café, buen pan con mantequilla y jamón cocido frío. Así continuamos hasta que llegaron los autobuses a buscarnos. En Wyethville había un buen hotel; finalmente pudimos comunicarnos con Shriver;[112] y después de una cena tardía, llegó otro tren que nos llevó a Lynchburg; llegamos a Washington antes de las 8 de la mañana. Le enviaré un buen ejemplar de la Saxifraga Careyana original, de Negro Mountain. Envíeme usted uno bueno y grande de Roan. Los compararé pronto.

A GEORGE BENTHAM.

Cambridge, 4 de julio de 1879.
Su última carta fue enviada a Engelmann, como ya le informé; las de 29 de mayo y 4 de junio me alcanzaron en las montañas de Carolina del Norte, donde la señora Gray y yo estábamos recuperándonos, pero estuve ocupado de la mañana a la noche. No pude escribirle desde allí sobre los temas tratados, ni queda nada más que decir.... La naturaleza a veces hace lo que usted sugirió, es decir, “quitarle el carácter esencial”, y tenemos que aceptarlo y admitir que quizá hayamos sobreestimado ese carácter. Pero, cuando todo esté listo, examinaré su punto de vista sin prejuicios y lo adoptaré si es posible. Respecto a Ceratophyllum: nunca seguí aquel artículo de 1837, porque pronto me di cuenta de que me equivocaba al suponer que los óvulos de Cabomba y Nelumbium eran similares a los de Ceratophyllum, y concluí que toda mi idea carecía de fundamento. No he vuelto a estudiar el tema desde entonces, pero me sorprendería mucho si descubriera que mi idea juvenil merece ser revivida. Hemos regresado de las frescas montañas del Sur a un clima realmente caluroso en el Norte.

A A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 15 de julio de 1879.
Querido De Candolle: Su agradable carta del 3 de junio llegó a mis manos en Roan Mountain, en una pequeña casa cómoda, a una altitud de unos 6.200 pies sobre el nivel del mar, desde donde se disfruta de unas vistas magníficas de cadena tras cadena de las montañas Alleghany. En la meseta herbosa crece el Rhododendron Catawbiense, quizá en mayor cantidad que en cualquier otro lugar del mundo, y está justo en plena floración. Los valles y laderas de los alrededores, cubiertos de densos bosques, están adornados con Rhododendron maximum y Kalmia latifolia en inmensa abundancia y con una floración exuberante, de todos los colores, desde el rosa intenso hasta el blanco. Aquí y allá, entre otros arbustos floridos, también se encuentra la Azalea calendulacea, en todas las tonalidades, desde el amarillo claro hasta el rojo más intenso. La señora Gray estaba conmigo, junto con su hermano, dos sobrinas y un grupo de botánicos formado por los señores Canby, Redfield y Sargent. Recorrimos una región bastante extensa y muy salvaje; gran parte de ella ya la había visitado unos treinta y ocho años antes. Fuimos al lugar donde crece la Shortia galacifolia, descubierta por Hyams; pero nuestra búsqueda de nuevos sitios, o del antiguo sitio de Michaux, fue en vano. Sin embargo, ahora tengo una idea clara de la zona donde podría encontrarse esa planta. El sitio conocido probablemente sea aquel al que la planta fue llevada posteriormente.
He regresado a casa con una montaña de trabajo...
Espero con gran interés su volumen sobre fitografía. Verá que en mi nuevo “Libro de texto” estamos completamente de acuerdo. Estoy de acuerdo con usted respecto a los términos nuevos e inútiles, así como al execrable gusto de los alemanes.
Sigo siendo muy fuerte y puedo escalar montañas tan bien como siempre, solo que me falta el aliento si subo demasiado rápido.
La memoria me falla un poco; de lo contrario, a casi sesenta y nueve años todavía tengo todas mis facultades en buen estado.
Ha ocurrido que he visitado Europa cada once años. Según eso, debería verme el año que viene... No puedo prometerlo, pero seguiré siendo siempre su afectuoso amigo,
Asa Gray.

A R. W. CHURCH.

11 de noviembre de 1879.

Olvidé preguntar si usted, o su amigo Lord Blachford, conocían a Arthur James Balfour, miembro del Parlamento y autor de “Una defensa de la duda filosófica”, publicada recientemente por Macmillan. Es el ensayo más magistral que he visto en los últimos años, y me gustaría saber quién es ese hombre y qué opina usted de su libro. En un momento de descuido, prometí dar dos conferencias en la facultad teológica del Yale College (nuestra universidad más antigua después de Harvard), durante el invierno, sobre Ciencia y Religión; un tema que requiere un discurso sensato. No tengo muchas esperanzas, pero aún así creo que podría hacer algo útil. Ojalá estuviera cerca para poder hablar del tema...

A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 1 de enero de 1880.

Querido De Candolle: Aunque he llegado al septuagésimo año de mi vida, me mantengo en buen estado. Cuando otros asuntos no me interrumpen, sigo trabajando en los “Compositæ”, aunque muy lentamente. Antes de imprimirlos, espero poder examinar nuevamente algunas de las especies del “Prodromus” en su herbario; quizás antes de que termine el año 1880, aunque eso es bastante dudoso. Avanzo con lentitud, y además el señor Watson, quien querrá terminar la “Flora de California” en cuanto consiga el manuscrito de las “Gramineæ” de manos del profesor Thurber, probablemente necesitará unas vacaciones, quizás en Oregón. Si se va de aquí en primavera, tendré que esperar su regreso en otoño, o como muy tarde, no podré salir de casa hasta después del solsticio de verano; demasiado tarde, supongo, para llegar a Ginebra.

Durante los últimos meses, he dedicado mucho tiempo a los detalles de la construcción de una pequeña ampliación al edificio de nuestro herbario, destinada a albergar la biblioteca botánica. Acaba de terminarse, y en unos días se trasladarán los libros allí...

Mi salud es excelente. Ojala lo mismo le ocurra a usted. Le envío mis mejores deseos para el año 1880.

El doctor Gray dio dos conferencias en la escuela teológica del Yale College, durante el invierno de 1880, sobre Ciencias Naturales y Religión.

Eran largos y cuidadosamente pensados; él sentía un gran placer al hablar ante un público que lo seguía tan de cerca y, evidentemente, con tanta atención y simpatía. También disfrutaba mucho leyéndolos, antes de darlos a conocer, a su amigo el Dr. O. W. Holmes, en Boston.

A G. Frederick Wright.

Cambridge, 17 de enero de 1880.
Querido amigo: Partimos el lunes por la noche hacia Washington, saliendo de aquí a las cinco de la tarde. Mis conferencias están programadas para el 5 y 6 de febrero, de modo que regresaré de Washington y me dirigiré especialmente a New Haven. Espero estar en casa la última semana del mes, pero quizá no el lunes; me gustaría verlo y leer mi segunda conferencia, que avanza muy lentamente...

Cambridge, 11 de marzo de 1880.
Acabo de recibir y leer una nota halagadora de Newman Smyth, junto con una copia de su artículo en el “Advance”. Es muy bueno; sus propias ideas son dignas de atención y van al grano. El presidente Gilman de Johns Hopkins me envió una carta llena de admiración, en la cual sugiere una edición para estudiantes, en papel más delgado y con cubiertas de papel, que él desea suscribirse. Se la enviaré al editor pronto.

11 de abril de 1880.
Me divierte el hecho de que el profesor —— haya sustituido la evolución por el demiurgoísmo, algo que se publicó en el “Independent”; también me sorprende la frialdad con la que ese profesor afirma que una hipótesis que, según él, no sirve para nada puede ser útil para oponerse al evolucionismo. Darwin me ha enviado ejemplares preliminares de su libro sobre las ventajas de los crucezamientos (no crucezamientos morales, sino florales; no aquellos realizados por flores, sino aquellos causados por insectos y vientos en beneficio de las flores). Veo en él muchas cosas que le gustarán. Estoy demasiado ocupado como para usarlo la próxima semana; si me dice que vendrá el lunes a recogerlo, se lo prestaré por esa semana.

El profesor Fisher me ha enviado un sermón admirable sobre “La locura del ateísmo”. ¿Lo ha visto?

... Cambiaría una palabra en el párrafo siete. Si por prueba entiende usted la demostración de su veracidad, debo señalar que una explicación racional de los fenómenos, hasta donde se conocen, no demuestra una hipótesis. Dos hipótesis diferentes pueden hacerlo; y puede ser imposible durante mucho tiempo encontrar una prueba decisiva. Atentamente suyo,
A. Gray.

El Dr. Gray estaba trabajando en otra parte de la “Flora Sinóptica”. Las asteráceas siempre habían sido su tema de estudio preferido, y se trataba de un trabajo arduo y complicado; estas pocas líneas reflejan sus dificultades.

A GEORGE ENGELMANN.

17 de abril de 1880.

Solo supimos de su accidente de forma casual, y nos sentimos muy apenados. Tenga cuidado. No suba a escaleras; déjelo para jóvenes como yo...

Estoy agotado por el estudio de las asteráceas. Avancé bastante hasta llegar al corazón del género, entre aquellas que llamé Dumosi y Salicifolia. Aquí trabajo sin cesar, pero no logro avanzar en absoluto. No sé cuáles son las especies ni cómo definirlas, ni cuál es la nomenclatura, es decir, cuáles son los nombres originales.

Llevaré este grupo al extranjero, pero allí será igual de difícil, a menos que pueda tener algunas ideas claras antes de partir. Nunca he estado tan perplejo. Mañana me sentaré a estudiar su artículo sobre Pinus, que aún no he visto, por estar tan absorbido...

Mi viejo amigo John Carey ha fallecido en Inglaterra, a los ochenta y tres años. Dicen que Schimper también ha muerto. ¡Se van uno tras otro!

Cambridge, 8 de mayo.

Primero, gracias por su carta muy animada del 4 de mayo: día propicio, ya que era mi día de boda, el trigésimo segundo aniversario...

Sí, tenemos intención de ir al extranjero justo después de la reunión de la Asociación Americana, digamos el 4 de septiembre, para terminar el estudio de las asteráceas, etc.; nos quedaremos al menos un año. Mi esposa le envía todo su cariño, así como a su hija y a su hijo; yo me uno a ellos.

A JOHN H. REDFIELD.

Cambridge, 21 de abril de 1880.

Querido Redfield:
Si llegas a saber que he sufrido una crisis total y que me han enviado a un manicomio, puedes atribuirlo al Aster, que es un veneno lento pero mortal. Al parecer, me llevará un año o más terminar con ello, aunque lo más probable es que me acabe matando antes de ese tiempo...
24 de abril.
Gracias tanto por el espécimen como por tu simpatía. El primero ya ha sido devuelto aquí, sano y salvo.
El A. glacialis tendré que buscarlo en el herbario de Nuttall, que ahora se encuentra en el Museo Británico.
Los principales problemas relacionados con el Aster están guardados, para intentar resolverlos de nuevo en Londres, París y Berlín.

A R. W. Church.
Cambridge, 17 de mayo de 1880.
Mi distinguido y querido amigo: ¿Es posible (temo que sí) que tu carta dirigida a mí al comienzo del invierno (en la que me explicabas quién era Balfour, diputado) haya quedado sin respuesta hasta ahora? Temo que así sea.
Mientras tanto, mucho ha ocurrido, al menos en tu mundo, donde se centra todo nuestro interés; aquí no mucho, pero trabajo constante y bastante monótono para mí. Hemos superado el invierno, uno suave, en contraste con el vuestro, tan severo y difícil. Nuestra primavera comienza de manera agradable; la señora Gray y yo estamos bien y felices.
Han tenido elecciones parlamentarias, cuyo resultado nos alegra, aunque nos tomó por sorpresa a nosotros y, al parecer, a casi todos ustedes. Supongo que estarás contento de ver a Gladstone al mando de nuevo, y aún más por el colapso del jingoísmo… Justo a tiempo.
Pero déjame decirte rápidamente que la señora Gray y yo pensamos cruzar el Atlántico a principios de septiembre, con la intención de pasar al menos un año completo en Inglaterra y en el continente. Será un año muy ocupado, si mis fuerzas me lo permiten; debo hacer mucho trabajo, pero también quiero tomarme un descanso. Ojalá pudiera estar mejor preparado, al finalizar mi estudio general de la vasta orden de las Compositae, para saber exactamente qué investigaciones debo realizar en Londres, París, Berlín, etc. No he avanzado como esperaba; pero, como llegaré a los setenta años si vivo hasta casi el final de este año, ya no puedo posponer más mi viaje. De hecho, partiría en pleno verano si pudiera…

Lejos de aquí. Pero la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia se reúne en Boston a finales de agosto, y también tiene una reunión en Cambridge. No sería correcto por mi parte, como ex presidente, darle la espalda a ello, ni a todos esos amigos a quienes deseamos recibir. Pero en cuanto termine, esperamos poder irnos.
Creo que debo trabajar en Aster, etc., en Kew durante unas semanas; además, me gustaría hacer un viaje por el oeste y sur de Francia, y quizás también por España.
Usted regresará de algún viaje de verano más o menos cuando lleguemos a Inglaterra. ¿No podría usted y la señora Church alejarse del Londres oscuro y aburrido de noviembre e ir con nosotros a alguna región de verano?
Le envié mis conferencias de Yale, que trataban temas difíciles y delicados. Creo que han sido útiles para algunos de ambos lados.

A A. DE CANDOLLE.
Cambridge, 8 de junio de 1880.
He dejado sin responder durante demasiado tiempo su amable carta del 11 de marzo. Ahora debo agradecerle la copia de “Phytographie”, que me interesa enormemente. También debo decir que mis planes para este año ya están bastante definidos: he reservado pasajes para la señora Gray y para mí mismo en un barco de Cunard desde Boston hasta Liverpool, el 4 de septiembre, que es la fecha más temprana en la que podemos salir de casa.
Pero, por más que me tiente y por más que deseara verlo pronto, no podremos llegar a Suiza este otoño...
Espero que podamos vernos a principios del verano. Por favor, cuídese bien y manténgase fuerte hasta entonces.
Sobre “Phytographie”: tendré mucho que escribir cuando lea el libro, al cual solo he echado un vistazo hasta ahora. En cuanto a dextrorsum y sinistrorsum: creo que no es del todo cierto que los innovadores no hayan dado explicaciones sobre los fundamentos en los que se basan sus teorías. Los míos, creo, están expuestos en dos o tres notas en la “American Journal of Science”, y se resumen en mi “Botanical Text-Book”, última edición, página 516, a la que se hace referencia en el glosario e índice. Creo que la analogía con el tornillo de derecha indica cómo el mundo en general lo percibe, desde afuera. Hay una nota interesante sobre este tema en el “Treatise on Electricity” de Clerk-Maxwell, volumen 1; la referencia no está a mano en este momento. En esencia, se trata de nuestro...

Mi punto de vista, tal como me parece a mí; pero se refiere a una confusión similar entre los matemáticos y los físicos.
Ojalá hubiera seguido ilustrando más las palabras que han sido cambiadas o cuyo significado se ha confundido; por ejemplo, “pistilo”, “cima”, etc.
Es una lástima que los términos de nomenclatura no hayan sido reorganizados por Roeper[113] para que entraran en menos conflicto con los de Linneo y el uso botánico general.
Hemos celebrado el centenario de la Academia Americana; un reencuentro agradable....
El señor Winthrop dio un buen discurso público.
Avanzo muy lentamente con las Compositae; mis interrupciones y distracciones son muchas y grandes. Afortunadamente estoy en perfecta salud; estoy superando mi catarral crónico. ¡Espero que usted también pueda hacerlo!
28 de junio de 1880.
He recibido debidamente su carta del 15, con sus amables comentarios sobre mis conferencias.[114] El profesor Bourier es muy bienvenido, y me complacerá que utilice cualquier parte de ellas que elija. Me gustaría ver cómo quedarían traducidas al francés.

CAPÍTULO VIII.

ÚLTIMOS VIAJES Y TRABAJO.

1880-1888.

El Dr. Gray zarpó hacia Europa con la Sra. Gray a principios de septiembre de 1880. Fue especialmente para estudiar herbarios para su nuevo volumen de la “Flora Sinóptica”, y vio casi todas las colecciones importantes, prestando especial atención al tema de los asteres. El otoño lo pasó en el oeste de Francia y España, y en Madrid examinó el herbario local. Declaró que nadie había tenido nunca tantos asteres entre sus manos como él. El invierno lo dedicó a un arduo trabajo en el herbario de Kew. En primavera disfrutó mucho de un viaje por Italia con sus amigos Sir Joseph y Lady Hooker, regresando a Kew para pasar el verano trabajando en el herbario, y volvió a casa en octubre de 1881, desembarcando a principios de noviembre.

A JOHN H. REDFIELD.

Hôtel Continental, París, 3 de octubre de 1880.

Querido Redfield: Muchas gracias por tu carta del 17 de septiembre, que llegó a Kew, donde pasamos una quincena ocupada y feliz con los Hooker, realizando algunos trabajos botánicos. Partimos el viernes por la mañana y llegamos a París esa misma tarde; por ahora solo nos quedaremos allí dos días más, pero el martes partiremos hacia la región del Loira y de allí a España, aunque esperamos regresar aquí después de nuestro recorrido y quedarnos quizás un mes. “Jugar primero, trabajar después” es nuestro lema actual. Si la Academia o alguno de nuestros colegas se hace con la pequeña colección de Puerto Rico de Garber, tú o ellos estarán contentos de saber que el profesor Oliver y yo los catalogamos mientras estuve en Kew, y que la lista ya fue enviada a D. C. Eaton. No tengo muchas noticias que darte. Sin embargo, aunque salimos de casa hace solo un mes, parece que hayan pasado seis meses. Hubo un concurso botánico en Kew; De Candolle y su esposa vinieron, como él dice, a ver a la Sra. Gray y a mí, y los Hooker organizaron dos cenas con motivo de ello; asistieron cuatro botánicos, cuya edad total es bastante elevada.

Bentham había cumplido ochenta años justo antes; De Candolle tiene unos setenta y cinco; yo estoy al borde de los setenta, y Hooker, el más joven del grupo, está en su sexagésimo cuarto año. Había también algunos botánicos más jóvenes con nosotros: Oliver, Baker, Masters, el joven Balfour, etc.

A J. D. Hooker.

Málaga, 30 de agosto de 1880.
... En cuanto a las pinturas, ya sabes que no soy muy bueno para apreciarlas; pero Madrid y Sevilla (que hay que ver juntas) son una revelación de Murillo y Velázquez... Eso ya casi se acabó para nosotros al dejar la encantadora y soleada Sevilla. Pasamos por Jerez y Córdoba, y llegamos aquí ayer, a través de olivares suficientes como para “saponificar” y “ensalizar” la creación entera, además del paso por las montañas desde Bobadilla hasta Málaga, maravillosamente grandioso, que termina en huertos de naranjos que llenan hermosos valles y depresiones. No hay nada que nos retenga aquí mucho tiempo, aunque no falta lo pintoresco. Los días son calurosos. En Granada, a donde iremos mañana por la tarde, esperamos encontrar el justo equilibrio...

Quiero aprovechar esta carta para decirte que el retrato de Joey ha sido pintado por Murillo, y es muy parecido, tanto en el cabello como en la postura y los rasgos. Él sostiene un pájaro en alto, y un pequeño perro blanco lo mira con anhelo, para gran alegría de Joey. Está en el Museo de Madrid, y es muy admirado...

A R. W. Church.

La Alhambra, Granada, 2 de noviembre de 1880.
Ya es hora de agradecerte por las notas que tan amablemente nos enviaste. Nos serán útiles más adelante. Querrás saber qué hemos estado haciendo durante el último mes; solo un mes, según el almanaque, ya que dejamos Inglaterra el 1 de octubre y París el 6, siendo esta última la fecha desde la cual contamos. Así que aún no ha pasado ni siquiera un mes de viaje, pero parece mucho tiempo, como si estuviera repleto de recuerdos de todo un año. Y el clima en todo momento ha sido excelente. Un día frío en París, y algunas noches frescas entre Burdeos y Madrid; y luego, incluso en Madrid, tuvimos clima de verano en lugar de otoño, hasta que, al subir desde Málaga a esta región más elevada, el aire fresco y frío que proviene de la Sierra Nevada cubierta de nieve hace que el sol sea agradable y lo hace deseable al atardecer.

Unas pocas horas al mediodía las pasamos en Orleans, y luego continuamos hacia Blois. Ya saben lo encantador que es ese lugar; pueden imaginar la alegría de la señora Gray ante el castillo, así como en Chambord, a donde también fuimos. Pasamos allí dos noches y tres en Tours. La catedral nos cautivó; también las casas antiguas, los restos en ruinas y las torres. Pasamos por Amboise y desde Tours fuimos a Chenonceaux y regresamos en tren: un verdadero tesoro digno de ser disfrutado. Pero la excursión del día siguiente a Lôches tuvo un interés mucho más profundo y variado. Al viajar durante la noche hasta Bayona y pasar por Biarritz al amanecer, con un amanecer y una mañana magníficos, con el Atlántico por un lado y los Pirineos cantábricos por el otro, tuvimos el privilegio de hacer un viaje de día desde Irun hasta Burgos. Es mucho más pintoresco y impresionante de lo que había imaginado. Un día en Burgos fue un verdadero placer, como pueden suponer. León quedaba fuera de nuestro camino, y los viajes nocturnos eran demasiado difíciles e intimidantes para una pareja que no conocía el español y que no estaba dispuesta a esperar a los mensajeros. Así que continuamos durante la noche hacia Madrid (los viajes nocturnos eran inevitables). Allí pasamos una semana cálida, soleada, animada y muy agradable, con algunos amigos queridos como compañía, además de una familia española encantadora, el señor y la señora Riaño, a quienes conocimos en la embajada de Lowell en Londres. Ella es hija de Gayangos y tiene madre inglesa; es una mezcla encantadora de lo español y lo inglés, y de todo lo que es brillante y bueno. También hubo un espectáculo único en España: la familia real, con la infanta, yendo a la iglesia con gran pompa; la gran procesión pasaba debajo de nuestras ventanas. La Armería, y aún más el Museo Arqueológico, estaban repletos de objetos del Viejo Mundo que a nosotros, los estadounidenses, nos encantan. Y luego estaba la gran galería de pinturas, complementada por la Academia San Fernando. Añadan a esto las pinturas de Sevilla, y imaginen el placer que tuvimos. Dejaré todo esto para que la señora Gray lo explique el próximo invierno. Ahora conocemos a Murillo, y lo consideramos comparable a Tiziano; en cuanto a sentimiento y delicadeza, está muy por encima de él. Podía pintar cosas además de las madonas de niñas españolas, tan hermosas como son, y de los mendigos españoles, para quienes solo necesitaba copiar lo que veía en las calles. Quien no haya visto “Santa Isabel de Hungría”, “El senador romano y su esposa”, “El ángel guardián”, “Moisés golpeando la roca” y su acompañamiento “Los panes y los peces”, o “San Antonio de Padua”, sobre quien flota suavemente el Niño Jesús, rodeado de ángeles infantiles, aún no ha visto las obras de Murillo. Luego están Velázquez, el más noble, y Zurbarán, Ribera, Cano, Morales y Moro, entre otros de los cuales nunca había oído hablar antes. En Toledo pasamos dos días y tres…

Noches llenas de paisajes propios del Viejo Mundo, apenas tocados por las épocas posteriores; y está allí la catedral más grandiosa; sin embargo, el interior de la de Sevilla resulta algo más satisfactorio. A estas tres ciudades, Burgos, Toledo y Sevilla, las colocaría en este orden ascendente, o bien agrupando las dos últimas. Un viaje de una noche nos llevó al amanecer a Andalucía, a Córdoba, que pasamos de largo (para continuar desde Granada), y así llegamos a Sevilla para desayunar. Pasamos allí tres días felices, soleados y ajetreados, luego a Málaga, dos días, y después a este lugar, al que llegamos después de anochecer; ahora disfrutamos de nuestro segundo día aquí. Hay dos hoteles aquí arriba, debajo de los muros de la Alhambra, y estamos en uno de ellos. Ayer, el camino que sube hasta la cima de la colina estaba repleto de gente del pueblo de abajo, que subían al cementerio con flores, lámparas, velas y telas, para adornar las tumbas y sepulcros de sus seres queridos; esto se hace aquí en el Día de Todos los Santos. Vimos esa escena curiosa durante el día y volvimos a subir por la tarde, cuando todo estaba iluminado, y en una capilla se celebraba una especie de servicio fúnebre. No describiremos la Alhambra. Pensé que la obra era excesivamente elaborada; pero uno se deja llevar por ella. Lo más interesante fue nuestra visita esta mañana a la Catedral de Granada y a la Capilla Real, para ver todas las reliquias y recuerdos contemporáneos de Fernando e Isabel, sus efigies, espada, cetro, etc., sus tumbas nobles, que creo son más ricas y hermosas que las del Condestable y su esposa en Burgos. Luego bajamos a la bóveda para ver sus ataúdes de hierro, que no han sido profanados ni dañados, así como los de Felipe I y su pobre esposa Juana. (Algún día les contaremos sobre un cuadro español moderno, en Madrid, que representa los ataúdes de ella y su esposo, que ella tuvo que llevar consigo con gran esfuerzo). Todo esto, junto con lo que vemos aquí en el lugar donde vivían los moros y lo que vimos en la catedral, ofrece una realidad vívida que nada más puede ofrecer. Y aquí se acaba mi papel; debo interrumpir mis palabras, ya que queda poco espacio para enviarles los más cordiales recuerdos y el cariño que mi esposa también les envía a ustedes y a sus hijas.

A J. D. Hooker.

Hotel St. Romain, París, 14 de noviembre de 1880.

Aquí estamos de vuelta en París (desde hace veinte horas). Como hoy es domingo, he cumplido con mi deber religioso y expresado mi patriotismo yendo…

Por la mañana, en la Capilla Americana, voy a enviarle un mensaje que puede ser bastante extenso; seguramente lo será si dejo fluir todo lo que tengo en mente. ¿Desde dónde le escribí la última vez? Supongo que desde Málaga, donde recibí una carta suya… en la que nos habla del incendio del perro y el gato de Charlie, y de cómo el dueño logró escapar por poco; también menciona el clima horrible, mientras que nosotros solo hemos tenido un día lluvioso. No hubo grandes obstáculos (aunque tuve que visitar el Jardín Botánico de Valencia bajo paraguas y con guantes de caucho). Pasé un buen día yendo a Córdoba; a la mañana siguiente visité la Mezquita-Catedral, que esperaba que fuera decepcionante, pero no lo fue. Por la tarde emprendí el largo viaje hacia Valencia, al noreste: un lugar aburrido, aún más así debido a la lluvia. Al día siguiente fui a Tarragona; fue un día encantador en esa interesante ciudad antigua y sus alrededores. Por la noche continuamos hacia Barcelona, que resultó menos interesante. El viaje del día siguiente, largo pero agradable, se realizó todo durante el día, excepto la última hora. Recorrimos paisajes hermosos o pintorescos; gran parte del camino tenía al Mediterráneo por un lado y a los Pirineos por el otro. Salimos de España y llegamos hasta Narbona. Hicimos una excursión de un día a Carcasona: fue perfecto. Es un excelente ejemplo de ciudad fortificada de la Edad Media, con catedral incluida; muros y torres visigodas sobre cimientos romanos, ampliados y modernizados por el padre de San Luis, y con los toques finales realizados por San Luis mismo. Aquí termina esta carta. Lo demás es simplemente volver a París. Había pensado regresar pasando por Nîmes, Clermont-Ferrand, e incluso haciendo un pequeño desvío para ver la catedral de Bourges. Pero los vientos provenientes de las montañas hacían que Narbona y Carcasona fueran frías; los pocos trenes que salían de Nîmes eran inoportunos. Mi esposa dijo que tenía tantas catedrales en la cabeza que no podía soportar ver otra más. Así que, dejando Narbona temprano en la mañana, llegamos a Cette diez minutos después de que partiera el tren expreso hacia París. Continuamos el viaje en autobús, pasando por Montpellier, Nîmes y Aviñón (que ya habíamos visitado en años anteriores), y finalmente llegamos a París. Y aquí estamos. Han terminado dos meses de diversión, una diversión maravillosa. Llegamos hace dos meses. Hemos disfrutado de nuestra parte, y ahora tengo ganas de trabajar. Puedo estar ocupado de forma útil en París durante quince días, quizás un poco más. ¿Y luego qué? Depende mucho de lo que pueda arreglarse. Parece que nos esperan los tradicionales “tres destinos”, cada uno con sus ventajas y desventajas.

Y estamos tan equilibrados que es probable que nos inclinemos a medida que empujes la balanza...
Curso 3: Afronta el invierno inglés, si no podemos evitarlo, con el principio de que “lo que no se puede curar debe soportarse”. Y con tus buenos fuegos y tu calidez, no está tan mal. Asegura nuestros alojamientos, y vendremos a verte alrededor del primer día del mes que viene; así podré terminar un trabajo importante.
Si puedo aprovechar las largas tardes, nada podría ser mejor. Luego, en marzo o principios de abril, cuando Inglaterra suele estar fría y áspera, pero Italia está soleada, nos apresuraremos a recibir la primavera y regresaremos a Inglaterra cuando también allí haga buen tiempo y los días sean largos y soleados. Tenga en cuenta también que incluso un invierno italiano puede ser frío y húmedo; y cuando eso ocurre, no se pueden visitar galerías ni iglesias sin temblar de frío, y no es fácil encontrar alojamientos cálidos y chimeneas adecuadas. Este curso 3 me vendría de maravilla; porque entonces, permaneciendo más tiempo del que tú puedas permitirte, regresaremos a Inglaterra por Viena y Berlín, lugares que la señora Gray nunca ha visto, y en esta última ciudad tengo el herbario de Willdenow para estudiarlo a gusto.
Ahora, mi querido viejo amigo, presta atención a mis palabras (si puedes leerlas; escribo sobre una superficie poco adecuada de la mesa), y luego di tu opinión.
Hôtel St. Romain, 21 de noviembre de 1880.
La correspondencia reciente ha sido, naturalmente, dirigida por nuestras respectivas parejas. Por fin (después de darle a Cosson dos o tres días para identificar sus plantas americanas y mexicanas), he comenzado a trabajar seriamente en el Jardín des Plantes, y he encontrado (principalmente en el herbario Jussieu) los ejemplares originales de varios de los asters de Lamarck, lo cual me llena de alegría. Se esfuerzan al máximo por ayudar a quien trabaja en el herbario. He visto al anciano Decaisne en su casa; no está muy fuerte.
Creo que necesitaremos dos semanas más aquí, y esperamos tener un clima mejor del que hemos tenido hasta ahora. Siempre se contraen resfriados en París, y la señora Gray ya ha tenido el suyo. Me tomó mucho tiempo recuperarme del resfriado que contraje al llegar aquí en octubre. Pero en el sur de España mi garganta estaba completamente libre de problemas. Por ahora estamos bien y tenemos esperanzas.
Fui completamente sincero al escribir que preferiría regresar a Kew durante dos o tres meses y reservar Italia para principios de primavera. Así podré hacer más trabajo. Al mismo tiempo, estaba seguro de que eso te vendría mejor a ti, y me alegro de que estés de acuerdo. Esto podría permitirnos salir de...

La parte final (y la mejor) del informe de Hayden, si es que alguna vez envía la versión impresa. Me sorprende que hasta ahora no haya llegado a mis manos.

A LA SEÑORITA A. A. GRAY.

Hotel St. Romain, París, 3 de diciembre de 1880.

Querida A.: No puedo expresarte cuánto me conmovió tu carta del 18 de noviembre, tras el intercambio de regalos, la carta de la señora J. y la de Charley. ¿Qué habrá impulsado a mis hermanos y hermanas, a mis sobrinas, “a sus primos y a tus tías” a unirse para hacer una contribución con motivo de esta ocasión, como si nadie en la familia hubiera celebrado nunca su septuagésimo cumpleaños o esperara hacerlo? Bueno, realmente fue muy amable y considerado por parte de todos ustedes, y me llenó de gran satisfacción. Dado que tú fuiste la encargada de representar a la familia en esta ocasión, permíteme pedirte que seas el medio para transmitirles a todos mi más sincero agradecimiento por sus palabras, acciones y pensamientos amables hacia mí en este momento tan especial.

Ahora, lo que debo hacer con los regalos que han llegado, es decir, qué debo regalarme a mí misma en tu nombre y conservar como recuerdo, esa es la pregunta que me tiene ocupada la mente. Debe ser algo personal para mí, y no soy muy dada a los adornos personales; además, tengo pocas necesidades personales aparte de comida y ropa diarias, de las cuales siempre digo que “lo viejo es mejor”. Pero se me ha ocurrido una idea… que aún no pondré por escrito, porque podría cambiar de opinión y no llevarla a cabo. Lo verás con el tiempo.

“Tía J.” y yo estamos pasando un buen rato aquí en París, a pesar de los días cortos y oscuros. Pero hemos estado muy, muy ocupadas, cada una a su manera, y de vez en cuando juntas, como hoy. Por la noche volvemos a nuestra pequeña habitación y compartimos una deliciosa cena juntas en la pequeña sala de comedor de nuestro encantador hotel; rara vez salimos, pero nunca para algo mejor. Hemos sido invitadas a tres cenas, cada una distinta y agradable a su manera. Mañana tendré otro día de trabajo botánico, y luego esperamos regresar el lunes a Kew, a la casa donde vivimos hace una docena de años. Puedes escribirle directamente a tu tía allí: casa de la señora Shepherd, “Charlton House”, Kew. No pienses que solo porque tenga nombre, la casa sea lujosa. Para nada. Pero en Inglaterra, las casas, al igual que los bebés, reciben nombres cuando son pequeñas.

Adiós. Con un cariño profundo para todos, junto con agradecimientos, soy
vuestro afectuoso
Asa Gray.

A los señores Redfield y Canby.

Kew, 12 de diciembre de 1880.
Mis queridos hermanos, Redfield y Canby: creo que recibí una carta de cada uno de ustedes, y que ustedes también recibieron alguna respuesta mía de algún tipo (y uno o dos artículos, etc., llegaron de parte de Redfield); pero eso fue hace tanto tiempo, cuando estábamos en Kew, que parece pertenecer a esa etapa temprana de mi vida en la que vivía al otro lado del océano; y eso parece tan lejano en el tiempo como lo es el océano en el espacio. Solo por medio del almanaque sabemos que dejamos Cambridge hace menos de tres meses y medio.

En todo ese tiempo no he hecho mucho por la botánica; pero la señora Gray y yo hemos mantenido nuestra salud y energía física, y llenado nuestras mentes de recuerdos interesantes. Estos cambios constantes de lugar han creado la ilusión a la que me refiero; a través de ella, como a través de una niebla, distingo vagamente el verano pasado. Pero más allá de esa niebla, vuestros rostros brillantes y amables permanecen nítidos.

¿Les conté (creo que sí) sobre esa agradable quincena aquí en septiembre, cuando éramos invitados en casa de Hooker; cuando trabajé en estudios de Oxytropis por motivos botánicos; cuando De Candolle y su esposa estuvieron aquí, y Bentham —ese anciano sereno— cenaba con nosotros casi todos los días; sobre nuestro viaje a París en un día soleado, y todo eso?...

Desde allí, debido a la tardanza de la temporada, abandonamos el plan de regresar por Auvernia, y viajamos rápidamente por Nîmes, Lyon, etc., hasta París. Allí, la señora Gray y yo pasamos tres semanas muy ocupadas y encantadoras; también realizamos algunos trabajos botánicos importantes, y disfrutamos de la compañía de Decaisne y otros botánicos del jardín, así como del doctor Cosson y el señor Lavallée.[115] Luego, como los Hooker no pudieron cumplir su promesa de unirse a nosotros e ir juntos a Italia en ese momento, acordamos posponerlo hasta principios de primavera, y regresamos aquí para seguir trabajando. Nos hemos establecido en nuestra antigua residencia en Kew Green, donde nos sentimos como en casa, y estamos cerca de los Hooker y del herbario; y aquí estoy, terminando mis estudios sobre las Asteroideæ…

Superficies ásperas en las asteráceas que aún deben ser pulidas. Estaremos encantados de recibir noticias suyas.
Fue en Córdoba donde comuniqué en español la buena noticia de que los republicanos habían ganado las elecciones, y además por una gran ventaja.
Y ahora, con el cariño de la señora Gray unido al mío hacia sus buenas esposas e hijos, soy
Atentamente suyo,
Asa Gray.
El doctor Gray se estableció en Kew para dedicarse a su trabajo arduo, pero como los días eran muy cortos y, por supuesto, el herbario cerraba al atardecer, tenía largas tardes. Hubo muchas cenas agradables, entre ellas en casa del señor John Ball, donde conoció a Robert Browning; también tuvo una visita encantadora al lord Ducie en Tortworth, donde mostró gran interés por los árboles exquisitos y raros, y pasó una tarde visitando el castillo de Berkeley, uno de los castillos habitados más antiguos de Inglaterra, si no el más antiguo. Realizó otra interesante visita a Cambridge, a la casa del profesor Babington, adonde no había ido desde su visita en 1851; allí volvió a encontrarse, entre otros, con el doctor Thompson, entonces director de Trinity, quien lo había recibido tan amablemente en 1851. El señor Lowell era entonces ministro en Inglaterra, y hubo agradables encuentros con él.
A principios de marzo cruzó a París, donde fue acompañado por sir Joseph y lady Hooker en un viaje por el monte Cenis hacia Italia, llegando hasta Castellamare, Amalfi y Paestum, y regresando; estancias breves en Roma, Florencia y, finalmente, Venecia, donde el grupo se separó: el doctor Gray se dirigió a Ginebra.

A A. DE CANDOLLE.
Kew, 26 de diciembre de 1880.
... Avanzo lentamente con las asteráceas. Sin duda lograré identificar los tipos originales de todas las especies más antiguas; pero la limitación de las especies plantea grandes dificultades, si bien no insuperables.
He leído casi todo “La fuerza motriz en las plantas” de Darwin. Es una verdadera obra de investigación, con todos los detalles registrados; por eso es una lectura aburrida. Creo que dará a la mayoría de los lectores la impresión de que términos como “geotropismo”, “epinastia” o “hiponastia” contienen más explicaciones de las que en realidad tienen. Sin embargo, de vez en cuando debería haber alguna observación que evite esto, como en

Página 569, y especialmente en la página 545, al final del capítulo, se insinúa que —supongo con razón— el término “gravedad” o “gravitación” se emplea de forma completamente errónea. Acabo de comenzar a leer “Island Life” de Wallace, y encuentro que los capítulos anteriores son muy claros y excelentes, pero sin novedad alguna. La idea de la persistencia de los continentes es algo muy común en América desde el discurso de Dana en (creo) 1845, y pensé que Wallace estaría al tanto de la gran difusión de esa opinión, al menos en el mundo occidental. Confíe en mí, querido De Candolle, para mantenerlo informado sobre todo lo relacionado con sus amigos aquí; recuerde siempre a su devoto Asa Gray.

A GEORGE ENGELMANN.

Kew, 19 de febrero de 1881.

Querido Engelmann: Hace unos días, o mejor dicho, una semana, nos alegró recibir su agradable carta del 31 de enero. Me apresuro a responder antes de que volvamos a zarpar, cuando escribir se vuelve difícil. En estos momentos, la señora Gray y yo pasamos las noches juntas en nuestro tranquilo alojamiento, es decir, siempre que no estamos cenando fuera o algo similar, lo cual ocurre bastante a menudo. Usted conoce, pues, nuestros movimientos hasta nuestro regreso aquí. El viaje a España fue muy agradable y exitoso, y las tres semanas siguientes en París fueron útiles y placenteras. En cuanto a la botánica, todo se centró en los asters y solidagos, en el Jardín des Plantes y en la casa de Cosson, quien posee el herbario de Schultz,[116] Bip., repleto de especímenes provenientes de muchos herbarios. Llegamos aquí a principios de diciembre, y desde entonces he trabajado casi todos los días laborables, excepto por una breve visita a Gloucestershire y un reciente viaje a Cambridge, donde, no obstante, dediqué tres mañanas enteras a los asters de Lindley. Ahora conozco los ejemplares tipo de todas las especies más antiguas de aster norteamericano, según las clasificaciones de Linneo, Lamarck, Alton y Willdenow,[117] excepto uno de Lamarck, que no pude encontrar entre los materiales antiguos de París; Röper me escribe que tampoco está en el herbario de Lamarck. En cuanto a los asters de Nees, la mayoría de ellos están bien representados, tal como él los nombró directa o indirectamente. Pero parece que nadie sabe a dónde fueron a parar las plantas del género Compositae tras la dispersión de su herbario, aunque he intentado con mucho esfuerzo averiguarlo.

¡Vaya! ¿Tiene alguna idea? Pero hizo un trabajo horrible con las asteráceas, y los jardines, desde el principio mismo, han empeorado aún más la confusión. Ningún espécimen cultivado, ya sea de épocas pasadas o actuales, tiene en sí mismo ningún valor como referencia. Me duele mucho tener que decirle que, con pocas excepciones, todo mi trabajo botánico para otoño e invierno se ha dedicado a las asteráceas (después de cinco o seis meses en casa), y aún no están terminados. ¡Nunca ha habido un género tan travieso! Por fin sé cuáles son los tipos de las especies antiguas. Pero cómo establecer los límites entre las especies, creo que nunca lo sabré. No hay caracteres claros en el grupo de las asteráceas comunes; los otros grupos, en cambio, son fáciles de clasificar. Les doy un día más; no tanto para decidir cómo tratar uno o dos grupos, sino para dejarlos de lado, con algunas notas, con el fin de intentarlo de nuevo al llegar a casa, antes de comenzar a imprimir. El grupo que ahora me plantea problemas son las especies de las montañas rocosas del Pacífico Occidental. Los especímenes que recogió para mí el verano pasado, cuando los reciba, podrían ayudarme… o quizás me suman en una desesperación total.

A A. DE CANDOLLE.

Venecia, 1 de mayo de 1881, domingo.
Dado que planeamos dejar Venecia mañana, creo que puedo decirle que dentro de diez días podrá vernos en Ginebra. Los Hooker, con quienes hemos viajado hasta ahora, continuarán directamente hacia casa, después de pasar un día o dos en los lagos italianos. Nosotros pretendemos viajar más despacio; si el camino lo permite, cruzaremos el Simplón y llegaremos a Ginebra, donde, siguiendo su sugerencia, iremos al Hôtel des Bergues…
Llevamos ya dos meses viajando sin descanso, y yo estoy realmente harto. Necesito un cambio y un descanso, algo que una semana de investigación botánica en su herbario y la compañía de su dueño podrían ofrecerme.
Hemos ido tan al sur como Amalfi y Paestum. Hemos visitado los lugares más importantes de Nápoles, Roma, Florencia y Venecia, y también hemos visto Orvieto, Cortona y Siena, así como Rávena. Hemos evitado la primavera desagradable en Inglaterra, pero a costa de llegar al menos dos semanas antes de tiempo a las distintas regiones de Italia; supongo que nos daremos cuenta aún más de esto en los lagos y al cruzar los Alpes. Pero el clima nunca ha sido desfavorable, y hemos disfrutado mucho y trabajado duro. Una semana cerca de usted…

Un descanso comparativo constituirá un final agradable. Nuestros compañeros han contribuido en gran medida al placer de este viaje, y lamentamos tener que despedirnos de ellos. Sé que ellos enviarían sus mejores saludos y recuerdos, pero en este momento ambos están fuera; sin embargo, la señora Gray, que escribe a mi lado, desea que yo añada los suyos para la señora De Candolle y para usted; y sigo siendo, con toda sinceridad, suyo,
Asa Gray.

A J. D. Hooker.

Lugano, 8 de mayo de 1881.
... La señora Gray pudo ver muy poco de Padua, aparte de los frescos de Giotto y una breve visita a San Antonio, cuyo interior parecía más rico que nunca. No dejé de moverme: di un paseo por el encantador jardín botánico antiguo; encontré a Saccardo; vi dos plantas de Amorphophallus Rivieri en flor; con la ayuda de Saccardo, fui recibido por el doctor Penzig de Breslau, un joven caballeroso y prometedor, quien me guió por el jardín, la universidad, etc.

Hôtel St. Romain, París, 22 de mayo de 1881.
Si le escribo una carta esta noche, al no tener nada más que hacer hasta la hora de acostarme, recuerde que usted, que tiene mucho que hacer, no está obligado a hacer más que leerla. La señora Gray y lady Hooker parecen manejar la correspondencia muy bien, así que podemos tomarnos las cosas con calma. Pero quiero contarle qué semana tan agradable y tranquila pasamos en Ginebra. Los De Candolle fueron encantadores. Él viene desde Vallon todos los días a las diez y se queda hasta las cuatro y media; pasé gran parte del tiempo en el herbario, donde tenía varios trabajos antiguos por terminar, los cuales logré completar con éxito. En cuanto a las reuniones sociales, De Candolle organizó una cena justo el día en que llegamos (viernes); apenas tuve tiempo de asistir. Allí conocí a Edouard Naville y a su esposa, a quien no conocía antes, además de a un Pourtalès, primo de nuestro conde Pourtalès, fallecido el verano pasado. Cuando era joven, siguió a Agassiz a los Estados Unidos y fue una figura muy importante para Alexander Agassiz. Su muerte fue sentida profundamente por todos nosotros. Naville, un excelente egiptólogo, lo conocimos en Egipto hace doce años, donde exploraba Edfú y estudiaba en detalle una de sus áreas repletas de esculturas en paredes e jeroglíficos; lo volvimos a ver en casa de De Candolle el verano siguiente. La semana pasada fuimos a su casa en Marigny.

En el lado norte del lago, en una ubicación encantadora, con una vista completa de Mont Blanc al frente; el lago en primer plano. Casimir y su esposa están en Inglaterra; Lucien se encuentra en algún balneario para tratar sus reumatismos. Pero la esposa de Lucien estaba en casa de De Candolle, y es una dama muy agradable. El domingo, De Candolle envió su carruaje y nos llevó a la señora Gray y a mí a cenar en familia en Vallon: solo estaban la señora Lucien y algunos nietos. Vallon es un lugar muy bonito y la casa es encantadora. La señora De Candolle es vivaz, incluso alegre, en su propia casa; y, mejor que decirlo, está profundamente enamorada de la señora Hooker. Nos llevaron a casa en el carruaje, de forma muy elegante; lo mismo ocurrió el viernes por la tarde, cuando De Candolle organizó una pequeña cena de despedida para nosotros: los profesores Wartmann y Saussure, y el banquero Lombard; Plantamour, el astrónomo, estaba ocupado observando las estrellas; sin embargo, su esposa sí vino. Todos estos habitantes de Ginebra hablan bien inglés, excepto la señora De Candolle, quien tiene algo de dificultad para hablarlo. Gracias a esto y a su forma amable de ser, nos sentimos como en casa con ellos. Boissier nos había escrito pidiéndonos que fuéramos a Valeyres, pero esperaba vernos antes. Como él iba a partir en menos de una semana y la señora Gray ya estaba agotada, al llegar a Ginebra declinamos la invitación y le pedimos que viniera él a Ginebra, lo cual hizo el lunes y se quedó hasta bien entrada la tarde del martes. Me llevó a su herbario, que es grande y está muy bien cuidado; allí busqué algunas plantas antiguas de Lagasca, de las cuales no encontré rastro en Madrid. Lamento no haber podido ver a Barbey. Él se va con su suegro a las Islas Baleares; de hecho, lo hace porque está preocupado por la salud de Boissier, y con razón. Vi algo del argoviano Müller: está ocupado y feliz cuidando del jardín, del herbario Delessert y de su cátedra en la nueva universidad, construida con dinero del difunto duque de Brunswick. La muerte de su único hijo fue un gran golpe para él; pero parece estar contento y muy ocupado. De Candolle está trabajando en “Plantas cultivadas y su origen...”. Veo que debo volver a casa este otoño; de hecho, eso parece lo mejor desde casi todos los puntos de vista. Así estaré pronto en Kew, y una vez allí debo ponerme a trabajar con diligencia y aprovechar al máximo el tiempo que queda. Todavía no tengo noticias de Bentham. Espero que todo vaya bien para él, que esté casi terminando su estudio sobre las gramíneas, y que luego se dedique a las liláceas... Aix-la-Chapelle, 8 de junio de 1881. ... Luego tomamos el tren por el río Mosela (que habíamos seguido desde Metz). Desde Tréveris, a mitad de camino hacia Coblenza, la región...

Tenía un aspecto decididamente americano: es decir, recordaba constantemente al río Mohawk o al Unadilla, ríos pequeños de mi estado y región natal, con colinas arboladas y redondeadas, laderas suaves y bien cultivadas, además de extensas praderas y campos de cultivo. Luego venía la zona pintoresca, con laderas escarpadas y rocas cubiertas de enredaderas dondequiera que hubiera algo de tierra para sostenerlas, que se extendía hasta Coblentz. Continuamos por el ferrocarril, a lo largo de la orilla izquierda del Rin, hacia Colonia, a la que llegamos tarde por la tarde y partimos a las tres de la tarde; llegamos a ese lugar a las cuatro y media; y mientras la señora Gray descansaba, yo exploré hasta la hora de la cena, a las seis y media. Tréveris era un lugar interesante, aunque no era necesario detenerse allí mucho tiempo. Nos alegró volver a ver Colonia, y nos interesaron tanto sus antiguas iglesias románicas como su catedral;[120] esta última ciertamente se ve mejor ahora que se han completado la nave, la fachada occidental y las torres… Podría decirse que son torres y agujas, ya que constituyen casi toda la fachada occidental. No se compara con Reims, en cuanto a fachada se refiere…

Al llegar a París en junio, el doctor Gray volvió a encontrarse con su viejo amigo Decaisne y con muchos otros. Recibió una hospitalidad muy amable por parte de amigos nuevos y antiguos. Disfrutó especialmente de un día en Verrières, donde, en la antigua casa de los señores de Vilmorin, queridos amigos de hacía treinta años, vio al hijo mayor, Henri, con su esposa e hijos, así como a los nietos de los señores de V., de edades y número similares a los de la familia de jóvenes que conoció en su primera visita en 1851. Al regresar a Kew, aunque el tiempo hasta la partida, a finales de octubre, estuvo ocupado con trabajo constante, hubo momentos agradables gracias a visitas y excursiones. Tuvo el placer de conocer al decano Stanley, primero en el bautismo de la hija del profesor Flower; iba a cenar con él, pero la cena se pospuso debido a una ligera indisposición del decano, que luego se convirtió en su enfermedad fatal. Hubo muchas visitas y excursiones agradables, incluyendo estancias encantadoras en Devonshire y Somersetshire, donde se reanudaron relaciones amistosas. Pasó unos días más en Down con el señor Darwin, y en agosto fue a York para asistir a la reunión de la Asociación Británica. Se quedó con el señor Backhouse, el conocido horticultor, y vio sus maravillosas cuevas subterráneas llenas de helechos, así como su jardín alpino, disfrutando tanto de los encuentros sociales como de los científicos.

En Kew estaba rodeado de amigos, reanudando la estrecha intimidad con su viejo amigo de toda la vida, Sir Joseph Hooker; estaba cerca de sus amigos en el Deanery de St. Paul’s y en Broom House; y de vez en cuando descansaba haciendo turismo durante un día. Los días pasaban demasiado rápido hasta que llegó el momento de separarnos para regresar a América. Hubo una breve estancia en Oxford, con Sir Henry Acland, días muy interesantes, y también en Manchester, en la acogedora casa del profesor y la señora Williamson; luego el viaje a América, cuando desembarcó a principios de noviembre.

A LOS SEÑORES CANBY Y REDFIELD.

Kew, 15 de julio de 1881.
Mis queridos viejos amigos, Canby y Redfield: ¡Hace tanto tiempo desde que recibieron noticias, al menos directamente, de vuestros vagabundos del Viejo Mundo! Cuánto tiempo y desde dónde, eso es algo que no puedo decir. Ahora tengo obligatoriamente media hora antes de cada compromiso, y cuando llega ese momento, ¿creerían ustedes lo que ocurre en Inglaterra? Hace demasiado calor como para cruzar el parque y pasar esa media hora en el herbario, donde he estado sofocándome toda la mañana; es un calor típico de Filadelfia, y este es ya el tercer día de esta segunda temporada calurosa.
Creo que les escribí desde Italia.
... Ya es imposible intentar relatar nuestras actividades. El encanto se habría evaporado por completo al tratar de recordar y revisar la primavera pasada.
Supongo que conocen nuestros itinerarios: desde París en marzo hasta Turín, luego Génova, Pisa, Roma, Nápoles y los lugares de los alrededores; Amalfi y Paestum, nuestros puntos más meridionales; luego de nuevo Roma, con una estancia de doce días; después un viaje a Orvieto y Cortona en el camino hacia Florencia, una visita a Siena desde Florencia, un desvío desde Bolonia hasta Rávena, una de las ciudades más antiguas del mundo; luego Venecia, solo una semana. Y cuando nos fuimos de allí, los Hooker, cuya licencia estaba a punto de terminar, nos dejaron en Padua; desde allí, pasando por Verona, donde ya habíamos estado antes, pasamos un día en Brescia, luego a Milán, Como y por el lago, hasta Lugano, y de vuelta a Milán. Después a Arona, a los pies del Lago Mayor, y un viaje hasta Domo d’Ossola; luego un carruaje a través del paso del Simplón y por la nieve, hasta Brieg, y luego a Martigny para pasar la noche, y después a Ginebra, donde pasamos una semana maravillosa, disfrutando de la compañía de De Candolle y otros amigos, y ocupándonos un poco de botánica en el herbario. Y luego, en un solo día, fuimos a París.

Y nos quedamos tres semanas: la señora Gray se ocupó de sus asuntos femeninos, yo realicé mucho trabajo de botánica, y ambos hicimos un poco de turismo. Después, enviando nuestro equipaje por delante a Londres, partimos hacia Soissons y el antiguo castillo de Coucy, así como hacia Reims y Tréveris; luego bajamos por el río Mosela hasta Coblenza, y por el Rin (es decir, en tren) hasta Colonia, para disfrutar de la catedral ya terminada. De allí fuimos a Aquisgrán, a Bruselas, y luego, con un día bonito y aguas tranquilas, cruzamos hacia Inglaterra. Desde entonces hemos estado establecidos aquí en Kew, dedicándonos a mucho trabajo de botánica y a muchas actividades sociales de una manera muy agradable, además de hacer un poco de turismo (por ahora, solo un poco). A medida que se acerca el final, estamos cada vez más ocupados y contamos los días con impaciencia. Pues esperamos regresar en octubre, para llegar a casa (Deo favente) ya sea al final de ese mes o antes de mediados de noviembre; el día y el barco aún no están completamente decididos... Hay muchas cosas de las que escribir, pero la hoja está llena, así que solo puedo decir que soy
Tu afectuosamente,
Asa Gray.

A R. W. Church.
Richmond House, Kew.
... Es realmente triste tener que dejar Inglaterra y a sus buenos amigos, cuando uno piensa que, por más que lo desee, no podré volver a verla… ni a ellos.
Con cariño,
Asa Gray.
Cambridge, Mass., 14 de noviembre de 1881.
Mi querido amigo: el Dr. Holmes es una buena persona, y acaba de enviarme lo adjunto para que le dé mi autógrafo, como prometí a H. Deseo que ella, y especialmente ese M., pudieran estar aquí ahora, para disfrutar de nuestro aire exquisitamente seco y estimulante, que, junto con las ostras americanas, les sentaría de maravilla. He echado de menos a Freeman. Tenía gota y otros compromisos, lo que le obligó a salir de Boston el día antes de que desembarcáramos. Mis críticos amigos de Cambridge dicen que sus conferencias fueron decepcionantes. Afirman que no se esforzó en prepararse, o al menos cayó en la costumbre común entre los compatriotas tuyos cuando vienen aquí: dar conferencias y nada más.

Los bostonianos prefieren, y aprecian, algo más concentrado y de mayor graduación alcohólica. Espero sinceramente que le prometa al señor Lowell una serie de conferencias, ya sean pocas o muchas, el próximo octubre. La base de las conferencias Lowell exige que se den, tan a menudo como sea posible, sobre temas relacionados con el cristianismo, la religión natural, etc.; pueden ser prácticamente sermones. Por favor, no rechace la invitación a la ligera. Tendría un público muy entusiasta. Verá, contamos con usted, al menos con sus dos hijas, para el próximo verano y otoño. A toda prisa, para no perder el correo, Atentamente, Asa Gray.

A GEORGE ENGELMANN.

Cambridge, 13 de diciembre de 1881.

Mi querido amigo: Es descortés por mi parte haber tardado tanto en responder a sus amables saludos, fechados en mi cumpleaños, el 18 de noviembre. Pero estaba muy ocupado cuando los recibí, y casi igualmente ocupado desde entonces, así que los dejé de lado. Bueno, aquí estamos otra vez, dejando a los queridos amigos del otro lado y ahora entre nuestros propios parientes. Me alegra saber que pasó un verano agradable y que ahora goza de buena salud. Tuvimos un viaje de regreso favorable, lo cual es más de lo que pudieron decir aquellos anteriores, y mucho más que cualquier otro desde entonces... No puedo encontrar ni tener noticias de las astres de Nees, de su propio herbario. Pero no creo que su herbario (que se vendió por partes) me hubiera ayudado mucho, teniendo en cuenta cómo nombró las astres para otros herbarios... Las colecciones acumuladas de Lemmon, Parish, Cusick, etc., han ocupado todo mi tiempo hasta ahora, después de poner en orden mi hogar; ha sido toda una molestia. Y ahora puedo pensar en retomar mi trabajo sobre la “Flora”. En primer lugar, debo completar, en la medida de lo posible, mi manuscrito sobre Solidago y Aster. Con Solidago siempre tengo cierta esperanza. En cuanto a Aster, en lo que respecta a los Asteres genuini, estoy completamente desesperado. Aun así, puedo seguir trabajando, excepto con las especies de las Montañas Rocosas del Pacífico.

Los probaré una vez más, aunque no veo cómo limitar las especies, y describir los especímenes es algo interminable e imposible. Así que envíe sus cosas. Pero primero debo imprimir, al mismo tiempo que mi elaboración final, un artículo titulado “Estudios sobre Solidago y Aster”; tomaré primero el primero, dando cuenta de lo que he averiguado en los antiguos herbarios, exponiendo las investigaciones cuyos resultados solo puedo resumir en la “Flora”, etc. Hay cambios considerables en algunas especies antiguas. Cuando haya terminado con Solidago, luego haré lo mismo con Aster...

A A. DE CANDOLLE.

Cambridge, 29 de diciembre de 1881.

Dudo haberle escrito desde nuestro regreso, y mis felicitaciones de Año Nuevo le llegarán un poco tarde, pero son muy sinceras. Apenas podría dejar de comunicarle la satisfacción que sentimos al ver el hermoso busto de su padre, que se encuentra en un extremo de nuestro herbario; Robert Brown y William J. Hooker en el otro, y su retrato litográfico ha sido reemplazado por la fotografía más impresionante que nos entregó. Por fin estamos instalados en nuestra casa; hemos celebrado por vigésima quinta vez la reunión familiar anual de Navidad, para la cual mi estudio, siendo la habitación más grande de la casa, siempre se vacía por completo. Podría trabajar tranquilamente en los Compositae, si no fuera por un ataque de lumbago, ese molesto acompañante de la vejez, que en este momento interfiere con mi actividad, sin obligarme realmente a quedarme en cama... El señor Watson y yo seguimos ocupados con la distribución, y por tanto en gran medida con el estudio, de las colecciones recientes que se han acumulado aquí y que siguen llegando. Consumen mucho tiempo valioso. Las más interesantes provienen de Arizona, etc., cerca de la frontera mexicana; entre ellas, las con las que tenemos más trato son las de Lemmon y Pringle.[123] Sé que el primero tiene series que vender, y creo que a usted le gustaría tenerlas. Anteriormente nos tomábamos mucho trabajo para ayudar a tales coleccionistas a vender sus plantas, pero ahora estamos obligados a dejar de lado esos asuntos, ya que consumen demasiado tiempo.

No tengo otras noticias botánicas para usted. El Dr. Engelmann, quien últimamente ha viajado mucho, ahora está en casa y ocupado con trabajos botánicos de diversa índole: Isoetes, Cupressus, etc. Es muy probable que cruce...

El océano, de nuevo, la próxima primavera; en ese caso, probablemente lo verán.
El profesor Sargent está ocupado con sus informes sobre los bosques relacionados con el Censo de los Estados Unidos de 1880. El señor Watson, en el marco de esta tarea, realizó un largo viaje por nuestra región noroeste, mientras yo estaba en Europa, en una época demasiado tardía para realizar trabajos de botánica habituales; y desde su regreso ha estado tan ocupado que ni siquiera ha tenido tiempo de revisar sus colecciones.
Mi colega, el profesor Goodale, quien ha cedido las clases universitarias al profesor Farlow, se encuentra ahora en el extranjero con toda su familia, para recuperar la salud y adquirir información. Lo verán en Ginebra en primavera o verano; yo lo recomiendo como un querido amigo y un hombre muy valioso. Mi esposa se une a mí para enviarle recuerdos afectuosos y los mejores deseos de Año Nuevo a Madame De Candolle y a usted. Siempre será su devoto Asa Gray.

A J. D. Hooker.
Cambridge, 25 de diciembre de 1881.
… Estoy encerrado en casa este agradable domingo de Navidad; aquí hace un día tan bonito y soleado como el de Navidad del año pasado, que pasamos con ustedes, y que sigue fresco en nuestra memoria…
Acabo de terminar de organizar esa parte de las muestras del herbario que se habían acumulado aquí y de la cual yo mismo tenía que encargarme; ahora me dedico a mi trabajo sobre las plantas compuestas. Juro que, cuando finalmente empiece a trabajar en ello, lo haré hasta el final, es decir, supongo que hasta llegar a las plantas del género Wormwood. Ahora debo ir a Washington el 18 próximo para asistir a la reunión de los directores del Smithsonian…
Sargent finalmente ha entregado su arboreto a la ciudad de Boston, para que se construyan caminos, se realicen reparaciones, se instale iluminación y se mantenga el orden en esa zona. Parece haber logrado algo importante en su trabajo relacionado con el censo forestal. No solo ha desarrollado una gran capacidad para trabajar, sino también para hacer que otros hagan el trabajo por él, y así poder lograr algo.
27 de enero de 1882.
… Toda mi atención está puesta en la “Flora de Norteamérica”, pero las nuevas especies que llegan, gracias a la apertura de rutas en Arizona y otras zonas, y que deben ser analizadas, mantienen muy ocupados a Watson y a mí. Así que nuestro avance es como si avanzáramos un día cada cuatro días…

Engelmann promete hacernos una visita en la primavera. ¡Cómo voy a hacer que trabaje! Por ahora no hay otras noticias.

A SIR EDWARD FRY.

Cambridge, 26 de febrero de 1882.
Querido Sir Edward: Ya es hora de que le agradezca por la muy agradable carta que amablemente me escribió a principios de año desde Failand House, un lugar que permanece muy vivo en nuestros recuerdos. Llegó a nosotros en Washington, donde, con la señora Gray como mi compañera inseparable, fui a asistir a la reunión anual de los regentes de la Institución Smithsoniana. Estuvimos lejos de casa poco más de una semana, y aun en ese tiempo logramos hacer una breve visita a amigos en Filadelfia.

El lamentable juicio de Guiteau, del cual ya conocía usted los detalles desagradables, seguía en curso; pero yo no me acerqué al tribunal, ni hubiera podido ser fácilmente inducido a hacerlo. Al día siguiente de recibir su carta, conocí a un conocido, uno de los jueces del Tribunal de Reclamaciones (un tribunal encargado de juzgar las reclamaciones presentadas contra el gobierno de los Estados Unidos por ciudadanos u otros; sería de gran utilidad que una gran cantidad de reclamaciones presentadas al Congreso y que sobrecargan a sus comités pudieran ser transferidas a este tribunal). Lo invité a hablar sobre el escándalo que causaba el juicio. Habló del juez Cox como un hombre capaz y de alto carácter, mencionó la imposibilidad de hacer callar al prisionero, la expectativa de que la prolongada exposición del hombre ante el jurado arrojara más luz sobre el caso que cualquier cantidad de testimonios de expertos —que, a mi parecer, se esperaba que fueran más contradictorios de lo que realmente fueron—, y la determinación de no dejar margen para ordenar un nuevo juicio.

Mi amigo me dijo que había estado dos veces en el tribunal, que pensaba que el juez podría y debería haber ejercido más control, pero que lo que vio y oyó en aquel momento no le pareció tan indecente y ofensivo como lo aparecía cuando se publicaba en los periódicos. De hecho, esta sensacionalista cobertura periodística es una enorme molestia, y en lo que respecta a estos asuntos, nuestros periódicos diarios de mayor calidad no son mucho mejores que los de menor categoría. Supongo que la información telegráfica para la prensa la realizan siempre los mismos individuos, y cuanto más sensacionalistas son los informes, más bienvenidos son para los periódicos, los cuales, con pocas excepciones, los publican sin ninguna selección o discriminación.

Me he dedicado a mi trabajo con gusto, pero con un creciente sentido de desánimo derivado de una especie de “embarras de richesses”. Era natural encontrar aquí una gran acumulación de colecciones de plantas norteamericanas, todas ellas que necesitaban ser examinadas; pero, desafortunadamente, siguen llegando más rápido de lo que puedo estudiarlas y ocuparme de ellas. Esto se debe al aumento en el número de exploradores botánicos, así como a las nuevas facilidades que les ofrecen los nuevos ferrocarriles a lo largo de nuestras fronteras sudoccidentales y otras regiones remotas. La consecuencia es que, mientras cosas nuevas e interesantes siguen llegando, que requieren atención y son muy agradables de tratar, no avanzo en el arduo trabajo relacionado con la “Flora Norteamericana”. Empiezo a pensar que sería mejor tener que estudiar la botánica ya relativamente completada de un país antiguo, donde el trabajo estuviera “terminado cuando se terminaba”, y donde, incluso si no se realizaba rápidamente, no se esperara hacerlo una y otra vez para adaptar lo nuevo a lo ya existente.

Por cierto, finalmente escribí un artículo sobre un tema que usted trató en alguna ocasión y sobre el cual conversamos en más de una oportunidad; tomé como texto un párrafo del discurso de Lubbock en York el verano pasado. Había prometido en parte al señor Walter Browne que lo escribiría, así que se lo envié; y como he recibido una prueba del “Contemporary Review”, supongo que podrá publicarse pronto.[124] Tendré curiosidad por saber qué opina usted al respecto.

Le envié una parte de un periódico religioso de Nueva York que contenía una especie de reseña de dos libros con los cuales pasé el tiempo durante el viaje en octubre o noviembre del año pasado. No tiene mucha importancia. Pero a veces escribo tales reseñas o artículos para periódicos de este tipo, que se esfuerzan por tender puentes entre las ideas de una generación anterior, o de nuestros días jóvenes, y las del presente. Creo que tales artículos son útiles de vez en cuando.

Usted pensó que había visto “La vida y cartas de Lyell” antes de lo que realmente hice. Para mi sorpresa, los volúmenes no se vuelven a imprimir en América; y apenas he logrado conseguir una copia desde Inglaterra.

He leído mucho de ello, con gran interés. La alusión a mí, de la que usted habló, fue, por supuesto, muy agradable. El último capítulo de “La antigüedad del hombre” me informó (ya que nunca tuve correspondencia directa con Lyell) de que pensábamos de manera similar en tales temas; y tendemos a aprobar las opiniones que coinciden con las nuestras. Siempre…

Consideraba a Lyell un hombre muy sensato, con una mentalidad muy juiciosa; y sus cartas y su diario lo demuestran claramente, al igual que toda su vida y su encantador carácter. Es interesante ver cómo desde muy temprano adoptó la línea de pensamiento que siguió en toda su obra, y que cambió el aspecto de la geología y de la historia natural filosófica. Pues, de hecho, Lyell es tanto el padre del nuevo modo de pensar que ahora predomina como Darwin. He dicho algo al respecto, y trataré de enviárselo. Es una carta noble dirigida al señor Spedding, sobre la guerra estadounidense. Sabíamos que eso estaba en él. Durante los tiempos difíciles, nuestro entonces ministro en Londres, el señor Adams, y la señora Adams solían decir que sir Charles y lady Lyell eran casi sus únicos, y además sus más firmes y eficaces apoyos. Si por casualidad sabe quién es el autor de “The New Analogy”, de Cellarius, le ruego que me lo haga saber. Aunque en conjunto puede no valer mucho, contiene algunos análisis excelentes. Le he escrito una carta increíblemente larga. Solo tengo espacio para pedirle que transmita mis cordiales recuerdos a lady Fry y a los jóvenes, de quienes tenemos tan felices memorias.

A A. DE CANDOLLE.

16 de marzo de 1882.
... Su carta del 25 de febrero me habla de la voluntad del querido Decaisne, a quien echaremos mucho de menos. La principal desventaja de nuestra edad radica en estas pérdidas, que para nosotros nunca se compensan. Era un amigo muy verdadero...
Me alegra que vaya a hacer un suplemento a “Lois”. Cuando lo tenga en mano, desearía que me comunicara por carta sus puntos principales sobre las cuestiones críticas. Usted, Bentham y yo estamos en total acuerdo; y deberíamos coincidir, en esencia. Sobre cualquier punto crítico, preferiría hacer mis comentarios, por valiosos que sean, antes de que lo imprima, y no después. He mantenido la botánica fenogámica esencialmente ortodoxa en Estados Unidos...
15 de mayo.
... Ya ha pasado casi un año desde que la señora Gray y yo pasamos esa semana encantadora en Ginebra.

Mucho ha ocurrido desde entonces. Hemos perdido al querido Decaisne; y ahora, ¡Darwin! Apenas habríamos podido imaginar, hace veinticinco años, que él dejaría tal impresión en el mundo en general, así como en el mundo científico.
No sé si usted lo conoció mucho. Era un hombre muy encantador.
Aquí hemos perdido, a una edad avanzada, tanto a Longfellow como a Emerson.
He estado preocupado por Bentham, de quien llegaban noticias desalentadoras; pero sus últimas cartas son esperanzadoras, y sigue trabajando incansablemente. Espero, y querría saber, que usted se encuentre bien; lo mismo que Madame De Candolle.

A J. D. Hooker.
Cambridge, 17 de septiembre de 1882.
... En Montreal fuimos huéspedes de Dawson, quien quería devolvernos parte de la hospitalidad que le habíamos brindado a él y a su hija.... Dawson ha trabajado toda su vida en Montreal, a pesar de muchos contratiempos, y ha logrado grandes cosas; merece un gran reconocimiento.
... Pasamos un rato agradable, y esta quincena en Canadá fue mis únicas vacaciones. Fui a visitar la tumba de Pursh, quien murió a los cuarenta y seis años. Han colocado sus huesos en su bonito cementerio, y han puesto una piedra encima.... Me alegra que vaya a enviarme ejemplares de una o más especies de Dyer. Debería tratarse de un género tintóreo....

A R. W. Church.
8 de octubre de 1882.
Es probable que no haya respondido ni una sola línea a su carta del 13 de abril; sin embargo, creo que mi esposa ha escrito más de una vez a la rectoría, y hemos recibido buenas noticias sobre la visita a Italia, que parece haber sido un gran placer para todos ustedes. Y ahora tenemos la noticia del compromiso de H., lo cual seguramente les causará gran sorpresa. ¡Qué rápido pasa el tiempo y cómo evolucionan los acontecimientos! Parece que fue hace poco cuando ella y sus hermanas eran niñas en Whatley. Y ahora, cuando esto llegue a ustedes, habrá pasado un año desde que nos despedimos en Londres.

No tengo mucho que decir ni que mostrar de este año. Aunque nunca he trabajado con tanta constancia, ni con tanta concentración, parece que hay poco de lo que pueda presumir. A veces me siento desanimado, pero una esperanza tan irrefrenable como, supongo, irracional y extravagante, me mantiene en pie. De hecho, hay una buena cantidad de manuscritos que mostrar, pero no comenzaré a imprimir hasta haber terminado con la enorme tarea de las Compositæ. Eso podría ocurrir en Navidad; podría decir que lo espero, pero nunca he cumplido ninguna de esas expectativas. Para darles una idea de cuál es mi tarea, espero enviarles pronto una copia de un discurso que pronuncié ante los botánicos en la reciente reunión de nuestra Asociación Americana para el Avance de la Ciencia en Montreal (¡en los dominios de la Reina!). Este viaje a Canadá fue mis únicas vacaciones este verano; aunque la señora Gray tuvo aún más tiempo, con sus hermanos y hermanas en Beverly, en la costa; un poco de campo y de vida rural que anhelamos que vean. La reunión en Montreal fue muy agradable, y tuvimos la suerte de ser invitados del presidente del año, el doctor Dawson, director del Colegio McGill, donde se celebraron las sesiones. Entre los eruditos extranjeros estaba... el reverendo y también médico profesor Haughton, del Trinity College de Dublín, un hombre de conocimientos muy variados... un compañero algo travieso, lo cual, sin embargo, no impidió que predicara un sermón excelente y serio en la catedral el domingo; creo que es bastante eminente en matemáticas y ha realizado buen trabajo en fisiología muscular. Pero lo que me sorprendió fue su intenso odio irlandés hacia Inglaterra, y en particular hacia Gladstone. Probablemente no le gustó la abolición de la iglesia irlandesa. Y en cuanto a Irlanda... qué año han tenido, y solo esperanzas vagas de que el próximo sea mejor; realmente espero que Gladstone aguante firme. El asunto egipcio, por lo que parece, debe fortalecer bastante su administración. Desde que estuvimos en Egipto, he anhelado que Inglaterra tome el control de ese país, como única esperanza para los fellahs y los coptos... los únicos habitantes allí por quienes se puede sentir simpatía. Iba a escribirles sobre el gran río San Lorenzo y sobre nuestro viaje por él hasta Saguenay. Pero la señora Gray escribirá todo eso, y también transmitirá mis más sinceros deseos de felicidad para H., querida alma. Pero ni siquiera he dejado espacio para decir cuán sinceramente sigo siendo...

Tu afectuoso y sincero,
Asa Gray.
11 de diciembre.

Debería haber recibido noticias mías antes, pero probablemente hayas obtenido información de forma indirecta sobre mi pequeño contratiempo, lo que podría explicar por qué no escribo con mi propia mano. No es una excusa del todo suficiente; pues, a pesar de las grandes molestias, logré escribir algo, aunque de manera torpe, así como examinar algunos ejemplares; de lo contrario, me habría sentido infeliz.

Bueno, hace casi seis semanas logré romperme la parte superior de la omóplata derecha. Fue por un poco de descuido, por no decir imprudencia, al seguir haciendo a los setenta y dos años lo que hacía en años anteriores, confiando demasiado en mi agilidad y precisión al bajar de un carruaje (en inglés, tranvía) mientras estaba en movimiento. En la oscuridad pensé que se había reducido la velocidad, cuando en realidad no era así, y así tuve una mala caída. Bueno, se cree que el hueso ya está bien curado, y uso el brazo para ciertos fines casi tan bien como siempre, pero aún no puedo ponerme ni quitarme la ropa sin ayuda. Mi esposa, como comprenderás, ha sido una enfermera excelente, y atribuye a mí una paciencia realmente inesperada...

Pero si no vienes pronto, perderé toda esperanza en ti. Y sé que Gladstone te tentará; pero dudo que te decidas a venir, a menos que te coloque en un lugar más soleado que la residencia del decano, un lugar que, físicamente, sé que no es bueno ni para ti ni para la señora Church.

He leído que has predicado un sermón en memoria del Dr. Pusey, en Oxford; espero que lo publiques y cuento con recibir una copia. Aprecio mucho una copia de un discurso del Dr. Pusey, que me dio Acland cuando estuvimos allí hace un año y medio, dirigido a mí de manera muy halagadora.

Por telégrafo sabemos que estás sufriendo una tormenta de nieve muy severa. Ya estamos pasando por nuestra sexta este invierno; pero no nos importa.

Me alegro contigo por el éxito de Gladstone. Él y Dufferin se han ganado laureles. Esperemos que siga al mando durante varios años más. Pero, ¡cuán cordialmente es odiado!

Aquí seguimos adelante, prosperando, de hecho, sin mucha sabiduría, o con muy poca. Algún día la necesitaremos. Hay cosas sobre las que me gustaría escribir. Pero mi brazo no permite un uso continuo.

La señora Gray enviará mensajes propria manu. Así, con mis más cordiales saludos para la señora Church y toda tu feliz familia, quedo afectuosamente,

Suyo,
Asa Gray.

A Sir Edward Fry.

Beverly Farms, 1 de diciembre de 1882.
Lamentamos mucho haber leído en las noticias telegráficas, hace unos días, sobre la destrucción de Clevedon Court por un incendio; es algo muy triste e inesperado. Pero esperamos que no sea tan grave como lo indica ese breve comunicado. Eso nos hizo recordar la agradable tarde que la señora Gray y yo pasamos allí hace un año y algunos meses. Una casa moderna se puede reemplazar, pero no un salón antiguo como este. Nos entristece pensar en ello. Quizás pueda decirnos que la pérdida fue exagerada en el informe telegráfico.

Escribo desde la casa del hermano de la señora Gray, en la costa, donde estamos pasando las vacaciones de “Día de Acción de Gracias”. El “Día de Acción de Gracias” es una institución puritana; antiguamente estaba limitado a Nueva Inglaterra y a las regiones pobladas por neoyorquinos. Se celebra desde la llegada de los peregrinos a Plymouth, y cada año es designado por los gobernadores de esos estados mediante un decreto. Pero en los últimos quince o veinte años se ha convertido en una festividad nacional; el día, el cuarto o último jueves de noviembre, es anunciado por el presidente mediante un decreto. En Nueva Inglaterra, durante mucho tiempo sustituyó a la Navidad, a la cual los puritanos no tenían simpatía; era el principal día de reunión familiar, así como un día de culto religioso, o al menos de sermones políticos. Pero la Navidad ha sido completamente restablecida incluso en Nueva Inglaterra, aunque esa otra festividad no ha desaparecido.

La costa norte de la bahía de Massachusetts es muy hermosa: la orilla está rodeada de bosques y rocas, y está protegida de los vientos fríos del noreste. El lugar donde estamos es uno de los más selectos. Está cerca de la desembocadura de la bahía de Salem; Salem se encuentra más arriba, a tres o cuatro millas de distancia, y las colinas al oeste impiden ver más allá. La península de Marblehead se encuentra al sur, separando estas aguas de las de la bahía de Boston. Hacia el sureste, la línea costera solo está interrumpida por tres o cuatro islas bajas. Cuando mi buen suegro compró esta tierra, hace cuarenta años o más, era solo un terreno baldío con árboles y pastizales para ovejas; estaba a dos o tres horas de Boston. Ahora, un ferrocarril la conecta en una hora. Toda la costa hasta Cape Ann está llena de residencias tipo villa.

Los terrenos son de los más deseables, llegando hasta el agua; en parte con costas rocosas cubiertas de pinos y enebros, y en parte con playas arenosas, ideales para bañarse. Este lugar combina ambas cosas: está bien arbolado en la parte trasera y ofrece las vistas más hermosas. La mayoría de las casas se utilizan solo como residencias de verano; pero esta se ocupa todo el año. Nunca he estado aquí en invierno antes. Este invierno ya estamos aquí, de forma inusualmente temprana, y el suelo está blanco por la nieve, que normalmente hay poca antes de Navidad. Pero nuestro invierno difiere del suyo por su sol, cuya brillantez y alegría compensan bien el clima frío, o al menos el termómetro más bajo. Un buen número de nuestros conocidos ingleses han estado aquí este otoño. El doctor y la señora Carpenter están entre los últimos en regresar. Él acaba de finalizar un popular ciclo de conferencias en Lowell, y ellos se van dentro de una o dos semanas. Cuesta saber qué trajo a Herbert Spencer aquí. Parece que disfrutó mucho de Niagara, donde se quedó una semana. No creo que la demostración gastronómica que le organizaron en Nueva York tuviera mucho valor; tampoco doy crédito a la afirmación, que él daba por sentada, de que el cabello se vuelve gris en Estados Unidos diez años antes que en Inglaterra. Diría que la única diferencia es que aquí queda más cabello para volverse gris a mediana edad o más tarde. Spencer también nos habló de un descubrimiento que había hecho: todos los estadounidenses tienen las esquinas externas de los ojos más bajas que las internas, lo contrario que ocurre con nuestros vecinos, los mongoles. Acabo de regresar de un paseo en trineo. La nieve, aunque es un estorbo en las ciudades, es una ventaja en el campo, ya que facilita enormemente los desplazamientos; además, viajar en trineos tirados por animales, bien abrigados con pieles y túnicas de búfalo, es algo muy disfrutado. A finales de agosto, la señora Gray y yo fuimos a Montreal, a la reunión de la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia, donde éramos invitadas del presidente, el doctor Dawson. Realizamos un viaje a Ottawa, la nueva sede del gobierno, y otro río abajo por el noble río San Lorenzo y por su pintoresco afluente, el Saguenay. Por lo demás, hemos estado en casa todo el verano y otoño. Y así esperamos estar todo el invierno, salvo quizás una semana en Washington. ... Creo que llevo mucho tiempo debiendo una carta a su hijo Portsmouth, pero, aunque me gustaría recibir noticias suyas y saber cómo le va.

Oxford: Hoy no puedo pagarle mi deuda. Y ciertos presentimientos me dicen que ha llegado el momento de perdonarte. Solo añadiré que lo que oímos nos prepara para esperar que, antes de que esto llegue a ti o incluso salga de este país, podamos saber que el buen y sabio Arzobispo de Canterbury habrá fallecido; y que Gladstone ocupará un cargo tanto más responsable como digno.

A GEORGE BENTHAM.

Cambridge, 17 de diciembre de 1882.

No debo dejar que el Año Nuevo llegue a ti sin remediar mi retraso en escribirte, enviándote mis saludos y mejores deseos para esta temporada. En especial, puedo felicitarte y felicitarnos a nosotros mismos, es decir, a los botánicos, por haber completado, o estar a punto de completar, tu obra maestra… excluyendo la corrección de pruebas. Es algo realmente importante haber logrado. No respondí a tu última carta del 14 de octubre porque realmente no tenía nada que decir sobre las Eriocauloneæ…

Sí, tengo el libro de De Candolle sobre plantas cultivadas, y estoy muy satisfecho con él, hasta donde he podido revisarlo.

Gracias por tu elogio hacia mi artículo sobre Darwin. Desde entonces te he enviado otro folleto, una exhortación dirigida a mis colegas botánicos para que tengan más consideración por mi tiempo, teniendo en cuenta cuán poco me queda y cuánto uso le doy. Solo puedo esperar paliar un poco ese problema.

Tu vida ha sido realmente envidiable, ya que has sabido organizar y controlar tu tiempo de manera excelente. Con tu incansable trabajo, perseverancia y juicio, has aprovechado al máximo tus oportunidades, ganando así una gran gratitud y admiración. Ahora, toma ese descanso que tan merecidamente has obtenido; y siente una gran satisfacción y orgullo por todo lo que has logrado. Al menos, tus muchos amigos lo harán…

Esperaba poder terminar el estudio de las Compositae para finales de 1882; pero apenas podré terminar las Helenioideæ. Mientras avanzo, estudio todas las especies de la región fronteriza de México, al menos aquellas recolectadas por nuestros coleccionistas norteamericanos.

Mi salud es excelente; así que puedo esperar con razón poder terminar el estudio de las Compositae norteamericanas y publicarlo, siempre y cuando no ocurran accidentes. Tendré cuidado con mis huesos y con otras posibles complicaciones…

A J. D. HOOKER.

1 de mayo de 1883.
... No he leído la biografía de Carlyle escrita por Froude, pero sí muchos artículos en los que, por supuesto, se exponen en su mayor parte los puntos clave. Todos parecen coincidir en que Froude ha empañado irremediablemente la memoria de Carlyle, o más bien ha borrado con mano brusca el barniz que cubría esa oscuridad. Era un alma grosera y descuidada. Por los extractos que he visto, creo que las cartas de la señora Carlyle superan con creces a las de Carlyle en cuanto a crudeza y esencia. Estoy satisfecho con la correspondencia tal como la dejó R., y me gusta el tono de Romane, del cual intentaré hablarle. Creo que su primera respuesta fue una simple formalidad. Por esa razón volví a insistir. La segunda sí sirvió al propósito. Y parece pensar que la mía también lo hizo. ... En cuanto al querido Bentham, su vida es el verdadero modelo de vida de un naturalista, y siempre la he considerado una de las más felices y exitosas posibles.... Su gestión de la Sociedad Linneana, su serie de discursos, etc., serán recordados como un oasis en el desierto. Nuestra primavera llega tarde; el invierno, o mejor dicho, la sequía del otoño anterior, ha sido mortal para las plantas perennes, hierbas y arbustos....

A R. W. CHURCH.

22 de mayo de 1883.
... Deseo expresarle mi condolencia por la dificultad de la que habla, a saber, tener que escribir un libro sobre Lord Bacon. Comprendo perfectamente que lamente haberse visto involucrado en esa tarea. No creo que le guste en absoluto. De entre todas las personas, si se quiere hacer justicia a Bacon, creo que debería ser escrito por alguien sabio y mundano, aunque no necesariamente con mentalidad mundana. Además, debo confesar una opinión hereje respecto a otro aspecto de Bacon, aquel del cual se enorgullecen los ingleses y todos los hablantes de inglés. Para decirlo sin rodeos: tengo la desagradable impresión de que era más bien un científico aficionado que un verdadero científico, y de que en realidad no hizo nada realmente importante para el avance de la ciencia; nada comparable a Galileo, verdadero padre de la “filosofía inductiva” y de la investigación científica, ni a Pascal. Por cierto, si consideramos a estos dos hombres en conjunto, ¿no cree que se podría establecer una comparación entre Bacon y Pascal?

Ahora, para cambiar de tema: qué hombre tan noble es Gladstone, y qué gran nombre dejará como estadista de alto espíritu. Podría envidiarte, si estuviera en mi mano, el privilegio de su amistad. H. tuvo la amabilidad de escribirme una carta encantadora desde su nuevo hogar; por favor, dale mis gracias. Por cierto, si ves a nuestro director del observatorio, Pickering, descubrirás que es un hombre sencillo y sabio en ciencia para sus años.

A J. D. Hooker.

Cambridge, 3 de septiembre de 1883.

Mi querido Hooker: Una carta tuya del 24 de julio lleva ya tiempo sobre mi escritorio, y hoy llega otra tuya del 22 de agosto. Así que debo escribirte de inmediato, impulsado principalmente por tu duda respecto a las subespecies, las variedades y cómo manejarlas en una flora popular como la británica, donde es necesario distinguir más formas que en floras exóticas. Tengo una opinión firme sobre cómo abordar esto, y, por tu carta, hasta donde puedo deducir, estoy de acuerdo con Ball. Al menos, yo no incluiría subespecies. Son, como dice el refrán, “ni carne, ni pescado, ni buen arenque rojo”. Algunas podrías considerarlas especies; convierte al resto en variedades, con nombres. Al caracterizar especies que tienen variedades marcadas, ¿debería el carácter específico abarcar tanto las formas como las variedades, y entonces existiría una “var. a” o tipo, o “forma típica”? Lo pensé cuando empecé mi “Synoptical Flora”, y concluí que lo mejor era caracterizar las especies únicamente a través de sus representantes genuinos. Por supuesto, en la medida de lo posible, y de hecho para casi todos los casos salvo algunos puntos especiales, los caracteres deberían abarcar todo. Y al final del descriptivo, solo hay que añadir que el tipo de la especie es tal o cual; luego las variedades con sus diferencias específicas. Según una amplia experiencia, este método funciona mejor, y probablemente tu experiencia también te haya llevado a la misma conclusión... “Liberavi animum meum”; puede valer lo que valga... No sabía que los “americanos”, es decir, los buenos americanos, dijeran “tal o cual se cruzó con tal o cual”. Veo que Ravenel, un caroliniano, lo dice así.

A GEORGE BENTHAM.

Cambridge, 25 de septiembre de 1883.
Querido Bentham: Me alegra mucho recibir una carta en la que me das una descripción tan satisfactoria de ti mismo; también me alegra que quieras tener noticias mías; y me complace anunciarte que, aunque todavía quedan algunos géneros por revisar, puedo decirte que estoy a punto de comenzar la impresión de la “Synoptical Flora”, que incluye a las familias Caprifoliaceae y Compositae. Cuando esté lista, sentiré algo de ese alivio que seguramente experimentaste cuando dejaste listos los “Genera”. Una vez hecho eso, con esa confianza algo disminuida que corresponde a un hombre mayor, espero poder tomarme unas vacaciones, algo que siempre revitaliza a la señora Gray y a mí. Lamento mucho que hayas tenido que pasarlas en una habitación de enfermo. Pero como ahora te estás recuperando bien, ¿no podrías instalarte cómodamente y pasar noviembre y diciembre en Inglaterra visitando los lugares de tu juventud en el sur de Francia?...
Creo que te envié (en su mayor parte) los trabajos de Trumbull[125] y mis anotaciones sobre “L’Origine des Plantes Cultivées” de De Candolle. Si no es así, házmelo saber, ya que ahora tienes tiempo para leer.
Estoy ocupado con un artículo sobre “Nouvelles Remarques sur la Nomenclature” de De Candolle. Como podría ser mi último comentario sobre este tema, voy a redactar un artículo bastante detallado sobre cuestiones nomenclaturales y fitográficas, en su mayoría detalles menores, algunos de los cuales me hubiera gustado discutir contigo. Lo habría hecho, pero temía molestarte dada la condición de tu salud.
Hay dos o tres detalles menores, relacionados con la citación de nombres y su creación, sobre los cuales me atreveré a criticar la “Genera Plantarum”. Pero, como sabes, en casi todo estamos completamente de acuerdo, y deseo dejar claro este acuerdo a los botánicos más jóvenes de Estados Unidos. Hoy en día, más que antes, tienen acceso a muchos libros, en alemán y de otros idiomas; muchos de ellos son mejores en contenido que en forma; por eso nuestros botánicos necesitan orientación y alguna muestra de autoridad.
Engelmann ha regresado a casa, en mucho mejor estado del que esperábamos, o del que él mismo pensaba estar; está visitando a Sargent y pronto vendrá a vernos...

A SIR EDWARD FRY.

10 de noviembre de 1883.

En una línea que recuerdo haber añadido a la última carta de la señora Gray dirigida a lady Fry, expresé la esperanza y la confiada expectativa de que ya pudiéramos deshacernos del general Butler como gobernador de Massachusetts. Las elecciones tuvieron lugar el pasado martes; se emitieron un número extraordinariamente alto de votos: Butler fue derrotado por 10.000 votos, y en su lugar fue elegido un hombre excelente, miembro del Congreso de la parte central del estado, abogado que hace considerables sacrificios al asumir el cargo de gobernador, contando además con una mayoría de dos tercios en ambas cámaras legislativas para respaldarlo. Esperamos que esto ponga fin al poder dañino de Butler, o al menos lo debilite. Es un demagogo desesperado...

Dudo que alguno de los amigos que mencionó haya ido siquiera a Cambridge. Mi amigo Agassiz tuvo el placer de conocerlos en Newport, y quedó muy impresionado con ellos...

Estoy comenzando a imprimir las secciones relativas a las plantas de la familia Compositae para mi “Flora de Norteamérica”; también estoy revisando por última vez algunas de las partes más difíciles e insatisfactorias. Mi esposa ahora me disculpa ante sus amigos por mis accesos de mal humor, con la excusa de que actualmente estoy “en el valle de la sombra de las asteráceas”. Esto es “sic itur ad astra”, pero con mayor intensidad aún. Ojalá pueda terminar de trabajar con el impresor para finales del invierno, si todavía me queda algo de energía, y entonces podremos ir de vacaciones.

Estoy muy bien, y la señora Gray también, más o menos. Hemos visto un poco a Matthew Arnold, junto con su esposa e hija; probablemente los veamos más a menudo.

A R. W. Church.

12 de noviembre de 1883.

... Acabo de ver la primera prueba de la parte de “Flora de Norteamérica” sobre la cual he estado trabajando durante tanto tiempo; y con todo esto, además de los continuos ajustes que hay que hacer en las secciones relacionadas con las plantas de la familia Compositae, puedo esperar un invierno agotador. Una vez terminado eso, espero que, cuando el invierno frío y riguroso, aunque también agradable, dé paso a las inclemencias de la primavera temprana, podamos ir de vacaciones, si es que seguimos vivos y con salud. Todavía no está claro cómo ni dónde, pero espero poder decir algo al respecto antes de terminar esta carta. Mientras tanto, me gustaría saber si ya te has deshecho de Bacon. Si tu ensayo me gusta tanto como tus comentarios en tu carta, lo disfrutaré mucho. Retiro todo lo que te escribí hace tiempo, pidiéndote que lo dejes de lado y abordes un tema más adecuado...

Acabo de volver esta tarde, después de haber escuchado a Matthew Arnold leer algunos de sus poemas ante una gran multitud de estudiantes universitarios y otras personas, en lugar de la conferencia que debía dar. Pero, pobre hombre… su agente se lo impidió; parece ser que ese agente tiene más poder sobre él. Fue bien recibido; pero no se puede decir que sea un lector muy grácil ni bueno ante un público de ochocientos o mil personas.
Me dice que usted le ofreció presentármelo, pero él pensó que no era necesario, ya que ya lo habíamos conocido a él y a la señora Arnold en un almuerzo organizado por la señorita North. Lamentamos saber cuál fue la razón real de su visita y de su gira de conferencias… Sin duda tendrá éxito en esto; pero es una vida bastante difícil, dar conferencias por todo el país cuatro veces a la semana, a merced de un agente que controla todos sus movimientos, y a menudo ante públicos que no sabrán apreciarlo. Además, según me dice, no tiene talento para hablar en público. Pero es una persona agradable y será recibido con mucho cariño.
Su Señoría el Juez Supremo fue tratado con mucha amabilidad y dejó una impresión muy positiva. Pero en Boston, además de llegar cuando todos los que deberían haberle atendido estaban ausentes, cayó, de forma imprudente, en manos del gobernador Butler. Vio así un aspecto de la vida y las costumbres estadounidenses que quizás sea adecuado para él ver, aunque nosotros preferiríamos lo contrario. Eso añadirá más historias a su rico repertorio, que, según dicen, sabe contar muy bien. El día en que le mostraron nuestra universidad, vino aquí y tomó una taza de té con nosotros. Recientemente había visitado a nuestro buen amigo, el juez Fry, en Failand, y habló del lord Blachford como su amigo y vecino…
31 de marzo de 1884.
…Además, tengo otra razón para enviarle estas líneas: para agradecerle las pruebas del libro “Bacon”. Lo leí de un tirón, un día en que estaba demasiado enfermo para hacer mi tarea diaria. Disfruté mucho del libro, probablemente porque no había leído nada sobre el tema desde el ensayo de Macaulay, hace muchos años. Es como leer una tragedia. ¡Qué gran fracaso fue Bacon cada vez que fue juzgado! Pobre Essex, perseguido hasta la muerte solo por “provocar un altercado”, y Bacon lo sacrificó sin remordimientos, sin darse cuenta de que probablemente fue utilizado como herramienta, únicamente para servir a sus propios intereses. Luego está esa “justicia poética”, como la llaman… en realidad, una justicia muy prosaica: su propia destrucción, causada por un golpe inesperado, dirigido por un enemigo astuto con el fin de arruinarlo. Y pobre…

Bacon, con suficiente conciencia como para sentir que se lo merecía, pero sin suficiente espíritu como para luchar por ello. No; si la aventura de Pope fue injustificada, como dices, fue debido al grupo de personas mezquinas e indignas que lo rodeaban. Casi tan lamentable y trágico, en su forma propia, era el resultado de la vida más elevada y noble de Bacon: concebir vagamente y esforzarse todos sus días en aquello que no pudo ni supo llevar a cabo. Su memoria cosechó una gran recompensa en forma de fama durante un siglo o así, para luego llegar, a regañadientes, a la conclusión de que nada tangible en el avance de las Ciencias Naturales podía atribuirse a él. En conjunto, ¡qué sermón tan solemne! Podría predicarse desde el púlpito de San Pablo. Bueno, parece que yo mismo he intentado predicar, y ya es hora de que me detenga. Nos unimos a las gracias que usted expresa con devoción,[126] y siempre suyo afectuosamente, Asa Gray. Dado que esta es la última carta del Dr. Gray dirigida al Decano Church que se publicará, se aprovecha la ocasión para presentar una carta escrita por el Decano Church a la Sra. Gray algún tiempo después de la muerte de su amigo, en la que reconoce haber recibido una copia de los “Artículos Científicos”.

EL DECANO CHURCH A LA SRA. GRAY.

Debo agradecerle dos volúmenes de lectura sumamente interesante. Además del interés del tema tratado, todos los artículos del Dr. Gray, grandes y pequeños, tienen un sello especial que es propio de él y que, a mi parecer, lo distingue incluso de sus contemporáneos más famosos. Hay en ellos el espíritu científico, pero firme, imaginativo, intrépido, cauteloso, con amplios horizontes, y muy atento y cuidadoso con las objeciones y reservas; además, está lo que con tanta frecuencia falta en la escritura científica: el espíritu humano, recordando siempre que, además de los hechos y leyes, por más maravillosos o minuciosos que sean, existen almas y caracteres que son igualmente importantes, en cuyos espejos se reflejan, a quienes estimulan y deleitan, y sin cuyo interés serían algo vacío. Esta combinación se manifiesta en sus grandes generalizaciones, en la forma audaz pero al mismo tiempo considerada con que aborda las ideas de Darwin, y en las notas…

De tantos de sus amigos científicos, de quienes sentimos que él estaba interesado como seres humanos, y no solo como investigadores científicos. La dulzura y la bondad, que recordamos tan bien en las conversaciones cotidianas, estaban siempre presentes en él, buscando algún rasgo agradable en las personas sobre las cuales escribía, a fin de dar amabilidad e imparcialidad a su juicio. ¡Y qué vida llena de trabajo fue esa! Estoy completamente asombrada por la cantidad de trabajo arduo del cual estos artículos son prueba indirecta... Pues sus opiniones religiosas constituían una parte muy característica de su personalidad, y la seriedad y convicción con las que las expresaba tuvieron, estoy segura, un efecto muy positivo en el desarrollo de la gran teoría científica en la que tanto estaba interesado. Eso eliminó en gran medida el carácter teológico que representaba un peligro, tanto para quienes la defendían como para quienes se oponían a ella. Estoy segura de que las cosas habrían ido de manera más conflictiva e irracional si su combinación de religión sin miedo, claridad mental y sabio amor por la verdad no hubiera influido en la controversia.

A J. D. Hooker.

Cambridge, 9 de junio de 1884.

Su última carta, fechada el 24 de mayo desde el campamento, nos da, en general, una mejor descripción de sus enfermos. Bentham en Boultibrooke… Me pregunto si le gustaría recibir cartas mías o de la señora Gray, a quien él le escribió una nota maravillosa por Año Nuevo. Pensamos que eso podría solo preocuparlo... Deseo poder verlo en el campamento y entre los brezos, y deseo poder hacerme una idea clara de cómo está su situación, tomando la casa de los Rothery como punto de partida. Este año renunciamos a la idea de ir a América. No querría que usted y la señora Hooker vinieran aquí solo de visita; sería demasiado provocador. Bueno, planeemos ir en enero o febrero del próximo año, a México, Arizona y el sur de California. “El hombre nunca es, sino siempre debe ser bendecido”. El herbario de Joad fue realmente una mina de oro... Debo contarles sobre nuestro viaje de dos semanas, la señora Gray y yo. Dejamos aquí la primavera, que llegó demasiado tarde, una tarde; al día siguiente al mediodía ya estábamos en Washington, donde la primavera estaba en todo su apogeo y belleza. Después de dos días, dejamos Washington.

Por la mañana, seguimos el río Potomac hasta su nacimiento en los Alleghenies, y luego bajamos hasta las aguas del Misisipi antes de que anocheciera. Nos despertamos cerca de Cincinnati; tuvimos un viaje agradable hasta St. Louis, al que llegamos antes del atardecer. Allí pasamos cinco días, bastante ocupados; luego un viaje de treinta y seis horas, a través de las praderas de Illinois e Indiana, hasta Buffalo y Nueva York. Allí estuvimos dos días, y después regresamos a casa.[127] La señora Gray, lejos de las preocupaciones del hogar y del clima hostil, dejó de toser por completo; y ese viaje, que podríamos considerar agotador, nos permitió llegar a casa completamente renovados....

Recuerdas a Henry Shaw, su parque y el jardín botánico de Misuri. Ese anciano ahora tiene ochenta y cuatro años. Algo lo llevó a pedirme consejo y a informarme sobre la enorme fortuna que dejará para financiar el jardín cuando muera. Dudaba si todo eso se desperdiciaría o podría utilizarse en beneficio de la botánica y la horticultura cuando el señor Shaw falleciera y se cumplieran sus deseos. También quería asegurarme de que el herbario del querido Engelmann fuera conservado adecuadamente y de forma permanente. Así que fui a St. Louis. El señor Shaw me consultó al respecto; sin entrar en detalles, y sin ver posibilidades de hacer mucho mientras él viviera —lo cual no durará mucho—, vi que había una gran oportunidad. Creo que ninguna de las disposiciones que ha tomado impedirá el correcto desarrollo de ese “Kew del Misisipi”, que difícilmente será un “Kew en un rincón”. Y si sigue mi consejo y arregla algunas cosas, se sentará las bases para algo realmente importante.

Esperamos la llegada de Ball hacia el final del mes. Tendrá tiempo para viajar y estudiar botánica antes de la reunión en Montreal. Pero yo no puedo ir con él, ni quizás pueda ayudarlo mucho....

El amigo de muchos años del doctor Gray, George Engelmann, médico, falleció en febrero de 1884. Fue estudiante en Heidelberg con Schimper y Alexander Braun en 1827, y nuevamente en París, en 1832, con Agassiz y Braun. Llegó a América en 1834, realizó algunos viajes a caballo por el Oeste y se estableció como médico en St. Louis, que en aquel entonces era un puesto comercial en la frontera, en 1835. Llegó a ver cómo esa ciudad se convertía en una metrópoli con más de cuatrocientos mil habitantes. El doctor Gray dice en sus memorias sobre él: “Al considerar el trabajo botánico del doctor Engelmann, hay que recordar que su vida fue la de un médico eminente y de confianza;... que dedicó

Solo las horas restantes, que la mayoría de los hombres utilizan para descansar o divertirse, se destinaban a actividades científicas... Nada escapaba a su atención; dibujaba con facilidad y registraba sistemáticamente sus observaciones en notas y bocetos. La impresión duradera que dejó en la botánica norteamericana se debe a su costumbre de estudiar sus temas dentro de sus relaciones sistémicas, y de dedicarse a un género específico de plantas hasta haberlo elucidado en la medida de lo posible. De esta manera, todo su trabajo resultaba eficaz... Esto demuestra cuánto se puede lograr para la ciencia en las horas libres de un médico ocupado, así como durante sus vacaciones ocasionales. Personalmente, era uno de los hombres más amables y bondadosos, y era tanto querido como respetado por quienes lo conocían.

A Sir Edward Fry.

10 de octubre de 1884.

Ya es hora de que responda a sus amables y bienvenidas cartas. Primero, permítame felicitarme por tenerlo como colega en la Real Sociedad; creo que no debe su membresía a ninguna dignidad oficial. Supongo que obtuvo honores en ciencias en la universidad, junto con nuestro amigo el profesor Flower.

Mencionó su próxima visita, junto con Lady Fry, a Lord Coleridge... Lord C., al referirse a su visita, nos envió mensajes muy cordiales en una carta dirigida a mi colega, el profesor Thayer. Él sabrá que su anfitrión en Boston, el general Butler, es uno de los candidatos a la presidencia. Como puede imaginar, soy partidario de que no se nombre a un republicano para la presidencia. Incluso esperamos otorgar el voto electoral de Massachusetts, el estado más republicano, al candidato demócrata. Pero no necesito aburrirlo con la política estadounidense.

Déjeme decirle cuán lamentamos no haber podido ver a la señorita Fox en nuestra casa. Hubiera sido posible, de no ser por un pequeño viaje que hicimos desde Filadelfia, del cual debo contarle más.

Solo tuve un breve encuentro con la señorita Fox en Montreal, y algo más con su prima. Llegó tarde a Filadelfia, donde la señora Gray (que no estaba en Montreal) y yo mantuvimos una conversación muy agradable con ella en una recepción en el jardín. Al día siguiente fui al lugar suburbano donde se encontraba de visita, y estuve a punto de convencerla de que nos acompañara en nuestro viaje, al menos hasta la cueva de Luray y el Puente Natural en el Valle de Virginia. Pero tenía otros compromisos.

Lo hecho no podía ser reconciliado. Su anfitriona debía llevarla a este barrio, pero aún era demasiado temprano para recibirla aquí. Todas las buenas personas de este país piensan tanto bien de Caroline Fox que desean conocer a su hermana.
No he visto el libro del señor Arthur sobre la diferencia entre las leyes físicas y morales, y no estoy segura de haber oído hablar de él ni del autor. ¿Quién es el editor? Podría encontrarlo en la biblioteca de la universidad. No, nunca tuve la suerte de verlo, y mucho menos de conocer a Maurice. Por supuesto, siempre supe bastante sobre él y sobre la notable influencia que ejerció, tanto en persona como en sus escritos, “en los cuales había cosas difíciles de entender”, como su afición al credo atanasiano, pero nada que no fuera de lo más excelente en espíritu.
Por supuesto, recuerdo muy bien a la señorita Wedgewood; mantuvimos correspondencia ocasional hasta el momento en que murió Darwin, y ella, en nombre de la familia, me lo comunicó. Me alegra saber que escribió un esbozo de Maurice en la “British Quarterly”.
Y ahora, hablando de nosotros. Dejé de pensar en los Compositæ a finales de la primavera, pero no pude deshacerme de ellos hasta algún momento de agosto. A finales de agosto, y al final de la agradable temporada de verano aquí (pues en Cambridge hacía muy buen tiempo, era fresco y tranquilo, y la señora Gray se fue solo tres semanas con sus amigos a la costa), fui a la reunión de la Asociación Británica en Montreal; lo pasé muy bien; leí un artículo, una especie de discurso, dirigido a los botánicos que venían a Norteamérica, que a la sección pareció gustarle y votaron por publicarlo íntegramente. (Primero lo publicaré aquí y luego les enviaré una copia. No es que haya mucho de novedoso en él, pero quizá sea legible). Tuve que dejar la reunión después de tres o cuatro días y regresar aquí; lamento dejar a nuestro amigo el señor Walter Browne enfermo en el hospital con fiebre tifoidea. Él y su pobre esposa recibieron toda clase de atenciones, pero él murió en pocos días.
Se considera que la reunión británica fue un éxito rotundo. Trajo a muchos ingleses, y también hubo muchos eruditos estadounidenses (no soporto la palabra “científicos”). Nos lo compensaron con la gran asistencia de miembros de la Asociación Británica en Filadelfia, quienes contribuyeron a que nuestra reunión fuera grande y destacada.
Hasta ese momento, el clima era todo lo que se podía desear; supongo que más fresco que en Inglaterra en esa época. Pero esa semana en Filadelfia…

Furiosa. La señora Gray y yo estuvimos allí toda la semana, alojadas con amigos en el corazón de la ciudad, una ciudad que nunca se enfría por las noches, como ocurre aquí. Soporté bien el calor, como es mi costumbre; la señora Gray, por su parte, lo hizo manteniéndose quieta por las mañanas y dedicándose más a las recepciones vespertinas, que eran magníficas y estaban organizadas de manera admirable. Hacía más fresco en cuanto terminó la semana y finalizó la sesión. Además, nos trasladamos de inmediato a una región más fresca. Se acordó que yo guiaría a cualquier botánico británico que quisiera hacer una excursión a las montañas de Virginia y Carolina. Pero ellos tenían otros planes, así que solo pude llevar a mi amigo el señor John Ball de Londres, vuestro colega de la F. R. S., además de otro botánico estadounidense, con quien ya habíamos visitado esas regiones en más de una ocasión. Para hacerlo más agradable, añadimos tres damas, esposas e hijas de botánicos, siendo la señora Gray una de ellas.

Nuestro primer día de viaje fue a Luray, en el Valle de Virginia, entre las Montañas Blue Ridge y las verdaderas Montañas Allegheny. Al día siguiente visitamos la Cueva, que considero la mejor del mundo, sin olvidar la de Adelsberg en Estiria. Es de reciente descubrimiento, con una maravillosa riqueza y belleza en sus formaciones estalactíticas, y se ilumina con luces eléctricas en todas las cámaras más grandes para los visitantes. Ese mismo día fuimos al Puente Natural, que no veíamos desde hacía muchos años. Era más impresionante de lo que recordaba; de hecho, tanto él como el paisaje circundante merecen un viaje especial para ser vistos. Luego nos dirigimos a nuestra montaña favorita, Roan Mountain, en la frontera entre Carolina del Norte y Tennessee, una de las más altas de los Estados Unidos atlánticos y también la más hermosa. Su base y lados están ricamente arbolados con grandes árboles caducifolios de una variedad inusual incluso para este país; su amplia cima cubierta de hierba (de varios kilómetros cuadrados) está bordeada de abetos y abetos negros, y la zona abierta está adornada con miles de grupos de Rhododendron Catawbiense. La última vez que estuvimos allí, a finales de junio, vimos que estaban todos llenos de flores, mientras que los lados brillaban con tres especies de azaleas, por no hablar de muchos otros tesoros botánicos. Allí, en la cima y en la base, pasamos cuatro días muy agradables. Un ferrocarril de vía estrecha, construido recientemente y desconocido para nosotros, llega hasta la base de la montaña, a lo largo del río Doe, a través de paisajes sumamente pintorescos, y destaca aún más en el descenso. De regreso, tomamos un desvío para visitar algunos paisajes rocosos impresionantes en el curso superior del río Kanawha, y de allí a una cima de montaña más baja que Roan, pero con la ventaja de tener un encantador lago pequeño, cuyas orillas están bordeadas de Rhododendron maximum y Kalmia, que se inclinan sobre el agua...

Dos, excepto en el lado donde se encuentra el pequeño hotel. Bueno, he escrito aquí algo, aunque poco es lo que he podido contarte. Creo que tú y Lady Fry deberían venir a verlo con vuestros propios ojos, como unas agradables vacaciones de verano, si pueden dejar Failand por tanto tiempo.

A J. D. Hooker.

26 de septiembre de 1884.

Pobre Bentham se ha ido… sin llegar a cumplir los ochenta y cuatro años. Bueno, hubiéramos deseado que este año de debilidad y sufrimiento se hubiera evitado. Uno quisiera desear buenas noches rápidamente al final del día de trabajo. Pero eso no podemos ordenarlo, así que debemos aceptar lo que viene. Lo echaremos mucho de menos. Ya no tenemos a nadie a quien respetar. Parece que hizo una distribución sabia y adecuada de sus bienes.

Tus dos cartas llegaron a nosotros en Filadelfia, al regresar de Carolina del Norte y Virginia…

Ayer tuvimos a Sir William y Lady Thomson.[129] Hoy vinieron Traill y su esposa (joven y encantadora) de Aberdeen a almorzar.

Llego a casa con un montón de cartas, paquetes y asuntos que me mantienen ocupado por un rato…

Bueno, la reunión en Montreal fue un éxito y supuso una ocasión agradable. La afluencia de visitantes de la British Association a Filadelfia también hizo que esa reunión fuera muy buena. A George Darwin apenas lo vi un momento en Montreal, y a la señora Darwin también una tarde en Filadelfia… guapo y encantador.

Espero que hayas recibido la copia de “Synoptical Flora II” para tu propia colección, a través de Wesley. Ya hay errores y omisiones, especialmente en el índice.

Estoy maravillosamente fuerte y saludable. La señora G. está bien, dentro de lo normal; ambas estamos muy recuperadas de las vacaciones, las mías ya han durado un mes…

¡Qué cosas has sacado de la vida anterior de Bentham! Pensé que te referías a Toulouse, no a Tours. Bentham solía hablar de Toulouse y de esa zona de Francia…

Entre las hazañas inventivas de su padre había una de la cual he oído o leído algo: construyó una flota de barcos de transporte articulados para navegar por los canales sinuosos de los ríos rusos.

Creo que quizás debería haberse especificado el descubrimiento de De Morgan sobre la contribución de Bentham a la lógica, así como su hábil defensa de dicha contribución; para establecer ese hecho no era necesario en absoluto el “Veredicto” de Herbert Spencer de 1873. De Morgan no era hombre capaz de dejar su trabajo a medias, especialmente cuando se trataba de enfrentarse a Hamilton. Solo lamento que la extensión de estos temas tan interesantes haya impedido que diera una descripción más detallada del trabajo botánico de Bentham; sería oportuno un artículo aparte al respecto. Pronto tendré que intentar hacer algo al respecto, para el homenaje de la Academia Americana. Le ruego que, si usted mismo no lo hace, me envíe indicaciones y sugerencias. La hoja está llena; hoy no comenzaré otra, pero solo les envío el cariño de mi esposa a usted y a lady Hooker.
9 de enero de 1885.
El recuerdo del querido Bentham ha llegado a mis manos; está en su lugar sobre mi escritorio. El primer uso que le hago, ahora que está listo, es escribirle esta carta de agradecimiento: a usted por habérmelo entregado, y a la querida lady Hooker por haberlo enviado con tanta prontitud. El soporte es una hermosa pieza de mármol, con sus dos portabolígrafos.[130] ¿Hubo algo alguna vez que ocupara el espacio entre ellos?...
En cuanto a mí, no tengo mucho que escribir. La perspectiva de partir hacia la segunda mitad del invierno me ha impedido dedicarme a la “Flora”; he encontrado muchas otras cosas que me mantienen ocupado, principalmente la revisión de algunos géneros de boragináceas, que ahora están en manos de los impresores. Espero que, aunque esto interrumpa trabajos anteriores, los consolide mejor y de forma permanente, en la medida en que algo de lo que hacemos pueda considerarse duradero.
Estoy bien; apenas se podría decir que necesite las vacaciones que hemos decidido tomar... Creo que nos beneficiaremos mucho yendo allí para recibir la primavera, evitando febrero y abril aquí, que son los únicos inconvenientes de un clima tan bueno. Usted sabe que no desapruebo en absoluto el calor del verano.
No nos hemos preocupado demasiado por decidir a dónde iremos. Pero ahora parece que iremos a la parte sur de California, de ser posible por la ruta del sur de Arizona, que está cerca de la frontera con México y seguramente será la mejor opción para el invierno. Regresaremos por la ruta del norte de Arizona, que debería ser agradable a finales de abril. ¡Oh, ojalá usted y lady Hooker pudieran estar con nosotros...! Nos sentiremos solos sin ustedes.

En nuestros viajes, sentimos que ese gran principio de la supervivencia del más apto ha sido lamentablemente violado...
Ciudad de México, domingo 22 de febrero de 1885.

Su carta del 20 de enero, enviada desde Cambridge, nos alcanzó en San Antonio, Bexar. Salimos de casa el 3 de febrero, con un frío intenso, rumbo a St. Louis, donde tuve una entrevista con el anciano Shaw y lo escuché leer su testamento reorganizado, el cual es satisfactorio, ya que permitirá a sus fideicomisarios y a la corporación de la Universidad de Washington allí utilizar sus legados en beneficio de la botánica; será una dotación suficientemente grande para ese fin.

De allí, en tren —dos noches y un día— hasta Mobile, donde hacía calor y parecía primavera, pero no había flores, salvo una violeta temprana. Luego a Nueva Orleans, que cuenta con una gran exposición y mucha gente; allí, debido a un cambio repentino al frío, contraí un resfriado terrible. Comenzó con tal ronquera que, cuando la señora G. y yo fuimos a cenar con el doctor Richardson (yerno de Short), donde conocimos a los amigos suyos y de Dyer, el señor y la señora Morris[131] de Jamaica, me quedé sin poder hablar. Solo estuve unas pocas horas en la Exposición (odio ese tipo de cosas), pero la señora Gray fue por segunda vez a ver las cosas mexicanas. El doctor Farlow, que se unió a nosotros en Nueva Orleans, trajo, para nuestra sorpresa, pases para que pudieramos tomar el camino central mexicano hacia la Ciudad de México y regresar a El Paso (el cruce con el camino hacia California), y decidimos emprender el viaje. Un día y una noche nos llevaron a San Antonio, Texas, donde nos quedamos el sábado, domingo y lunes, hasta la tarde, tratando de recuperarnos de nuestros resfriados, atravesando el paisaje entre matorrales de mesquite (Prosopis) y opuntias. Cuando despertamos a la mañana siguiente, avanzábamos por las orillas rocosas del Río Grande del Norte, subiendo a una región aún más árida, si es posible, donde la única flor que había era la Vesicaria; y descendiendo hacia una gran zona de ranchos ganaderos, llegamos a El Paso a las 3:30 de la madrugada; volvimos a acostarnos; pasamos el día allí y en el otro lado del río, en El Paso del Norte, en el estado mexicano de Chihuahua, desde donde, por la tarde, tomamos nuestro Pullman para un viaje de tres noches y dos días hasta este lugar, pasando por Chihuahua, Zacatecas, Aguas-Calientes, León, etc., llegando aquí ayer por la mañana a las 8:30. Estamos cómodamente alojados en el Hotel Iturbide. Farlow y yo hemos echado un vistazo alrededor, aunque todavía sufro de catarral y tos; la señora Gray también está enferma. Esta tarde, un caballero mexicano a quien le llevamos cartas vino y nos llevó a Farlow y a mí a Chapultepec, desde donde se disfruta de una vista magnífica de todo el Valle de México y las montañas circundantes, incluido Popocatépetl y su...

Más en general, la compañera nevada, con su nombre más difícil de pronunciar, que significa “Dama Blanca”; en esta temporada siempre tiene el cielo despejado. Los cipreses de Chapultepec son árboles magníficos, muchos de ellos, llenos de carácter, y su porte debería ayudar a distinguir la especie mexicana de la norteamericana. Ojalá pudieran verlos. Y esos viejos árboles de Schinus molle, los más hermosos tanto si son viejos como jóvenes; sus troncos viejos tienen protuberancias maravillosas. ¿Es originario de México? Solo pensé en Chile. Pero aquí crece muy bien.

Esos árboles de yuca que vimos en el camino hacia aquí, con troncos en la base de dos o tres pies de diámetro, con ramas extrañas, que parecen palmas doum.

Opuntias de dos o tres especies arbóreas, algunas enormes, y también muchos otros cactus.

Todavía tengo que comparar Arizona con la meseta del norte de México. Pero veo que en realidad son más o menos lo mismo...

Orizaba, 27 de febrero de 1885.

Desde mi último informe, Farlow y yo hemos estado recorriendo la ciudad de México. Toso casi todo el tiempo, en un aire claro y seco, con un cielo casi despejado. Un clima que debería ser muy agradable, pero de alguna manera es malo para la garganta (tanto para los nativos como para nosotros). El aire enrarecido hace que uno se quede sin aliento con el menor esfuerzo. Las mañanas y las noches son frescas, mientras que el mediodía es caluroso. Llamamos a un médico, una especie de profesional médico de la embajada estadounidense, que vino aquí con Maximiliano y se quedó. Es muy inteligente. Nos ordenó que vinieramos aquí tan pronto como la señora Gray pudiera viajar. Aquí solo hay 4,028 pies de altitud, y el aire es más cálido y húmedo. Ayer lo intentamos: tuvimos que salir de la ciudad de México a las 6:15 de la mañana; nuestro hotel estaba a 5:30, hacía frío, no había desayuno. Tuvimos que seguir viajando hasta cerca de las diez para poder tomar siquiera una taza decente de café, en el cruce de la carretera hacia Veracruz y Puebla. Después de ascender a 8,333 pies al salir del Valle de México, a la 1 de la tarde, en Esperanza, en Tierra Frías, tuvimos una cena estupenda y encontramos el tren desde Veracruz. Aquí hay pinos en las colinas a nuestro alrededor, de dos especies. Pronto comienza el descenso y un cambio completo en el aire; del otro lado todo es seco y polvo, lo que empeora aún más nuestro resfriado. Ahora, la humedad del Golfo de México hace que todo sea verde. La carretera, gracias a una ingeniería hábil, desciende 4,000 pies hasta aquí; la mayor parte del descenso se hace en ocho o nueve millas en línea recta, como si fuera volando. En todo el Valle de México y al norte de él, realmente aún no hay nada en flor; todo está muy seco, excepto el Senecio salignus, si no me equivoco.

Recuerdo bien su nombre: es un arbusto de 1 a 4 pies de altura, que comienza a teñirse de dorado con sus flores. Pero en cuanto comenzamos el descenso, todo estaba lleno de flores: dos especies de Baccharis, Eupatoria, Erigeron mucronatum (muy cultivada bajo el nombre falso de Vittadenia triloba), especies de Lœseliæ, Arbutus (Xalapensis) en brote, y muchas otras plantas sobre las cuales sabremos más cuando regresemos por la misma ruta... El hotel aquí es muy cómodo. Botteri[132] dejó aquí a un aprendiz que sabe algo de botánica, pero vive lejos, en una hacienda. Encontramos un jardín combinado con una pequeña plantación de café. Su propietario, que habla un poco de francés, ha llenado su terreno de muchas plantas que podrán crecer aquí. Está justo a mitad de camino: a dos horas por debajo de Tierra Frías, y a dos horas por encima (o en Córdoba, a solo diecisiete millas, pero 2,000 pies más abajo). Es un lugar verdaderamente tropical. Aquí hay frutos de papaya, también Persea gratissima, etc. Y las naranjas son deliciosas. Pasé toda la mañana con el jardinero, mientras Farlow subió a una pequeña montaña empinada y trajo de vuelta varias cosas. Esta tarde iremos en coche hasta las cataratas de Rincón Grande (las cataratas son muy raras en México). El aire aquí nos sienta bien; intentaremos dejar nuestras tos aquí y en Córdoba, más abajo. De camino aquí tuvimos vistas de Popocatépetl y de Iztaccíhuatl, aún más hermoso y variado, desde los lados, además de pasar alrededor de la base del volcán Orizaba. Es un verdadero pueblo mexicano. La señora Gray disfrutó de las vistas desde la ventana; podrá salir en coche esta tarde, aunque las nubes están bajando mucho y se está formando niebla, lo cual contrasta enormemente con la ciudad de México. Tarde: fuimos, pero vimos las cataratas (muy pintorescas) envueltas en niebla húmeda. En cuanto a botánica, obtuvimos muchas plantas subtropicales mexicanas, como nunca había visto antes: entre las compuestas, Lagascea (con cabezas grandes), vernonias del grupo Scorpioides, Calea, Andromachia, etc., etc. Córdoba, 2 de marzo de 1885. ... Continúa. El sábado, en una mañana soleada y hermosa, Farlow y yo fuimos en coche hasta las cataratas de Barrio Nuevo, casi tan hermosas como las otras. Pasamos toda la mañana escalando y recolectando cosas. En los terrenos por el camino hay árboles del género Bombacea, en flor antes de que broten las hojas; probablemente sean Pachira. La cima de Orizaba se ve como una estrecha franja blanca sobre otra montaña, desde las ventanas de nuestra habitación; pero si nos dirigimos media milla hacia el este, toda la montaña se muestra espléndidamente.

La mañana del domingo estuvimos relativamente tranquilos, pero a las 3:50 de la tarde partimos hacia Córdoba, a menos de una hora en tren y 2.000 pies más abajo. Es un pueblo pequeño y extraño, con solo una posada pobre, verdaderamente mexicana, un conjunto de habitaciones de una sola planta alrededor de un patio, al cual llega el carruaje rural, y en la parte trasera los establos pegados a las habitaciones; para desagrado de Farlow, había solo un muro delgado entre su habitación y los comederos de los caballos. Suelos de baldosa, camas de catre, pero limpios, y la comida ciertamente mejor de lo que se podía esperar.

Hermosa vista de Orizaba. Hay aquí un estadounidense, el Dr. Russell, a quien consulté. Él nos llevó a un germano-estadounidense, el Sr. Fink, que colecciona orquídeas, etc., con fines comerciales. Nos llevó a un jardín y íbamos a ir a la orilla del río y al barranco, pero, aunque fuera de temporada, comenzó a llover y regresamos bastante mojados.

Temo que nuestra excursión de la tarde se haya arruinado, pero ahora parece que va a despejarse. El camino desde Orizaba hasta aquí es magnífico, por las montañas, la ingeniería ferroviaria y la vegetación cultivada. Espero que podamos adentrarnos en alguna vegetación tropical silvestre, pero es incierto; solo podemos quedarnos aquí como máximo hasta mañana. Estamos aislados de cualquier noticia del mundo; apenas podemos recibir algo en Ciudad de México; aún menos desde...

Le divertiría, como sé que le ha pasado en Italia, mi habilidad para explicarme con gestos y así arreglármelas...

Lathrop, California, 1 de mayo de 1885.

Solo nos queda esta mañana en Rancho Chico y hemos dirigido nuestros pasos hacia el este. Mientras esperamos nuestro tren, aprovecho este escaso rato libre para escribir unas líneas.

En primer lugar, ambos estamos bien. Ninguna tos, por más persistente que sea, podría resistir este clima encantador. Y al no tener excusa para seguirnos quedando, entramos en el “comienzo del fin” de unas vacaciones que ahora solo faltan diez días para terminar, de tres meses. Qué lástima tener que dar la espalda a todos los frutos que vemos crecer a nuestro alrededor, habiendo disfrutado solo de las cerezas, que acaban de madurar. Bueno, tenemos una cesta llenas de ellas, del tamaño de ciruelas, y ¡tan buenas!, para consolarnos en los primeros días del tramo desértico de nuestro viaje. Tendremos suficiente desierto de camino a casa, al cruzar Arizona y Nuevo México por el ferrocarril del Atlántico y el Pacífico, a través de la parte norte de esos territorios (habiendo salido por el sur), una región completamente nueva para nosotros. ¡Cuántas veces hemos deseado tenerle a usted y a Lady Hooker con nosotros!

¿Cuándo y desde dónde te escribí por última vez? Creo que desde Los Ángeles, antes de nuestro viaje a San Diego. En lugar de un breve viaje por mar (que a mi esposa le disgusta), hicimos un largo recorrido en tren hasta la localidad más meridional de California; rechazamos una invitación para cruzar la frontera hacia la California mexicana; de hecho, estaba demasiado enfermo como para hacer algo al aire libre, así que, al encontrar la costa demasiado fría y húmeda, regresamos, pasando dos noches con Parish y su esposa en su pequeña granja en San Bernardino, en una región seca y cálida, un valle encantador rodeado de altas montañas, cuyas cimas aún estaban cubiertas de nieve en el lado oriental; de hecho, así permanecen durante casi todo el verano. De allí regresamos rápidamente a Los Ángeles, bajamos al puerto de San Pedro y tomamos un barco hacia Santa Bárbara, el verdadero paraíso de California a los ojos de sus habitantes, y de hecho de la mayoría de los demás. Nuestro crucero de solo ocho horas por el Pacífico fue agradable, y la mayor parte del tiempo estuvo bajo luz diurna. Al llegar después del anochecer, para nuestra sorpresa, encontramos al alcalde de la pequeña localidad en el muelle con un carruaje para nuestro grupo (mi esposa, Farlow y yo), quien nos llevó a un excelente hotel tipo balneario; y al ser conducidos de inmediato a nuestras habitaciones, descubrimos que todas estaban llenas de rosas, de una variedad y belleza tales que nunca se habrían visto igual, sin mencionar las buganvillas, tacsonias y pasifloras, bulbos de todo tipo, etc., etc., además de una amplia selección de flores silvestres de la temporada. La señora Gray quedó realmente maravillada. Durante los diez u once días que estuvimos allí, hubo pocos días en los que no fuéramos a paseos, los más agradables y variados posibles. Las vistas, incluso desde nuestras ventanas, del mar, las montañas y las colinas verdes (pues California ahora está verde, salvo donde la eschscholtzia, las bahias, las layias, etc., y los lupinos la tiñen de dorado o azul), eran simplemente encantadoras; y al partir, gracias a una buena gestión, pudimos pagar la cuenta del hotel... Si tú hubieras estado en el grupo, creo que esa gente amable habría salido con bueyes y guirnaldas, y apenas se habrían contenido. De allí fuimos llevados quince millas hasta una de las grandes granjas: una visita de dos noches y un día, la del señor Cooper, una familia muy refinada; toda la granja estaba flanqueada en los lados expuestos al viento por arboledas de eucaliptos, almendros, melocotoneros, etc., en decenas de acres; pero el cultivo por el que el entusiasta dueño tiene especial interés es el de los olivos, y produce el mejor aceite de oliva, en grandes cantidades. La granja de Hollister es aún más grande, larga miles de metros en todas direcciones; ambas se extienden desde la cima de la montaña hasta el mar, y tienen hermosos caminos por los cañones, entre esos hermosos robles y plátanos, ocasionalmente...

Un Acer macrophyllum y un aliso. Evitando el mar, que ofrecía una ruta más corta, llegamos a San Francisco en un hermoso viaje en un carruaje alquilado, pasando por un paso en las montañas de Santa Inez hasta la costa (al sur), en Ventura; luego subimos por el amplio y largo valle de Santa Clara hasta Newhall, junto a los ferrocarriles del Southern Pacific, no muy lejos de Los Ángeles (dos días de viaje, muy agradable). Después, en tren durante la noche, llegamos a este lugar para desayunar y proseguimos hacia San Francisco.

Esta vez nos detuvimos en el Lick House, donde tuvimos una habitación, al estilo europeo; no tan buena como la que tuvimos en el Palace Hotel hace ocho años. Comíamos en el restaurante, muy agradable y a un precio razonable, salvo cuando teníamos invitaciones o visitas, lo cual ocurría casi siempre. Así que no fue caro: nuestra habitación (salón, dormitorio separado y baño) costó solo unos 12 chelines para los dos. Harkness sigue igual, pero más mayor; se dedica a la micología. Aquí también fuimos muy bien recibidos durante doce días, los más ocupados. El general McDowell, quien nos invitó a cenar en el “Palace”, está enfermo; lo vimos dos veces, y desde entonces su estado empeoró tanto que esperamos cada día noticias de su fallecimiento.

4 de mayo. En el hotel Farlie’s Chalet, en el Gran Cañón del Colorado.

El doctor Brigham, a quien recuerdan, quien nos llevó al teatro chino, ahora está casado y tiene tres hijos con una esposa encantadora; su padre es rico y tienen una casa preciosa, arriba de Presidio: un lugar maravilloso, lleno de cosas bonitas de todos los países, además de un hermoso jardín de rosas. Nos ofreció una cena exquisita.

Alvord y su esposa (ahora presidente del Bank of California), personas nobles, hicieron todo lo posible por nosotros: nos ofrecieron cenas y paseos en coche. También hubo un almuerzo en la universidad, y otro con el general (que comanda el Departamento Occidental en lugar de McDowell, y vive en la casa elegante que este construyó) y la señora Pope (una conocida de antaño). Luego fuimos a San Rafael, pasamos una noche con los Barbers, y al día siguiente dimos un paseo hasta detrás del monte Tamalpais, hasta el embalse de las plantas de abastecimiento de agua. Finalmente, después de haber fracasado en todas las visitas anteriores, pudimos ver ese enorme árbol de Madroña (Arbutus Menziesii), similar a esos grandes robles que solían admirarse. Al día siguiente fuimos a Monterrey; en esa visita apresurada de hace ocho años no vimos nada de esa ciudad, ya que nuestro único día se dedicó al deseo insensato de Hayden de ver una mina de carbón en una colina desnuda. Ahora hay dieciocho millas de buenas carreteras alrededor de Point Pinos y a través de él; además, hay Cupressus macrocarpa en las laderas junto al mar: árboles antiguos y hermosos, sin falta de jóvenes árboles un poco más atrás, y vistas magníficas del mar y de la costa.

Al otro lado de la ciudad, en un bosque de grandes robles y pinos Pinus insignis entremezclados, convertido en un hermoso parque y jardines, con una estación de tren separada en sus terrenos, se encuentra el mejor hotel de la costa occidental, obra de la Pacific Railway Company, que también adquirió todo el bosque de pinos, de cinco o seis millas de largo y dos o tres de ancho, preservando así al Pinus insignis y al ciprés, este último que lo necesita mucho. El señor y la señora Alvord, sabiendo que íbamos a visitarlos, enviaron un telegrama pidiendo las mejores habitaciones y se unieron a nosotros de forma inesperada; al día siguiente nos llevaron en un largo viaje en cuatro caballos excelentes... Nos mostraron una atención infinita. Finalmente partimos para visitar Chico (dejando a Farlow para que se disculpara en Santa Cruz, etc.), por un camino más rápido que antes, gracias a un ferry a vapor que cruza la bahía de Suisin. Allí pasamos un tiempo realmente agradable, desde la tarde del sábado hasta la mañana del viernes, todos los días: paseos, picnics, estudios botánicos, y además de fresas, comimos cerezas recién cosechadas en vastos huertos de cerezos, las únicas frutas en temporada en ese momento. Ese gran árbol de higos, en cuyas ramas solía esconderme y disfrutar de las frutas, está más grande que nunca, pero lamentablemente los higos aún están verdes. Y no podemos esperar a que maduren. El general Bidwell[133] y su esposa han envejecido poco en estos ocho años; siguen siendo tan buenos como siempre, llenos de obras nobles y buenas, así como de una hospitalidad generosa; se han aficionado mucho a la botánica; se acuerdan de ustedes con mucho cariño y anhelan una visita real. Su gran ambición es construir caminos buenos a través de la finca, tanto para placer como para uso práctico; ya cuenta con más de cien millas de esos caminos. Ese gran roble[134] está mejor que nunca; no tiene ni una sola rama seca. Bueno, finalmente partimos; en Lathrop nos unimos al tren hacia el este por la noche; recorrimos todo el valle de San Joaquin toda la noche, y por la mañana llegamos al maravilloso paso de Tahachapi. Desayunamos en Mohave. (Debo enviarle un mapa ferroviario.) Allí tomamos el tren Atlantic & Pacific, atravesando el desierto arenoso hasta el Gran Colorado, llegando a la estación de Peach Spring a las dos de la madrugada, y a la mañana siguiente, en una cómoda carreta, descendimos veintidós millas y 4,000 pies hasta este maravilloso cañón, una parte del cual fue hecho famoso por su explorador, el mayor Powell. Esta tarde y noche regresaremos, y por la noche y la mañana seguiremos hacia Flagstaff y las antiguas viviendas en los acantilados. En los vagones, Kansas City, 8 de mayo de 1885. Déjeme terminar estos apuntes. Ahora solo tenemos once horas de viaje hasta St. Louis, donde nos quedaremos tres o cuatro días con el doctor Engelmann (Jr.).

Luego, a casa. El viaje al cañón valió realmente la pena, a pesar de las dificultades del trayecto. Algunas de las vistas son similares a las que describió Powell. Descubrimos que Tylor y Moseley estuvieron aquí el año pasado. Como el hombre al que nos presentaron en Flagstaff estaba ausente durante un día o dos, aunque encontramos que había dejado sustitutos, y como queríamos llegar a casa lo antes posible, renunciamos a visitar la cueva y las viviendas en los acantilados. Me atrevo a decir que los modelos hechos de arcilla en Washington son tan buenos como los originales. Así que continuamos el viaje durante una noche y media y dos días; esta noche dormiremos en camas en St. Louis. Aguantamos muy bien este tipo de viajes. Desde Mohave hasta Colorado hay mucha arena y es un desierto completo; bajando hacia el este, la altitud disminuye en cientos de pies. Cerca de Mohave hay muchos árboles de yuca, muy parecidos a los que se encuentran en el norte de México. Desde Colorado hasta Peach Spring viajamos en la oscuridad, pero ya habíamos alcanzado unos 6,000 pies de altitud; mantuvimos esa altitud, entre 4,000 y casi 8,000 pies, durante todo el resto de Arizona y Nuevo México. En las zonas más altas hay árboles coníferos, como el Pinus ponderosa de las Montañas Rocosas y el Juniperus. En Las Vegas, Nuevo México, esperamos un tren para descansar y visitar las aguas termales; no hay mucho que ver, aparte de un hotel completamente nuevo, demasiado lujoso para ese lugar, y algo de agua muy caliente. Bueno, este viaje, que durará casi tres meses y medio, ha sido largo, pero realmente agradable. En St. Louis habrá cartas, quizás una tuya. Siempre tuyo,
A. Gray.
Parte de ayer y de anoche la pasamos río abajo, por el Arkansas, en dirección opuesta a nuestro viaje de hace ocho años. La región está bastante poblada ahora.
Cambridge, 26 de agosto de 1885.
...Charles Wright murió, a los setenta y tres años y medio; sufría de enfermedades cardíacas. Salió a su granero; al caer la tarde no se le localizó y fue encontrado muerto. Así se van, uno tras otro...
El verano casi ha terminado; uno apenas se da cuenta. Pero, bueno, tenemos un otoño más largo y hermoso que el que tienen ustedes en Inglaterra.
Las quinientas copias que imprimí en 1878 ya se han agotado. Y como tengo que imprimir nuevas copias, aprovecho la oportunidad para corregir los errores en las planchas de impresión cuando puedo: hay muchos errores en las referencias a volúmenes, páginas y planchas; es decir, aquellos que hemos podido detectar. Qué molestia son, y qué imposible...

Para corregirlo correctamente desde el principio, y mantenerlo así a través de las manos del impresor. Luego hay muchas correcciones importantes que hacer, además de nuevas especies y géneros en abundancia. Así que, en un momento de debilidad, pensé en preparar un suplemento para esta nueva edición, y también para la otra parte. Puesto que ya he incluido en las dos partes a todos los Gamopetalæ, y comienzo a dudar si podré seguir avanzando en mi trabajo, consideré mejor dejar al menos estos materiales en buen estado. Pero no es una tarea sencilla. Y esto, sumado a la enorme cantidad de trabajo relacionado con los herbarios, acaba con todo el verano; me atrevo a pensar que me mantendrá ocupado todo septiembre... La última noticia tuya es una carta de tu querida esposa dirigida a la mía, en la que describe de manera muy agradable a los dos niños y cuánto disfrutas con ellos. Dices que estás bien, y que Lady Hooker también está bien, lo cual es reconfortante. Pero, naturalmente, estás envejeciendo, al igual que yo. Me canso antes de lo que solía hacer, y ya no tengo tanto tacto ni una memoria tan buena. El trabajo diario se vuelve cada vez más agotador para ambos... Nos gustaría ir a verte una vez más, pero parece cada vez menos factible; a menos que realmente deje de ser capaz de trabajar, y entonces ya no valdrá la pena verme... Tu afectuoso viejo amigo, A. Gray. De hecho, ya soy viejo; el presidente de la Naturæ Curiosorum me escribió el 3 de agosto diciendo que llevo siendo uno de los “curiosos” desde hace cincuenta años. El Dr. Gray escribió una reseña sobre Charles Wright para la “American Journal of Science”, en la cual dice que “Charles Wright nació en Wethersfield, Connecticut; se graduó en Yale en 1835. Desde joven tuvo interés por la botánica, lo que quizás lo llevó al Sur como profesor en Misisipi, de donde se trasladó a Texas, uniéndose a los primeros inmigrantes. Allí se dedicó a la botánica y a la exploración, y luego nuevamente a la enseñanza. Acompañó varias expediciones, y no hay nombre más recordado en la botánica de Texas, Nuevo México y Arizona que el de Charles Wright. Un género de plantas de la familia de las acantáceas, descubierto por él mismo, lleva su nombre: Carlowrightia. Sin duda, ningún botánico ha merecido tanto reconocimiento científico gracias a su dedicación total, su observación aguda y su esfuerzo incansable”.

“Perseverancia en medio de las dificultades y privaciones”. Más tarde se dedicó durante varios años “a su prolífica exploración de Cuba”.
“El señor Wright era una persona de baja estatura y complexión robusta, más resistente que fuerte, extremadamente moderado, de costumbres sencillas, siempre modesto y sin pretensiones, pero directo y franco en sus expresiones; además, era muy amable, digno de confianza y religioso. Realizó una gran cantidad de trabajo útil y excelente en el campo de la botánica, por puro amor a ella; y sus compañeros sobrevivientes lo recuerdan con honor y gratitud.”[135]

A JOHN H. REDFIELD.
Cambridge, 3 de noviembre de 1885.
Querido Redfield: Me interesó mucho su artículo sobre Corema Con. Tengo una observación que hacer respecto a la última frase: me gustaría preguntar cómo podría haber tenido esa planta una introducción después del período glaciar. ¿De dónde podría haber provenido? Por supuesto, mi idea es que existía en el norte antes del período glaciar; esa es mi teoría. Pero se ve que esta es una de las pocas plantas que podrían servir como argumento a favor de la teoría de Atlántida: es decir, que habría cruzado el Atlántico, haciendo que Corema Con derivara de C. alba, de Portugal, o de alguno de sus ancestros. Pero se considera que el Atlántico es demasiado profundo para que existiera Atlántida; además, no lo necesitamos tanto. Lo que me lleva a mencionar su párrafo es preguntar si su expresión “después del período glaciar”, es decir, una introducción reciente, significa, en su opinión, que nuestra especie es descendiente directo de Corema alba, la cual, por alguna casualidad, habría llegado hasta aquí a través del Atlántico. Esa es la idea más probable, aparte de mi propia teoría. Piénselo: conocemos este género solo en estas dos costas opuestas. Quizás, por lo que sé, no existe más C. alba en el Viejo Mundo que C. Conradii en el Nuevo. Y si fuera en Nueva Inglaterra donde apareciera C. alba, podríamos decir que el Viejo Mundo recibió este género desde el Nuevo, a través de la Corriente del Golfo.
6 de noviembre.

… Comienzo mi análisis en una época anterior a la retirada de los glaciares. Supongo que el ancestro común de ambos Coremas se encontraba en el extremo norte antes del período glaciar, y que estos dos, en sus hábitats limitados pero separados, son lo que queda tras tales vicisitudes.
Desde ese punto de vista, no importa cuánto tiempo estuvo la costa de Nueva Inglaterra bajo el agua; nuestras plantas y sus compañeras se encontraban entonces más al sur o al oeste.
Atentamente,
A. Gray.

Con la proximidad del septuagésimo quinto cumpleaños del Dr. Gray, se sugirió entre los botánicos más jóvenes que se le ofreciera algún homenaje de amor y respeto. En consecuencia, se envió una carta a todos los botánicos cuyas direcciones se pudieron obtener en ese tiempo tan limitado. Se decidió regalar un jarrón de plata, y se diseñaron los planos correspondientes, los cuales se ejecutaron de manera excelente y hermosa. La descripción, extraída de la “Botanical Gazette”, indica su tamaño y sus decoraciones.

“Mide aproximadamente once pulgadas de altura, sin contar el pedestal de ébano, el cual está rodeado por un aro de plata martillada, con la inscripción: ‘1810, 18 de noviembre de 1885 — Asa Gray — como muestra del respeto universal de los botánicos estadounidenses’.
La decoración de un lado muestra a Graya polygaloides, rodeada por Aquilegia Canadensis, Centaurea Americana, Jeffersonia diphylla, Rudbeckia speciosa y Mitchella repens. En el otro lado se encuentran Shortia galacifolia, Lilium Grayi, Aster Bigelovii, Solidago serotina y Epigæa repens. La parte inferior de las asas forma un grupo de hojas de Dionæa, que rodean el cuerpo del jarrón; sus partes superiores están cubiertas de Notholæna Grayi. Adlumia cirrhosa recorre toda la superficie. Toda la superficie está oxidada, lo que realza aún más las decoraciones.”

Los saludos en forma de tarjetas y cartas, enviados por quienes regalaron el jarrón, se colocaron en una bandeja de plata que acompañaba al regalo, con la inscripción: “Con los saludos de ciento ochenta botánicos de Norteamérica para Asa Gray en su septuagésimo quinto cumpleaños, 18 de noviembre de 1885”.

El Dr. Gray se sintió profundamente conmovido y encantado, además de abrumado por la sorpresa. Ese día, con llamadas amables y felicitaciones de amigos y vecinos, así como regalos de flores acompañados de notas cálidas y afectuosas, se convirtió realmente en un día inolvidable.

Su respuesta a los remitentes del jarrón fue impresa y enviada a todos aquellos a quienes se podía llegar.
Herbario de la Universidad de Harvard, Cambridge, Mass., 19 de noviembre de 1885.

A J. C. Arthur, C. R. Barnes, J. M. Coulter, al comité, y a los numerosos miembros de la Hermandad Botánica representados por ellos:

Dado que soy completamente incapaz de transmitirles con palabras una idea adecuada de la satisfacción que sentí en la mañana del 18 pasado, debido a las abundantes felicitaciones y expresiones de estima y afecto con las que se celebró mi septuagésimo quinto cumpleaños, no puedo hacer más que ofrecerles a todos mis más sinceros agradecimientos. Entre colegas botánicos, cuyas relaciones son más estrechas que en cualquier otra actividad gracias al intercambio mutuo, era natural esperar algún tipo de reconocimiento por un aniversario tan especial. Pero esta avalancha de bendiciones, proveniente de todo el país cuya flora es objeto de estudio y fuente de placer para todos nosotros, fue tan inesperada como conmovedora e inolvidable. Lo mismo ocurre con el exquisito jarrón que acompañó los mensajes de felicitación y que sirve para conmemorarlos; en él, muchas de las flores relacionadas con mis estudios están representadas con tal maestría por el arte, que casi se podría decir: “El propio arte es la naturaleza”.

Acepto este regalo con gratitud; servirá para preservar en la memoria de quienes vengan después de nosotros el recuerdo de un día que ustedes, queridos hermanos y hermanas, hicieron muy feliz.

Con afecto,
Asa Gray.

A S. M. J.

19 de noviembre de 1885.

Pensábamos que nuestro día sería muy tranquilo, pero fuimos completamente tomados por sorpresa. Por eso tuvimos que llamar a dos o tres vecinos, sobre todo para ver el jarrón. J. sin duda lo traerá hasta ustedes, ya que está muy orgullosa de él. Las líneas que ya he escrito me han dejado sin fuerzas en el brazo derecho, pero no han quitado todo el amor de mi corazón, del cual una buena parte le pertenece a usted.

A W. M. CANBY.

Cambridge, 19 de noviembre de 1885.
Querido Canby: Muchas gracias por tus felicitaciones. Hay mucho que quiero escribir y decir sobre la sorpresa que nos causó y lo perfecto que es el jarrón. Pero mi brazo está agotado de tanto escribir notas.
Atentamente tuyo,
Asa Gray.
Entre las demás cosas, había dos poemas y un epigrama poético.

A SIR EDWARD FRY.

Cambridge, 31 de enero de 1886.
Querido amigo: Me temo que soy un correspondiente lento. Aquí están tus dos cartas más amables e interesantes, fechadas desde noviembre; una de ellas llegó después, y la otra anunciaba la recepción de mi larga carta en la que describía nuestro viaje, que comenzó hace casi un año. Pues ya estamos en medio de otro invierno. Dudo que podamos escapar de este, aunque haya sido bastante severo. En primer lugar, podemos decir con gratitud que ni la señora Gray ni yo necesitamos sufrir frío; además, no soporto perder tiempo: parece que lo necesito aún más a medida que disminuye mi energía, porque, de alguna manera, ya no puedo hacer tanto en un día como solía hacer. Además, no sirve de nada huir del invierno si no se puede ir lejos. Nuestras regiones del sur han tenido inviernos excepcionalmente rigurosos, y necesitan nuestra protección y preparativos contra el frío... Estuvimos muy contentos de volver a nuestra casa bien caldeada, donde, de hecho, estamos muy cómodos.
Creo que me hiciste notar el libro del profesor Allen sobre “El desarrollo de la doctrina cristiana”. Me da vergüenza no haberlo adquirido y leído. Pero conozco sus ideas y leí parte de ellas antes de que se publicara en forma de libro; por supuesto, me gusta mucho.
Dentro de unos días te enviaré un pequeño libro de contenido similar, basado en los artículos de los cuales está compuesto. Creo que encontrarás gran parte de él interesante.
Las “Conferencias de Bampton” del obispo Temple me parecieron muy buenas hasta donde llegaban, pero apenas cumplieron con nuestras expectativas.

Vi algo de Canon Farrar cuando estuve aquí. Le gustó mucho, y creo que él también quedó muy satisfecho; personalmente era muy agradable y encantador. Deseo que más eclesiásticos ingleses nos visiten y dediquen más tiempo, especialmente, al estudio de su propia rama de la iglesia en los Estados Unidos, una que está en pleno desarrollo. Creo que podrían aprender muchas cosas útiles y esperanzadoras, aunque sea difícil aplicar las experiencias y métodos de un país a otro. He visto, pero no leído, “Viajes por el archipiélago oriental” del señor Forbes. Aquellos que lo han leído aquí dicen que es muy interesante. Tenemos muchas de sus plantas secas de Sumatra y Java, sin nombre, que en momentos libres organizo para el herbario. Espero que en su próximo viaje logre obtener especímenes mejores. Pero, como es principalmente entomólogo, esto es difícil de esperar. Sin embargo, si entiendo bien, ahora parte con buen apoyo y probablemente mejores condiciones para recolectar que antes. Hemos estado, y seguimos estando, muy interesados en la política inglesa y en los acontecimientos electorales. De hecho, están pasando tiempos muy difíciles. Qué lástima que algún partido, es decir, uno de los dos grandes partidos, no sea lo suficientemente fuerte ni homogéneo como para tomar el control de la situación por el momento y actuar de forma independiente de Parnell, o incluso de Chamberlain... Nosotros, los estadounidenses, somos maravillosamente pacíficos; nuestras únicas cuestiones reales pendientes son de carácter financiero, y esas aún no se han abordado como deberían, según las líneas partidistas. Tenemos una locura terrible por la plata; pero esperamos detenerla antes de que llegue a lo peor, aunque por el momento la razón y el argumento son ineficaces. Confiamos plenamente en el principio de que “la Providencia protege especialmente del daño a los borrachos, a los locos y a los Estados Unidos de América”. Veo de vez en cuando a nuestro amigo el profesor Thayer. Está bien y prosperando. La señora Gray y yo estamos muy bien, y les enviamos nuestros más cordiales deseos de salud. Atentamente,
Asa Gray.

A J. D. Hooker.
Cambridge, 9 de marzo de 1886.

Cuando leí la reseña que A. de Candolle escribió sobre Boissier, pensé que era “encantadora”. De todos modos, me trajo a la memoria el encantador recuerdo de un hombre muy querible. Me atrevo a decir que ni De Candolle ni yo hemos hecho justicia a la obra de Boissier. Solo pude hacer un esbozo, crear una imagen que reflejara apenas el tipo de hombre que era.

...Sí, ya he trabajado en las Ranunculaceae y he completado el estudio hasta el género Ranunculus, excluyendo el grupo Batrachium; afortunadamente, sabemos que hay pocos ejemplares de este en Norteamérica. Pero después de haber estudiado hace algún tiempo las Gamopetalae de la interesante colección del norte de México realizada por Pringle, ahora me he dedicado a la misma colección, pero en una versión más rápida realizada por el Dr. Palmer en una zona poco explorada de Chihuahua, donde hay muchas especies nuevas. Una tras otra aparecen esas plantas de los géneros Mocino[136] y Sessé. También están las plantas descritas por Wislizenus, a quienes los mexicanos encarcelaron durante un tiempo en las laderas de la Sierra Madre.

Es necesario conocer la botánica de las regiones fronterizas de México, por lo que debemos llevar a cabo ese trabajo. Pringle regresará allí con mayores facilidades y prestará especial atención a las zonas que considero más prometedoras.

Trelease[137], nuestro joven botánico más prometedor, establecido en St. Louis, está aquí durante parte del invierno para editar una colección de las publicaciones botánicas dispersas de Engelmann, cuyo costo es cubierto por Shaw —o al menos en gran medida. Él se encargaría de las ilustraciones y figuras, lo cual duplicaría el costo y la suma que Shaw ofreció para financiarlo. Quizás tengamos que vender parte de la edición para recuperar esos gastos...

Sí, has tocado un punto delicado. Puedo ocuparme de mis propios libros, como la “Synoptical Flora”. Pero, de alguna manera, no puedo impedir que los editores cambien la fecha de las portadas cuando imprimen una nueva edición a partir de las planchas originales...

¿Cómo llamo a una planta alpina? Pues a aquella cuyo hábitat se encuentra por encima del límite de los árboles, aunque también puede encontrarse más abajo, junto a los arroyos. Pero en una región seca, donde los bosques no tienen muchas posibilidades de sobrevivir, quizás sea necesario modificar esa definición.

Basándome en tu artículo, tomé algunas notas, de forma apresurada, a través de referencias.

Supongo que en Nueva Inglaterra existen dos lugares donde varias plantas alpinas se encuentran a niveles más bajos de lo que deberían estar; condiciones particulares de topografía y protección han permitido que sobrevivan, mientras que en las zonas más altas y expuestas...

Los lugares donde se encuentran son Willoughby Mountain y el Notch de Mt. Mansfield, en Vermont.
En cuanto a su pregunta sobre las plantas alpinas de Oregón y regiones más al norte, y no de California, solo puedo mencionar dos especies que también se conocen en California: Armania verna y Vaccinium cæspitosum, que solo existe en su variedad arbuscula.
Existe una gran escasez de plantas alpinas árticas en California. Primero, porque ahora no hay mucho espacio para ellas; segundo, debido a los terribles y extensos depósitos volcánicos —lava y cenizas— que seguramente destruyeron todas esas plantas.
Pero, a pesar de todo esto, algún día tendremos datos más completos y precisos… después de mi época. Bueno, debo detenerme...

A. DE CANDOLLE.
Cambridge, 29 de junio de 1886.
Querido De Candolle: Su carta y lo que adjuntó el día 15 me causaron mucho placer. No solo sentía curiosidad por conocer más sobre Coulter, [138] sino que también considero importante saber cuáles fueron sus rutas en México y California.
El año pasado, en Los Ángeles, conocí a uno de los “viejos colonos” que lo conocía y que lo acompañó en esa expedición al desierto de Arizona, a lo largo del río Colorado. El señor Ball averiguará y me informará sobre otros detalles de ese hombre, así como sobre la fecha de su muerte, que probablemente ocurrió poco después de esa última carta que le envió desde París.
De diversas maneras, estoy convencido de que estoy al borde de la jubilación. Sin embargo, sigo trabajando. Ahora, junto con el señor Watson (que, aunque no es joven, es ocho o diez años más joven que yo), estamos trabajando arduamente en las plantas polipétalas para la “Flora Sincrónica de Norteamérica”, con gran entusiasmo y esperanza. Pero es un trabajo lento.
Tuckerman, nuestro licenólogo, ya nos ha adelantado. En unos días le enviaré una copia del informe sobre él que contribuí al informe del Consejo de la Academia Americana de Ciencias; dicho informe será reimpreso en la “American Journal of Science” en julio.
Mi esposa está bastante bien... Siempre está ocupada; y ambos disfrutamos de la vida con gran entusiasmo, ya que estamos en una situación muy feliz en todos los aspectos, especialmente por tener...

Mucho que hacer.
Esperemos que aún puedas darnos más detalles sobre Madame de Candolle y sobre ti mismo; créeme siempre,
Tu afectuosamente,
Asa Gray.

A J. D. Dana.
Jardín Botánico, Cambridge, Mass., 20 de septiembre de 1886.
Querido Dana: Bueno, los libros acaban de llegar.
Supongo que no tienes prisa por recibir reseñas de ellos, y preferirías algo breve...
Me gusta hacer este tipo de cosas de forma anónima, como en “Nation”, donde a veces escribo algo al respecto.
Mi esposa y yo estamos bien, muy bien. Pasé una semana en Old Oneida, que sigue teniendo un aspecto natural. Sigo trabajando en “Flora”; probablemente seguiré haciéndolo cuando me necesiten.
¡Muy bien! Tengo una vejez muy cómoda y feliz. Te deseo lo mismo.
Tu siempre,
A. Gray.

A J. D. Hooker.
Cambridge, 15 de septiembre de 1886.
... ¿Ha regresado Ball a Inglaterra? Si es así, por favor dile que prometió pasar por Dublín y proporcionar, basándose en su propio conocimiento, algunos detalles sobre la vida de Coulter. Alphonse de Candolle me ha enviado copias de las cartas que tiene, y eso me permite rastrear los movimientos y el paradero de Coulter, lo cual es útil.
Old Goldie, el corresponsal de tu padre desde hace tiempo, murió este verano, muy anciano.
Mi último trabajo fue sobre las Portulacaceae para mi “Flora”. Los géneros son pocos. Es todo lo que se puede hacer para incluir a Montia (aunque si eso falla, Claytonia debería ocupar ese lugar en lugar de ella, por derecho; pero por conveniencia sería mejor lo contrario), además de Spraguea.

He estado de vacaciones. Hace quince días, mi esposa y yo partimos; fuimos a visitar mi tierra natal, en el centro del estado de Nueva York, en el condado de Oneida. Hubo una reunión con los miembros supervivientes de la familia —la mayoría de ellos—, de la cual soy el mayor: dos hermanas viudas (una es cuñada) que viven allí, y otra mayor que vino con su esposo desde Michigan; mi hermano mayor y su familia, que poseen la casa familiar paterna; la hermana soltera, que pasa todos los inviernos con nosotros; hijos y algunos nietos. Un hermano, abogado en Nueva York y que vive cerca, en Nueva Jersey, con su esposa y dos hijos, no pudo venir. Otro sobrino ausente se encuentra en California, donde está bien establecido. Es una región muy bonita: el valle superior del río Mohawk y de sus afluentes provenientes del sur, que se unen a los afluentes del río Susquehanna, a una altitud de 1,000 a 1,500 pies sobre el nivel del mar. Hay hermosas colinas onduladas y valles fértiles y bien cultivados; se parece mucho a gran parte del campo inglés más que a cualquier otro lugar que se pueda ver aquí. Nos hubiera gustado que usted y Lady Hooker pudieran haber estado con nosotros durante esos paseos. El aire de verano es realmente delicioso: suave y fresco. Al regresar, fuimos a visitar a mi hermano Joe y su familia, en los alrededores de Nueva York; así regresamos a casa completamente renovados… aunque, la verdad, apenas sentía la necesidad de unas vacaciones. Sargent acaba de partir hacia la parte sur de las montañas de Carolina del Norte, una región que nos gusta mucho y que deseamos mostrarle. Ahora me voy a dedicar al estudio de las Malvaceae. Estoy completamente solo. Goodale se llevó a Sereno Watson con él, en un barco lento hacia Ámsterdam; viajarán durante unos quince días por las zonas cercanas del continente, y Watson visitará Kew. Estaba muy agotado; el descanso y el cambio le harán bien. He llenado esta hoja de todo tipo de chismes. Fue durante esta visita cuando el doctor Gray desapareció, mientras la familia se reunía una mañana para desayunar. Entró sonriendo cuando ya habíamos terminado la mitad de la comida, y ante la pregunta ansiosa sobre dónde había estado, dijo: “Oh, fui a decirle a la señora Rogers que le perdonaba por haberme superado en la clase de ortografía”. Cambridge, 31 de octubre de 1886. Querido Hooker: Gracias por su carta tan larga y amable desde Bournemouth, del 27 de septiembre. También gracias por esa esperanza… aunque algo vaga, de que usted y…

Mi esposa podría venir a visitarnos en primavera. Antes de que termine el invierno debemos organizar algún plan; pues los cuatro tenemos que encontrarnos de nuevo, de alguna manera y en algún lugar, mientras estemos en el mundo de los vivos. Pero eso es un problema… Veo lo difícil que debe ser para usted llegar hasta nosotros. Nuestro principal obstáculo para poder ausentarnos es el miedo a que, si interrumpo mi trabajo constante en la “Flora de América del Norte”, ya no pueda volver a él ni mantener el mismo entusiasmo y habilidad para continuarlo. Por otro lado, si mi esposa y yo no tenemos algunos días de descanso ahora, mientras aún podemos disfrutarlos, pronto llegará el momento en que tendremos que decir que ya no nos causan placer. Por eso estamos en una situación muy difícil… Si realmente no puede venir, entonces soportaremos el invierno aquí, como hicimos el invierno pasado, y no nos pasará nada malo; luego consideraremos seriamente si Mahoma debería ir a la montaña, cuando en realidad la montaña no irá a Mahoma. Sigo trabajando en la “Flora”, pero, como los molinos de los dioses, lo hago lentamente, como corresponde a mi edad; además, para seguir con la analogía, también trabajo “excesivamente detalladamente”, siendo demasiado meticuloso como para actuar con rapidez, ocupándome de tantas cosas que necesitan atención y que no tengo la discreción de dejar de lado. En consecuencia, la cantidad de trabajo realizado cada día es lamentablemente pequeña en comparación con el esfuerzo invertido. Ahora estoy trabajando en las Malvaceae, algo que antes me gustaba mucho organizar, y cuyas especies norteamericanas se han vuelto muy confusas desde que empecé a ocuparme de ellas. Si Sereno Watson —que debería volver en veinte días— continúa trabajando en las Cruciferae, con las que ya ha estado ocupándose bastante, y luego se ocupa de las Caryophyllaceae, que están en una situación similar, podríamos tener todo listo para el 1 de marzo, hasta llegar a las Leguminosae. Hoy sabemos, gracias a un folleto enviado por la señorita Horner, que Bunbury ha fallecido: en junio del año pasado… Su “Primer”, edición nueva, aún no ha llegado. No lo olvide. Y, como es mi costumbre, veré si puedo encontrar defectos en él. Lo mismo ocurre con el “Manual” de Bentham, edición nueva… No me sorprende que sea feliz y satisfecho. Nos encantaría ver al padre, a la madre y a los hijos en su campamento en Sunningdale. ¡Que tengan mucha luz solar! Ball me ha enviado ya algunas páginas de su libro. Debo encontrar tiempo para leerlas.

Los L. están en el extranjero, excepto las dos chicas (que pasarán el invierno en San Remo); ahora están de regreso a casa. William, su padre, ha sido retratado por Holl. Es un buen modelo. Vi a tu hermana B. (y al amable Lombe); ella escribe una carta encantadora a mi esposa; parece desenvolverse maravillosamente bien.
Cambridge, 22 de noviembre de 1886.
Bueno, he superado con éxito mis setenta y seis años de edad, lo cual supone una especie de garantía. Siempre he observado que, si llego hasta el 18 de noviembre, podré vivir todo el año.
Tú trabajas en las euforbias, etc.; yo, en las malváceas, donde encuentro mucho trabajo para las especies y algo también para mejorar los géneros...

A Sir Edward Fry.
Cambridge, 13 de noviembre de 1886.
Mi buen amigo: permíteme dirigirme por un momento a la celebración del cuarto milenario de la fundación de nuestra universidad, aunque ustedes en Europa puedan considerar nuestra antigüedad como muy reciente. Fue un evento de tres días, que culminó el lunes pasado, y fue realmente muy agradable. Le gustará saber que, entre los títulos honoríficos otorgados, hubo uno para el profesor Allen, de la Escuela Teológica Episcopal de aquí, en reconocimiento a los méritos de su obra “Continuidad del pensamiento religioso”, obra que, me complace recordar, le gustó mucho. La Madre Cambridge nos envió al director de St. John’s, el Dr. Taylor, y al profesor Creighton, del Immanuel College, al que pertenecieron los fundadores y primeros profesores de Harvard. La señora Creighton vino con él, y los encontramos personas agradables. Supongo que el discurso de Lowell, el poema de Holmes y todo lo demás se publicarán pronto, y no olvidaré enviarte una copia.
Este verano y otoño hemos estado muy poco tiempo fuera de Cambridge, solo en visitas muy cortas, o una un poco más larga a mi lugar de nacimiento en la parte central de Nueva York, donde tuvimos una reunión familiar.
Actualmente hay una calma en la situación política de ustedes. Ciertamente, en las últimas elecciones debería haberme opuesto a Gladstone. No entiendo cómo tantos de mis compatriotas —me refiero a personas sensatas— aprueban la autonomía local, es decir, la semisecesión. Pero el gobierno local para los asuntos locales es nuestra fortaleza, y es a eso a lo que estamos acostumbrados. Además, nuestra seguridad radica en el hecho de que la tierra, la tierra agrícola, está en gran medida en manos de quienes la cultivan...

Nos gustaría ver de nuevo en Inglaterra a nuestros viejos amigos en persona, y ese deseo crece tanto que podría inventar una necesidad científica para que, si seguimos vivos y sanos, podamos ir a verlos el próximo verano. Al menos lo soñamos, aunque quizá nunca se haga realidad.

A J. D. Hooker.

Cambridge, 18 de enero de 1887.
Querido Hooker: Me alegra ver la ilustración de Nymphæa flava †.6917 en la “Botanical Magazine”. Hay algo que no está del todo correcto en la versión que usted da de la historia. Leitner fue el botánico que mostró la planta a Audubon y le dio el nombre que este cita; murió, asesinado por los indios de Florida, “hace medio siglo”. Él era el “naturalista” al que usted se refiere. Toda la historia y las características de su crecimiento, como los estolones, etc., han sido publicadas reiteradamente en revistas especializadas. Véase el suplemento del “Index” de Watson, etc. No es que sea un asunto importante, ni siquiera en relación con el pobre Leitner.

Cambridge, 25 de enero de 1887.
... Sí, me parece evidente que por ahora no puede cruzar el Atlántico. Por lo tanto, lógicamente, debemos hacerlo nosotros. Ya había llegado a esta conclusión; justo el día antes de que llegara su carta, mi buena esposa y yo habíamos decidido que, si nada impedía nuestro viaje, lo haríamos, digamos, en abril. Es hora de ponernos en marcha, si es que realmente vamos a hacerlo; además, hay varios indicios de que este es un momento más favorable que cualquier otro que podamos esperar más adelante. Dado que será “sin duda la última aparición del Dr. Gray en sus costas”, debemos aprovechar al máximo esta oportunidad. ¿Viajaremos juntos por el continente, o estará demasiado atado a su hogar? Mientras tanto, debo trabajar duro y con constancia...

Mientras “elimina” el exceso de especímenes del herbario de Kew, guárdelos para mí. Cuando vaya, me encargaré de ellos. Es (como siempre) muy amable de su parte pensar en nosotros. Lo ha hecho durante tanto tiempo que ya es algo “natural” en usted… y también una gran muestra de bondad.

Williamson, especialista en fósiles vegetales, nos pidió hace tiempo que fuéramos a la Asociación Británica en Manchester y fuéramos sus invitados. Si lo hago, ¿qué opina usted de mi…

Preparando un artículo para la Sección Botánica; ¿se unirá usted a mí en ello? Dos personas venerables —viejos ingleses— sobre nomenclatura y citaciones. Hay algunos puntos que me gustaría discutir y explicar; poner por escrito, aunque quizá no sirva de nada. No es que uno quiera iniciar una discusión en un cuerpo así… Eso nunca estaría bien…
Cambridge, 22 de febrero.
Gracias por enviarme su edición del “Manual” de Bentham; se ve bien en su forma más condensada, y me atrevo a decir que ha puesto mucho esfuerzo en ella. Pero me parece que Reeve & Company utilizan un tipo de letra y papel de mala calidad.
Estoy revisando mis “Lecciones de Botánica”[140], de forma más condensada, pero aún más completa, y con un nuevo título. Esto, junto con el libro complementario, que espero poder terminar, si Dios quiere, es lo principal para ganarme la vida; lo necesito como fondo para mantener el herbario aquí, después de mi muerte.
Bueno… no hablemos de esto en voz alta… Ya hemos reservado nuestros pasajes para el 7 de abril, y si puedo terminar el trabajo actual a tiempo, podríamos llegar a su tierra poco después de Pascua.
Puede imaginarse que estoy muy ocupado, de verdad.
Atentamente,
A. Gray.
El Dr. Gray, junto con la Sra. Gray, llegó a Inglaterra el 18 de abril y fue desde Liverpool a Sunningdale, donde se quedó con Sir Joseph y Lady Hooker. Pasaron allí una semana tranquila y agradable. El primero de mayo fue a Londres por unos días, reuniéndose con viejos amigos, cenando con ellos e haciendo visitas, “para dar cuentas”, como decía él. Trabajó un poco en Kew, yendo y viniendo; luego viajó a París, donde encontró en el Jardín de las Plantas lo que especialmente quería ver: el herbario de Lamarck, adquirido desde su última visita. Esto completó satisfactoriamente sus estudios sobre los asteres, ya que ahora había visto todo lo relacionado con este género que se encontraba en los herbarios importantes.
Se había planeado un viaje a Normandía con Sir J. D. Hooker para mayo, pero Sir Joseph no pudo dejar Inglaterra, así que el Dr. Gray decidió ir a Viena. Disfrutó mucho del viaje en tren desde Basilea, en mayo; los árboles frutales cubiertos de flores junto al lago Zúrich, y luego los paisajes más salvajes.

paisajes de montaña y Salzburgo, todo ello evocando los recuerdos de su primer viaje por Europa, cuarenta y ocho años antes.

A A. DE CANDOLLE.

Herbarium, Kew, 23 de abril de 1887.
Querido De Candolle: Seguramente se sorprenderá un poco por el repentino traslado de la señora Gray y mío a Inglaterra; pero yo quería unas vacaciones y un poco más de viaje agradable con la señora Gray mientras ambos estemos vivos y podamos disfrutarlo. Es dudoso que pueda visitarlo en Ginebra, pero quizás lo haga, aunque sea por un momento. Nunca esperamos poder repetir esa agradable semana en Ginebra de la primavera de 1881.
Preveemos ir a París a principios de mayo, pero nuestros movimientos posteriores son inciertos.
Siempre, querido De Candolle, atentamente suyo,
Asa Gray.

A ——.

15 de mayo de 1887.
Creo que el viaje desde Basilea, en Suiza, hasta Salzburgo fue maravillosamente bueno y un gran éxito; además, mayo es una buena época para hacerlo, ya que hay mucha nieve en las montañas. El lago Wallenstadt se mostró en toda su belleza. Tampoco tenía idea de que el paso de Arlberg, desde Feldkirch hasta Innsbruck, fuera tan alto ni tan impresionante. Creo que es el paso ferroviario más elevado de los Alpes. Estaba completamente desprevenido (lo cual fue aún mejor) ante los exquisitos y salvajes paisajes del día siguiente, a través del corazón del Tirol Inferior y de la región de Salzkammergut, en un tren más lento, por una ruta sinuosa que duplica con creces la distancia directa entre Innsbruck y Salzburgo, pasando por Zillerthal y por un paso bastante elevado hacia la parte superior del río Salzach, y luego bajando por algunos cañones salvajes hasta la llanura, desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde, entre paisajes de lo más hermoso. El gran castillo, situado de forma pintoresca en la llanura de Lichtenstein, es Schloss-Werden. En Salzburgo hizo mal tiempo; de haber sido bueno, habríamos tenido vistas magníficas. Si el clima hubiera sido favorable, creo que habríamos ido en coche desde Salzburgo hasta Ischl y luego, pasando por el lago Traunsee, hasta Linz. Pero, en fin, por lo que recuerdo, difícilmente habría igualado lo que ya habíamos visto.

Visto. Y aunque era un día lluvioso en el Danubio, pudimos ver todo bastante bien y con gran comodidad, en la cabina de damas del barco, con ventanas en los tres lados; la mayor parte del tiempo estábamos solos, o solo con una dama tranquila que, evidentemente, no le importaban en absoluto los paisajes. J. dice que yo iba de un lado a otro sin parar. Estaba buscando los mismos paisajes que vi cuando recorrí el Danubio hace cuarenta y ocho años. J. cree que no es comparable al Rin, pero su extensión es mayor, o está distribuido en un área más amplia.

A Sir J. D. Hooker.

Hotel Beau Rivage, Ginebra, 24 de mayo de 1887.

Creo que tendremos que regresar a América para descongelarnos. Llegamos aquí esta mañana, en Ginebra, llenos de recuerdos de un verano maravilloso; diez días antes, en 1881, encontramos nieve incluso en las estribaciones del Jura y en el Mont Salève. La nieve llegó hace dos días, y el aire, aunque claro, está muy frío, lo cual no me gusta nada.

Viena fue mucho mejor, excepto nuestro último día, que estuvo marcado por el frío y vientos fuertes. Nuestro viaje nocturno a Múnich también fue frío e incómodo, a pesar de los mejores medios disponibles.

No tengo nada nuevo que contarle sobre Viena, donde pasamos toda la semana de forma muy agradable.

Además de las visitas turísticas habituales y los paseos por esta ciudad realmente magnífica, una tarde fuimos al observatorio astronómico de Wahring (Weiss y su esposa eran conocidos nuestros); al día siguiente, ellos nos acompañaron al Prater. Körner y su hija nos llevaron a Schönbrunn. Fui con ellos a una reunión de la Academia de Ciencias; también dimos una buena vuelta por el nuevo e inmenso Museo de Historia Natural, que aún está en fase de organización, junto con Hauer, el director, y Steindachner, el curador de zoología. También eché un vistazo al Hofherbarium, en el piso superior, ahora bajo la responsabilidad de un joven llamado Beck (y allí consulté algunas cosas de Haenke). Qué diferente de hace cuarenta y ocho años, cuando Endlicher era el curador, Fenzl su asistente, y este último me llevó al jardín botánico para visitar al anciano Jacquin, etc.

Steindachner, que estuvo con Agassiz durante uno o dos años en Cambridge, quiso que fuéramos a su casa para nuestra última velada; Süss y su esposa vinieron a recibirnos: una pareja encantadora. Hubiera habido más gente, pero acortamos la visita; fue una velada alegre y agradable. A Körner no le fue posible venir. Él ha estado…

Me pidieron que ocupara el lugar de Eichler[142] en Berlín; era un hombre del jardín botánico y un buen profesor. Pasé una o dos horas en el laboratorio fisiológico de Weisner y vi todas sus curiosidades; algunas eran bastante interesantes. Sábado por la tarde fuimos en tren a Salzburgo (al amanecer); a Múnich al salir el sol, sin detenernos; y a Ulm poco después de las diez de la mañana. El mal tiempo mantuvo a la señora Gray encerrada en casa todo el domingo, aunque yo salí a dar vueltas. Mañana por la mañana me acompañó para ver bien la catedral de Ulm, por dentro y por fuera; la parte superior de la aguja está en proceso de reconstrucción y se volverá a levantar con forma cónica, según el plano original. Una vez terminada esa visita, ayer llegamos al lago de Constanza y lo cruzamos hasta Zúrich, donde pasamos la tarde y la noche, y luego continuamos hacia Ginebra durante la noche. Esta mañana pasé una hora con De Candolle: era mayor, pero bastante alegre; me pidió que desayunara con él mañana. Müller Argoviensis no estaba en su puesto. ¡Qué temporada han tenido! Y qué fiasco habría sido Normandía, como usted dice. Pues aquí las flores de manzano solo acaban de brotar. En Viena tuvimos un clima cómodo, cálido y seco, y la galería de Belvedere es realmente encantadora. A Berlín no le prestamos la menor atención; pero parece que nuestro destino son Ámsterdam, Amberes, etc. Si decide escribirme pronto después de recibir esto, podría arriesgarse a ir a Ámsterdam, a la dirección postal; pero más adelante, la antigua dirección, en el Hôtel St. Romain, Rue San Roque, será la adecuada hasta nuevo aviso; añada “Dejar aquí hasta que se solicite”. Dudo que volvamos a Inglaterra antes del 17 o 18; entonces la señora Gray tendrá que reunirse con su equipaje, que está en algún lugar cerca de Charing Cross, donde se encuentra ahora, y tendremos que apresurarnos a ir a Cambridge... Hemos pasado un tiempo agradable; supongo que pasado mañana partiremos rumbo al Rin, quizás deteniéndonos un día en Estrasburgo, y por los Países Bajos de regreso a París. Probablemente no volveremos a este lado del Canal, a menos que usted y lady H. vengan con nosotros a Normandía, ya sea en agosto o septiembre. Espero que pronto termine de trabajar en Phyllanthus y que no dude en restaurar tantos géneros antiguos como su propio juicio le indique. Su experiencia y su visión actual deben superar a las de Bentham. Y lo que usted indique, lo tomará el siguiente investigador, quien probablemente se reirá de ello.

Mi esposa se une con cariño al tuyo y al tuyo; probablemente escribirá cuando pueda.

Desde Ginebra, casi se repitió el viejo viaje de 1850: el Dr. Gray bajó por el Rin, esta vez en tren, hasta Bruselas, Ámsterdam, La Haya, de vuelta a Amberes y Bruselas, y así hasta París. Además de reencontrarse con viejos amigos, el objetivo del viaje, según dijo, era echar otro vistazo a las galerías de arte, iglesias y catedrales; y disfrutó enormemente de ellas, sin cansarse mientras recorría los lugares donde se detuvo. Las nuevas galerías de Ámsterdam y Bruselas, y sus magníficas colecciones, le encantaron, y la grandiosa música de las catedrales y sus nobles interiores parecían una nueva fuente de placer.

Extrañaba a sus viejos amigos en París: Decaisne se había ido, y Lavallée, entre otros. Asistió a una reunión en el Instituto y vio a Chevreuil, quien ya había cumplido cien años, pero que habló unas pocas palabras con vitalidad y energía. Hubo algunos paseos por los alrededores y algo de trabajo en el herbario, donde recibió toda clase de atenciones.

A ——,

París, junio de 1887.

... Las vistas desde el lado del jardín y del parque del Palacio de Fontainebleau, y sobre el estanque de carpas que llegaba hasta las murallas, eran muy bonitas; en parte árboles podados formaban muros verdes, y en parte tenían un aspecto más inglés.

... A la una y media, en una calesa abierta con dosel para protegernos del sol abrasador y dejar pasar el aire fresco, partimos para nuestro viaje de dos horas por el famoso bosque. Las avenidas principales eran largas, rectas y ordenadas; pero el bosque en sí era realmente hermoso. Hubo un cambio cuando llegamos a las ruinas de la ermita de Franchard y a la extensa zona de rocas y valles. Nos guió un viejo guía, quien, con mucho orgullo, mostró su escaso inglés y nos enseñó todos los lugares de interés; los más importantes para él eran aquellos en los que fragmentos de roca se asemejaban a una cabeza de león, una lengua de res, una tortuga, etc. Lo primero que vimos, en una especie de gruta abovedada, fue “La roche qui pleure”: ¡una gran decepción! Una grieta o hendidura entre dos capas de roca exudaba un poco de humedad en un punto; eso era todo. Nos reímos tanto al verlo que casi lloramos; de hecho, más aún.

Pues no se veía ni una sola gota. Me atrevo a decir que en algunas estaciones puede haber un poco de goteo. Pero los valles entre las rocas estaban en perfectas condiciones, y las historias sobre cacerías de jabalíes, y todo eso, contadas por reyes, reinas y cortesanos, podían hacerse parecer bastante reales allí mismo. Los famosos puntos de vista, uno de María Teresa y otro de Eugenia, eran realmente impresionantes. El regreso por otra ruta nos llevó a través de un bosque más antiguo; de vez en cuando había un árbol realmente viejo, y uno especialmente antiguo y grande de tilo. Puede que haya zonas donde haya árboles tan grandes y venerables como en los antiguos parques ingleses, pero solo vimos ese único árbol viejo. El bosque es muy extenso, y tuvimos que conformarnos con esa única caminata. Podríamos haberlo hecho durante una hora más, ya que teníamos todo el tiempo del mundo para esperar el tren de regreso a París, algo muy agradable, sobre todo al atardecer, cuando hacía fresco.

9 de junio: Estuve trabajando en el Jardín des Plantes, pero regresé al mediodía. A las doce y media tomamos el coche y cruzamos París hasta la Gare de Sceaux, y de allí a la finca de Vilmorin. En Massy, donde dejamos el tren, Henry de Vilmorin nos esperaba con su precioso carruaje y nos llevó al encantador lugar de Verrières, lleno de recuerdos para nosotros. Está más bonito que nunca: la casa se ha ampliado y está llena de cosas muy bonitas. V. y yo pasamos casi todo el tiempo en los jardines, mirando plantas; luego hubo té de la tarde y pasteles, que disfrutamos mucho, ya que teníamos hambre. Para facilitarnos las cosas, adelantaron la hora de la cena a las seis. Además de los niños y la institutriz inglesa, en la cena también estaba un abad muy interesante, con un rostro encantador e inteligente, y una forma de ser acorde con ello; era un monseñor, ya que utiliza ese título como miembro del séquito personal del Papa. Había pasado parte de su vida en Moscú, como párroco de una iglesia católica francesa allí; había conocido al obispo católico romano de Chicago y a otros hermanos estadounidenses; le interesaba mucho América. Después de que se rompiera el hielo y descubrió que podía entender el francés de J., e incluso el mío, lo cual le resultó divertido e instructivo, mantuvimos muchas conversaciones. Tuvimos que interrumpirlas. Vilmorin nos llevó de vuelta unas pocas millas hasta Fontenay-la-Rose, para tomar un tren específico, y así llegamos a nuestro alojamiento en la Rue St. Roche antes de que anocheciera. Eso no significa necesariamente que fuera muy temprano, ya que los días aquí son maravillosamente largos.

El 14 de junio cruzó a Inglaterra, pasó un día o dos en Londres y luego fue al campamento, que estaba espléndido con los rododendros en flor. El 18, junto con Sir Joseph y Lady Hooker, fue a Cambridge, donde fueron invitados de la señora Darwin. Pasamos un domingo encantador reuniéndonos con viejos amigos, y el lunes hubo todas las ceremonias, nuevas y…

Extraño es el procedimiento para la concesión de grados. La gran sensación del día fue la presencia del alcalde mayor con toda su comitiva; él también iba a recibir un grado... Nadie puede superar al Dr. Sandys en la habilidad con que presenta a los hombres distinguidos a quienes la Universidad de Cambridge honra con sus más altos grados. Al presentar al Dr. Gray, dijo (traducimos del exquisito latín):
“Y ahora nos complace pasar al profesor de Historia Natural de Harvard, fácilmente considerado el líder de los botánicos transatlánticos. En el transcurso de cincuenta años, ¡cuántos libros ha escrito sobre su maravillosa ciencia! ¡Cuán rico en conocimientos, cuán admirable su estilo! ¡Cuántas veces ha cruzado el océano para estudiar más detenidamente los herbarios europeos y conocer mejor a los principales expertos en su propio campo! Al examinar, revisar y, a veces, corregir con delicadeza el trabajo de otros, ¡qué crítico perspicaz, honesto y cortés se ha demostrado ser! Hace muchos años, entre sus compatriotas occidentales, fue el primero en dar la bienvenida al sol naciente de nuestro propio Darwin, creyendo que su teoría sobre el origen de las diversas formas de vida requería una Causa Primera, y que estaba en armonía con la fe en una Deidad que ha creado y gobierna todas las cosas. Que Dios permita que a tal hombre se le permita finalmente llevar a buen término esa gran obra, que comenzó hace tiempo, de describir con mayor precisión la flora de Norteamérica. Mientras tanto, este hombre, que durante tanto tiempo ha adornado su maravillosa ciencia con su trabajo y su vida, incluso hasta una edad avanzada, ‘llevando’, como dice nuestro poeta, ‘la flor blanca de una vida irreprochable’, a él, digo, lo coronamos con gusto, al menos con estas pequeñas flores de elogio, con esta corola de honor (saltem laudis flosculis, hac saltem honoris corolla, libenter coronamus). Pues durante muchos, muchos años, Asa Gray, el venerable sacerdote de la Flora, podrá hacer aún más brillante esta corona académica.”

Inglaterra estaba en efervescencia por el jubileo de la Reina; era imposible estar en Londres el veintiuno, ya que el Dr. Gray debía llegar a Oxford para recibir su grado el veintidós, y buena parte del día se dedicó a viajar por diferentes vías férreas. Pero ver a las multitudes, las decoraciones y las bandas por todas partes era muy interesante, y el entusiasmo era contagioso. Oxford también tuvo sus iluminaciones festivas por la noche, y al día siguiente el Dr. Gray recibió su grado junto con varios otros, entre ellos su antiguo conocido de Cambridge, Story, el escultor.

A ——.

Blachford, domingo 2 de julio.
... Debo añadir algunas notas complementarias.
En el almuerzo de la Universidad de Cambridge, se me asignó a la señora Jebb para que me guiara. Oscar Browning ocupó el asiento a mi derecha. Frente a mí estaba un hombre a quien me alegró ver: Lord Acton, de mediana edad, de gran erudición y gusto admirable, quien libró una larga y perdida batalla contra las tendencias supersticiosas de su iglesia (católica romana); después del almuerzo mantuve una agradable conversación con él; me alegró descubrir que era uno de los nuevos miembros del D.C.L. en Oxford, donde volví a verlo en alguna ocasión. Estuvo en los Estados Unidos cuando aún era solo baronet.
En la cena de Christ Church en Oxford, fui colocado en la mesa principal, a solo dos asientos del lado izquierdo del decano: estaban allí el doctor Jellett, rector del Trinity College de Dublín (quien también era doctor), y el obispo de Gibraltar. A mi izquierda estaba Talbot, director del Keble College (el de tendencias más conservadoras); apenas recuerdo qué comí o bebí, ya que mantuvimos una conversación continua sobre temas importantes, abordados con enorme franqueza por ambas partes.
El doctor Jellett pronunció el discurso de agradecimiento en nombre de los cuatro nuevos doctores presentes: él mismo, Story, el doctor Wright, profesor de árabe en Cambridge, y yo; fue un discurso lleno de humor irlandés. Eso era todo lo acordado. Pero, de alguna manera, las mesas inferiores supieron por instinto lo que quería Story y lo llamaron. Él pronunció un discurso bastante gracioso. Luego Liddon tuvo que dar las gracias al presidente de la celebración, el decano (Liddell), y pronunció un discurso excelente, incluso según mis propios criterios. Noté que había mucho significado oculto en sus palabras, pero no comprendí ni la mitad de ello hasta que me lo explicaron después. Paget, mi anfitrión, estaba frente a mí. Prestwich, a quien no había visto antes, estaba junto a él. Fue una reunión larga, pero muy agradable para mí.
A la mañana siguiente visitamos al profesor Bartholomew Price y a su esposa, en una encantadora casa antigua; allí conocimos a Tylor y Maspero. Luego fuimos al Museo, dedicando nuestro tiempo al recién creado Pitt-River Museum of Ethnology. Después caminamos hasta Acland’s y pasamos mucho tiempo con su hija, quien parecía contenta; sin duda volveríamos a verla, y parecía estar bien, aunque padecía enfermedades. La cena en Balfour’s la describirá J.

Viernes, a las diez de la mañana, los Hookers enviaron un carruaje y nos dirigimos a Nuneham, a siete millas de distancia. Allí, el coronel Harcourt, hermano mayor de sir William Harcourt, nos había invitado a visitar el lugar y a almorzar. Es una de las residencias principales de la familia Harcourt; no la más antigua, que se encuentra río Támesis, mucho más arriba. Se puede ver desde la línea ferroviaria que va hacia Londres. Es una casa hermosa, pero de aspecto bastante sencillo, llena de cosas extraordinarias. Tan pronto como llegamos, el coronel H. nos mostró casi toda la casa; también se sacaron algunas curiosidades históricas... Hay una galería sin igual con retratos originales de poetas británicos, en su mayoría donados por ellos mismos... Se había ordenado un carruaje, y recorrimos el parque, pasamos por el arboreto y, por caminos sinuosos, llegamos al invernadero y a los jardines, así como a la lechería y a los terrenos ornamentales llenos de estatuas, etc. Había inscripciones en verso y en prosa escritas por personas ingeniosas de los tiempos de Jorge II y III. En la casa nos mostraron algunas cartas; hay una gran cantidad de ellas, que actualmente se están clasificando y organizando en volúmenes e indexando. Uno de esos volúmenes contiene las cartas de Jorge III, comenzando por las que escribió cuando era niño, con una ortografía deficiente, y terminando por algunas que escribió cuando ya era anciano y estaba loco. Luego dimos un paseo por la terraza y por los lugares desde donde se podían contemplar hermosas vistas; desde algunos puntos se podía ver Oxford a lo lejos. Después, almorzamos. Se anunció la llegada de nuestro carruaje y nos despedimos; nos indicaron un camino más corto a través del parque. Regresamos a Oxford justo a tiempo para despedirnos de H. (su esposo no estaba en casa) y tomar un avión hasta el tren, y así llegar a Londres. Nos separamos de los Hookers, quienes tuvieron que tomar otro carruaje para ser dejados en Reading. Fuimos directamente a Paddington, sin detenernos, y desde allí en un taxi al Deanery, donde nos esperaban nuestros queridos amigos. Sábado por la tarde, todos íbamos con las Churches a la fiesta en el jardín del arzobispo de Canterbury en Lambeth Palace. Durante el desayuno, la señora C. recibió una invitación de la señora Gladstone para ir a su casa, en Dollys Hill, cerca de Harrow. Surgió la cuestión de cómo dividirnos. Se decidió, tal como yo deseaba, que la señora C., Fred y yo fuéramos en metro a casa de los Gladstone, mientras que J. y las señoritas C. irían en carruaje a Lambeth. La señora Gladstone envió su carruaje hasta la estación, a una milla de distancia, y así llegamos a una encantadora casa de campo que alguien (creo que Lord Aberdeen) ha prestado a la G.O.M. Todo fue muy favorable para mí. En Oxford, Bryce me había invitado a su cena del 6 de julio; dijo que Gladstone quería conocerme, pero nuestros compromisos aquí lo hacían imposible. En la fiesta en el jardín, mientras nosotros...

Allí había poca gente, lo que permitía tener la oportunidad de conversar. La señora Gladstone fue muy amable. Gladstone dijo que estaba muy contento de verme en persona, y tuvimos una conversación agradable, sin tema en particular. Lord Granville solicitó que lo presentaran; pidió a Lowell, que también estaba allí, que lo presentara, y luego presentó a su hermano, Lord Leveson Gower, y después a su hijo. Luego me sentaron en la mesa del té, al lado de la señorita Gladstone, directora del Newnham College en Cambridge, una persona muy inteligente y agradable. Después de una larga conversación, una dama de rostro muy agradable y hermoso colocó una silla entre nosotros y pidió que la presentaran: Lady Lyttleton... La vi al día siguiente por la tarde, en la casa del señor Talbot (miembro del Parlamento), donde fui llevada a un buen lugar en la iglesia de Santa Margarita, en Westminster, que ahora sirve como iglesia parroquial, para escuchar el sermón de Talbot, el guardián de Keble.
Por la mañana del domingo, para continuar con mis actividades, fui a la iglesia del Templo para escuchar esa música maravillosa, que, en mi opinión, era mejor que la de San Pablo, y también para escuchar al capellán (su título adecuado es “maestro”), Vaughan. Fue un sermón excelente. Por la tarde estuve tranquila. A las siete de la tarde fui a Westminster para escuchar a Talbot, el guardián de Keble. Estos clérigos de alto rango tienen la habilidad de dar sermones de gran amplitud de miras. El sermón de Talbot podría haber sido pronunciado por Phillips Brooks, o incluso por A. P. Peabody, salvo por una o dos frases incidentales y por ciertas actitudes durante las oraciones. Así se confirmó mi opinión sobre él como hombre de excelente sentido, a pesar de haber crecido en un entorno muy supersticioso.
En la cena organizada por Tyndall, como invitado, ocupé el tercer lugar a la izquierda del presidente (Stokes, presidente de la Real Sociedad); solo Lord Bathurst y Lord Derby estaban entre mí y él. Los discursos me parecieron bastante aburridos, salvo el de Lord Derby, que fue perspicaz e ingenioso, y el de Lord Rayleigh, al final, que fue claro y sensato. Allí conocí a muchos viejos conocidos (en las salas de Willis; la cena se celebró en el salón de baile de Almack’s, como antiguamente) y, por supuesto, lo pasé muy bien.

Desde Londres, tras más eventos sociales, el doctor Gray se dirigió a Devonshire, donde realizó una visita encantadora a Blachford con sus amigos, Lord y Lady Blachford. También hubo excursiones muy interesantes por las colinas, un día río arriba, por el Tamar, hasta Cothele; además, hizo otras visitas de regreso, una a su antigua amiga de Cambridge, la señora James, cerca de Exeter, donde pasó la tarde en Killerton, casa de Sir Thomas Acland, y vio los hermosos hayedos.

etc.; regresó a Londres, donde tuvo muchas visitas antes de ir a Edimburgo para obtener otro título. De camino al norte visitó los terrenos de Welbeck y vio los hermosos árboles del bosque de Sherwood (el de Robin Hood): hayas y grandes robles centenarios. Desde Edimburgo, el Dr. Gray viajó por Inglaterra hasta Normandía, donde se reunió con Sir Joseph Hooker y su grupo en Ruán; luego siguió un viaje encantador por iglesias y catedrales. Escribió: “Bayeux y Coutances nos sorprendieron; son realmente magníficas. Solo Amiens y Saint-Ouen pueden compararse con ellas en belleza, especialmente en cuanto a sus interiores. Ninguna de estas iglesias normandas es igual a otra; incluso aquellas de estilo esencialmente similar difieren tanto por dentro como por fuera que uno no querría perderse ninguna. Aquellos antiguos constructores de iglesias eran genios, y trabajaban por inspiración”. Dedicó un día a Mont Saint-Michel; luego, separándose de los Hooker, fue a Chartres para verla de nuevo después de treinta años, y por Ruán y Amiens regresó a Inglaterra. Luego tuvo una interesante visita a Harpenden, donde se reunió con el Dr. y la Sra. Gilbert para observar los famosos experimentos agrícolas en Rothampstead. La visita a las catedrales concluyó con un día muy agradable y ocupado en Canterbury, junto al Canónigo y la Sra. Fremantle. A finales de agosto fue a Manchester para asistir a la reunión de la Asociación Británica. Él y la Sra. Gray fueron invitados del profesor Williamson; De Bary y M. de Saporta también estuvieron bajo ese mismo techo hospitalario. Fue una reunión inusual de botánicos, y una ocasión muy agradable. El Dr. Gray apoyó el discurso de Sir Henry Roscoe en la apertura de la reunión con este breve discurso: “Por el gran honor de ser llamado a apoyar la moción de agradecimiento a su ilustre presidente, debo principalmente a ese respeto que naturalmente se muestra hacia las edades avanzadas; un respeto que a veces, como en este caso, toma por sorpresa. Al revisar la lista de miembros correspondientes de la Asociación Británica, me encuentro, para mi gran sorpresa, casi, si no del todo, el miembro más anciano que queda. Por lo tanto, considero que tiene sentido que me pidan que sea el portavoz de aquellos, sus hermanos de otros países, que han…”

He sido invitado a este auspicioso encuentro, y tengo el privilegio de escuchar el discurso muy reflexivo, oportuno e instructivo de su presidente.
“Como invitados, deseamos, señor alcalde, agradecer sinceramente a la ciudad de Mánchester y a los funcionarios de la Asociación por habernos invitado; queremos darle las gracias, señor Henry, por la satisfacción que nos ha causado su discurso.
“Reunidos en Mánchester, y viniendo yo mismo por Liverpool, diría personalmente que hay dos nombres que la memoria evoca con especial claridad desde el pasado lejano: nombres familiares para este público y conocidos en todo el mundo, pero que ahora se me vienen a la mente de manera muy significativa. Pues soy lo suficientemente mayor como para haber recibido mis primeras lecciones de química justo en el momento en que se propuso la teoría atómica de Dalton y se enseñaba en los libros de texto como lo más reciente en ciencia. Unos años antes, Washington Irving, en su Cuaderno de bocetos, había consagrado en nuestras mentes juveniles el nombre de Roscoe, convirtiéndolo en el arquetipo de todo lo que era liberal, sabio y generoso. Y cuando comencé a conocer algo de botánica, descubrí que este modelo y patrocinador del buen aprendizaje, con sus ilustraciones de plantas monándricas, se había situado entre los padres fundadores de la botánica de aquel entonces.
“El nombre que entonces se honraba tanto, lo honramos ahora en su nieto. Y estoy seguro de que expreso los sentimientos de sus invitados extranjeros a quienes represento, al copiar simplemente las palabras de su presidente en 1842, ahora reproducidas en el párrafo inicial del discurso del presidente de 1887, trasladando, como corresponde, esa aplicación del químico de Mánchester anterior al posterior.
“‘Mánchester sigue siendo la residencia de alguien cuyo nombre se pronuncia con respeto dondequiera que se cultive la ciencia; está aquí esta noche para disfrutar de los honores correspondientes a una larga carrera de dedicación perseverante al conocimiento’.
“No puedo continuar la cita sin cambios sustanciales. ‘Ese aumento de años para él ha sido solo un aumento de sabiduría’, se puede decir, de hecho, tanto de Roscoe como de Dalton; pero nos alegra saber que ahora contemplamos no la fuerza disminuida de la vejez, sino la vitalidad viril de la mitad de una distinguida carrera. Que continúe, larga y prósperamente, fortaleciéndose cada vez más.
“En general, el elogio del discurso que hemos tenido el placer de escuchar no sería especialmente apropiado por parte de alguien cuya especialidad es la química…”

Casi terminó, al igual que comenzó, con la sencilla teoría atómica de Dalton. Pero hay un tema del cual puedo hablar adecuadamente, estando como estoy como representante de aquellos individuos favorecidos a quienes su programa, por falta de una palabra mejor para distinguirlos, denomina «extranjeros». Me refiero a la esperanza expresada con urgencia de que este encuentro sea el comienzo de una organización científica internacional. Por esto, le damos las gracias, señor presidente, de todo corazón. De hecho, se trata de algo que todos nosotros deseamos fervientemente y esperamos con confianza, especialmente aquellos por quienes hablo.

“No solo nosotros, los estadounidenses de ascendencia británica, que nunca olvidamos que la sangre es más espesa que el agua, sino también nuestros colegas continentales en esta plataforma, de las diversas razas cuya mezcla ha dado origen a la raza inglesa y la ha preparado para sus nobles destinos: todos nosotros, repito, aceptamos este nombre de ‘extranjeros’ únicamente en el sentido convencional que impone la imperfección del lenguaje. En el ámbito de la ciencia lo ignoramos por completo. Un único propósito une e inspira a toda mente científica con ‘una intención divina’, y esa no es en modo alguno la ‘intención lejana’ de la que canta el poeta, sino una muy cercana y omnipresente. Por eso hemos tomado en serio las palabras finales del discurso más pertinente y oportuno de su presidente. De hecho, ya las habíamos tomado en serio de antemano, y por eso hemos venido a este encuentro, en número de cien o más (en lugar de los habituales veinte), decididos a hacer de este encuentro en Mánchester uno internacional.

“Hace mucho tiempo, en mis días de juventud, hubo un presidente de los Estados Unidos de voluntad firme, con antecedentes militares, quien una vez redactó y promulgó una orden oficial que sorprendió bastante a sus ministros. ‘Pero, señor presidente’, dijeron, ‘no puede hacer eso’. ‘¿No puedo?’, respondió el general Jackson; ‘¿Acaso no ven que ya lo he hecho?’ Y así, nosotros, los internacionales, hemos venido a hacerlo. Soy el indigno portavoz de un grupo tan numeroso y tan distinguido de científicos extranjeros como nunca antes se ha reunido. El próximo año, si así lo desean, habrá aún más. Cuando ustedes también estén listos para cruzar el Canal o el Mar del Norte, formaremos una hermandad científica aún mayor. Y cuando crucen nuevamente el Atlántico, la hermandad de la ciencia crecerá aún más, y su utilidad será proporcionalmente mayor.

“En nombre de sus invitados extranjeros, apoyo sinceramente la moción”.

Desde Mánchester, el Dr. Gray se dirigió a Failand, a casa de su amigo Sir Edward Fry; luego visitó a la señorita North, en Gloucestershire, donde conoció, entre otros, al señor y la señora Elwes.[143] Un día viajó a Tortworth para almorzar con lord y lady Ducie; después fue a Kew. Pasó allí unos días con sus amables amigos, el Dr. y la señora Oliver, realizó una visita de despedida a su antigua amiga, la señorita Sullivan, en Broom House, fue al campamento para despedirse de los Hooker y, finalmente, a Liverpool para embarcarse en el Pavonia el 7 de octubre. Solo seis meses, como dijo el Dr. Gray, de maravillosas alegrías y éxitos; todo había salido como debía, no hubo contratiempos, los días transcurrieron según lo planeado, y regresó a casa lleno de energía y buen ánimo.

Cambridge, 24 de octubre de 1887.

Querido Redfield: Muchas gracias por tu carta del 22…

Hemos pasado “un buen rato”, y después de tanto tiempo de ocio, ahora vuelvo al trabajo…

Gracias a todos por vuestras felicitaciones; mi buena esposa se une sinceramente a ellas.

Con cariño,

Asa Gray.

Herbario de la Universidad de Harvard.
Jardín Botánico, Cambridge, Mass., octubre de 1887.

Querido Hooker: Tu carta de bienvenida llegó esta mañana. Justo estaba escribiendo un artículo sobre las Ampelideae, y tus comentarios llegan a tiempo para que pueda perfeccionarlo un poco. Creo que podré refutar su artículo sobre la Ampelopsis.

¿Quién es la señorita Grant, que dice conocerlos a ambos? Creo que es escultora.

Siempre tuyo,

A. Gray.

Había mucho que hacer para volver a casa y establecerse de nuevo, y se planificaron muchas cosas para el trabajo del invierno. El Dr. Gray deseaba especialmente escribir algunos relatos sobre los antiguos botánicos a quienes había conocido en sus visitas anteriores, inspirado por Reichenbach[144] de Hamburgo y por las historias que contó una noche en casa del Dr. Oliver, en Kew; todos estuvieron de acuerdo en que era una lástima que algunas de estas anécdotas características no quedaran registradas. Se puso a trabajar en la “Flora”, escribió una reseña de “La vida y las cartas de Darwin” y tenía mucho trabajo por delante.

El profesor Baird, director del Smithsonian y viejo amigo suyo, había fallecido durante el verano, y el dr. Gray, debido a su larga relación con la institución, estaba muy interesado en el nombramiento de su sucesor. En noviembre viajó a Washington para asistir a una reunión especial de los regentes, en la cual se nombró al profesor Langley; escribió desde Washington sobre la cantidad increíble de trabajo que había realizado en un solo día y regresó apresuradamente, ya que siempre le gustaba, si podía, sorprender a quienes estaban en casa llegando un poco antes de lo prometido. Comenzó a redactar la necrológica anual para la “American Journal of Science”. Ya estaba trabajando también en la sección dedicada a las Vitaceae para la “Flora”. Fue a Boston para la cena familiar de Acción de Gracias, aunque parecía haber algún indicio de resfriado, pero afirmó sentirse perfectamente bien. Aun así, tenía una respiración acelerada y cierta falta de energía, por lo que fue atendido un poco el viernes; sin embargo, pudo ver a la señorita Murfree, a quien la señora Houghton había llevado para pedirle que resolviera alguna duda sobre una planta de las montañas de los Alleghenies del sur, y abordó el asunto con toda su antigua energía e interés. Esa misma tarde tuvo dos ligeros escalofríos, por lo que al día siguiente se llamó al médico; temiendo algún problema en el pecho, ya que parecía estar al borde de uno de sus ataques bronquiales, este le aconsejó que se quedara en cama. El domingo su pulso y temperatura habían mejorado tanto que se le permitió levantarse y bajar las escaleras al mediodía; el médico lo felicitó por el éxito del tratamiento. Parecía haber debilidad en la mano derecha, pero esa debilidad desapareció. Esa misma noche escribió la carta al dr. Britton que sigue a continuación, y cuando se le reprochó por haberse esforzado tanto, dijo: “Era importante y tenía que escribirse”.
Vigilia de domingo, 27 de noviembre de 1887.
Estimado dr. Britton: Deseo llamar su atención, ya sea de forma personal o a través del “Boletín”, si lo prefiere, sobre un nombre que usted acuñó en la página 223 del “Boletín” de este año:
“Conioselinum bipinnatum (Walter, Fl. Car. bajo Apium), Britton, Selinum Canadense, Michx., 1803”.
Quiero expresar mi desacuerdo insistiendo en que el procedimiento adoptado viola las reglas de la nomenclatura, al dar un nombre redundante a una planta; además, es muy probable que su nombre sea incorrecto.
Empecemos por el segundo punto. Al echar un vistazo a la “Flora de Norteamérica”, de Torrey y Gray, página 1.619, donde aparece el nombre Conioselinum Canadense…

Si realmente proviene de una fuente legítima, notará que el nombre Apium bipinnatum, Walt., no se cita como sinónimo; también que el nombre sinónimo de Cnidium Canadense, Spreng., se indica con “excl. Syn.” Es probable que ese Apium bipinnatum, Walt., sea el que se tenía en cuenta. La razón suficiente para su exclusión por parte del Dr. Torrey podría haber sido que la planta descrita por Michaux es una planta típica del norte frío, algo que nadie esperaría encontrar en o cerca de las tierras de Walter, es decir, en la región baja y media de Carolina. Además, el prefacio de esa “Flora” indica que el herbario de Walter ya había sido inspeccionado por el colega del Dr. Torrey, quien pudo confirmar que allí no se encontraba Apium bipinnatum. Por lo tanto, el nombre que se adopte se basa únicamente en una simple conjetura de Sprengel, copiada por De Candolle, descartada por Torrey por motivos válidos, pero reproducida inadvertidamente en el “Index” de Watson, quien a su vez copió a De Candolle. Supongo que no sostendrá que un nombre completamente no verificado y dudoso (diría incluso, sin duda erróneo), perteneciente a un género incorrecto, deba sustituir a un nombre bien verificado y legítimo. Estoy seguro de que no le molestará si digo que una larga experiencia me ha demostrado que determinar los nombres adecuados no es tan sencillo y mecánico como parece para los botánicos más jóvenes, sino que está lleno de trampas. Confío en que no sea un sentimiento personal el que sugiere que es mejor dejar tales correcciones para monografías y obras exhaustivas, o al menos asegurarse bien de los fundamentos. Contamos con ustedes y con personas como ustedes, que se encuentran en centros botánicos bien equipados, para que realicen su trabajo con conciencia y apoyen las doctrinas correctas. Por lo tanto, puedo decir que, según los principios reconocidos desde la adopción del código de Candolle, su nombre Conioselinum bipinnatum, incluso si estuviera basado en hechos reales, sería inadmisible y redundante. Según un corolario de la regla según la cual la prioridad de publicación determina el nombre, sumado al hecho de que un nombre de planta consta de dos partes: genérico y específico, se deduce que, en cualquier caso, Conioselinum Canadense es el nombre anterior para quienes sostienen el género Conioselinum. He expuesto lo que considero la opinión correcta al respecto en mi “Botánica estructural”, párrafo 794, donde cuenta con el respaldo de la autoridad de Bentham. Creo que cada vez más expertos coinciden con esta opinión. Hay quienes realizan transposiciones de las partes separadas de los nombres de las plantas, y quienes además aplican mecánicamente la ley de prioridad sobre otras leyes igualmente válidas, sin tener en cuenta el sentido lógico. A estos se les aplicó el antiguo principio de De Candolle: summum jus, summa injuria. Si desea adoptar sus ideas, usted…

Tengo a mano un nombre aún más antiguo, el más antiguo de todos: Conioselinum Chinense. Puedo certificar que la planta de la que hablamos es Athamantha Chinensis, según Linneo.
Atentamente suyo,
Asa Gray.

A la mañana siguiente parecía estar bien y animado, pero al bajar a desayunar sintió un ligero dolor en el brazo derecho, que, sin embargo, pareció pasar después de que descansara. Logró enviar copias de su “Review of the Life of Darwin” a dos amigos en Inglaterra, a través de la revista “Nation”, escribiendo la dirección para que pudiera leerse. Pero por la tarde volvió a sentir un dolor más intenso, y durante unos momentos perdió la capacidad de articular. Eso desapareció, y el médico veía con esperanza su caso, aunque recomendaba extremo reposo tanto para la mente como para el cuerpo. Para la noche del miércoles parecía haber mejorado mucho, pero a la mañana siguiente perdió la capacidad de hablar de forma coherente. Podía repetir las palabras que se le decían y, a veces, tras grandes esfuerzos, lograba conectar sus deseos con las palabras, pero en su mayor parte había perdido la capacidad de usar la palabra que quería; solo podía expresarse mediante señas y con su “elocuente mano izquierda”. La parálisis fue aumentando gradualmente hasta que todo el lado derecho quedó inútil. Permaneció pacientemente, en un estado de gran debilidad y a veces sufriendo, hasta el 30 de enero de 1888, cuando poco a poco empeoró y falleció tranquilamente a las siete y media de la tarde.

El doctor Gray fue enterrado en Mount Auburn el 2 de febrero. Allí, una simple piedra con una cruz marca su tumba, junto con su nombre y las fechas 1810-1888.

APÉNDICE.
A. TESTAMENTO DEL DR. GRAY.
En su testamento, el Dr. Gray dejó al herbario los ingresos provenientes de todos sus derechos de autor. Su firme convicción en la importancia de contar con un herbario amplio y bien conservado, como institución indispensable no solo para el desarrollo de los estudios botánicos en Harvard, sino también para la difusión en todo el país del conocimiento sobre su flora, se evidencia en esta donación. También lo demuestran los esfuerzos constantes que realizó en su vida en favor del herbario, así como los sacrificios personales a los que se sometió voluntariamente para que este pudiera prosperar. Algunas de las dificultades en el desarrollo de este proyecto tan querido por él ya deben haberse presentado al lector de estas páginas; otras pueden mencionarse brevemente aquí.
La reputación del Dr. Gray, tanto en su país como en el extranjero, naturalmente contribuyó a atraer hacia el herbario un gran número de especímenes. Esa cantidad aumentaba aún más gracias a las compras que lograba hacer de vez en cuando, ya sea con sus escasos recursos o con donaciones ocasionales de amigos. El almacenamiento de sus colecciones numerosas y valiosas en la pequeña casa del jardín donde vivía conllevaba un gran riesgo de destrucción por incendio; por ello, ofreció donarlas a la Universidad de Harvard si se proporcionaba un edificio adecuado para albergarlas. Para su gran alivio, su herbario fue trasladado en 1864 al nuevo edificio a prueba de incendios, cuya construcción contó con la ayuda de doce mil dólares aportados por su generoso amigo, el Sr. Nathaniel Thayer.
Si bien el Dr. Gray logró durante su vida conseguir un edificio que, en el momento de su finalización, parecía suficiente para sus necesidades, tuvo menos éxito en sus intentos por obtener fondos permanentes para el mantenimiento de la colección. En 1864, amigos recaudaron entre 10,000 y 12,000 dólares para su sustento; pero los intereses de todos los fondos disponibles eran insuficientes para pagar adecuadamente a un curador, realizar las compras necesarias de plantas y libros, así como cubrir los gastos operativos. De hecho, durante su vida, los gastos operativos no podrían haberse cubierto de no ser por las donaciones ocasionales de amigos del herbario, incluida, durante varios años, una subvención de la Sociedad de Massachusetts para la Promoción de la Agricultura. La donación incluida en su testamento fue un intento por su parte de reemplazar, en la medida de lo posible, esa suma de dinero.

obtenido por él anualmente de diversas fuentes durante su vida. Pero incluso con la cantidad derivada de los derechos de autor, que necesariamente debe disminuir en años futuros, las dotaciones del herbario no son en modo alguno suficientes para cubrir su mantenimiento, ni siquiera a la escala actual. En el momento de la transferencia en 1864, el herbario contenía al menos doscientos mil especímenes, y la biblioteca entre dos y tres mil obras. Ambos han aumentado considerablemente desde esa fecha.
B. UNA LISTA PARCIAL DE LOS ESCRITOS DE ASA GRAY.
1. Libros de texto y volúmenes independientes.

1836. Elementos de botánica. Nueva York.
1838-1843. Flora de América del Norte, Torrey y Gray. Volumen I. 1838-1840; volumen II. 1841-1843.
1842. Libro de texto de botánica. Nueva York. Las ediciones posteriores fueron las siguientes: segunda, 1845; tercera, 1850; cuarta, 1853; quinta (Introducción a la botánica estructural y sistemática), 1857; segunda edición, 1860; sexta, parte 1 (Botánica estructural u organografía basada en la morfología), 1879.
1848. Manual de botánica de los Estados Unidos del Norte. Las ediciones posteriores fueron las siguientes: segunda, 1856; tercera, 1859; cuarta, 1863; quinta, 1867; segunda edición, 1868, con 4 páginas adicionales.
1848-1849. Genera Floræ Americæ Boreali-Orientalis Illustrata, I. 1848; II. 1849. Nueva York.
1854. Expedición exploradora de los Estados Unidos, sección de botánica. Parte I. Filadelfia.
1857. Primeras lecciones de botánica y fisiología vegetal. Nueva York. Revisado en agosto de 1868.
1858. Cómo crecen las plantas, con una flora popular. Nueva York.
1868. Botánica de campo, bosque y jardín. Segunda edición, 1870.
1872. Cómo se comportan las plantas. Nueva York.
1876. Darwiniana: Ensayos y reseñas relacionados con el darwinismo. Nueva York. Recopilados de The Atlantic, The Nation, Am. Jour. Sci., Am. Sci. Assoc., Nature, N. Y. Tribune.
1878-1886. Flora sinóptica de América del Norte. Volumen II, parte 1, 1878. Segunda edición, 1886. Cambridge. Volumen I, parte 2, 1886. Washington.
1880. Ciencia natural y religión, dos conferencias. Nueva York.
1887. Elementos de botánica. Nueva York.

1889. Artículos científicos de Asa Gray, seleccionados por Charles Sprague Sargent; en dos volúmenes. I. Reseñas de obras sobre botánica y temas relacionados, 1834-1887. II. Ensayos, esbozos biográficos, 1841-1886. Boston.
2. Contribuciones a publicaciones de sociedades. Annals of the New York Lyceum—

1835. Una monografía de las especies norteamericanas de Rhynchospora. III. 191-238 (reimpresión, 191-236).
1837. Melanthacearum Americæ Septentrionalis Revisio. IV. 105-140.

Memoirs of the American Academy of Arts and Sciences—
1846. Chloris Boreali-Americana. Ilustraciones de plantas norteamericanas nuevas, raras o de algún otro modo interesantes. Década I. III. 1-56, láms. 1-10.
1849. Plantæ Fendlerianæ Novi-Mexicanæ. IV. 1-116.
1854. Plantæ Novæ Thurberianæ. N. s., V. 297-328.
1859. Caracteres diagnósticos de nuevas especies de plantas fenogámicas, recolectadas en Japón por Charles Wright, botánico de la Expedición de Exploración del Pacífico Norte de los Estados Unidos. Con observaciones sobre las relaciones de la flora japonesa con la de Norteamérica y de otras partes de la zona templada septentrional. VI. 377-452.
1859. Sobre el género Croomia, con lámina. VI. 453-457.

Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences—
1846. Caracteres de algunos nuevos géneros o especies de Compositae procedentes de Texas. I. 46-50.
1853. Caracteres de algunos nuevos géneros de plantas, en su mayoría de Polinesia. III. 48-54, 127-129.
1857. Sobre la edad de un gran árbol conífero californiano. III. 94-97.
1861. Caracteres de algunas Compositae de la colección de la Expedición de Exploración del Pacífico Sur de los Estados Unidos. V. 114-146.
1861. Enumeración de una colección de plantas secas realizada por L. J. Xantus en Baja California. V. 153-173.
1861. Caracteres de especies nuevas u oscuras de plantas de órdenes Monopetalous de la colección de la Expedición de Exploración del Pacífico de los Estados Unidos. V. 321-352; VI. 37-55.
1864. Una revisión y clasificación (principalmente por fruto) de las especies norteamericanas de Astragalus y Oxytropis. VI. 188-236.
1865. Caracteres de algunas plantas nuevas de California y Nevada, de las colecciones del Prof. William H. Brewer y el Dr. Charles L. Anderson. VI. 519-556.
1870. Una revisión de las Eriogoneæ (con J. Torrey). VIII. 145-200.

1870. Reconstrucción del orden Diapensiaceæ; revisión de las Polemoniaceæ de Norteamérica; notas y caracteres botánicos diversos. VIII. 243-296.
1872. Notas sobre las Labiatæ; determinación de una colección de plantas recolectadas en Oregón por Elihu Hall. VIII. 365-412.
1873. Caracteres de nuevos géneros y especies de plantas. VIII. 620-631.
1873. Notas sobre las Compositæ y caracteres de ciertos géneros y especies, etc. VIII. 631-661.
1874. Notas sobre las Compositæ y caracteres de ciertos géneros y especies. IX. 187-218.
1874. Una sinopsis de los cardos de Norteamérica; notas sobre las Borraginaceæ; sinopsis de las especies norteamericanas de Physalis; caracteres de varias nuevas especies. X. 39-78.
1875. Un resumen de las Hydrophyllaceæ de Norteamérica. X. 312-332.
1876. Caracteres de Canbya (n. gen.) y Arctomecon; caracteres de nuevas especies. Con dos láminas. XII. 51-84.
1879. Caracteres de algunas nuevas especies de Compositæ de México; algunos nuevos géneros, especies, etc., de Norteamérica. XV. 25-52.
1880. Notas sobre algunas Compositæ; algunas especies de Asclepias; un nuevo género de Gentianaceæ; misceláneas de la flora norteamericana. XVI. 78-108.
1882. Estudios de Aster y Solidago en los herbarios antiguos; Novitiæ Arizonicæ, etc. XVII. 163-230.
1883. Caracteres de nuevas Compositæ con revisiones de ciertos géneros y notas críticas; géneros y especies diversas. XIX. 1-96.
1885. Una revisión de algunos géneros de Borraginaceae; notas sobre algunas especies americanas de Utricularia; nuevos géneros de Arizona, California y sus zonas fronterizas con México, y dos especies adicionales de Asclepiadaceae; Gamopetalæ Miscellaneæ. XX. 257-310.
1886. Una revisión de los Ranunculi de Norteamérica; Sertum Chihuahuense; Miscellanea. XXI. 363-413.
1887. Revisión de algunos géneros y órdenes polipétalos precursores de la Flora de Norteamérica; Sertum Chihuahuense; Apéndice; Miscellanea. XXII. 270-314.
1888. Notas sobre algunos géneros y órdenes polipétalos. XXIII. 223-227.

Contribuciones del Smithsonian—
1852-1853. Plantæ Wrightianæ Texano—Neo-Mexicanæ. Parte I. iii. 1-146; Parte II. v. 1-119.

Journal of the Boston Society of Natural History—
1844. Características de algunos géneros y especies nuevas de plantas del orden natural Compositæ provenientes de las Montañas Rocosas y del norte de California, con lámina. V. 104-111.
1845-1850. Plantæ Lindheimerianæ. De George Engelmann y Asa Gray. V. 210-264; VI. 141-233.

Proceedings of the Philadelphia Academy of Natural Sciences—
1862. Plantas de Texas, por S. B. Buckley. 161-168; 332-337.
1863. Plantas recolectadas por Hall & Harbour y C. C. Parry. 55-80.
1863. Sinopsis de las especies Hosackia. 346-352.
1879. Sobre el género Garberia. 379-380.
1884. Sobre el movimiento del Andrœcium en los girasoles. 287-288.

3. Artículos en los Informes de las Encuestas de los Estados Unidos.
1855. Informe sobre las colecciones realizadas por el Capitán Gunnison en 1853 y por el Teniente Beckwith en 1854. Pacific R. R. Surveys, II. 115-132, con diez láminas.
1855. Informe sobre la expedición [bajo el mando del Capitán John Pope]. De John Torrey y Asa Gray. Pacific R. R. Surveys, II. 157-178, con diez láminas.
1857. Lista de plantas recolectadas en Japón por S. W. Williams y el Dr. J. Morrow durante la expedición a los mares de China y Japón bajo el mando del Comodoro M. C. Perry. II. 303-329.
1857. Informe de la expedición [bajo el mando del Teniente A. W. Whipple]. De John Torrey. (Las familias Compositæ, Plantaginaceæ, Orobanchaceæ, Scrophulariaceæ y Bignoniaceæ, por A. Gray). Pacific R. R. Surveys, IV. 95-115, 117-122, con ocho láminas.
1857. Catálogo de las plantas recolectadas en la expedición bajo el mando del Teniente Williamson y del Teniente Abbot. Pacific R. R. Surveys, VI. 72-76-87, con seis láminas.
1859. Informe de la encuesta de la frontera entre Estados Unidos y México realizada por W. H. Emory. Págs. 34, 73-107, 110-121, 154, 172-175, con cinco láminas.

1860. Catálogo de plantas recolectadas al este de las Montañas Rocosas. Pacific R. R. Surveys, XII, parte 2, págs. 40-49, con tres láminas.
1860. Informe sobre el río Colorado del Oeste, explorado en 1857 y 1858 por el teniente Joseph C. Ives. Parte IV. Botánica; órdenes anteriores a las Verbenaceae, excepto las Cactaceae, págs. 1-20.
1880. Botánica de las Black Hills de Dakota. Informe de H. Newton y W. P. Jenney. U. S. Geol. and Geogr. Survey, región de las Montañas Rocosas, págs. 529-537.
1881. La vegetación de la región de las Montañas Rocosas y una comparación con la de otras partes del mundo. Por A. Gray y J. D. Hooker. Bull. U. S. Geol. and Geogr. Survey of the Territories, VI, págs. 1-77.

4. Contribuciones a publicaciones periódicas.
North American Review—
1844. La longevidad de los árboles. Julio, págs. 189-238.
1845. La química de la vegetación. Enero, págs. 3-42.
1846. Resultados científicos de la expedición de exploración. Julio, págs. 211-226.

American Journal of Science—
1834. Un esbozo de la mineralogía de una parte de los condados de Jefferson y St. Lawrence (Nueva York), por los doctores J. B. Crawe de Watertown y A. Gray de Utica (Nueva York). XXV, págs. 346-350.
1837. Revisión del Sistema Natural de Botánica de Lindley. XXXII, págs. 292-303.
1840. Revisión del Prodromus de De Candolle. XXXIX, pág. 168.
1840. Flora de Japón de Siebold. XXXIX, pág. 175.
1841. Noticias sobre herbarios europeos, especialmente aquellos de mayor interés para el botánico norteamericano. XL, págs. 1-18. Noticia sobre los escritos botánicos de C. S. Rafinesque. XL, págs. 221-241.
1842. Notas de un viaje botánico a las montañas de Carolina del Norte, etc., con algunas observaciones sobre la botánica de las montañas Alleghany superiores. XLII, págs. 1-49.
1846. Analogía entre la flora de Japón y la de los Estados Unidos. II, págs. 135-136.
1849. Noticia sobre la Flora Antarctica del dr. Hooker. II, págs. 161-180.
1853. Sobre algunos géneros y especies nuevas de Nyctaginaceae. II, págs. 259-263; 319-324.

1854. Ensayo introductorio, en Flora de Nueva Zelanda del Dr. Hooker, vol. I y II. XVII. 241-252; 334-350.
1854. Sobre la edad del gran árbol talado recientemente en California. II. XVII. 440-443.
1855. La Institución Smithsoniana. II. XX. 1-21.
1856. Estadísticas de la flora del norte de los Estados Unidos. II. XXII. 204-232; XXIII. 62-84; 369-403.
1856. Géographie Botanique Raisonnée de De Candolle. II. XXII. 429.
1859. Noticia necrológica de Brown y Humboldt. II. XXVIII. 161-165.
1860. Revisión de La teoría de la evolución por selección natural de Darwin. II. XXIX. 153-184; Darwiniana, págs. 9-61.
1860. Diseño versus necesidad. II. XXX. 226-239; Darwiniana, págs. 62-86.
1862. Enumeración de las plantas de las Montañas Rocosas. II. XXXIII. 237-243; 404-411; II. XXXV. 249-253; 335-341.
1862. Esquemas de la distribución de las plantas árticas de Hooker, etc. II. XXXIV. 144.
1863. Revisión de “Especies en cuanto a variación, distribución geográfica y sucesión” de De Candolle. II. XXXV. 431; Darwiniana, págs. 178-204.
1864. Sobre la nomenclatura científica. II. XXXVII. 278-281.
1865. Movimientos y hábitos de las plantas trepadoras según Darwin. II. XL. 273; XLI. 125.
1868. Observaciones sobre las leyes de la nomenclatura botánica. II. XLVI. 74-77.
1872. La secuoya y su historia; relaciones entre la vegetación norteamericana, la del noreste asiático y la del período terciario. III. IV. 282-298; (Darwiniana, págs. 205-235; también, Proc. American Association for the Advancement of Science, con correcciones y apéndice. XXI. 1-31).
1875. ¿Se desgastan las variedades o tienden a desgastarse? III. IX. 109-114.
1875. Bentham sobre el progreso reciente y el estado actual de la botánica sistemática. III. IX. 288-294; 346-355.
1875. La estivación y su terminología. III. X. 339-344.
1877. Nota de Darwin sobre “Los efectos de la fertilización cruzada y autófita en el reino vegetal”. III. XIII. 125-141.
1877. Notas sobre la historia de Helianthus tuberosus. III. XIII. 347-352; XIV. 428-429.

1878. Geografía forestal y arqueología. III. xvi. 85-94; 183-196.
1878. Las nuevas monografías de De Candolle. III. xvi. 325; xxxiv., 490.
1878. Redescubrimiento de Shortia galacifolia. III. xvi. 483-485.
1879. Perseverancia y predominio de las malas hierbas. III. xviii. 161-167.
1880. La fitografía de De Candolle. III. xx. 150, 241.
1881. C. Darwin y F. Darwin, “El poder del movimiento en las plantas”. III. xxi. 245.
1882. Observaciones sobre la flora de Norteamérica. III. xxiv. 321-331.
1883. Revisión de “Origen de las plantas cultivadas” de De Candolle. III. xxv. 241-255; 370-379; xxvi. 128-138.
1883. Aspectos de la nomenclatura botánica; revisión de “Nouvelles Remarques sur la Nomenclature Botanique” de De Candolle. III. xxvi. 417-437.
1884. Género de los nombres de las variedades. III. xxvii. 396-398.
1884. Características de la flora norteamericana. III. xxviii. 323-340.

Nota: Durante más de cincuenta años, el Dr. Gray fue colaborador de la “American Journal of Science”. Además de los artículos mencionados anteriormente, publicó en sus páginas 380 comunicaciones dedicadas principalmente a reseñas críticas de obras sobre botánica y temas afines, así como a esbozos biográficos de botánicos. En 1888 se publicó, como apéndice al volumen XXXVI, una lista de 42 páginas con los escritos de Asa Gray, ordenados cronológicamente. Esta lista, junto con un índice, fue publicada por separado. Además de lo anterior, el Dr. Gray colaboró en la revista “Nation” desde 1868 hasta noviembre de 1887; y escribió muchos artículos para las siguientes revistas y periódicos: The New York Semi-Weekly Tribune; The American Agriculturist; Hooker’s Journal of Botany; The London Journal of Botany; Journal of the Linnæan Society; Gardener’s Chronicle; American Naturalist; Science; The New York Independent; The Botanical Gazette; The Bulletin of the Torrey Botanical Club; The American Florist; The Examiner; The New Englander; The Atlantic; The Literary World; The Contemporary Review; The Andover Review; The Harvard College Literary Bulletin.

Una publicación, y la más antigua, no puede incluirse en ninguna de las categorías anteriores. Se titulaba “Un catálogo de las plantas con flores e helechos nativas que crecen dentro de un radio de 20 millas de Bridgewater, condado de Oneida”.

“Nueva York”. Está firmado por A. Gray, M. D., fecha 1 de enero de 1833, y constituye las páginas 57-65 del Documento del Senado de N. Y., n.º 70.

TÍTULOS CONFERIDOS A ASA GRAY.
1831. Colegio de Medicina y Cirugía, Fairfield, N. Y. M. D.
1844. Harvard College. M. A.
1860. Hamilton College, Clinton, N. Y. LL. D.
1875. Universidad de Harvard. LL. D.
1884. McGill College, Montreal, Canadá. LL. D.
1887. Universidad de Michigan. LL. D.
1887. Universidad de Cambridge, Inglaterra. D. S.
1887. Universidad de Oxford, Inglaterra. D. C. L.
1887. Universidad de Edimburgo, Escocia. LL. D.

SOCIEDADES DE LAS QUE FUE MIEMBRO EL DR. GRAY.
1835. Cæsarea Leopoldino-Carolinæ Academiæ Naturæ Curiosorum Vratislaviensis, Breslau. Miembro.
1836. Die Königliche Botanische Gesellschaft in Regensburg. Miembro.
1836. Academy of Natural Sciences of Philadelphia. Miembro correspondiente.
1837. Boston Society of Natural History. Miembro correspondiente y miembro honorario.
1841. American Academy of Arts and Sciences. Miembro.
1846. Acad. Literarum et Scientiarum Regia Boica, Múnich. Miembro honorario y miembro correspondiente.
1847. Massachusetts Hort. Society. Miembro correspondiente.
1847. Essex Co. Massachusetts Natural Hist. Soc. Miembro correspondiente.
1848. Regia Scientiarum Societas, Uppsala. Miembro.
1848. Am. Philosophical Society, Filadelfia. Miembro.
1849. Die Pollichia, Una asociación científica de la Baviera. Miembro.
1849. Senkenbergische Naturforschende Gesellschaft zu Frankfurt-am-Main. Miembro.
1850. Linnæan Soc. of London. Miembro extranjero.
1850. Société de Physique et d’Histoire Naturelle de Ginebra. Miembro honorario.
1851. Vereeniging voor de Flora van Nederland. Miembro correspondiente.

1852. British Assoc. for the Advancement of Science. Miembro correspondiente.
1852. Lyceum of Natural History, Nueva York. Miembro honorario.
1852. Der Naturwissenschaftliche Verein in Hamburgo. Miembro honorario.
1853. Philadelphia College of Pharmacy. Miembro honorario.
1853. Polk County Agricultural Society, Iowa. Miembro.
1854. Kaiserlich Königliche Geologische Reichsanstalt, Viena. Miembro correspondiente.
1854. Société Impériale des Sciences Naturelles de Cherburgo. Miembro correspondiente.
1855. Regia Scientiarum Academia Borussica. Miembro correspondiente.
1857. California Academy of Natural Sciences. Miembro honorario.
1857. Société de Botanique de Leiden. Miembro correspondiente.
1858. Dublin University Zoological and Botanical Association. Miembro correspondiente.
1858. Historical Society of Tennessee. Miembro honorario.
1859. Regia Scientiarum Academia Sverica, Estocolmo. Miembro extranjero.
1859. Imperial Society of Botany, Moscú. Miembro.
1859. Russian Society of Horticulture, San Petersburgo. Miembro.
1860. Cleaveland Natural History Soc. of Bowdoin College (Maine). Miembro honorario.
1861. Botanical Society of Canada. Miembro honorario.
1862. Imperial Academy of Sciences, San Petersburgo. Miembro correspondiente.
1863. Natural History Society of Dublin (unión con Dublin University Nat. Sci. Association). Miembro correspondiente.
1863. National Academy of Sciences of the United States. Miembro.
1865. K. K. Zoologisch-Botanische Gesellschaft in Wien. Miembro.
1866. Am. Microscopical Society of the City of New York. Miembro honorario.
1866. Royal Botanical Society of Edinburgh. Miembro honorario.
1867. National Academy of Sciences of the United States. Miembro honorario.
1867. Buffalo Historical Society. Miembro correspondiente.
1868. Die Königliche Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen. Miembro correspondiente.
1868. Société Impériale Académique de Cherbourg. Miembro correspondiente.

1871. Academia de Ciencias de Indianápolis. Miembro honorario.
1873. Academia de Ciencias Naturales de Minnesota, Minneapolis. Miembro honorario.
1873. La Sociedad Real, Londres. Miembro extranjero.
1875. Academia Real Irlandesa, Dublín. Miembro honorario.
1876. Sociedad Hortícola del condado de Worcester. Miembro honorario.
1877. Sociedad Real de Botánica de Bélgica. Miembro asociado.
1877. Academia de Ciencias Naturales de Davenport, Iowa. Miembro honorario.
1878. Instituto de Francia, Academia de Ciencias. Miembro correspondiente.
1879. Sociedad Real de Edimburgo. Miembro.
1880. Sociedad Filosófica de Cambridge (Inglaterra). Miembro honorario.
1884. Asociación Botánica de la provincia de Brandeburgo. Miembro honorario.
1884. Sociedad Botánica Alemana, Berlín. Miembro honorario.
1885. Sociedad Filosófica de Glasgow. Miembro honorario.
1885. Sociedad de Historia Natural de Montreal. Miembro honorario.
1885. Instituto de Nueva Zelanda. Miembro honorario.
1885. Sociedad Real de Horticultura, Londres. Miembro honorario.
1886. Sociedad Literaria e Histórica del Noroeste, Sioux City. Miembro honorario.
1886. Sociedad Americana de Naturalistas. Miembro honorario.
1886. Sociedad Hortícola del condado de Oneida en Utica, N.Y. Miembro correspondiente.
1886. Club Botánico Asa Gray, Utica, N.Y. Miembro.
1886. Club Botánico Torrey, Columbia College, Nueva York. Miembro honorario.
1887. Sociedad Botánica de Copenhague. Miembro honorario.
1887. Sociedad Literaria y Filosófica de Mánchester (Inglaterra). Miembro honorario.
1887. Instituto de Essex, Salem, Mass. Miembro honorario.

ÍNDICE.
A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z
Abercrombie, John, 103.
Abert, 356.
Abies, 672.
Abolición, 296.
Accidente, Ferroviario, 690.
Accidentes, 377, 737.
Acland, Sir Henry, 722, 737, 803.
Acland, Sir Thomas, 806.
Aconitum reclinatum, 689.
Acrolasia, 223.
Acton, Lord, 802.
Adams, C. F., 636, 641, 733.
Fiesta en Grotto de Adelsburg, 212, 213.
Agassiz, L., 179, 343-346, 349, 410, 432, 450, 455.
Agassiz, A., 719, 747, 600.
Sociedad de Promoción de la Agricultura de Massachusetts, 817.
Albro, J. A., 296, 328, 395.
Botánica de los Alleghenies del Sur, 280.
Allen, A. V. G., 779, 789.
Plantas alpinas, 229; qué son, 783.
Alvord, Coronel y señora, 769, 770.
Academia Americana, 286, 397, 405, 700; secretario correspondiente, 355; presidente, 641.
Asociación Americana, 698, 735, 756; presidente, 619, 628.
“American Journal of Science”, 19, 32.
Amici, G. B., 200, 201.
Origen, 1, 2, 3.
Andersson, J. N., 545.
Anemone Hudsonica, 46.

Ann Arbor, 79, 80.
Expedición Antártica, 130, 162.
Anthephora, 451, 453.
“La antigüedad del hombre”, 503, 504.
Arquitectura, 806.
Arenaria brevifolia, 652.
Argyle, 501.
Arnold, Matthew, 747, 748.
Arnott, G. A. W., 22, 96, 129, 130.
Arthur, J. C., 755.
Arthur, J. C. y otros, carta a, 777.
Asesinato de Lincoln, 534.
Asteres, 279, 696, 697, 699, 701, 713-716, 726, 792.
Astilbe, 428.
Audubon, 790.
Austin, C. F., 555.
Autobiografía, 1.
Avery, C., 9, 10, 18.
Avery, E., 7, 8, 9.
Azalea, 315.

Babington, C., 713.
Backhouse, 722.
Bacon, 743, 748, 749.
Bailey, J. W., 68, 128, 129.
Bailey, W. W., 682.
Baird, S. F., 343, 811.
Baker, 592, 702.
Balfour, Arthur J., 693.
Balfour, I. Bayley, 702, 803.
Balfour, J. H., 22, 101.
Ball, J., 713, 744, 753, 757, 784, 785, 788.
Herbario de Banks, 148.
Barber, 770.
Barbey, 720.
Escuela de Bartlett, 16, 18, 19, 29, 37, 49.
Bateman, 131.

Bates, 507.
Bauer, F., 22, 116, 128, 129.
Beaumont, J. F., 392, 394.
Beck, L. C., 15, 16, 39, 40.
Beck’s Flora, 39.
Bell, Sir C., 102, 131.
Bennett, J. J., 22, 110, 137, 371, 592, 596, 646.
Bentham, George, referencias a, 22, 114, 123, 126, 128, 132, 143, 152, 376, 378, 418, 427, 486, 547, 559, 566, 592, 611, 685, 702, 712, 720, 733, 741, 743, 758, 759, 760, 797, 814.
—— Cartas a, 267, 365, 382, 427, 434, 437, 447, 547, 552, 559, 600, 691, 741, 745.
Bentham, Lady, 187, 188.
Bequest, 816.
Berlandier, J. L., 173; plantas de, 415.
Herbario Real de Berlín, 268.
Jardín Botánico de Berlín, 269.
Bernard de Jussieu, 177.
Beverly Farms, 739.
Biasoletto, 25, 209.
Bidwell, J., 771.
Árboles grandes, 412.
Bigelow, Jacob, 284, 288, 558, 685.
Bignonia capreolata (Tendrils), 548.
Nacimiento, 3-5.
Cumpleaños, 70º, 710; 75º, 776.
Blachford, Lord, 654, 664, 665, 693, 749, 806.
Blume, C. L., 376.
Carrera internacional de barcos, 591, 594.
Boissier, E., 24, 26, 167, 374, 375, 418, 589, 680, 720, 781.
Colección de Bolander, 559.
Bonafous, 493.
Bond, G., 500.
Boott, F., M. D., 22, 91, 110, 123, 132, 149, 370, 473, 478, 511, 522.
—— Carices, 91, 171.

Bornet, 644.
Jardín Botánico, Cambridge, 28, 290, 291, 297, 298, 304, 325, 326, 357, 445.
Antibes, 569, 572.
Chiswick, 116, 270.
Edimburgo, 101, 105.
Ginebra, 270.
Gante, 372.
Glasgow, 89.
Hamburgo, 269.
Jardín des Plantes, 23, 24, 157, 158, 381.
Kew, 116, 371, 377, 384.
Leiden, 376.
Liverpool, 88.
Madrid, 701.
Jardín Botánico Médico, París, 24.
Misuri, 752, 753, 761.
Montpellier, 186, 187.
Múnich, 233, 240.
Oxford, 379.
Padua, 204, 718.
Poppelsdorf, 373.
Regent’s Park, 121.
Schönberg, 269.
Schönbrunn, 218.
Tharand Forst-Academie, 589.
Valencia, 707.
Viena, 215, 795.
“Libro de texto de botánica”, 28, 368.
Botánica, surgimiento del interés por ella, 14.
Botánica geográfica. Véase Botánica geográfica.
Sociedad Botánica Real de Ratisbona, 56.
Botteri, M., 764.
Bourier, 700.
Bowen, F., 561.
Bowerbank, J. S., cartas a él, 458, 460, 461, 462;

Referencias a, 371, 624.
Brace, J. P., 348.
Brackenridge’s Filices, 404, 423.
Brandegee, T. S., 671, 672.
Braun, A., 374, 383.
Cría, cruzamiento. Véase Fertilización.
Brewer, W. H., 532, 636.
Brewster, Sir David, 104.
Brigham, C., 769.
Asociación Británica, 387, 592, 722, 756, 759, 791, 807.
Museo Británico, 22, 110, 132, 146, 153, 379, 387, 592.
Britton, N. L., carta a, 813.
Brongniart, A. T., 23, 174, 382, 418, 611.
Brooks, Phillips, 805.
Brougham, Lord, 165.
Brown, R., 22, 110, 112, 115, 120, 124, 128, 132, 141, 151, 175, 371, 376, 378, 387, 418, 442, 443, 449, 451, 463, 498.
Browne, W., 731, 756.
Browning, 713.
Bryce, 804.
Buckle, 613.
Buckley, S. B., 311.
Bunbury, 788.
Buonaparte, C., 179.
Burgess, E., 668.
Bury, Lady Charlotte, 120, 121, 137.
Butler, B. F., 746, 748.

Cairnes, 491.
Viaje a California, 627, 670, 761.
Calluna vulgaris, 468.
Cambridge, Mass., nombramiento en, 27.
Llamado a, 283-286.
Traslado a, 287.
Universidad de Cambridge, Inglaterra, título obtenido en, 800.
Canby, W. M., Cartas a, 556, 641, 648, 651, 682, 687, 779;
Referencias a, 557, 633, 686.

Canby y Redfield, cartas a, 712, 723.
Arzobispo de Canterbury, 804.
Carex, colección de Boott, 91, 92.
Carey, John, 20, 26, 33, 322, 354, 407, 697.
Carlyle, 742.
Carpenter, 740.
Carruthers, W., 592.
Caruel, T., 607.
Plantas de Catesby, 146.
Catedrales, 806.
Gatos, 436.
Cavendish, 451.
Censura de la prensa (Viena), 216.
“Ceratophyllaceæ, Comentarios sobre”, 20.
Ceratophyllum, 691.
Cereus giganteus, 408.
Chalmers, 102.
Channing, E. T., 27.
Chapman, A. W., 540, 545, 650.
Chapmannia, 147.
“Características de la flora norteamericana”, 756.
Corzo, 797.
Jardines de Chiswick, 116.
Christison, Sir R., 104.
Christy, W., 119.
Church, R. W., cartas a, 394, 403, 429, 444, 463, 518, 523, 533, 543, 560, 563, 570, 591, 595, 597, 601, 608, 612, 617, 628, 653, 662, 664, 678, 693, 697, 703, 724, 734, 743, 747; referencias a, 379, 394, 565, 594, 804. —— Carta de él a la Sra. Gray, 750.
Cinchona officinalis, 551.
Claytonia Virginica, 14.
Clayville, 4.
Cleveland, Ohio, 71.
Clift, W., 112.
Plantas trepadoras, 537, 539, 548, 549.
Escuela secundaria Clinton, 7, 8.

Clinton, G. W., 546.
Clive, Sra. Archer, 376.
Clough, A. H., 394, 395, 396.
Cobbe, Srta. F. P., 638.
Cogniaux, 669.
Cohn, 676.
Colenso, 491.
Coleridge, Lord, 748, 754.
Collectors, 272, 341.
Véase también: Berlandier, Bolander, Buckley, Coulter, Crawe, Diell, Douglas, Drummond, Eschscholtz, Fendler, Frémont, Geyer, Goldie, Gregg, Hugel, Kneiskern, Lindheimer, Michaux, Nuttall, Palmer, Parry, Pringle, Pursh, Rugel, Sartwell, Thurber, Wislizenus, Wright.
College of Surgeons, 117.
Collinson, Peter, 370.
Commonwealth (Vegetable), 496.
Compass plant, 400, 401.
Compositæ, 26, 27.
Congdon, J. W., 682.
Congreve, R., 379.
Coniferæ, 674, 675.
Constable, J., 26.
Cooke, J. P., 527.
Cooper, Sir Astley, 113, 119.
Cooper, Bransby, 113.
Cooper, Elwood, Cal., 768.
Cope, 624.
Derechos de autor, 816.
Corda, A. C. J., 130, 221.
Corema, 775, 776.
Cosson, E., 611, 709, 713, 715.
Colección de Coulter, 328.
Coulter, T., 784, 785.
Cowles, 689.
Crewe, J. B., 18, 19, 32, 43.
Creighton, 789.
Fertilización cruzada. Véase Fertilización.

Curtis, M. A., 652.
Cusick, W., 726.
“Cyperaceæ, North American Gramineæ and”, 19, 45, 46.
“Cyperaceæ of North America”, 60.
Cypress knees, 416, 421.
Cipreses de Chapultepec, 763.

Dale, T., 141.
Dalton, 808.
Dana, J. D., cartas a él, 424, 430, 521, 626, 785;
referencias a él, 337, 338, 430, 459.
Dana, R. H., Sr., 296.
Darbya, 686, 687.
Darlington, William, 370, 423, 499, 500.
Darlingtonia, 648, 649.
Darwin, Charles, cartas a él, 456, 472, 484, 496, 501, 522, 536, 548, 553,
561, 599, 615, 623, 631, 645, 664, 668, 676;
referencias a él, 117, 380, 447, 454, 455, 459, 463, 498, 509, 528, 550, 559,
565, 566, 594, 626, 642, 695, 714, 722, 732, 734, 751, 815.
—— Carta a Asa Gray, 557.
“Darwin, Charles, Life of”, de A. Gray, 646.
Darwin, señora, 800.
Darwin, George, 507, 759.
“Darwiniana”, 655, 656, 662.
Darwinismo. Véase Evolución.
Daubeny, C., 332, 379.
Dawson, Sir William, 734, 740.
Muerte, 815.
De Bary, 807.
Decaisne, J., 23, 157, 161, 162, 168, 174, 381, 382, 611, 683, 687, 709, 712,
721, 733, 734.
De Candolle, Auguste Pyramus, 26, 47, 267, 281, 332, 374, 498;
busto suyo, 727.
De Candolle, Alphonse, cartas a él, 232, 276, 377, 380, 396, 409, 413, 419,
426, 451, 481, 497, 519, 526, 552, 566, 587, 592, 606, 624, 635, 639, 642,
669, 680, 684, 692, 694, 699, 702, 712, 714, 717, 727, 733, 783, 793;
referencias a él, 26, 267, 375, 448, 702, 712, 718, 719, 720, 724, 746, 781.

785, 796.
De Candolle, Casimir, 451, 566, 719.
Grado médico, 14.
Títulos académicos en Cambridge, Inglaterra, 800;
Edimburgo, 806;
Oxford, 801.
Delessert, Benjamin, 24, 166, 169, 171.
Delessert, François, 382.
Delessert Herbarium, 720.
Delile, A. R., 24, 186, 187.
De Morgan, 759.
Derby, Lord, 805.
“El origen del hombre”, Darwin, 615.
Desfontaines Herbarium, 23.
Plantas de Desfontaines, 176.
Diseño en la naturaleza, 485, 489, 498, 502, 508, 512, 638, 648, 656, 658, 659.
Detroit, 73.
Teoría del desarrollo. Véase Evolución.
De Vriese, W. H., 376.
Dewey, Chester, 57.
Dextrorsum, 699.
Diamorpha pusilla, 652, 653.
Diell, 54, 58.
Dionœa, 556, 557, 561, 633, 642, 649.
Distribución de las plantas. Véase Botánica geográfica.
Perros, 435, 436, 599, 676-678.
Don, David, 110, 137.
Douglas, David, 90, 92, 123, 279.
Douglass, profesor, 78.
Downing, Mayor Jack, 45.
Drake, señorita, 131.
Drosera rotundifolia, 510, 556, 557, 633, 641.
Plantas de Drummond en Luisiana, 173, 279.
Duby, J. E., 263.
Ducie, Lord, 713, 810.
Duff-Gordon, lady, 582.
Dufferin, Lord, 737.

Dunal, M. F., 24, 187.
Universidad de Durham, 109.
Dyer, W. Thisleton, 734, 762.

Primeras actividades, 29-84.
Eaton, Amos, 14, 40.
Eaton, D. C., cartas a él, 438, 470;
recibe las plantas de Garber, 702.
Manual de botánica de Eaton, 14, 40.
“Ecce Homo”, 543.
Edimburgo, visita a (1839), 97-105.
Educación, 5-8.
Educación en botánica en los programas liberales, 325.
Egipto, 572-586;
plantas en Egipto, 575, 576;
práctica médica en Egipto, 582.
Ehrenberg, C. G., 26, 269.
Eichler, A. W., 795.
“Elementos de botánica”, 20, 27, 32, 54.
“Elementos de botánica”, 1887, 792.
Eliot, S., 28.
Eliot, C. W., 526;
cartas a él, 620, 634.
Ellimia, 171.
Elwes, H. J., 810.
Embrión del pino, 151.
Emerson, G. B., 288, 292.
Emory, 356.
Endlicher, S. L., 25, 210, 215, 795.
Engelmann, G., cartas a él, 281, 291, 297, 305, 312, 340, 351, 355, 360, 373,
383, 391, 399, 404, 417, 446, 452, 465, 471, 493, 514, 530, 545, 551, 558,
589, 670, 680, 686, 696, 715, 725;
referencias a él, 272, 663, 686, 729, 746, 753, 782.
—— Noticia necrológica, 753.
—— Herbario, 753.
Engelmann, G., Jr., 772.
“Epistolæ Linneano-Jussieuanæ”, 410.

Inauguración del Canal de Erie, 9.
Eriogoneæ, 600, 601.
Eschscholtz, 152.
“Essays and Reviews”, 464.
Europa, viajes a: primero, 21, 85, 271; segundo, 369-388; tercero, 414-420; cuarto, 565-599; quinto, 701-724; sexto, 792-810.
Política europea, 604, 606, 608.
Evolución, 424, 428, 430, 450, 455, 489, 497, 504, 508, 510, 528, 626, 637, 666, 695.
Opiniones de Agassiz sobre la evolución en 1847, 345.
Exposición de Londres, 1851, 379, 384.
Expedición de exploración de los EE. UU., 21, 61, 64, 66, 359, 366, 376, 398, 409, 484, 623.
—— Pacífico Norte, 435.

Fairchild, 666, 667.
Academia Fairfield, 8.
Colegio Médico Fairfield, 12, 29.
Faraday, 114.
Farlow, W. G., 617, 625, 640, 762, 765, 766, 770.
Farnsworth, Canciller, 78.
Farrar, Canónigo, 780.
Padre de Asa Gray, 2, 4, 5, 334.
Felton, C. C., 479.
Fendler, A., 341, 343, 351, 355, 360, 361, 426, 447, 515, 531, 540, 650.
Fendlera, 391.
Fenzl, E., 25, 218, 222, 795.
Helechos, 402.
Fertilización, 425, 484, 485, 493, 505, 508, 509, 539, 664, 695.
Fink, 766.
Primer libro, 20, 32, 54.
Primera contribución al American Journal of Science, 19, 32.
“Primeras lecciones de botánica”, 414, 418, 429, 444.

Primera planta determinada, 14.
Fischer, 74.
Fisher, G. P., 696.
Cátedra Fisher, 27.
Introducción del hilado de lino, 5.
Flora, de Beck, 39.
Flora de California, 636, 641, 643, 694.
Flora o fauna, objetos de estudio, 657.
Flower, Sir W. H., 595, 722, 754.
Folwell, N. W., 35.
Forbes, H. O., 780.
Forbes, James, 99, 103, 413.
Silvicultura, 276.
Forster, E., 134, 139, 143.
Fouquiera, 400, 401, 419.
Fox, Miss, 755.
Guerra franco-alemana, 606, 608, 609, 612.
Fraser, J., 134, 135.
Fraser, obispo, 560, 602.
Freeman, 725.
Fremantle, 806.
Expedición de Frémont, 294, 297, 327.
Fresenius, J. B. G. W., 373.
Froude, 742.
Fry, Sir E., cartas a, 729, 738, 746, 754, 779, 789, 810.

Galileo, 743.
Colección de Puerto Rico de Garber, 702.
Garwood, reverendo, 123.
Gaudichaud, 24, 158, 162, 383.
Gaura Lindheimeri, 313.
Gay, Jacques, 24, 159, 171, 381, 383, 418.
“Genera Illustrata”, 340, 344, 347, 353, 355, 357, 361, 363.
Botánica geográfica, 46, 276, 420, 424, 427, 434, 445, 447, 449, 775.
“Géographie Botanique”, de De Candolle, A., 410, 419.
Geum triflorum, 46.
Geyer, C., 298.

Gilbert, J. H., 806.
Gilman, D. C., 695.
Gladstone, 444, 536, 563, 604, 736, 737, 743, 790, 804.
Gladstone, señorita, 804.
Visita a Glasgow (1839), 89-95.
Godet, C. H., 375, 592.
Goldie, J., 785.
Goodale, G. L., 635, 640, 728, 787.
Gould, A. A., 441.
Graham, coronel, 390.
Graham, R., 22, 98, 100, 101, 105.
“Gramineæ y Cyperaceæ, de América del Norte”, 19, 45, 46.
Lord Granville, 804.
Hierbas, de Hooker, 92.
Gray, Asa: evaluación realizada por R. W. Church, 750.
Gray, J. E., 112, 114, 596.
Gray, J. L., 358.
Carta a Gray, señorita A. A., 710.
Cartas a Gray, señora Asa, 349, 659.
Gray, Moses, 2, 4, 5, 334; cartas a él, 47, 49, 53, 61, 67, 83, 270, 313.
Cartas a Gray, señora (madre de Asa), 48, 84.
Reunión familiar de los Gray, 786.
Herbario de Gray, 287, 515, 519, 523, 525, 527, 529, 535, 816.
Grayia, 93, 629.
Pico Gray, 627, 632.
Greene, B. D., 17, 27, 283, 288.
Greene, Copley, 17.
Gregg, Josiah, 356.
Greville, R., 22, 98, 101, 105, 106, 132.
Grisebach, H. R. A., 224, 383, 516, 532, 540, 541, 550.
Manuscritos de Grisebach, 495.
Plantas de tipo Gronovian, 150.
Guillemin, 24.
Juicio contra Guiteau, 730.
Guthrie, reverendo doctor, 102.
Guyot, A., 459, 463.

Hadley, J., Prof., 10, 12, 15, 18, 41, 42.
Hadley, Prof. J., Junior, 13.
Plantas de Haenke, 795.
Hakim-Pacha, 583.
Hamilton College, 10, 18, 42, 45.
Hanbury, 570, 571.
Harcourt, Coronel, 803.
Harkness, Dr., 769.
Harris, T. W., 398, 420.
Hartweg, T., 150.
Jardín Botánico de Harvard, 285, 290, 291, 299;
House, 314, 327.
Collegio de Harvard, nombramiento, 27.
Collegio de Harvard, convocado, 283-286.
Collegio de Harvard, cuarto milenario, 789.
Harvey, W. H., 363, 376, 547.
Hauer, 795.
Haughton, Prof., 736.
Hayden, Dr., 669, 710.
Heer, O., 508, 521, 528.
Helianthus tuberosus, 398.
Henry, Joseph, 15, 30, 31, 78, 349, 403, 559, 623, 639, 681, 684.
Heuchera hispida y pubescens, 307.
Herbarios—
Bank’s, 132, 148.
Boissier, Ginebra, 374, 720.
Museo Británico, 110, 132, 146, 151, 387.
Cosson, 715.
De Candolle, 18, 267, 374, 718, 724.
Delessert, 720.
Desfontaines y Poiret, 23, 176.
Engelmann, 753.
Fraser, 135, 136.
Gronovian, 150.
Humboldt, 173.
Jardín de Plantas, Museo del, 172, 382, 709, 715, 799.

Joad, 752.
Jussieu, 23, 173, 175, 709.
Kew, 377, 378, 565, 701, 791.
Kunth, 269.
Labilliardière, 173.
Lagasca, 720.
Lamarck, 173, 716, 792.
Lambert, 111, 128.
Lehmann, 269.
Lindley, 715.
Linneo, 22, 149, 150.
Madrid, 701, 720.
Mercier, 173.
Michaux, 23, 162, 164, 172, 178, 681.
Mill, 659.
Nuttall, 193, 697.
Oxford, 379.
Poiret, 173.
Pursh, 22, 111, 128, 136, 148, 152, 174.
Pylaie, de la, 173.
Requien, 185.
Richard, 172, 173, 178.
Herbario Real, Berlín y Schönberg, 269.
Sims, 151.
Schultz, 715.
Short, 499.
Torrey, 641.
Ventenat, 178.
Viena, 210, 214, 223, 795.
Walter, 130, 134, 136, 174.
Webb, 157, 173.
Willdenow, 268, 392, 709, 716.
Heterogeneidad, 505.
Heterogone, 664.
“Historicus”, 506, 513.
Hodge, Prof. Charles, 646.
Hollister, Col., 768.

Holmes, O. W., 694, 725.
Holton, I. F., 415, 421.
Autogobierno, 790.
Hooker, W. J., cartas a él, 50, 57, 268, 273, 277, 282, 289, 298, 304, 306,
324, 334, 350, 357, 364, 367, 392, 401, 408, 411, 415, 421, 433, 440, 449,
498, 531;
referencias a él, 21, 22, 33, 89-92, 103, 110, 130, 370, 378, 381, 418, 437,
442, 499, 541, 542.
—— Trabajo con él (1838), 90, 92, 93.
Hooker, J. D., cartas a él, 317, 336, 455, 702, 707, 718, 728, 734, 742, 744,
751, 758, 781, 785, 790, 794, 811;
referencias a él, 22, 92, 110, 115, 119, 123, 125, 130, 270, 307, 380, 413,
417, 442, 449, 468, 478, 489, 512, 520, 532, 541, 565, 566, 592, 666, 669,
670, 671, 675, 678, 679, 702, 712, 714, 717, 722, 723, 752, 792, 806, 810.
Hope, profesor, 99.
Horner, 613.
Horsfield, T., 119.
Houghton, 73, 76.
“Cómo se comportan las plantas”, 624.
“Cómo crecen las plantas”, 438, 444.
Howard, Joseph, 3.
Howland, J., cartas a él, 590, 593.
Hudsonia montana, 310.
Huet, 426.
Hügel, barón, 219.
Hughes, T., 608.
Herbario de Humboldt, 173.
Hunneman, J., 149.
Hunter, John, 117.
Huxley, T. H., 458, 504, 505.
Hyams, M. E., 681, 682, 683, 692.
Hyatt, A., 624.
Híbridos, 459.
Hibridismo, 458.
Hymenophyllum ciliatum, 392.

Ilíada, de Bryant, 613.

Imaun, Joseph, 584.
Impatiens, 508.
Incas, 502.
Herencia, 561.
Plantas insectívoras, 510, 556, 557, 561, 633, 641, 645, 647, 649.
Irving, Washington, 808.

J. S. M., Carta a, 778.
Jacquin, Barón, 216, 217, 795.
James, Sra. T. P., Carta a, 500.
James, T. P., 423.
Jameson, R., 100.
Flora de Japón, 445, 447, 450, 452.
Plantas japonesas, 315.
Jardín des Plantes, 23, 24, 157, 161, 178, 381, 709, 715, 792.
Jellett, 802.
Jenyns, Soame, 321.
Herbario Joad, 752.
Johnston, J. T. W., 108.
Diario de la Sra. Gray, 309, 380, 689.
Journal in Europe (1838-39), 85, 266.
Jussieu, Adrien de, 23, 157, 158, 177, 366, 381, 382, 400, 402, 411, 500.
Herbario de Jussieu, 709.

Kennedy, G., 517.
Kew, 22, 116, 370, 383, 418, 542, 592, 701, 702, 710, 715, 720, 722, 724, 792, 810.
Kingsley, Charles, 667.
Klotzsch, J. H., 26, 268, 269.
Knieskern, P. D., 90, 135, 289, 293.
Kohinoor, 386.
Körner, 795.
Kunth, K. S., 26, 173, 269.

Laboratorio, 614.
Lagasca, F., 146; sus plantas, 720.

Asteres de Lamarck y Herbario, 269, 709, 716, 792.
Lambert, A. B., 22, 111, 120, 128, 132, 137.
Langley, 812.
Lapham, I. A., 347, 401.
Lasègue, 24.
Lavallée, A., 713.
La Veta Pass, 672, 673.
Lawrence, Abbott, 379.
Le Conte, J. E., 18.
Sala de lectura, 604, 614, 619.
Conferencias, primer curso, 13, 16.
Conferencias, primera en Cambridge, 300-303, 325;
Instituto Lowell, 294, 314-316, 318, 324, 328, 330, 331, 339;
Smithsonian, 403;
Yale College, véase Yale.
Lehmann, J. G. C., 20, 44, 56, 269.
Leitner, 790.
Lemmon, J. G., 675, 727.
Lenses, Jewel, 135.
Lesquereux, L., 360, 640.
Biblioteca botánica en Cambridge, 694.
Liddell, Dean, 802.
Liddon, Canon, 802.
Lindheimer, F., 291, 298, 340, 343, 391.
Lindley, John, 22, 115, 127, 130, 131, 152, 379.
Asteres de Lindley, 715.
Link, H. F., 26, 269.
Linnæus, 497, 498, 700.
Celebración del cumpleaños de Linnæus, 236;
Retrato de Linnæus, 545.
Sociedad Linneana, 22, 134.
Loddiges, 126, 127, 143.
Visita a Londres (1839), 110-153.
Lookout Mountain, 650.
Loring, C. G., 393, 560.
Lowell, J. A., 293, 342, 354, 362, 368, 530, 534.
Lowell, John, 439.

Lowell, J. R., 714, 804.
Conferencias del Instituto Lowell, 294, 314, 316, 318, 324, 328, 330, 339.
Conferencias Lowell sobre religión, 725.
Lubbock, 731.
Lyceum of Natural History, Nueva York, 20, 31, 37, 56, 63.
Lyell, 118, 129, 346, 384, 503, 732.

Malan, 265.
Mann, H., 545, 566, 570.
“Manual de botánica”, 33, 334, 346, 353, 355, 414, 433, 547.
Profesor Marcet, 588.
Marcon, J., 643.
Matrimonio, 358.
Martins, C. F., 569.
Martius, 25, 232, 240, 375, 514, 589.
María, reina de Escocia, 96, 105.
Maskeleyne, 379.
Maspero, 802.
Masters, M. T., 592, 702.
Dr. Mather, 13.
Maurice, 755, 756.
Maximowicz, 680.
General McDowell, 769.
C. J. McGuffey, 72.
Colegio Médico de Fairfield, 12, 29.
“Melanthacearum Americæ Septentrionalis Revisio”, 20.
Melastomaceae, 478.
Dr. J. H. Mellichamp, 647, 649.
A. Menzies, 23, 121, 126, 141.
Viaje a México, 761-773.
F. A. Michaux, 382, 500, 540, 692, 813.
Herbario de Michaux, 23, 162, 164, 172, 178.
Universidad de Michigan, 21, 76, 83, 270, 274, 282, 283;
Profesor A. G. en dicha universidad, 21.
Microscopía, 135, 137, 138, 147, 175.
J. Miers, 131.
J. S. Mill, 659.

Miller, plantas de, 146.
Mineralogía, 13, 17, 19.
“Mineralogía de los condados de Jefferson y St. Lawrence, N. Y.”, 19.
Miquel, F. A. W., 376.
Mirbel, G. F. B., 23, 165, 175, 179.
Mivart, 459.
Mocino, J. M., 782.
Moggridge, J. T., 571.
Mohl, Hugo von, 267.
“Monografía de las Rhynchosporæ norteamericanas”, 19, 31, 60.
Montagne, J. F. C., 24, 164, 418.
Montpellier, 185-189, 569.
Moquin-Tandon, 400.
Morell, 479.
Morris, D., 762.
Moseley, 772.
Madre de Asa Gray, 3, 5.
“Movimiento en las plantas, poder del”, Darwin, 714.
Mozley, 665.
Muhlenberg, H. L., 685.
Mulder, G. J., 328, 331.
Müller, J., 593, 625, 644, 720.
Müller, Max, 488, 489, 491.
Múnich, 231-240.
Jardín Botánico de Múnich, 233, 240.
Munro, 100.
Munro, W., 446.
Murfree, señorita M. N., 812.
Murillo, 705.
Murray, señorita, 416.
Museo Botánico de Cambridge, 440-442.
Muséum de París, herbario del, 172.
Museo de Historia Natural de Cambridge, 351.

Nombre de Asa, 5.
Academia Nacional, 551.
Selección natural, 459, 461, 489, 497.

Véase también Evolución.
Naudin, C., 382, 399, 434, 472.
Naville, E., 588, 719.
Nees von Esenbeck, 44, 130, 223, 716, 726.
“Plantas nuevas o raras del estado de Nueva York”, 19.
Nicoll, W., 99, 101, 102, 105.
Noel, Baptist, 122, 133, 144.
Nomenclatura, 305, 408, 427, 434, 448, 515, 521, 552, 607, 685, 699, 700, 744, 746, 813.
North, Christopher (Profesor Wilson), 100, 104.
North, Miss, 810.
“Gramíneas y ciperáceas de América del Norte”, 19, 45, 46.
“Plantas de América del Norte, sinopsis de”, 559.
Viajes a Carolina del Norte, 26, 28, 280, 306, 663, 686, 757.
Nuttall, 92, 282, 326.
Herbario de Nuttall, 697; plantas, 278.
Nuttalia, 90.
Nymphæa flava, 790.

Oaks, W., 334-336, 672.
Oliver, D., 512, 592, 617, 702, 810.
Olmsted, F. L., 371, 421.
“Orquídeas, fertilización de”, Darwin, 480, 484, 486, 489, 509.
Orchis, pyramidalis, 481; spectabilis, 53, 481.
Colección de la expedición de Wilkes en Oregón, 622, 639.
Origen de las especies, 455, 456, 457, 458, 472, 480, 485, 486, 498. Véase Evolución.
Botánica ortodoxa, 733.
Owen, 117, 459, 505, 510, 521.
Universidad de Oxford, 404.
Título obtenido en Oxford, 801.

Packard, 623.
Padua, 204.

Paget, 802.
Palgrave, Sir Francis, 117, 118, 122.
La colección de chihuahuas de Palmer, 782.
Palmer, E., 686.
Palmerston, 536, 540.
Pangenesis, 561.
Pardie, J., 100.
Visita a París (1839), 153-180.
Parish, S. B., 726, 767.
La colección de Parish, 726.
Park, profesor, 655, 656.
Parker, juez, 494.
El Parlamento (1839), 139, 142.
Parry, C. C., 468, 628, 636.
“Mexican Compositæ” de Parry y Palmer, 686.
Parsons, T., 507.
Pascal, 743.
Flor de pasión, 611.
Passiflora acerifolia, zarcillos de esta planta, 611.
Pasteur, 511, 550.
Peabody, A. P., 656, 805.
Museo Peabody, Harvard, 543.
Peck, profesor, 326, 327.
Pedro, Dom, 659.
Peirce, Benjamin, 296, 328, 330.
Pentstemon, 391.
Penzig, O., 718.
Persoon, C. H., 336.
Petalanthera, 146.
Peters, T. M., 394.
Philadelphus, 428.
Philip, 209.
Fotografía: descubrimiento de los daguerrotipos, 127; talbotipos, 379.
Filotaxis, 505, 507.
Pickering, Charles, 337, 347.
Pickering, E. C., 744.

Pictet, 460, 519.
Imágenes en España, 705.
Pinus monophylla, 674, 675; ponderosa, 674.
Planchon, J. E., 569.
Plantamour, 719.
“Plantæ Wrightianæ”, 389, 391, 392, 393, 406.
Plantas introducidas, 313, 325.
Platanthera flava, 509.
Plukenet y sus plantas, 146, 150.
Podophyllum Emodi, 175.
Plantas de Poiret, 176.
Política estadounidense, 755.
Tubos polínicos, 325.
Pope, Gen., 770.
Pöppig, E. F., 267.
Colección de Puerto Rico, 702.
Retrato a lápiz de A. Gray, 94; estatua de bronce de St. Gaudens, 752.
Potamogeton, 350.
Papa introducida, 5.
Pourtalès, 719.
Powell, Baden, 464.
Presl, K. B., 223.
Prestele, 330, 340, 344, 362.
Prestwich, 802.
Price, B., 802.
Priest, Dr., 13.
Pringle, C. G., 727, 782.
Pursh, F., 111, 734; su herbario, 22.
Pusey, 737.
Putnam, G. P., 23, 142, 143, 152, 265.
Putterlich, A., 214.
Herbario de De la Pylaie, 173.
Pyxidanthera, 304.

Miembro de la cuarta generación de graduados del Harvard College, 789.
Quekett, E. J., 129, 130, 140.
Quercus alba, variedad, 672.
Quincy, presidente, 27, 283, 293.

Raffles, T., 86.
Rafinesque-Schmaltz, S. C., 278.
Ranunculaceae, 344.
Ranunculus hydrocharoides, 408.
Ravenel, 745.
Rayleigh, lord, 805.
Reade, 137.
Rebelión, 465, 467, 469, 470, 471, 478, 480, 481, 483, 486, 487, 490, 494, 495, 496, 503, 506, 511, 512, 518, 522, 526, 528, 533, 535, 537, 538, 554.
Reconstrucción (del gobierno de los Estados Unidos), 544, 549, 554.
Redfield, J. H.: primeras impresiones sobre A. Gray, 31; cartas dirigidas a él, 659, 686, 697, 701, 775, 811.
Redfield y Canby: cartas dirigidas a ellos, 712, 723.
Reichenbach, H. Gottlieb, 267.
Reichenbach, H. Gustave, 811.
“Religión y ciencia”, conferencias en Yale, 693.
Opiniones religiosas, 320, 321, 396; influencia en la teoría de la evolución, 751.
Requien, E., 184, 185.
Renuncia al cargo de profesor, 621, 624, 634, 635, 640, 641, 643.
Reuter, G. F., 26, 590.
Rhamnus Parviflora, 307.
Rhexia Virginica, 478, 484.
Rizoma: aumento de su tamaño y significado, 52.
Rhododendron, 315, 692.
“Rhynchosporæ, monografía de América del Norte”, 19, 31, 60.
Riaño, 704.
Rich, W., 21.
Richard, A., 24, 164, 400, 540.
Richard, L. C., 24.
Herbario de Richard, 173, 178.
Richardson, sir John, 110, 112, 364.

Richardson, Dr., 762.
Riocreux, 330.
Ripley, Sra., 289.
Robbins, J. W., 686.
Robinia, 509.
Robinson, 123.
Roemer, 373.
Roeper, J. A. C., 700, 716.
Rogers, Sra. H., 6, 787.
Roget, P. M., 113, 118, 129.
Rolleston, G., 595.
Romane, 742.
Roscoe, H. E., 807, 808.
Roscoe, W., 808.
Rosse, Lord, 384.
Rothrock, J. T., 485, 488, 530, 531.
Royal Society of London, 112, 127, 754.
Royer, Sra., 498.
Royle, J. F., 112, 151.
Rugel, 311.
Rugel’s New Holland Collections, 215.
Rutosma, 361.

Saccardo, P. A., 718.
Plantas de la Isla de Sandwich, 90.
Sandys, 800.
Recepción en Santa Bárbara, 768.
Saporta, 685, 807.
Sargent, C. S., 645, 681, 682, 686, 688, 728, 729, 786.
Sarracenia, 642, 646, 647.
Sartwell, 172.
Saturday Review, 479.
Sauquoit, 2-5.
Saussure, 719.
Savi, G., 194.
Saxifraga Careyana, 689, 691.
Schimper, W. P., 374, 697.

Schinus molle, 568, 763.
Schkuhr, C., 26, 267.
Schlechtendal, D. F. L. von, 26, 267.
Schleiden, 151.
Jardín Botánico de Schönbrunn, 218, 795.
Schooling, 5-8.
Schott, H., 218.
Schreber, 451.
Schultz Bipontinus, C. H., 715.
Schultz-Schultzenstein, C. H., 329.
Schultes, J. H., 235, 239.
Schwägrichen, C. F., 267.
Schweinitz, obispo, 17, 44.
Schweinitzia, 310.
Club Científico, 287.
Sedum pusillum, 652, 653.
Seemann, B., 473.
Semonville, marqués, 24.
Senecio, 293, 294.
“Sequoia y su historia”, 628, 638.
Sequoia sempervirens, 412.
Seringe, N. C., 24, 181.
Sessé, 782.
Shaw, Henry, 446, 453, 468, 752, 753, 761, 782.
Jardín Botánico Shaw, 761, 782.
Shepherd, J., 88.
Short, C. W., 411, 447, 498.
Shortia galacifolia, 178, 179, 681, 682, 683, 686, 687, 692.
Siebold, P. F., 376.
Silliman’s Journal. Véase Am. Journal of Science and Arts.
Silphium, 400.
La fiebre por la plata, 781.
Herbario de Sims, 151.
Esclavitud, 296, 535. Véase también Rebelión.
Sloane, sir Hans, 199, 200, 201.
Smilax rotundifolia, 52.

Smith, Goldwin, 536.
Smith, I. A., 345, 346.
Smith, J. E., 685.
Instituto Smithsoniano, 397, 403, 665;
Regent, 729, 730.
Smyth, N., 695.
Colecciones de la región de las serpientes, 90, 92.
Soleirol, 20.
Solidago, 279, 726.
Sófocles, E. A., 434.
Expedición de exploración del Pacífico Sur, véase Exploración.
Spach, E., 23, 165, 176, 382, 418.
Especies, 520, 617, 657, 744.
Véase también Evolución, origen de.
Definición de especies, 497;
Características esenciales de las especies, 691.
Spedding, J., 732.
Coincidencias ortográficas, 6, 787.
Spencer, H., 459, 740, 759.
Sprague, Isaac, 329, 330, 340, 347, 357, 362, 364, 366, 405.
Sprengel, 813.
Plantas de Spruce, 437.
San Agustín, 659.
Saint-Hilaire, A. de, 24, 167, 168.
Stanley, Dean, 605, 722.
Staunton, Sir F., 118.
Steindachner, 795.
Stephens, 539.
Stokes, 805.
Stokesia cyanea, 279.
Stone Mountain, 650.
Story, 801, 802.
Strachey, Gen., 671.
“Botánica estructural”, 814.
“Estudios sobre Solidago y Aster”, 726.
Subespecies, 744.
Plantas subtropicales mexicanas, 765.

Sullivant, W. S., 28, 129, 280, 290, 306, 308, 310, 318, 360, 390, 433, 514, 640, 641, 668.
Sumner, C., 494.
Süss, E., 795.
Suiza, recorrido a pie en 1839, 240-263; (1869) 590.
Synoptical Flora. Véase Flora.

Talbot, 802, 805.
Talbot, Fox, 127.
Targioni-Tozzetti, 200.
Tatnall, E., 446.
Taylor, Richard, 114, 117.
Taylor, Dr., 789.
Taxus nucifera, 129.
Profesor en Utica, 16, 18, 19, 29, 37.
Enseñanza, 438, 439.
Teleología. Véase Diseño.
Temple, obispo, 602, 780.
Zarcillos, 492, 510, 512, 538, 539, 548, 611, 631, 633.
Tetradymia, 293.
“Libro de texto de botánica”, 28, 281, 282, 286, 289, 290, 297, 329, 334, 365, 366, 368, 685, 687, 693.
Día de Acción de Gracias, 738.
Thayer, N., 816.
Thayer, J. B., 781.
“Théorie Elémentaire”, de De Candolle, 47.
Thompson, W. H., 380, 713.
Thompson, T., 380, 592.
Thomson, Sir William, 759.
Thurber, G., cartas a, 408; referencias a, 406, 694.
Thurberia, 408, 409.
Thuret, G., 569, 572.
Thury, 519.
Tommasini, J. S., 25, 209.
Torrey, Herbert Gray, 141.

Torrey, J., cartas a, 33-45, 51, 91, 149, 287, 292, 297, 303, 307, 314, 318, 324, 327, 333, 334, 339, 343, 356, 358, 362, 369, 445, 450, 568, 577, 596, 641, 622; referencias a, 15, 18, 20, 29, 31, 48, 134, 405, 415, 485, 500, 514, 533, 558, 595, 601, 639, 641, 813.
Torrey, Sra., cartas a, 67, 81, 152, 161, 198, 294, 300, 301, 305; referencias a, 30, 415.
Torrey, las señoritas, cartas a, 153, 163.
Torreya, 428, 650, 651.
Townsend, 278.
Traill, 759.
Barcos de transporte articulados, 759.
Treadwell, D., 27.
Trécul, A., 382.
Árboles de Norteamérica, 362, 364, 366.
Trelease, W., 782.
Treveranus, 373.
Tricerastes, 223.
Trichomanes Petersii, 394.
Trichomanes radicans, 392, 394.
Trimen, 592.
Trisetum Molle, 46.
Trowbridge, J. F., 14, 15, 41; Cartas a, 64, 65, 83.
Trumbull, J. H., 745.
Tuckerman, E., 27, 292, 784.
Tulasne, L. R., 382, 400.
Turner, Dawson, 388.
Tylor, 772, 802.
Tyndall, 565, 631, 805.

Ungnadia, 222.
Expedición de exploración de los Estados Unidos. Véase Exploración.
Universidad de Michigan, 21, 76, 83, 270, 274, 282.
Utica, 16, 18, 19, 29, 37.

Vaccinium brachycerum, 343.

Val Crucis, 309.
Valentine, W., 144, 149.
“Variación de las plantas y animales bajo domesticación”, 561.
Jarrón presentado a Asa Gray, 776.
Vasey, G., 688.
Vaughan, 805.
El herbario de Ventenat, 178.
“Vestigios de la creación”, 328, 330, 345.
Viena, 210-223.
Herbario de Viena, 214, 795.
Vilmorin, H. de, 721, 799.
Vilmorin, L., 381, 445.
Viaje a Virginia. Véase Carolina del Norte.
Visiani, R. de, 25, 204.
Vogel, 93.

Wallace, 613, 714.
Wallich, N., 379.
Walter, T., 134.
El herbario de Walter, 130, 136, 813.
Guerra. Véase Rebelión.
Ward, N. B., 23, 120, 126, 132, 137, 144, 369, 370.
Los casos de Ward, 126.
Wartmann, 719.
Watson, S., 622, 640, 669, 694, 727, 729, 784, 787, 788, 813.
Webb, P. Barker, 23, 157, 173, 382.
El herbario de Webb, 173.
Wedgewood, señorita, 755.
Malas hierbas, 492.
Weiss, 795.
Weisner, 796.
Wellingtonia. Véase también Secuoya, 408.
Welwitschia, 541.
Whipple, Charles W., 73-79.
Whitney, Asa, 388.
Wilkes, C., 359, 392, 622.
Will, 816.

Willdenow, 26;
herbario, 268, 709.
Williams, S. Wells, 54.
Williamson, W. C., 722, 791, 807.
Willoughby, Dr., 12.
Wilson (Christopher North), 100, 104.
Winter, Americano, 739.
Winthrop, R. C., 543, 700.
Wislizenus, A., 351, 782.
Wood, A., 334.
Wright, Charles, Cartas a, 352, 360, 362, 389, 405, 413, 482, 494, 516,
540, 546, 550, 554, 567, 575, 588, 616;
referencias a, 360, 362, 390, 391, 393, 405, 406, 422, 426, 435, 441, 442,
470, 495, 515, 516, 541, 550, 568, 617, 773, 774.
Wright, Chauncey, 657.
Wright, G. F., Cartas a, 655, 666, 684, 695.
Wyman, J., 303, 327, 502, 505, 511, 550, 553, 600.

Xantus de Vesey, L. J., 466.
Xantus, Plantas de California, 466.

Conferencias del Colegio Yale, 693, 694, 699, 700.

Zuccarini, J. G., 25, 234, 235, 315.
Zygodon, Huesos de, 303.

NOTAS AL PIE:
[1] Peter Collinson, 1674-1768; comerciante de lanas de Londres y corresponsal de Bartram, quien fue el primer botánico estadounidense de origen nativo.
[2] Charles Loring Brace, hijo de J. P. Brace. Eminente por ser fundador de la Children’s Aid Society, en Nueva York.
[3] El resultado se publicó en Walks and Talks of an American Farmer in England, escrito por su compañero, Frederic Law Olmsted.
[4] Ludolf Christian Treviranus, 1779-1864; profesor de botánica en Bonn.
[5] J. B. G. W. Fresenius, M. D., 1808-1866. Escribió numerosos trabajos sobre micología.
[6] William Philip Schimper, 1808-1880; eminente briólogo y paleontólogo.
[7] Alexander Braun, 1805-1877; distinguido botánico, primer compañero de Agassiz en Heidelberg; profesor en Berlín. «Como investigador, se situaba entre los primeros entre los botánicos de nuestra época» [A. G.].
[8] Charles Henry Godet, 1797-1879; autor de la Flora del Jura.
[9] F. A. W. Miquel, 1812-1871; director del herbario de Ámsterdam y profesor de botánica en Utrecht.
[10] William H. De Vriese, 1806-1862; profesor en la Universidad de Leiden; autor de muchas obras e informes importantes.
[11] Charles Louis Blume, 1796-1866; encargado de los Jardines Botánicos Coloniales en Java; posteriormente curador del herbario del Museo Real en Leiden.
[12] Philip Franz Siebold, 1796-1866. Escribió Flora Japonica. Trajo de Japón una gran colección de curiosidades cuando el país rara vez estaba abierto a los extranjeros, y arriesgando su vida.
[13] Nathaniel Wallich, 1789-1854, danés de nacimiento; distinguido botánico de las Indias Orientales.
[14] Richard Congreve, colega y tutor en Wadham. Entre sus numerosas publicaciones se encuentra La traducción del Catecismo de la Religión Positiva.
[15] Thomas Thompson, 1817-1878; hijo del distinguido químico de Glasgow; explorador y viajero en la India; director del Jardín Botánico de Calcuta.
[16] François André Michaux, 1770-1856; hijo de André Michaux, quien viajó por Norteamérica de 1785 a 1796. Escribió Árboles forestales de Norteamérica.
[17] François Delessert, hermano de Benjamin. Falleció en 1868. Patrocinador liberal de las artes y las ciencias.
[18] Louis René Tulasne, 1815; ayudante naturalista en el Museo de París.
[19] Charles Naudin; actualmente director del Jardin d’Acclimitation en Antibes.
[20] Auguste Trécul, de París; escritor sobre histología vegetal.
[21] Heinrich Rudolph August Grisebach, 1813-1879. De Hannover y Gotinga. Profesor de botánica en la universidad. «Un botánico sistemático destacado y prolífico. Su obra más importante es un tratado sobre la vegetación de la Tierra» [A. G.].
[22] Falleció en 1892, muy lamentado.

[23] Arthur Hugh Clough, 1819-1861. El poeta residió en América desde noviembre de 1852 hasta junio de 1853.
[24] También suele contener una cierta cantidad de documentos públicos de valor científico. Voy a pedir a su secretario que, si es posible, consiga para usted una copia de los dos informes de Frémont que desea; si ya es demasiado tarde para obtenerlos de forma gratuita, como temo, que los compre a mi cargo. —A. G.
[25] Thaddeus Wm. Harris, 1795-1856; bibliotecario del Harvard College y destacado entomólogo.
[26] El Dr. Gray envió papel manila a Kew para las cubiertas de los géneros en el herbario.
[27] George Thurber, 1821-1890; nacido en Providence; botánico de la Comisión de Topografía de la Frontera entre Estados Unidos y México; posteriormente trabajó en la Oficina de Análisis de Nueva York; más tarde, editor de American Agriculturist; especialista en gramíneas.
[28] De una carta dirigida a Sir W. J. Hooker: “Es curioso que esta correspondencia, después de haber permanecido tanto tiempo sin ser publicada, finalmente sea impresa y publicada en Nueva Inglaterra”. —A. G.
[29] Charles W. Short, M. D., 1794-1862; profesor de materia médica en la Universidad de Transilvania, Lexington, Kentucky. Más tarde se trasladó a Louisville. El Dr. Gray nombró en su honor a Shortia galacifolia, descubierta en el herbario de Michaux en París en 1839.
[30] El 2 de julio de 1872, el Dr. Gray visitó los bosques de Calaveras y Mariposa. En el bosque de Calaveras, junto con uno de sus compañeros de viaje, contó los anillos del árbol caído “Hércules” y tomó mediciones de él. Sus notas sobre su tamaño, etc., eran las siguientes:
Altura cuando estaba en pie: 315 pies.
Sección a 21 pies del suelo: radio de 6 pies y 10½ pulgadas, según las mediciones realizadas.
Capas y tasa de crecimiento:
En la parte contada se encontraron 1.500 anillos; primer siglo: radio de 10¼ pulgadas.
Madera leñosa no contada (estimación): 30 anillos; 400 años: radio de 27¼ pulgadas.
Parte central: 10 anillos; último siglo: radio de 3½ pulgadas.
Crecimiento hasta los 21 pies: 10 anillos; últimos 400 años: radio de 14 pulgadas.
Edad estimada: 1.550 años.
[31] Primeras lecciones de botánica.
[32] Isaac F. Holton, M. D., 1813-1874; maestro y profesor de ciencias naturales en Vermont, y pastor misionero en Illinois. En 1857 publicó New Granada, Veinte meses en los Andes.
[33] Un viaje por los estados esclavistas de la costa, con observaciones sobre su economía. De Frederic Law Olmsted. Nueva York, 1856.
[34] William Darlington, M. D., 1782-1863, de West Chester, Pensilvania; autor de Flora Cestrica, “una de las mejores floras locales”, y de Memorials of Bartram and Marshall, etc. “Un botánico muy fiel. Su fortaleza era la descripción clara y precisa de las plantas”. [A. G.].
[35] Thomas Potts James, 1804-1882. Nacido en Radnor, Pensilvania. Experto y autoridad en briología.
[36] Primeras lecciones.
[37] Cómo crecen las plantas. Sir Joseph Hooker, en la revista Nature del 16 de febrero de 1888, dice sobre Cómo crecen las plantas y Cómo se comportan las plantas que “en cuanto al encanto del contenido y al estilo, no tienen igual en la literatura botánica”.

[38] Daniel Cady Eaton, profesor de botánica en Yale.
[39] Botanical Gazette, marzo de 1888.
[40] Memorias del Dr. Gray, Academia Americana, 1888.
[41] Artículos científicos de Asa Gray, vol. II.
[42] Cómo crecen las plantas.
[43] William Munro, 1816-1880; general del ejército británico. “El agrostólogo más destacado de nuestro tiempo” [A. G.].
[44] Edward Tatnall, nacido en 1822, Wilmington, Delaware; autor de un catálogo de plantas del condado de Newcastle, Delaware.
[45] Una cita de la obra de Butler titulada Analogy, sobre el uso de la palabra “natural”, que en la segunda edición se encuentra junto a los pasajes de Whewell y Bacon, en la página II, frente a la portada.
[46] Reseñas de El origen de las especies de Darwin—Darwiniana.
[47] L. J. Xantus de Vesey. Recogido en Fort Tejon entre 1857 y 1859 para la Institución Smithsonian.
[48] Charles C. Parry, M. D., 1823-1890. Nacido en Inglaterra, llegó a América en 1832. Exploró y recolectó especímenes en la frontera con México, en las Montañas Rocosas y en California. Falleció en Davenport, Iowa; allí se encuentra su herbario.
[49] Berthold Seemann, 1825-1871; editor de la revista Journal of Botany, British and Foreign, etc.
[50] La cena tras la captura de Mason y Slidell.
[51] Presidente C. C. Felton.
[52] J. Trimble Rothrock, de McVeytown, Pensilvania, nacido en 1839; botánico de la expedición de Wheeler para el estudio de los Estados Unidos en Alaska; antiguo profesor en la Universidad de Pensilvania.
[53] “Memorias de Augustin Pyramus De Candolle”, Am. Jour. Sci., xxxv. 1-10.
[54] Dr. Jeffries Wyman.
[55] La antigüedad del hombre.
[56] Había un boceto aproximado del disco, etc., en el margen.
[57] El Dr. Gray se alistó y participó en entrenamientos con una compañía formada para prestar servicio en Massachusetts.
[58] Oswald Heer, 1809-1883; nacido en el cantón de San Galo, Suiza; profesor de botánica en Zúrich. “El botánico paleontólogo más distinguido de nuestro tiempo” [A. G.].
[59] William H. Brewer; botánico de la expedición de estudio de California; profesor en la Sheffield Scientific School, New Haven.
[60] El asesinato del presidente Lincoln.
[61] Artículos científicos de Asa Gray, seleccionados por C. S. Sargent, vol. II, p. 321; también en American Journal of Science and Arts, 2ª serie, xli, p. 1 (1866).
[62] Johann Nils Andersson, 1821; profesor de botánica en Estocolmo.
[63] El retrato se encuentra en el herbario del Museo de Estocolmo.
[64] A. W. Chapman, nacido en 1809. Southampton, Massachusetts. Residente en Apalachicola, Florida; autor de la Flora de los estados del sur.

[65] Horace Mann, 1844-1868. Realizó grandes colecciones en las Islas Sandwich. Escribió “Enumeration of Hawaiian Plants”, Proceedings American Academy, 1866.
[66] George W. Clinton, 1807-1885; autor de A Catalogue of the Native and Naturalized Plants of the City of Buffalo, and its vicinity.
[67] Un conjunto de preguntas sobre expresión, etc.
[68] Coe F. Austin, 1832-1880; especialmente dedicado al estudio de las Hepaticæ.
[69] William M. Canby, de Wilmington, Delaware.
[70] Discurso presidencial de George Bentham, reunión de la Sociedad Linneana, 24 de mayo de 1867.
[71] The Variation of Plants and Animals under Domestication, de Charles Darwin: Londres, 1868. Reeditado por American Agriculturist: Nueva York.
[72] Charles Frederic Martins, M. D., 1806-1889; profesor de botánica y director del Jardín Botánico de Montpellier.
[73] Jules Emile Planchon, 1823-1888; profesor en Montpellier; autor de obras importantes sobre botánica sistemática y morfología. Estudió la filoxera.
[74] Gustave Thuret, 1810-1875. “Uno de los mejores investigadores de algas; estableció un notable jardín botánico en Antibes” [A. G.].
[75] John Traherne Moggridge, 1842-1874; un apasionado naturalista. Escribió sobre la botánica de Mentón, y sobre la recolección de hormigas y arañas de trampilla.
[76] Edouard Naville, de Ginebra; distinguido egiptólogo; desde 1883 representante del Fondo de Exploración Egipcia.
[77] Von Martius murió en marzo de 1869.
[78] Carrera de barcos entre Harvard y Oxford.
[79] Maxwell T. Masters; editor de Gardener’s Chronicle; autor de Vegetable Teratology.
[80] William Carruthers; botánico del British Museum, Londres.
[81] Johannes Müller (Argoviensis); exdirector del Jardín Botánico de Ginebra. Ha escrito ampliamente sobre líquenes.
[82] Sir William Henry Flower, M. D., Londres; curador del Museo Hunteriano. Sucedió a Owen como director del British Museum of Natural History.
[83] George Rolleston, M. D., 1829-1881; profesor de anatomía y fisiología en Oxford.
[84] Sermon pronunciado en la Abadía de Westminster, en la consagración del nuevo obispo de Salisbury.
[85] El terrier negro y marrón del Dr. Gray, su compañero afectuoso durante doce años.
[86] Theodore Caruel, profesor en Florencia.
[87] Ernest Cosson, 1819-1890. Escribió la Flora de Argel y la Flora de los alrededores de París.
[88] The Descent of Man.
[89] El Sr. Church había sido nombrado decano de St. Paul’s, Londres.
[90] How Plants Behave.
[91] “Sequoia and its History; the Relations of North American to Northeast Asian and to Tertiary Vegetation”, en Darwiniana, págs. 205-235.

[92] “Una hábil escritora filosófica, la señorita Frances Power Cobbe, ha dicho recientemente y con sinceridad:—
‘Es un hecho singular que, cuando podemos averiguar cómo se hace algo, nuestra primera conclusión parece ser que Dios no lo hizo. Por más maravilloso, por más hermoso, por más íntimamente complejo y delicado que sea el mecanismo que ha funcionado quizás durante siglos, quizás durante millones de años, para lograr algún resultado beneficioso, si tan solo podemos echar un vistazo a sus engranajes, su carácter divino desaparece’.
‘Estoy de acuerdo con la escritora en que esta primera conclusión es prematura e indigna; añadiría que es deplorable. No necesitamos analizar aquí las deficiencias y debilidades del dogmatismo por un lado, y del escepticismo por otro, que llevaron a pensar así. Esperemos, y confío plenamente en ello, que esto no perdure; que la fe religiosa, que sobrevivió sin problemas a la idea de la fijidad de la Tierra misma, pueda igualmente superar la idea de la fijidad absoluta de las especies que la habitan; que en el futuro, incluso más que en el pasado, la fe en un orden que es la base de la ciencia no se separará, como razonablemente no puede hacerlo, de la fe en un Ordenador que es la base de la religión’.”—“Sequoia and its History”, en Darwiniana, p. 205.
[93] Este fue el inicio de las escuelas de verano en la Universidad de Harvard.
[94] “Life of Charles Darwin”, en Nature, 4 de junio de 1874.
[95] Véase vol. xxxiv. n. ser., noviembre de 1862, pp. 428, 429.—A. G.
[96] Moses Ashley Curtis, D. D., 1808-1872. Nacido en Charlestown, Mass.; se trasladó tempranamente al Sur; vivió cerca de Hillsboro, N. C. Sus estudios botánicos se centraron principalmente en los hongos.
[97] El reverendo G. Frederick Wright, entonces clérigo en Andover, Mass., y ahora profesor en Oberlin, Ohio.
[98] El libro se publicó con la ayuda del Sr. Wright.
[99] Reseña de Insectivorous and Climbing Plants de Darwin, en The Nation, números 549 y 550.
[100] El posteriormente famoso diseñador de yates.
[101] T. S. Brandegee. Trabajó en estudios ferroviarios en los territorios de Colorado y Washington y en el Northern Pacific. Actualmente vive en San Francisco.
[102] Las graves huelgas ferroviarias del verano de 1877.
[103] J. G. Lemmon; antiguo botánico de la Junta Estatal de Silvicultura de California; autor de un informe sobre las coníferas de California.
[104] Las diferentes formas de flores en plantas de la misma especie.
[105] Fotografía del campamento en las Montañas Rocosas, en el paso de La Veta, con quizás las mejores representaciones fotográficas jamás tomadas de Sir J. D. Hooker y el Dr. Gray; e incluyendo al general y a la señora Strachey, al Dr. Hayden y al capitán Stevenson.
[106] Artículos en el New York Independent, firmados “Country Reader”, del Dr. Gray.
[107] En una reunión conmemorativa celebrada en honor al profesor Henry por la Junta de Regentes y ambas cámaras del Congreso, en el Salón de la Cámara de Representantes, el 16 de enero de 1879, el Dr. Gray leyó un memorial biográfico de Joseph Henry en nombre de la Junta de Regentes.
[108] Heinrich Ludwig Muhlenberg, 1756-1817; predicador luterano en Lancaster, Penn.; publicó un Catálogo de plantas norteamericanas y una Descripción de las hierbas norteamericanas.
[109] James Watson Robbins, M. D., 1807-1879; médico en Uxbridge, Mass. “Un estudiante sumamente riguroso de la botánica de Nueva Inglaterra y del norte de los Estados Unidos, y especialmente de…”

“Potamogetons” [A. G.].
[110] Edward Palmer; recolectó en gran medida en el sur de Florida y México.
[111] “El Dr. Gray, junto con el Sr. Cowles y algunos vecinos, había subido a la Montaña Negro. En la cima encontró la planta que esperaba: una Saxifraga; reconoció el estrecho desfiladero que había explorado treinta y seis años antes, lo encontró, y en el mismo lugar la planta rara (un Aconito) que él mismo había descubierto entonces; planta que rara vez se ve crecer desde entonces; así que regresó triunfante.” —Extracto del diario de la Sra. Gray.
[112] Howard Shriver, M. D., anteriormente en Wyethville, Virginia, ahora en Cumberland, Maryland.
[113] John A. C. Roeper, 1800-1884; director y profesor en el Jardín Botánico de Basilea; se trasladó a Rostock, Prusia, como profesor, antes de 1840.
[114] Las Conferencias de Yale.
[115] Alphonse Lavallée, 1835-1884. París. “Su especialidad eran los árboles y arbustos ornamentales, de los cuales poseía casi la colección más grande y mejor de Europa, estudiándolos con assiduidad” [A. G.].
[116] Dr. C. H. Schultz [Bipontinus], 1805-1867. Baviera Renana. Un botánico distinguido que se dedicó a las Compositae y acumuló un herbario extremadamente rico de esa familia.
[117] ¡Los Asters de Willdenow me fueron enviados aquí! —A. G.
[118] Pietro Andrea Saccardo; profesor en Padua.
[119] Otto Penzig, M. D.; anteriormente profesor auxiliar en Padua, ahora profesor en Génova.
[120] Visto por primera vez en 1850, con su techo temporal y las bases de las torres.
[121] Samuel B. Parish, San Bernardino, California.
[122] William Cusick, Crowell, Oregón.
[123] C. G. Pringle; durante muchos años ha explorado la botánica de México.
[124] Contemporary Review, xli.
[125] J. Hammond Trumbull, de Hartford, Connecticut; una gran autoridad en lenguas y costumbres indígenas, y autor de numerosos trabajos históricos y filológicos. Quizás el único erudito estadounidense capaz de leer la Biblia de Eliot.
[126] El nacimiento del primer bisnieto del decano.
[127] El Dr. Gray fue a Nueva York para terminar sus trabajos para St. Gaudens en el bajorrelieve de bronce que ahora se encuentra en el herbario de Cambridge.
[128] “Características de la flora norteamericana”, American Journal of Science, serie 3, vol. xxviii, p. 323; también en Scientific Papers of A. Gray, seleccionados por C. S. Sargent.
[129] Sir William Thomson, Lord Kelvin, el distinguido físico.
[130] El tintero se encuentra ahora en la biblioteca del herbario, junto con la lupa de mano de Sir William J. Hooker, tan utilizada por el Dr. Gray.
[131] Daniel Morris, subdirector de los Jardines Reales de Kew.
[132] Matteo Botteri, fallecido en 1885. Enviado a México por la Sociedad Hortícola de Londres. Realizó excelentes colecciones, especialmente en Orizaba, donde se estableció.
[133] El general John Bidwell fue el candidato a la presidencia por la causa de la Prohibición en 1892.
[134] Nombrado Roble Sir Joseph Hooker.

[135] American Journal of Science, 3 ser. xxxi, 12.—1886. Reimpreso en Scientific Papers, seleccionados por C. S. Sargent, vol. ii, p. 468.
[136] Josef Mariano Mocino. Estuvo en la costa de California en 1792. Realizó estudios botánicos en México, especialmente en la parte norte. Sus dibujos, llevados a Europa tras la muerte de Sessé, quedaron en poder de Aug. Pyr. de Candolle. Cuando fueron recuperados de repente, fueron copiados para él gracias al esfuerzo conjunto de las damas de Ginebra.
[137] William Trelease, de St. Louis; profesor de botánica en la Universidad de Washington y director del Jardín Botánico de Missouri.
[138] Thomas Coulter. Se sabe poco sobre él. Exploró México durante muchos años y California en 1831 y 1832. Fue nombrado curador del herbario del Jardín Botánico de Dublín, donde murió en 1843.
[139] John Goldie, 1793-1886. Viajó por Norteamérica de 1817 a 1820, recolectando plantas. Después de regresar a Escocia, emigró a Ayr, Ontario, en 1844, donde murió.
[140] El Dr. Gray, para este último libro, volvió al título de su primer libro, publicado en 1836: Elements of Botany.
[141] Eduard Süss; profesor de paleontología en Viena.
[142] A. W. Eichler, 1839-1887; sucedió a Alexander Braun en Berlín.
[143] Henry John Elwes, autor de la suntuosa monografía sobre el género Lilium.
[144] Heinrich Gustav Reichenbach, 1823-1889; profesor de botánica en Hamburgo y experto en orquídeas.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: CARTAS DE ASA GRAY; VOLUMEN 2 ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para prácticamente cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; puede hacer prácticamente CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa por obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos del párrafo 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Es necesario exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la misma, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3.

• Se cumplan todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o corruptos, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a haberla recibido, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra electrónicamente, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico, en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más actualizada se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.

atrás

atrás

atrás