Moods Louisa May Alcott 63993 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Moods
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: Moods

Autora: Louisa May Alcott

Fecha de publicación: 27 de febrero de 2009 [eBook #28203]
Última actualización: 4 de enero de 2021

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/28203

Agradecimientos: Producido por David Edwards, Meredith Bach y el Equipo de Revisión Distribuida en Línea en https://www.pgdp.net (Este archivo fue creado a partir de imágenes puestas generosamente a disposición por The Internet Archive)

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG MOODS ***

ÁNIMOS.

DE

LOUISA M. ALCOTT.
AUTORA DE “MUJERES PEQUEÑAS”, “UNA CHICA A LA ANTIGUA” Y “ESCUCHOS HOSPITALARIOS”.

“La vida es una sucesión de estados de ánimo, como una cadena de perlas; y a medida que los atravesamos, resultan ser como lentes de muchos colores, que pintan al mundo con su propio tono, y cada uno nos muestra solo lo que se encuentra en su propio foco.”
Emerson.

LORING, editor,
319 Washington Street,
BOSTON.

Registrado según la Ley del Congreso, en el año 1864, por
A. K. LORING,
en la Oficina del Secretario del Tribunal del Distrito de Massachusetts.

ÍNDICE.

PÁGINA.
CAPÍTULO I.
EN UN AÑO 7
CAPÍTULO II.
CAPRICHOS 21
CAPÍTULO III.
EN EL MAR 39
CAPÍTULO IV.
A TRAVÉS DE INUNDACIONES, CAMPOS Y FUEGO 57
CAPÍTULO V.
UNA BODA DORADA 81
CAPÍTULO VI.
POR QUÉ SYLVIA ERA FELIZ 102
CAPÍTULO VII.
ABURRIDO, PERO NECESARIO 113
CAPÍTULO VIII.
NO 120
CAPÍTULO IX.
HOLLY 130
CAPÍTULO X.
SÍ 141
CAPÍTULO XI.
CORTAR EL CORTINAJE 149
CAPÍTULO XII.
LA BODA 158
CAPÍTULO XIII.

LA LUNA DE MIEL DE SYLVIA 165
CAPÍTULO XIV.
UN FESTE AL REDEDOR DEL FUEGO 183
CAPÍTULO XV.
TEMPRANO Y TARDE 195
CAPÍTULO XVI.
EN EL CREPÚSCULO 206
CAPÍTULO XVII.
DORMIDA Y DESPIERTA 223
CAPÍTULO XVIII.
¿QUÉ SIGUE? 238
CAPÍTULO XIX.
SEIS MESES 259
CAPÍTULO XX.
VEN 270
CAPÍTULO XXI.
FUERA DE LA SOMBRA 285

ÁNIMOS.

CAPÍTULO I.

EN UN AÑO.

La habitación daba al oeste, pero una nube negra, salpicada de rojo, robó a la hora del crepúsculo su tranquilo encanto. Las sombras la habitaban, acechando en las esquinas como espías allí colocados para vigilar al hombre que se encontraba entre ellas, mudo e inmóvil, como si él mismo fuera una sombra. Su mirada se dirigía con frecuencia hacia la ventana, con una expresión a la vez vigilante y ansiosa; sin embargo, no veía más que una exuberancia tropical de follaje apenas perturbada por el aire sofocante, cargado de olores que parecían oprimir en lugar de refrescar. Escuchaba con la misma atención, pero solo oía el bullicio de voces, el sonido de pasos, el repicar de campanas y el caos variado de una ciudad cuando la noche pierde su paz al convertirse en día. Observaba y esperaba algo; pronto llegó. Un visitante invisible, bienvenido por el alma y el cuerpo anhelantes; el hombre, con los brazos extendidos y los labios entreabiertos, recibió el saludo silencioso de la brisa que cruzaba velozmente el vasto Atlántico, llena de alegría saludable para un corazón añorante de su hogar. Se inclinó hacia adelante; contuvo las ramas de hojas gruesas que ya susurraban conmovidas, reprendió al pájaro estridente que golpeaba su pecho de color llama contra las rejas de su prisión, y bebió profundamente del bendito viento que parecía enfriar la fiebre de su sangre y devolverle la energía que había perdido.

De repente, una luz brilló detrás de él, llenando la habitación de un resplandor que no dejaba ninguna sombra. Pero él no vio el cambio, ni oyó el paso que rompió el silencio, ni se volvió para enfrentarse a la mujer que esperaba recibir la bienvenida de su amado. Un aire indescriptible de vida lujosa la rodeaba, y hacía de la brillante habitación un marco adecuado para la figura que allí se erguía, con muselinas de colores cálidos que ondeaban al viento. Una figura llena de la belleza plena de la feminidad en su apogeo, con signos inequívocos de haber sido formada bajo la atenta mirada del mundo, en la gracia que se manifestaba en cada movimiento, en el arte que enseñaba a cada rasgo a desempeñar su papel con la facilidad de la segunda naturaleza…

Vestía la hoja de aluminio con encanto. El rostro era delicado y oscuro como un bronce fino; una frente baja, rodeada por ondas de cabello sombrío; ojos llenos de un fuego dormido; y unos labios apasionados pero altivos, que parecían hechos tanto para caricias como para órdenes. Por un momento, observó al hombre que tenía ante sí, mientras en su rostro pasaban rápidamente expresiones de orgullo, resentimiento y ternura. Luego, con paso sigiloso y una sonrisa segura, se acercó a él, le tocó la mano y dijo, con una voz acostumbrada a ese lenguaje que parece hecho para los labios de los amantes:
“Solo estamos prometidos desde hace un mes, y ya eres tan frío y sombrío, Adam”.
Con un ligero retroceso, y una mirada de suave desprecio, Warwick respondió como un eco sarcástico:
“Solo estamos prometidos desde hace un mes, y ya eres tan cariñosa y celosa, Ottila”.
Sin inmutarse por esa acción, sin intimidarse por esa mirada, el brazo blanco lo tomó prisionero; el hermoso rostro se acercó aún más, y la voz persuasiva preguntó con anhelo:
“¿Eras tú quien pensabas cuando te volviste con esa mirada de anhelo en los ojos?”
“No”.
“¿Era alguien más hermoso o más querido que yo?”
“Sí”.
Las cejas negras se contrajeron amenazadoramente; la boca se endureció; los ojos brillaron; el brazo se convirtió en un vínculo aún más estrecho; la súplica se transformó en orden.
“Dime su nombre, Adam”.
“El respeto propio”.
Ella rió en voz baja para sí misma, y sus rasgos faciales se suavizaron nuevamente, recuperando su ternura habitual, mientras levantaba la vista hacia aquel otro rostro, tan lleno de significados acusadores que ella no lograba comprender.
“He esperado dos largas horas; ¿no tienes ningún saludo más amable, amor mío?”

“No tengo a nadie más verdadero que tú. Ottila, si un hombre ha cometido, sin quererlo, un acto débil, insensato o malvado, ¿qué debería hacer cuando se da cuenta de ello?”
“Arrepentirse y corregir su comportamiento; ¿acaso necesito decírtelo?”
“Ya me he arrepentido; ¿me ayudarás a corregir mi comportamiento?”
“Confiesa, querido pecador; te perdonaré todo lo que hayas hecho en el pasado, sea lo que sea.”
“¿Cuánto estarías dispuesta a hacer por amor a mí?”
“Cualquier cosa por ti, Adam.”
“Entonces, devuélveme mi libertad.”
Se puso de pie y extendió sus manos hacia ella en un gesto de súplica, con una expresión de deseo intenso. Ottila retrocedió, como si esas palabras y acciones la alejaran de él. La sonrisa desapareció de sus labios; en sus ojos se reflejaba un miedo profundo. Preguntó, incrédula:
“¿Lo dices en serio?”
“Sí; ahora, por completo, y para siempre.”
Si hubiera levantado su brazo fuerte y la hubiera golpeado, eso no la habría dejado tan aterrorizada. Por un instante, permaneció allí, como quien ve cómo se abre ante ella un abismo del cual no puede escapar. Luego, como si la decepción fuera algo imposible e desconocido, agarró sus manos suplicantes con tanta fuerza que se pusieron blancas bajo su presión apasionada, mientras gritaba:
“¡No, no lo haré! He esperado tu amor durante tanto tiempo que no puedo renunciar a él; ¡no me lo quitarás!”
Pero como si esas palabras hicieran que la decisión fuera irrevocable, Warwick la apartó, hablando con un tono severo, como quien teme tener un traidor dentro de sí mismo.
“No puedo quitarte algo que nunca has tenido. Quédate ahí y escúchame. No; no permitiré que ninguna dulzura me impida cumplir mi propósito, ni que palabras suaves silencien las duras palabras que pretendo decir. Ya no habrá más ilusiones que nos oculten el uno al otro y a nosotros mismos.”

“Adam, eres cruel.”
“Mejor parecer cruel que ser traicionero; mejor herir tu orgullo ahora que tu corazón más adelante, cuando sea demasiado tarde y descubras que te casé sin confianza, sin respeto ni amor. Por una vez en tu vida escucharás la verdad tan clara como las palabras pueden expresarla. Me verás en mi mejor y en mi peor aspecto; sabrás qué he aprendido a encontrar en ti; mirarás hacia atrás, a la vida que dejamos atrás, y hacia adelante, a la vida que nos espera. Y si hay algo de sinceridad en ti, lograré que admitas que me has llevado a un acuerdo injusto. Injusto, porque me has engañado a mí mismo, has apelado a mis instintos más bajos en lugar de a los más nobles, y sobre tales cimientos no puede haber felicidad duradera.”
“Continúa, te escucharé.” Consciente de que no podía controlar ahora su voluntad, completamente despertada, Ottila se inclinó ante ella, como dispuesta a escuchar todo por amor.
Una sonrisa despectiva cruzó el rostro de Warwick. Con una mirada fija en ella, continuó hablando rápidamente, sin detenerse para elegir frases suaves o suavizar los hechos; parecía disfrutar al decir verdades amargas después de haber escuchado durante tanto tiempo falsedades dulces. Sin embargo, a pesar de toda esa dureza, brillaba el coraje de un alma íntegra, el fervor de un corazón generoso.
“Sé poco sobre estas cosas y me importan aún menos; pero creo que pocos amantes pasan por una situación como esta, porque pocos han vivido vidas como las nuestras, o tienen a alguien como nosotros. Tú, mujer más fuerte, para bien o para mal, que las demás; yo, hombre que no está sometido a ninguna ley salvo a mi propia voluntad. La fuerza es algo real, y ambos la poseemos; así como los reyes y reinas dejan de lado sus títulos en privado, dejemos también todos los disfrazes y miremos el uno al otro tal como Dios nos ve. Este acuerdo debe romperse; déjame que te explique por qué. Hace tres meses vine aquí para alejar el frío del invierno ártico de mi sangre y de mi mente. Lo he logrado… pero estoy peor por ello. He encendido un fuego en medio del hielo derretido; un fuego que quemará toda virtud en mí, a menos que lo extinga de inmediato. Tengo intención de hacerlo, porque no voy a cumplir los diez mandamientos delante de los demás y luego violarlos en mi propio corazón.”
Hizo una pausa, como si palabras más duras quisieran surgir de sus labios, pero la generosidad se lo impidió. Cuando volvió a hablar, había más reproche que…

ira en su voz.
“Ottila, hasta que te conocí, no amé a ninguna mujer aparte de mi madre; no cortejé a ninguna esposa, no compré ninguna amante, no deseé ninguna amiga, sino que llevé una vida austera como la de cualquier monje, pidiendo solo libertad y mi trabajo. ¿No podrías dejarme mantener mi independencia? ¿No hay suficientes hombres que no consideren degradante una esclavitud espiritual como esta? ¿Acaso nada más que mi sumisión satisfaría tu insaciable apetito por el poder?”
“¿Te busqué yo, Adam?”
“¡Sí! No abiertamente, lo admito; tu arte era demasiado refinado para eso. Me evitaste para que yo fuera a buscarte y preguntar por qué. En encuentros que parecían casuales, empleaste todos los trucos de los que dispone una mujer, y son muchos. Me cortejaste como solo tú puedes hacerlo, dirigiéndote a corazones que sabías eran los más difíciles de ganar. Hiciste que tu compañía fuera un alivio en este clima de pasiones; ocultaste tu verdadero yo y fingiste aquello por lo cual sentía mayor respeto. Acogiste mis creencias con la mayor hospitalidad; alentaste mis ambiciones con una simpatía tan genuina que pensé que era real; manifestaste desdén por la hipocresía y parecías una mujer sincera, ansiosa por encontrar lo verdadero, por hacer lo correcto; una esposa adecuada para cualquier hombre que deseara una compañera, no un juguete. Demuestraste mucha astucia y voluntad para concebir y llevar a cabo ese plan. Eso demostró tu conocimiento de las virtudes que podías imitar tan bien; de lo contrario, nunca habría llegado a donde estoy ahora.”
“Tu elogio es merecido, aunque se dé de forma tan brusca, Adam.”
“No habrá más elogios. Si soy brusco, es porque desprecio el engaño, y tú posees una astucia que me hizo experimentar por primera vez el autodesprecio… y esa sensación es amarga. Escúchame; estas memorias son mi justificación; debes escuchar las unas y aceptar las otras. Parecías ser todo eso, pero bajo esa amabilidad aparente se escondía el propósito que luego confesaste: conquistar por completo al hombre que negaba tu derecho a gobernar basándote únicamente en la belleza o en el sexo. Viste el encanto inesperado que me retenía aquí, cuando mi mejor yo decía ‘Vete’. Atraíste mi mirada con tu belleza, mi oído con tu música; despertaste mi curiosidad, mimaste mi orgullo y sometiste mi voluntad mediante halagos sutiles. Comenzando desde lejos, dejaste que todas esas influencias hicieran efecto hasta el momento…”

Vino en busca del golpe decisivo. Luego hizo un sacrificio supremo: su modestia de doncella, y admitió que me amaba.
La vergüenza tiñó de rojo las mejillas oscuras de Ottila, y la ira encendió sus ojos, mientras el espíritu indomable de esa mujer respondía contra su voluntad:
“No fue en vano; porque, por más rebelde que seas, eso te sometió, y con tu propia arma, la cruda verdad.”
Él había dicho la verdad: “Me verás tanto en mi mejor como en mi peor aspecto”. Y así fue, pues al pisotear su orgullo, él le mostró una valiente sinceridad que ella podía admirar pero nunca imitar. Al admitir su derrota, logró una victoria.
“Crees que negaré esto. No lo haré, sino que reconozco hasta el fondo que, a pesar de toda resistencia, fui vencido por una mujer. Si eso te da satisfacción, saber que es difícil decirlo y aún más difícil sentirlo, toma ese placer despreciable; te lo doy como limosna. Pero recuerda que si yo he fracasado, tú también lo has hecho. Porque en ese corazón tormentoso tuyo no hay sentimiento más poderoso que el que sientes por mí, y a través de él recibirás la retribución que te has buscado. Estabas eufórica por el éxito y olvidaste demasiado pronto el carácter que tanto habías defendido. Pensaste que el amor me cegaba, pero no había amor alguno; y durante este mes he aprendido a conocerte tal como eres: una mujer de pasiones fuertes y principios débiles; sedienta de poder y decidida al placer; experta en engaños y descuidada al pisotear los instintos más nobles de una naturaleza dotada pero descuidada. Ottila, no tengo fe en ti, no siento respeto por la pasión que inspiras, ni lealtad hacia el dominio que pretendes ejercer.”
“No puedes deshacerte de ello; ya es demasiado tarde.”
Fue una desafiante imprudencia; se dio cuenta de ello en cuanto las palabras salieron de sus labios, y hubiera dado mucho por poder retirarlas. La severa gravedad del rostro de Warwick se transformó en una indignación feroz. Sus ojos brillaban como acero, pero su voz se volvió más grave y su mano se cerró como un tornillo de banco mientras decía, con la actitud de quien no puede ocultar pero sí controlar su ira ante una burla que, debido a antiguas debilidades, resulta aún más dolorosa:
“Nunca es demasiado tarde. Si el sacerdote estuviera listo y yo hubiera jurado casarme contigo en una hora, rompería ese juramento, y Dios lo perdonaría, porque ningún hombre tiene derecho a ceder a la tentación y condenarse con una mentira para toda la vida.”

Eres tú quien decide hacer de esto una batalla difícil para mí; no eres ni un amigo honesto ni un enemigo generoso. Da igual, he caído en una emboscada y debo abrirme paso como pueda, y como quiera, porque ya hay suficiente de esta obra del Diablo en el mundo como para que nosotros añadamos más a ella.

“No puedes escapar con honor, Adam.”

“No puedo quedarme con honor. No me pongas a prueba demasiado, Ottila. No soy paciente, pero sí deseo ser justo. Confieso mi debilidad; ¿acaso eso no te satisfará? Expone tus errores como creas conveniente; pide compasión a aquellos que no ven como yo veo; reprende, desafía, lamenta. Soportaré todo, haré cualquier otro sacrificio como expiación, pero ‘mantendré firme mi integridad’ y obedeceré a una ley superior a la que tu mundo reconoce, tanto por tu bien como por el mío.”

Ella lo observó mientras hablaba, y para sí misma confesó una esclavitud más absoluta que cualquier otra que él hubiera conocido, pues sintió con dolor que realmente había caído en la trampa que le había tendido, y en este hombre, que se atrevía a reconocer su debilidad y su poder, había encontrado a un amo. ¿Era demasiado tarde para retenerlo? Sabía que los ruegos suaves eran inútiles, lágrimas como agua sobre una roca, y con la habilidad que una vez lo había sometido, intentó reparar su error mediante una serenidad que tenía más efecto que las oraciones o las protestas. Warwick la había comprendido bien, le había mostrado su verdadera naturaleza, sin ningún disfraz, y no le dejó más defensa que una sinceridad tardía. Tenía la sabiduría para darse cuenta de ello, la astucia para utilizarla y recuperar algo del poder que había perdido. Dejando que su belleza hiciera su trabajo en silencio, fijó en él unos ojos cuyo brillo se apagaba en lágrimas no derramadas, y dijo con voz sincera y humilde:

“Yo también deseo ser justa. No reprocharé, no desafiaré ni me lamentaré, sino que dejaré mi destino en tus manos. Soy todo lo que dices, pero en tu juicio recuerda la misericordia, y cree que a los veinticinco años aún hay esperanza para la naturaleza noble pero descuidada, aún hay tiempo para corregir los defectos del nacimiento, la educación y la orfandad. Dices que tengo una voluntad audaz, un amor por la conquista. ¿Acaso no puedo decidirme a superarme a mí misma y lograrlo? ¿Acaso no puedo aprender a ser la mujer que parezco ser? El amor ha realizado milagros mayores; ¿no podrá hacerlo también este? He anhelado ser una criatura más verdadera de lo que soy; he visto mis dones desperdiciados, sentido mi capacidad para cosas mejores, y buscado ayuda en muchos lugares, pero nunca la encontré hasta que llegaste tú. ¿Te sorprende que intentara hacerlo mío? Adam, eres un egoísta…”

Misionero elegido para los afligidos del mundo; puedes mirar más allá de la pobreza externa y ver la indigencia de las almas. Soy un pobre a tus ojos; extiende tu mano y sálvame de mí mismo.

A través del único punto vulnerable del orgullo de aquel hombre pasó este llamado a su compasión. La indignación no pudo desviarlo, el desdén atenuó su filo, ni los sentimientos heridos disminuyeron su fuerza; y, sin embargo, fracasó: porque en Adam Warwick la justicia era más fuerte que la misericordia, la razón que el impulso, la cabeza que el corazón. La experiencia era un maestro en quien confiaba; había juzgado a esta mujer y la había encontrado deficiente; la verdad no estaba en ella; el esfuerzo paciente, el éxito arduamente ganado, tan posible para muchos, apenas lo era para ella, y una unión entre ellos no podría traer ningún bien duradero a ninguno de los dos. Lo sabía; lo había decidido en un momento más tranquilo que el presente, y con esa decisión se defendería ahora de todos los ataques, tanto desde fuera como desde dentro. Con mayor suavidad, pero con la misma firmeza de antes, dijo:

“Sí, extiendo mi mano y te ofrezco esa misma poción amarga del auto-desprecio que resultó ser un tónico para mi propia voluntad débil. Puedo ayudarte, compadecerte y perdonarte de todo corazón, pero no me atrevo a casarme contigo. El vínculo que nos une es una pasión de los sentidos, no un amor del alma. Te falta ese sentimiento moral que hace que todos los dones y gracias estén al servicio de las virtudes que convierten a la mujer en algo digno tanto de respeto como de amor. Puedo renunciar a la juventud, a la belleza, a las ventajas mundanas, pero debo reverenciar por encima de todas las demás a la mujer con quien me case, y sentir un afecto que me eleve, estimulando todo lo más noble y viril en mí. Contigo sería o un tirano o un esclavo. No seré ninguno de los dos; preferiré vivir solo toda mi vida antes que comprometer imprudentemente la libertad que he mantenido inviolada durante tanto tiempo, o dejar que el impulso de un instante arruine el valor de los años venideros”.

Doña Ottila, abatida y destrozada por las acusaciones irrebatibles de aquello que parecía ser una conciencia en forma humana, se postró ante él con una sumisión tan propia de ella como la voluntad indomable que aún se negaba a perder la esperanza incluso en la desesperación.

“Vete”, dijo, “no soy digna de salvación. Sin embargo, es difícil, muy difícil, perder al único motivo lo suficientemente fuerte como para salvarme, al único afecto sincero de mi vida”.

Warwick esperaba una reacción violenta ante su decisión; toda esa carta lo conmovió, pues en las últimas palabras de su breve lamento detectó el tono de la verdad y anheló responderle. Se detuvo, buscando qué hacer. Ottila, con el rostro oculto, lloraba mientras observaba, esperando con esperanza alguna señal de clemencia. En silencio, los dos, como un Sansón y Dalila modernos, libraban esa antigua guerra que continúa desde que se cortaron los fuertes cabellos y cayó el templo; una guerra que llena el mundo de parejas no emparejadas y de toda clase de males que surgen de matrimonios motivados por impulso y no por principios. Como siempre, el más generoso fue el perdedor. El silencio favorecía a Ottila, y cuando Warwick habló, lo hizo impulsivamente:
“Tienes razón. Es injusto que, cuando dos cometen errores, solo uno tenga que sufrir. Debería haber sido lo suficientemente sabio como para ver el peligro, lo suficientemente valiente como para huir de él. No lo fui, y te debo una compensación por el dolor que mi necedad te causa. Te ofrezco el mejor sacrificio que puedo hacer, el más difícil. Dices que el amor puede hacer milagros, y que tu amor es el más sincero de tu vida; demuéstralo. En tres meses me conquistaste; ¿podrás conquistarte a ti misma en doce?”
“¡Prueba!”
“Lo haré. La naturaleza necesita un año para sus cosechas; te doy el mismo tiempo para las tuyas. Si dedicas la mitad de la energía y el cuidado que dedicaste a aquello a esto, si te esfuerzas sinceramente por valorar todo lo que hay de femenino y noble en ti y ganar así el respeto de los demás, yo también intentaré convertirme en un compañero más adecuado para cualquier mujer y mantener nuestro compromiso intacto durante un año. ¿Puedo hacer algo más?”
“¡No me atrevía a pedir tanto! No lo merezco, pero lo haré. Solo ámame, Adam, y déjame salvarme a través de ti.”
Ruborizada y temblando de alegría, se levantó, segura de que la prueba había terminado con éxito, pero descubrió que para ella había comenzado otra nueva. Warwick le ofreció su mano.
“Adiós, entonces.”
“¿Te vas? Seguro que te quedarás y me ayudarás a superar esta larga prueba, ¿verdad?”

“No; si tu deseo tiene algún valor, puedes resolverlo por ti mismo. Deberíamos ser un obstáculo el uno para el otro, y el trabajo quedaría mal hecho.”
“¿A dónde irás? No muy lejos, Adam.”
“Directo al Norte. Esta vida lujosa me debilita; la plaga de la esclavitud acecha en el aire y me contamina; debo reconstruirme y volver a encontrar al hombre que fui.”
“¿Cuándo tienes que irte? No pronto.”
“De inmediato.”
“¿Estaré al tanto de ti?”
“Solo cuando regrese.”
“Pero necesitaré ánimos, tendré sed de tus palabras, de tus pensamientos. Un año es mucho tiempo para esperar y trabajar solo.”
Con elocuencia, ella suplicó con su voz, sus ojos y sus labios tiernos, pero Warwick no cedió.
“Si se va a probar algo, debe hacerse de manera justa. Debemos mantenernos completamente separados y ver qué virtud de salvación hay en la abnegación y la autosuficiencia.”
“Me olvidarás, Adam. Algún mujer con un corazón más tranquilo que el mío te enseñará a amar como deseas amar, y cuando mi tarea haya terminado, todo habrá sido en vano.”
“Nunca será en vano si se hace bien, porque ese esfuerzo ya es su propia recompensa. No tengas miedo; una sola lección así dura toda la vida. Haz tu parte con entusiasmo, y yo cumpliré mi promesa hasta que pase el año.”
“¿Y luego, qué?”
“Si veo en ti el progreso que ambos deseamos, si este vínculo resiste la prueba del tiempo y de la distancia, y encontramos alguna base para una unión duradera, entonces, Ottila, me casaré contigo.”
“Pero, ¿y si mientras tanto esa mujer más fría y tranquila viene a ti, qué pasará?”

“Entonces no me casaré contigo.”
“Ah, tu promesa es un voto de hombre, hecho solo para ser roto. No tengo fe en ti.”
“Creo que sí la tienes. No habrá tiempo para más tonterías; debo recuperar los días desperdiciados… No, no desperdiciados si he aprendido bien esta lección. Descansa tranquila; es imposible que yo ame.”
“Tú creías eso hace tres meses, y sin embargo ahora eres un amante.”
Ottila sonrió con alegría, y Warwick reconoció su propia falibilidad con un rubor orgulloso y una disculpa sincera.
“Entonces, que quede claro: si vuelvo a amar, deberé esperar en silencio hasta que termine el año y tú me liberes de mi promesa. ¿Eso te satisface?”
“Debe hacerlo. Pero vendrás, pase lo que pase, ¿verdad? Prométemelo.”
“Se lo prometo.”
“¿Te vas ya? Oh, espera un poco.”
“Cuando hay un deber que cumplir, hay que hacerlo de inmediato; la demora es peligrosa. Buenas noches.”
“Dame algo como recuerdo tuyo. No tengo nada, porque no eres un amante generoso.”
“Generoso en acciones, Ottila. Te he dado un año de libertad, un regalo precioso de alguien que lo valora más que la vida misma. Ahora añado esto.”
La atrajo hacia sí, besó sus labios rojos y la miró con una expresión que hacía que su rostro de hombre pareciera tan digno de lástima como el de cualquier mujer. La dejó allí, feliz, con la esperanza que le había dado a tanto costo. Por un momento, nada se movió en la habitación, excepto el suave susurro del viento. Por un momento, la vida austera de Warwick le pareció dura; el amor parecía dulce, la sumisión posible. Pues en todo el mundo, ella era la única mujer que se aferraba a él. Era hermoso poder ser querido y querer después de años de soledad. Un largo suspiro de deseo y arrepentimiento salió de él. Al oírlo, una sonrisa discreta apareció en los labios de Ottila, mientras sus mejillas rozaban las de él.

“Amor, ¿te quedarás?”
“¡No me quedaré!”
Y como quien grita intensamente para sí mismo: “¡Aléjate de mí!”, se alejó.
“Adam, vuelve conmigo. ¡Vuelve!”
Miró por encima del hombro, vio a la hermosa mujer en medio de aquel resplandor cálido, escuchó su grito de amor y anhelo, supo de la vida de lujoso confort que lo esperaba, pero siguió caminando hacia la noche, respondiendo solo: “En un año”.

CAPÍTULO II.

Caprichos.

“Vamos, Sylvia, ¡son las nueve! Perezosa, ¿acaso no vas a levantarte hoy?”, dijo la señorita Yule, entrando apresuradamente en la habitación de su hermana con esa apariencia de alguien para quien el sueño era un mal necesario, que había que soportar y superar lo antes posible.

“No, ¿por qué debería hacerlo?”, respondió Sylvia, volviendo el rostro lejos de la luz que inundaba la habitación cuando Prue apartó las cortinas y abrió la ventana.

“¿Por qué deberías? Qué pregunta… A menos que estés enferma. Temía que sufrieras por ese largo viaje de ayer; mis predicciones rara vez fallan.”

“No estoy sufriendo por ninguna razón, y esta vez tu predicción también falla. Solo estoy cansada de todos y de todo; no veo nada por lo que valga la pena levantarse. Así que me quedaré aquí hasta que decida hacerlo. Por favor, baja las cortinas y déjame en paz.”

Prue bajó el tono de voz, adoptando ese tono amenazante que resulta tan irritante para las personas nerviosas, ya sean enfermas o no. Sylvia se cubrió los ojos con el brazo, con un gesto de impaciencia, mientras hablaba con brusquedad.

“Nada por lo que valga la pena levantarse”, exclamó Prue, como un eco molesto. “Vamos, niña, hay cien cosas agradables que puedes hacer si solo lo deseas. No seas melancólica y arruines este día maravilloso. Levántate y prueba mi plan: toma un buen desayuno, lee los periódicos y luego trabaja en tu jardín antes de que haga demasiado calor. Eso es un ejercicio saludable, y últimamente lo has descuidado mucho.”

“No quiero desayunar; odio los periódicos, están llenos de mentiras. Estoy harta del jardín, porque este año nada sale bien; y detesto hacer ejercicio, solo porque sea saludable. No, no me levantaré para eso.”

“Entonces quédate en casa y dibuja, lee o practica. Siéntate con Mark en el estudio; da instrucciones a la señorita Hemming sobre tus cosas de verano, o ve al pueblo por tu sombrero. Hay una función matutina, prueba con eso; o haz visitas, ya que debes al menos cincuenta. Estoy segura de que hay suficiente trabajo y entretenimiento para cualquier persona razonable.”

Prue parecía triunfante, pero Sylvia no era una “persona razonable”, y continuó con su actitud melancólica y caprichosa.

“Estoy harta de dibujar; mi cabeza ya está llena de las ideas de otras personas. Además, el señor Pedalsturm ha desafinado el piano. Mark siempre hace un modelo mío cuando voy a verlo, y no me gusta ver mis ojos, brazos o cabello en todas sus pinturas. Los chismes de la señorita Hemming son peores que preocuparse por cosas nuevas que no necesito. Los sombreros son mi tormento, y las funciones matutinas son agotadoras, porque la gente susurra y coquetea hasta que la música se arruina. Hacer visitas es lo peor de todo; ¿qué placer o beneficio hay en ir de un lugar a otro para contar las mismas mentiras educadas una y otra vez, y escuchar escándalos que te hacen sentir lástima o desprecio hacia tus vecinos? No me levantaré para hacer ninguna de estas cosas.”

Prue se apoyó en el poste de la cama, pensativa, con expresión ansiosa, hasta que apareció en ella un destello de esperanza, lo que la hizo exclamar:

“Mark y yo vamos a ver a Geoffrey Moor esta mañana, acaba de llegar de Suiza, donde murió su pobre hermana, ya sabes. Deberías venir con nosotros para darle la bienvenida, porque aunque apenas puedes recordarlo, ha estado fuera tanto tiempo. Aun así, como es parte de la familia, sería un buen gesto por tu parte. El paseo te hará bien; Geoffrey estará contento de verte. Es un lugar encantador, y como nunca has visto el interior de la casa, aún no puedes quejarte de estar cansada de él.”

“Sí, puedo quejarme, porque nunca volverá a ser como antes. Ya no puedo ir a donde quiera, ahora que la presencia de un amo arruina su libertad y soledad para mí. No lo conozco, ni me interesa conocerlo, aunque su nombre me resulte familiar. Las personas nuevas siempre me decepcionan, especialmente si he oído hablar bien de ellas.”

Desde que nací. No me levantaré por ningún Geoffrey Moor, así que ese cebo no funcionará.
Sylvia sonrió involuntariamente ante la derrota de su hermana, pero Prue recurrió a su último recurso en momentos como esos. Con un gesto decidido, metió la mano en un bolsillo y, de entre una colección variada de tesoros, seleccionó un frasquito diminuto, ofreciéndoselo a Sylvia con una mirada y tono a medio camino entre la súplica y la autoridad.
“Te dejaré en paz si tan solo tomas una dosis de manzanilla. Es tan relajante que, en lugar de agotarte con todo tipo de fantasías, te sumirás en un sueño tranquilo y para el mediodía estarás lista para levantarte como una persona civilizada. Tómala, querida; solo cuatro ciruelas azucaradas y estaré satisfecha.”
Sylvia recibió el frasco con expresión dócil; pero al minuto siguiente salió volando por la ventana, para quedar tirado en el suelo abajo, mientras ella decía, riendo como una niña caprichosa:
“La he tomado de la única manera en que lo haré siempre, y que los gorriones prueben sus efectos relajantes en mí; así que quédese satisfecha.”
“Muy bien. Llamaré al doctor Baum, porque estoy convencida de que te vas a enfermar. No diré más, sino que actuaré como creo conveniente, porque es como hablarle al viento intentando razonar contigo en uno de estos arrebatos perversos.”
Mientras Prue se alejaba, Sylvia frunció el ceño y la llamó:
“Ahórrate la molestia, porque el doctor Baum seguirá a la manzanilla, si lo traes aquí. ¿Qué sabe él de salud, un alemán gordo que solo piensa en cerveza y habla de chucrut? Tráeme ciruelas azucaradas de verdad y las tomaré; pero arsénico, mercurio y beleño no son de mi gusto.”
“¿Te sentirías ofendida si preguntara si tu desayuno debe subírsete o esperar hasta que decidas bajar?”
Prue parecía completamente tranquila, pero Sylvia sabía que estaba herida. Con uno de esos impulsos repentinos que la dominaban, su ceño se transformó en una sonrisa, y, atrayendo a su hermana hacia sí, la besó con toda la ternura del mundo.
“Querida alma mía, pronto estaré bien, pero ahora estoy cansada y de mal humor, así que déjame mantenerme alejada de todos y quedarme dormida hasta sentirme más animada.”

“Quiero nada más que soledad, un trago de agua y un beso”.
Prue se calmó de inmediato; después de moverse nerviosamente durante unos minutos, le dio a su hermana todo lo que pedía y se fue a ocuparse de las innumerables pequeñas cosas que constituían su felicidad. Cuando la puerta se cerró, Sylvia suspiró aliviada y, con los brazos bajo la cabeza, se sumergió en el reino de los sueños, donde el aburrimiento es desconocido.
Toda la larga mañana de verano permaneció sumida en sueños, olvidándose del mundo a su alrededor, hasta que su hermano tocó la Marcha Nupcial en su puerta, de camino al almuerzo. El deseo de vengar la repentina destrucción de ese hermoso “castillo en el aire” despertó a Sylvia, quien decidió enfrentarse a Mark. Pero antes de que pudiera decir algo, Prue comenzó a hablar sin parar; esa buena alma tenía la costumbre de mezclar noticias, chismes, opiniones personales y asuntos públicos en un revoltijo coloquial que a menudo resultaba tan agotador para la inteligencia como gracioso para quienes la escuchaban.
“Sylvia, tuvimos una visita encantadora; Geoffrey te envía su cariño. Lo invité a cenar, y cenaremos a las seis, porque así mi padre podrá estar con nosotros. Tendré que ir primero a la ciudad, ya que hay una docena de cosas que requieren atención. No puedes usar sombreros redondos ni chaquetas de lona todo el verano sin arreglarte un poco. Necesito algunas cosas para la cena… y también hay que conseguir una alfombra. ¡Qué hermosa tenía Geoffrey en la biblioteca! Luego debo averiguar si la pobre señora Beck ya se ha recuperado de su lesión en la pierna, si Freddy Lennox está muerto, y ordenar que nos envíen mosquiteros. Ahora, no pases toda la tarde leyendo; prepárate para recibir a cualquiera que pueda venir si yo llego tarde”.
La necesidad de tragar lo que tenía en la boca provocó un silencio breve, y Sylvia aprovechó la oportunidad para preguntar, de forma casual, con el fin de hacer que su hermano hablara sobre su tema favorito:
“¿Cómo está tu santo, Mark?”
“Es la misma persona amable de siempre, aunque ha tenido suficientes problemas como para envejecer y volverse serio antes de tiempo. Es exactamente lo que necesitamos en nuestro vecindario, y especialmente en nuestra casa, porque a veces somos un grupo bastante melancólico; él nos hará mucho bien a todos”.

“¿Qué será de mí, con una criatura piadosa, aburrida y perfecta que merodea eternamente por la casa y me reprocha los errores de mi comportamiento?”, exclamó Sylvia.
“No te preocupes; es poco probable que preste atención en ti. Además, no es propio de una mosca perezosa y extraña burlarse de un hombre a quien no conoce, y del cual ni siquiera podría apreciarlo aunque lo conociera”, fue la respuesta altiva de Mark.
“Sin embargo, me gustó bastante el aspecto de ese santo”, dijo Sylvia, con una expresión traviesa, mientras comenzaba a almorzar.
“¿Dónde lo viste?”, exclamó su hermano.
“Ayer fui allí para dar un último paseo por el jardín descuidado, antes de que llegara. Sabía que se esperaba su llegada, pero no que ya estuviera aquí. Cuando vi que la casa estaba abierta, entré sigilosamente y eché un vistazo por todas partes. Tienes razón, Prue: es un lugar encantador”.
“Ahora sé que hiciste algo terriblemente antifemenino e inapropiado. Por favor, deja de hacerme esperar”.
La expresión angustiada de Prue y la sorpresa de Mark tuvieron un efecto inspirador en Sylvia, quien continuó, con aire de satisfacción modesta:
“Paseé por allí, disfrutando del lugar, hasta que llegué a la biblioteca. Allí rebusqué un poco, porque era un lugar encantador. Estaba feliz, como solo lo están aquellos que aman los libros y sienten su influencia en el silencio de una habitación cuyos mejores adornos son ellos mismos”.
“Espero que Moor entrara y te encontrara invadiendo su propiedad”.
“No, salí y lo vi jugando. Me quedé todo el tiempo que pude, y até un libro antiguo muy interesante…”.
“¡Sylvia! ¿De verdad lo tomaste sin pedir permiso?”, exclamó Prue, casi tan alarmada como si hubiera robado las cucharas.
“Sí; ¿por qué no? Puedo disculparme amablemente, y eso abrirá el camino para tomar más libros. Tengo intención de explorar esa biblioteca durante los próximos seis meses”.

“Pero fue una libertad tan grande… tan grosero, tan… querida, querida; y él era tan cariñoso y cuidadoso con sus libros como si fueran sus hijos. Bueno, me lavaré las manos del asunto y ahora estoy preparada para cualquier cosa”.
A Mark le gustaban demasiado las travesuras de Sylvia como para reprochárselas, así que solo se rió, mientras una hermana se lamentaba y la otra continuaba tranquilamente:
“Cuando guardé el libro bien en mi bolsillo, Prue, entré en el jardín. Pero antes de poder recoger siquiera una flor, escuché a la pequeña Tilly reírse detrás del seto y a alguna voz extraña hablando con ella. Así que subí a un carro para ver qué pasaba, y casi caigo de nuevo; había un hombre tendido en el césped, con los hijos del jardinero jugando a su alrededor. Will le vaciaba los bolsillos, y Tilly comía fresas de su sombrero, metiéndolas de vez en cuando en la boca de su largo vecino, quien siempre sonreía cuando esa pequeña mano intentaba tocar sus labios. Deberías haber visto esa bonita escena, Mark”.
“¿Él vio esa escena interesante del otro lado del muro?”
“No, yo solo pensaba en lo amables que eran sus ojos, escuchando su agradable conversación con los niños, y viendo cómo se acurrucaban junto a él como si fuera una niña, cuando Tilly levantó la vista y gritó: ‘¡Veo a Silver!’ Así que corrí, esperando que todos vinieran tras de mí. Pero nadie apareció, y solo escuché risas en lugar de los ‘¡Al ladrón!’ que merecía”.
“Si tuviera tiempo, te convencería de lo inapropiado de tales acciones salvajes; como no lo tengo, solo puedo rogararte que nunca vuelvas a hacerlo en las propiedades de Geoffrey”, dijo Prue, levantándose mientras el carruaje daba la vuelta.
“Puedo prometerlo sin problemas”, respondió Sylvia, sacudiendo la cabeza con tristeza, mientras se apoyaba indolentemente en la ventana hasta que su hermano y hermana se fueron.
A la hora acordada, Moor entró por la puerta abierta de forma hospitalaria del señor Yule; pero nadie salió a recibirlo, y la casa estaba tan silenciosa como si no viviera allí nadie. Adivinó la razón: había visto a Prue y Mark bajar unas horas antes. Se dijo a sí mismo: “El barco llegará tarde”. No molestó a nadie, sino que se adentró en las salas de estar y miró a su alrededor. Al ser uno de aquellos a quienes rara vez les parece que el tiempo pasa rápido, se entretuvo observando los cambios que se habían producido durante su ausencia. Su recorrido por las habitaciones no fue largo, ya que, al llegar a…

Al abrir la ventana, se detuvo con una expresión de asombro y diversión mezclados. Un montón de cojines, sacados de sillas y sofás, yacía frente a la larga ventana, pareciendo mucho un nido recién abandonado. Una pintura de tonos cálidos, retirada de la pared, estaba bajo los rayos del sol; una fruta a medio comer descansaba sobre un taburete, y junto a ella, con una mancha roja en su portada, aparecía el libro robado. Al ver esto, Moor frunció el ceño, recogió su preciado libro profanado y lo guardó en el bolsillo. Pero al echar otro vistazo a las diversas señales de lo que evidentemente había sido una fiesta solitaria, muy a su gusto, cambió de opinión, volvió a colocar el libro y, apartando la cortina que ondeaba con el viento, miró hacia el jardín, atraído por el sonido de una pala. Había un joven trabajando cerca, y el huésped descuidado esperó para echar un vistazo al rostro desconocido. Era un chico delgado, vestido con una blusa gris de lino de aspecto extranjero; un cuello blanco cubría un lazo en el cuello, botas robustas cubrían unos pies bien formados, y un sombrero de ala ancha colgaba bajo en su frente. Silbando suavemente, cavaba con gestos enérgicos; y, después de hacer la cavidad necesaria, plantó un arbusto, rellenó el hoyo, lo compactó científicamente y luego se alejó para observar el resultado de su trabajo. Pero algo no estaba bien, algo se había olvidado, porque de repente el arbusto se movió y, agarrando una carretilla que estaba cerca, el chico se alejó rápidamente hasta desaparecer de la vista. Moor sonrió ante su impetuosidad y esperó con interés su regreso, sospechando, por su apariencia, que se trataba de algún protegido de Mark empleado como modelo además de como ayudante de jardinería. Poco después, el chico apareció por el sendero, con la cabeza baja y paso firme, arrastrando una carretilla llena de tierra más rica, encima de la cual había un regador. Sin detenerse ni un momento para respirar, volvió a trabajar: amplió el hoyo, echó tierra, vertió agua, volvió a colocar el arbusto y, cuando terminó de compactarlo, realizó una pequeña danza de triunfo alrededor de él. Al final, se quitó el sombrero y comenzó a abanicarse el rostro acalorado. Esa acción hizo que el observador se sobresaltara y mirara de nuevo, pensando, al reconocer al trabajador enérgico con una sonrisa: “¡Qué cosa tan cambiante es la vida! Merodear por las propias propiedades sin ser visto, robar libros sin que nadie se dé cuenta; soñar la mitad del día y disfrazarse en la otra mitad. ¿Qué pasará ahora? Veamos”.

“Pero que no se la vea, para que el niño no se ponga tímido y huya antes de que termine este bonito juego”, pensó Moor. Sosteniendo la cortina entre la ventana y él, miró a través de esa pantalla semitransparente, disfrutando enormemente de aquel pequeño episodio. Sylvia se abanicaba y descansaba unos minutos, luego caminaba entre las flores, deteniéndose de vez en cuando para arrancar una hoja seca, ahuyentar algún insecto dañino o llevar alguna planta que luchaba por sobrevivir hacia la luz; se movía entre ellas como si fuera una más de ellas, consciente de sus necesidades delicadas. Si antes parecía fuerte y robusta como un niño, ahora tenía dedos delicados como los de una mujer, y canturreaba de un lado a otro como cualquier abeja feliz. “¡Niña curiosa!”, pensó Moor, observando cómo el sol brillaba en su cabeza descubierta y escuchando los sonidos que ella emitía mientras cantaba. “Tengo mucho deseo de salir y ver cómo me recibirá. Seguro que no es como ninguna otra chica”. Pero, antes de que pudiera llevar a cabo su plan, se oyó el ruido de un carruaje en el camino. Sylvia se detuvo un instante, con la cabeza erguida como un ciervo asustado, luego se dio la vuelta y desapareció, dejando caer las flores mientras corría. El señor Yule, acompañado de su hijo e hija, llegó rápidamente, saludando, dando explicaciones y pidiendo disculpas. En un momento, la casa se llenó de actividad. Se oían pasos arriba y abajo, las voces resonaban por las habitaciones, y los olores deliciosos provenían de abajo. Las puertas se movían con el viento, como si el hechizo se hubiera roto y el palacio dormido se hubiera despertado con solo una palabra. Prue se arregló rápidamente y molestó a la cocinera hasta casi hacerla explotar de frustración, mientras Mark y su padre se dedicaban a atender a su invitado. Justo cuando anunciaron que era hora de cenar, entró Sylvia, tranquila y serena, como si los carros tirados por bueyes fueran meras leyendas y los trajes de lino algo desconocido. A Moor lo recibieron con un apretón de manos discreto, un saludo formal y una mirada que parecía decir: “Espera un poco; no acepto amigos a ciegas”. Durante toda la cena, aunque se sentó en silencio como una niña bien educada, miraba y escuchaba con una expresión de inteligencia aguda que los niños no suelen tener. A veces sonreía para sí misma, como si viera o oyera algo que le gustaba e interesaba. Cuando se levantaron de la mesa, ella siguió a Prue escaleras arriba, olvidándose por completo del desorden que había en la sala de estar. Los hombres se acomodaron allí antes de que ninguna de las hermanas regresara.

La irritación de Mark encontró desahogo en un discurso contra las rarezas en general y contra Sylvia en particular; pero su padre y amigo se sentaban en las sillas sin cojines y consideraban la escena divertida y novedosa. Prue apareció en medio de las risas; al descubrir otros comportamientos erráticos por parte de ella, su paciencia se agotó, y sus lamentaciones no encontraron freno en presencia de un amigo tan antiguo como Moor.
“Hay que hacer algo con esa niña, padre, porque ya está completamente fuera de mi control. Si intento hacer que estudie, escribe poesía en lugar de hacer sus ejercicios; dibuja caricaturas en vez de hacer bocetos adecuadamente. También confunde a su profesora de música haciendo preguntas sobre Beethoven y Mendelssohn, como si fueran amigos personales suyos. Si le pido que haga ejercicio, monta a caballo por toda la isla como una amazona, revuelve la tierra en el jardín como si eso fuera su trabajo, o se va a remar por la bahía hasta que yo me distraigo, por miedo a que la marea la arrastre al mar. Carece tanto de moderación que se enferma; y cuando le doy los medicamentos adecuados, los tira por la ventana y amenaza con enviar al buen doctor Baum en su busca. Sin embargo, debe necesitar algo para enderezarse, porque o bien está llena de espíritus antinaturales o está tan melancólica que rompe el corazón.”
“¿Qué has hecho con la oveja negra de mi rebaño? —Espero que no la hayas exiliado”, dijo el señor Yule, con calma, ignorando todas las quejas.
“Está en el jardín, ocupándose de algunos de sus mascotas desagradables, supongo. Si vas a salir allí a fumar, por favor tráela adentro, Mark; la necesito”.
Dado que el señor Yule clearly anhelaba su siesta después de la cena, y Mark, su cigarro, Moor siguió a su amigo y ambos salieron por la ventana al jardín, ahora hermoso bajo el resplandor crepuscular del verano.
“Debes saber que esta extraña hermanita mía se aferra a algunas de sus creencias y placeres infantiles, a pesar de los sermones de Prue y de mis burlas”, comenzó Mark, después de dar unas cuantas caladas refrescantes. “Está llena de amor y buena voluntad, pero siendo demasiado tímida o demasiado orgullosa para ofrecerlos a sus semejantes, los dedica a los habitantes necesitados de la tierra, el aire y el agua, con una filantropía encantadora. Sus ‘dependientes’ no son ni hermosos ni muy interesantes, ni ella está sentimentalmente enamorada de ellos; pero cuanto más feos y desolados son esos seres, más devota se vuelve ella. Mira…”

Ahora está con ellas; la mayoría de las jóvenes se pondrían histéricas por cualquiera de esas mascotas suyas.
Moor miró y pensó que el grupo era muy bonito, aunque un sapo regordete estaba sentado a los pies de Sylvia, una oruga rolliza subía por su manga, un pájaro ciego cantaba en su hombro, las abejas zumbaban inofensivamente alrededor de su cabeza, como si la confundieran con una flor, y en su mano había un pequeño ratón de campo que agotaba su breve vida. Cualquier chica de corazón tierno podría haberse quedado así, rodeada de criaturas indefensas a las que la compasión había hecho queribles, pero pocas las habrían mirado con la expresión que tenía Sylvia. Su figura, postura y gestos eran tan infantiles en su inocente inconsciencia, que el contraste resultaba aún más marcado entre ellos y la dulce consideración que hacía que su rostro fuera excepcionalmente atractivo, con el encanto de la feminidad en ciernes. Moor habló antes de que Mark pudiera terminar de fumar.
“Esto es una gran mejora respecto al boudoir lleno de perros de compañía, trabajos en lana y novelas, señorita Sylvia. ¿Puedo preguntarle si siente alguna aversión hacia algunos de sus pacientes? ¿O acaso su caridad es lo suficientemente fuerte como para embellecer a todos ellos?”
“No me gustan muchas personas, pero pocos animales; porque, por fea que sea una persona, siento compasión por ella, y todo aquello por lo que siento compasión, lo amo sin duda. Puede parecer tonto, pero creo que me hace bien; y hasta que sea lo suficientemente sabia como para ayudar a mis semejantes, trato de cumplir con mi deber hacia estos seres más humildes y afectuosos.”
Había algo muy encantador en la forma en que hablaba la joven, tocando a la pequeña criatura en su mano casi con la misma ternura como si fuera un niño. Eso le mostró al recién llegado otra faceta de ese carácter tan complejo; y mientras Sylvia relataba las historias de sus mascotas a petición suya, él disfrutaba de esa historia más profunda que cada alma ingenua escribe en el rostro de su dueña, para que ojos perspicaces puedan leerla y amarla. Cuando hizo una pausa, el pequeño ratón yacía inmóvil en su mano delicada; y aunque ambos jóvenes sonrieron para sí mismos, volvieron a sentirse como niños mientras la ayudaban a cavar una tumba entre las violetas, reconociendo la belleza de la compasión, aunque ella la mostrara ante ellos de una forma tan sencilla.
Luego Mark transmitió su mensaje, y Sylvia se fue a escuchar la charla de Prue, con aparente sumisión, pero con una mente tan distraída que las palabras de…

La sabiduría pasó junto a ella como el viento.
“Ahora ven, demos un paseo al atardecer, mientras Mark mantiene al señor Moor en el estudio y Prue prepara otra exhortación”, dijo Sylvia, cuando su padre se despertó. Tomándolo del brazo, caminaron por la amplia plaza que rodeaba toda la casa.
“¿Padre, me hará un pequeño favor?”
“Eso es todo para lo que vive, querida.”
“Entonces su vida es muy exitosa”. La chica colocó su otra mano sobre la que ya estaba en el brazo de él. El señor Yule sacudió la cabeza con un suspiro de pesar, pero preguntó amablemente:
“¿Qué debo hacer por mi pequeña hija?”
“Prohíba a Mark llevar a cabo ese plan con el que me amenaza. Dice que traerá a todos los caballeros que conoce (y son muchos) a la casa, y la hará tan agradable que seguirán viniendo; insiste en que necesito entretenimiento, y nada será más entretenido que uno o dos amantes. Por favor, dígale que no lo haga, porque aún no quiero amantes.”
“¿Por qué no?”, preguntó su padre, muy divertido por sus confidencias al atardecer.
“Tengo miedo. El amor es tan cruel con algunas personas… Siento que también lo sería conmigo, porque siempre estoy en extremos y constantemente cometo errores al intentar hacer las cosas bien. El amor confunde incluso a los más sabios; sé que me dejaría ciega o loca. Por eso prefiero no tener nada que ver con él, por mucho tiempo.”
“Entonces se le prohibirá a Mark traer a ningún hombre. Prefiero mucho que te quedes tal como eres. Pero quizás seas más feliz si haces lo que hacen los demás; inténtalo, si quieres, querida.”
“Pero no puedo hacer lo que hacen los demás; lo he intentado y he fracasado. El invierno pasado, cuando Prue me obligó a salir, aunque probablemente la gente pensara que era una niña tonta, encerrada en rincones, yo me divertía a mi manera y hacía descubrimientos que han sido muy útiles desde entonces. Sé que soy caprichosa y difícil de complacer, y sin duda la culpa fue mía. Pero me decepcioné con casi todas las personas que conocí, aunque intenté hacer lo que Prue llama…”

“Nuestra mejor sociedad”. Las chicas parecían todas hechas según el mismo patrón: todas decían, hacían, pensaban y llevaban cosas más o menos iguales; conocer a una era lo mismo que conocer a una docena. Jessie Hope era la única por quien realmente sentía interés; era tan hermosa que parecía hecha para ser admirada y amada.

“¿Cómo fueron los jóvenes caballeros, Sylvia?”

“Aún peor; aunque eran bastante vivaces entre sí, nunca consideraron oportuno entablar conversación con nosotras, salvo aquella que se parecía mucho al champán y al helado que nos traían: efímera, dulce y sin sustancia. Casi todos ellos adoptaban esa actitud de superioridad que muestran delante de las mujeres, una actitud que dice claramente: ‘Puedo preguntarte, pero también puedo no hacerlo’. Eso resulta muy exasperante para quienes no les prestan más atención que a unos simples saltamontes; a menudo deseaba quitarles ese aire de presunción contándoles algunas de las críticas que recibían por parte de las amables jóvenes que parecían esperar para decir humildemente: ‘Sí, gracias’.”

“No te alteres, querida; todo esto es muy lamentable y ridículo, pero debemos resignarnos hasta que el mundo aprenda a comportarse mejor. Entre esos ‘saltamontes’ a menudo hay jóvenes excelentes, y si te molestaras en buscar, podrías encontrar algún amigo agradable aquí y allá”, dijo el señor Yule, inclinándose un poco hacia la perspectiva de su hijo sobre el asunto.

“No, ni siquiera puedo hacer eso sin que se rían de mí; porque en cuanto menciono la palabra ‘amistad’, la gente asiente sabiamente y parece decir: ‘Oh, sí, todos saben en qué consiste ese tipo de cosa’. Quisiera tener un amigo, padre; alguien fuera de casa, porque sería algo nuevo; un hombre (viejo o joven, no me importa), porque los hombres van donde quieren, ven las cosas con sus propios ojos y tienen más cosas que contar si así lo desean. Quiero a alguien sencillo, sabio y entretenido; creo que sería una amiga muy agradecida si alguien así tuviera la amabilidad de gustarme”.

“Creo que sí lo serías, y quizás si intentas ser más como los demás, encontrarás amigos como ellos y serás feliz, Sylvia”.

“No puedo ser como los demás, y sus amistades no me satisfarían. No intento ser extraña; anhelo estar tranquila y satisfecha, pero no puedo; y cuando hago esas cosas que Prue llama ‘locuras’, no es porque sea imprudente o ociosa, sino porque intento ser buena y feliz. Los métodos antiguos ya no funcionan, así que intento…”

Nuevos intentos, con la esperanza de que tengan éxito; pero no lo logran, y sigo buscando y anhelando la felicidad, sin poder encontrarla nunca, hasta que a veces creo que soy una decepción nata.
“¿Quizás el amor traería la felicidad, querida?”
“Me temo que no; pero, sea como sea, nunca correré en busca de un amante como hacen la mitad de mis amigos. Cuando llegue el verdadero, lo reconoceré, lo amaré de inmediato y me aferraré a él para siempre, pase lo que pase. Hasta entonces, quiero un amigo, y lo encontraré si puedo. ¿No crees que pueden existir amistades verdaderas y simples entre hombres y mujeres, sin caer en este mar eterno del amor?”
El señor Yule se reía en silencio bajo la oscuridad, pero se serenó para responder con gravedad:
“Sí, algunas de las amistades más hermosas y famosas han sido así, y no veo razón por la que no puedan existir de nuevo. Mira a tu alrededor, Sylvia; sé feliz. Y, ya sea que encuentres un amigo o un amante, recuerda que siempre está el viejo papá, dispuesto a hacer todo lo posible por ti en ambas funciones.”
La mano de Sylvia se posó en el hombro de su padre, y su voz estaba llena de afecto filial mientras decía:
“Por ahora no tendré otro amante que ‘el viejo papá’. Pero buscaré, y si tengo la suerte de encontrar y merecer a la persona que deseo, seré muy feliz; porque, padre, realmente creo que necesito un amigo.”
En ese momento, Mark llamó a su hermana para que cantara para ellos. Era una petición que habría sido rechazada de no haber prometido a Prue comportarse lo mejor posible como expiación por sus travesuras pasadas. Al entrar, se sentó y sorprendió a todos de nuevo, ya que de su delicado cuello brotó una voz cuya fuerza y patetismo convirtieron en tragedia la sencilla balada que cantaba.
“¿Por qué elegiste esa canción tan triste, sobre amor, desesperación y muerte? Rompe el corazón escucharla”, dijo Prue, deteniéndose un momento para valorar mentalmente sus compras de la mañana.

“Se me ocurrió, y así lo canté. Ahora probaré otro, porque debo complacerte… si puedo.” Y volvió a entonar una melodía alegre y ligera, tan jubilosa como si un ruiseñor hubiera confundido la luz de la luna con el amanecer y volara hacia el cielo, cantando mientras ascendía. Tanto su voz como su canción eran tan alegres y hermosas que provocaban un suspiro de placer, una sensación de gran deleite en el oyente, y parecían otorgar a la cantante un encanto inesperado. Al terminar, Sylvia se dio la vuelta y, al ver la satisfacción en el rostro de su invitado, evitó que la expresara con palabras, diciendo, con su franqueza habitual:
“No haga caso de los cumplidos. Sé que mi voz es buena; por eso puede dar las gracias a la naturaleza. Que esté bien entrenada, eso se lo debe alogiar al señor Pedalsturm. Y el hecho de que la haya escuchado se lo debe a mi deseo de reparar ciertas faltas de ayer y de hoy, porque rara vez canto delante de extraños.”
“Permítame ofrecer mis más sinceros agradecimientos a la Naturaleza, a Pedalsturm y a la Penitencia. También espero que, con el tiempo, pueda ser considerado no como un extraño, sino como un vecino y un amigo.”
Algo en la suave entonación de la última palabra resonó agradablemente en los oídos de la muchacha, y pareció responder a un anhelo no expresado. Lo miró con una mirada penetrante, pareció encontrar alguna “seguridad en su mirada”, y, cuando una sonrisa apareció en su rostro, le tendió la mano como si obedeciera a un impulso repentino, y dijo, medio para él, medio para sí misma:
“Creo que ya he encontrado al amigo.”

CAPÍTULO III.

A FLOTE.

Sylvia estaba sentada cosiendo bajo el sol, con una expresión en el rostro a medio camino entre la alegría y la melancolía, mientras miraba hacia atrás, hacia su infancia que acababa de terminar, y hacia adelante, hacia su vida de mujer que apenas comenzaba; pues en aquel día de verano, tenía dieciocho años. Algunas voces la sacaron de su ensimismamiento, y al levantar la vista, vio que su hermano se acercaba con dos amigos: su vecino Geoffrey Moor y su invitado Adam Warwick. Su primer impulso fue dejar de lado su trabajo y correr a recibirlos; su segundo, recordar su nueva dignidad y quedarse quieta, esperándolos con compostura, sin darse cuenta de que la figura blanca entre las enredaderas añadía un toque pintoresco a esa tranquila escena de verano.

Llegaron animados y alegres, después de haber cruzado la bahía rápidamente en barco. Sylvia los recibió con una expresión que transmitía una bienvenida más cálida que sus palabras; saludó cordialmente a su vecino y cortésmente al desconocido, y comenzó a recoger sus cosas mientras ellos se sentaban en las sillas de bambú dispersas por la amplia plaza.

“No necesitas molestarte”, dijo Mark. “Solo estamos haciendo esto como una parada en el camino hacia el estudio. ¿Puedes decirme dónde está mi mochila? Después de las maneras tan caóticas de Prue para guardar las cosas, me temo que solo una varita mágica podrá encontrarla”.

“Yo sé dónde está. ¿Te vas otra vez tan pronto, Mark?”

“Solo un viaje de dos días río arriba con estos compañeros míos. No, Sylvia, no es posible”.

“Yo no dije nada”.

“No con palabras, pero vi en tus ojos una serie de ‘¿No puedo ir?’ y yo respondí. Ninguna otra chica que no seas tú soñaría con algo así; odias los pícnics, y como este será largo y difícil, ¿no ves lo absurdo que sería que lo intentaras?”
“No lo entiendo del todo, Mark. Esto no sería un pícnic normal; para mí sería como un pequeño romance. Preferiría eso a cualquier regalo de cumpleaños que pudieras darme. Solíamos pasar momentos felices juntos antes de crecer. No me gusta estar tan separada ahora. Pero si no es lo mejor, lamento haber siquiera expresado ese deseo.”
Sylvia intentó ocultar tanto la decepción como el deseo en su voz mientras hablaba. Sin embargo, un anhelo intenso se apoderó de ella al escuchar de un placer que se ajustaba perfectamente a sus deseos. Pero había un reproche inconsciente en sus últimas palabras, un llamado mudo en sus ojos melancólicos que miraban hacia las colinas verdes más allá de la bahía brillante. Mark sentía cariño y orgullo por su hermana menor. Mientras él estudiaba arte en el extranjero, ella estudiaba la naturaleza en casa, hasta que esa niña caprichosa pero encantadora se convirtió en una joven muy atractiva. Recordaba su devoción hacia él y su negligencia posterior hacia ella, y anhelaba hacer las paces. Con cejas levantadas y miradas inquisitivas, se volvió de un amigo a otro. Moor asintió y sonrió; Warwick también asintió y suspiró en silencio. Al comprender el sentido de esa reunión, Mark anunció de repente: “Puedes ir si quieres, Sylvia”.
“¡Qué!”, exclamó su hermana, levantándose con una impulsividad característica que hizo que su cesta cayera por las escaleras y que los adornos del gorro de Prue cubrieran a su gato dormido. “¿Lo dices en serio, Mark? ¿No arruinaría eso tu diversión, señor Moor? ¿No sería una molestia para usted, señor Warwick? Díganme la verdad: si puedo ir, seré más feliz de lo que puedo expresar”.
Los caballeros sonrieron ante su entusiasmo. Pero al ver el cambio en su rostro cuando se volvió hacia ellos, cada uno sintió que ya había compensado cualquier pérdida de libertad que pudiera experimentar en el futuro, y dieron su consentimiento unánime. Al recibir ese consentimiento, Sylvia quiso bailar alrededor de ellos y bendecirlos en voz alta, pero se contuvo y les sonrió con una gratitud silenciosa que era muy agradable de ver. Después de dar su consentimiento precipitadamente, Mark…

Pensó que lo mejor era poner algunos obstáculos para aumentar su valor y poner a prueba la valentía de su hermana.
“No te eleves al aire como un globo infantil, niña; escucha primero las condiciones bajo las cuales debes partir. Si no logras realizar tres milagros, todo habrá terminado para ti. Primero, se necesita el consentimiento de las autoridades superiores: tu padre temerá todo tipo de peligros, ya que eres una criatura tan extraña… Y Prue se escandalizará, porque este tipo de aventuras no son apropiadas para las jóvenes damas”.
“Considéralo resuelto y pasa al siguiente punto”, dijo Sylvia, quien, habiendo gobernado la casa desde que nació, no tenía miedo alguno de triunfar ni ante su padre ni ante su hermana.
“En segundo lugar, debes vestirte de la manera más compacta posible. Aunque ustedes, mujeres, son muy bonitas en tierra firme, no resultan muy prácticas para viajar por agua. Los vestidos de algodón y las zapatillas francesas son adecuados en este momento, pero deben sacrificarse por las estrictas necesidades de la situación. Debes vestirte de forma sencilla, con ropa corta y poco elegante, lo cual pondrá a prueba los nervios de todos los que te vean, y demostrará de manera contundente que las mujeres nunca estuvieron hechas para tales excursiones”.
“Espera cinco minutos y demostraré lo contrario”, respondió Sylvia, mientras corría hacia la casa.
Sus cinco minutos fueron lo suficientemente flexibles como para convertirse en quince, ya que se dedicó a revisar su armario para lograr su objetivo y convencer a su hermano, cuyos gustos artísticos consultaba, con una habilidad que al final le sirvió de mucho. Rápidamente se puso un vestido gris, acompañado de una chaqueta del mismo color; luego ató la falda sobre una prenda verde, cuya longitud permitía ver botas de gran grosor. Sobre su hombro, con una cinta ancha, colgó un bolso bellamente elaborado, y adornó su sombrero con una concha marina. Luego tomó el bastón de montaña de su hermano y bajó lentamente. De pie en el umbral de la puerta, apareció como una pequeña figura toda de gris y verde, similar a la tierra por la que iba a caminar. Su rostro se sonrojó, sonrió y brilló mientras preguntaba con timidez: “Por favor, Mark, ¿soy lo bastante pintoresca y adecuada para ir?”

Se dio la vuelta y miró con aprobación, olvidando la causa y el efecto, hasta que Warwick comenzó a reír como un violonchelo alegre, y Moor se unió a él, diciendo:
“Vamos, Mark, admite que has sido vencido, y convirtamos este viaje ordinario en una peregrinación placentera, con una dama encantadora que nos haga sentir como caballeros y señores dondequiera que estemos”.
“No diré más; solo recuerda, Sylvia, que si te quemas, te ahogas o te lleva el viento, no seré responsable de los daños, y tendré la satisfacción de decir: ‘Ya te lo dije’”.
“Esa satisfacción puede ser mía cuando regrese a casa sana y salva”, respondió Sylvia, con serenidad. “Ahora, la última condición”.
Warwick miró con interés de la hermana al hermano; pues, siendo un hombre solitario, las escenas y relaciones domésticas tenían para él el encanto de lo novedoso.
“En tercer lugar, no llevarás una carga enorme de equipaje, capas, almohadas, tenedores de plata ni una docena de servilletas, sino que vivirás como nosotros: dormirás en hamacas, graneros o sobre el suelo desnudo, sin gritar ante los murciélagos ni lamentarte por la falta de mosquiteros; comerás cuando, donde y como sea más conveniente, y enfrentarás todo tipo de clima, sin importar tu aspecto, desaliño o cansancio. Si puedes prometer todo esto, estar aquí listo para partir a las seis de la mañana de mañana”.
Después de esa alegre descripción de las alegrías por venir, Mark se fue a su estudio, llevándose a sus amigos con él.
Sylvia realizó los tres milagros, y a las cinco y media de la mañana fue encontrada sentada en la plaza, con su hamaca enrollada como una salchicha a sus pies, su sombrero bien atado, su equipaje listo y su bastón en la mano. “Estoy esperando a que me llamen”, dijo, mientras su hermano pasaba junto a ella, tarde y bostezando como de costumbre. Cuando sonaron las seis, el carruaje llegó, y Moor y Warwick subieron por el camino vestidos como marineros. Entonces se levantó un delicioso alboroto de voces, golpes de puertas, pasos apresurados y frecuentes carcajadas; pues todos estaban de buen humor, y parecía que la mañana estaba hecha para disfrutarla.

El señor Yule miró a los viajeros con una expresión tan benigna como el cielo de verano sobre sus cabezas; Prue corría de un lado a otro, ofreciendo consejos, advertencias y predicciones; hombres y criadas se reunían en el césped o asomaban por las ventanas superiores; e incluso la vieja Hecate, la gata, se veía persiguiendo ratones imaginarios entre la hierba, hasta que sus ojos amarillos brillaban de emoción. “¡Todos a bordo!”, se anunció finalmente, y mientras el carruaje se alejaba, sus ocupantes se miraron unos a otros con rostros de satisfacción, contentos de que su peregrinación hubiera comenzado de forma tan propicia.

A una milla o más río arriba, el gran barco recién pintado los esperaba. La subida a bordo fue rápida, ya que la carga se guardó pronto en los armarios y debajo de los asientos. Sylvia se sentó en su lugar en la proa; Mark, como capitán del barco, tomó el timón; Moor y Warwick, como tripulantes, esperaban órdenes; y Hugh, el cochero, estaba listo para zarpar al recibir la orden. Pronto llegó esa orden: una mano firme hizo que las velas se agitaran, las palas se bajaron, y con un grito de despedida desde el grupo en la orilla, el Kelpie se deslizó hacia el río.

Sylvia, demasiado llena de felicidad como para hablar, se quedó escuchando el sonido musical de las palas al moverse, observando las orillas verdes a ambos lados, mojando sus manos en las olas que pasaban junto a ella y cantando al viento, tan alegre y serena como el río que le devolvía una imagen sonriente de sí misma. No oyó ni quiso saber de qué hablaban sus compañeros, porque estaba contemplando ese gran “libro ilustrado” que siempre está listo para ser abierto por las manos más jóvenes o mayores; recibía la bienvenida de sus amigos favoritos y se entregaba en silencio al poder que crea maravillas con su magia benevolente. Horas tras horas, viajó por ese camino fluido. Bajo puentes donde los pescadores levantaban sus redes para dejar pasar al barco; pasando por jardines cultivados por ciudadanos inexpertos, que trabajaban duro para pagar el impuesto diario que la ciudad les imponía; pasando por casitas de luna de miel donde las jóvenes esposas caminaban con sus jóvenes esposos entre el rocío, o por grandes casas cerradas contra la mañana. Los enamorados venían flotando río abajo, sin timón y con palas colgando. Los barcos de competición universitarios pasaban rápidamente, con coros griegos a todo volumen y las críticas más sinceras por parte de sus tripulaciones científicas. Los padres remaban de un lado a otro con niños bonitos, quienes les deseaban un buen día. A veces se encontraban con conchas fantásticas ocupadas por chicas alegres, que se dirigían hacia la orilla al verlos, con movimientos erráticos y órdenes extrañas.

en su Arte de la Navegación. De vez en cuando, algún poeta o filósofo pasaba por allí, sumido en sus pensamientos, buscando hechos o ficciones, mientras otros hombres pescaban percas o truchas.
Todo tipo de paisajes y sonidos recibían a Sylvia, quien sentía como si estuviera contemplando un panorama pintado con acuarelas por un artista que había insuflado vida en su obra y dado a cada figura la capacidad de desempeñar su papel.
Nunca los rostros humanos le habían parecido tan hermosos a sus ojos, pues la mañana embellecía hasta lo más sencillo con su beso rosado; nunca las voces humanas le habían sonado tan musicales a sus oídos, ya que las preocupaciones diarias aún no habían sembrado discordia en aquellos instrumentos afinados por el sueño y tocados por la luz del sol para producir sonidos agradables; nunca toda la humanidad le había parecido tan cercana y querida, pues inconscientemente ofrecía todo lo que encontraba como parte de ese auténtico Elixir Vitæ que hace arder incluso la sangre más fría y convierte al mundo entero en familia; nunca se había sentido tan verdaderamente ella misma, feliz, ya que de todos los placeres que había conocido, ninguno era tan grato como este, mientras avanzaba cada vez más río arriba y parecía flotar hacia un mundo cuyo aire solo traía salud y paz.
Sus compañeros la dejaron en paz, disfrutando de un silencio sonriente como símbolo de su compañía; todos consideraron que el día era más hermoso y se sintieron más capaces de disfrutarlo gracias a la inocente compañía de la juventud y a un corazón feliz.
Al mediodía echaron anclas debajo de un roble de amplias ramas que se erguía a orillas del río, como una tienda verde para viajeros como ellos; allí comieron su primera comida sobre céspedes blancos, mientras un par de ardillas los observaban con tanta curiosidad como los espectadores humanos solían mirar a la realeza durante las cenas. Algunas vacas dóciles les cedieron amablemente la sombra y se fueron a comer en una mesa auxiliar situada al sol. Pasaron una o dos horas charlando o descansando plácidamente sobre la hierba; luego, la llegada de una brisa fresca los despertó a todos, y, echando anclas, zarparon rumbo a otro puerto.
Ahora Sylvia veía nuevos paisajes, ya que, dejando atrás todas las huellas de la ciudad, se dirigían rápidamente hacia el campo. A veces pasaban por campos de heno, cada uno de ellos una verdadera escena idílica, con segadores de mangas blancas por todas partes; el agradable sonido de las guadañas afiladas; grandes cargas que rodaban por los caminos, acompañadas de niños de rostro moreno que gritaban; chicas sonrosadas que recogían plantas fragantes o llevaban agua a sus novios sedientos, quienes se apoyaban en sus rastrillos. A menudo veían antiguas casas de campo con techos cubiertos de musgo, y largas bombas de agua que sugerían la presencia de agua fresca.

Gotas que caían de los cántaros rebosantes; huertos y campos de maíz que susurraban a ambos lados, y sombreros de estilo abuelo en las ventanas estrechas, o matronas robustas que cuidaban a los bebés en el umbral mientras observaban a sus propios hijos más pequeños jugar a ser amas de casa bajo los “laylocks” junto al muro. Los pueblos, como rebaños blancos, dormían en las laderas; escuelas de madera aparecían aquí y allá, llenas de voces activas y ojos llenos de melancolía; y más de una vez se encontraron con pequeños tritones bañándose, que se sumergían con repentinos chapoteos, como una banda de tortugas cayendo de una roca soleada. Luego navegaron debajo de arcos primaverales, donde un susurro constante parecía decir: “¡Quédate!”, por extensiones sin sombras donde el azul se convertía en oro y deslumbraba con su brillo inestable; pasaron islas tan llenas de pájaros que parecían jaulas verdes flotando al sol, o cabos dobles que abrían amplias vistas de luz y sombra, a través de las cuales navegaron hacia esa tierra encantadora donde el verano reinaba absoluto. Para Sylvia, parecía como si los habitantes de esas soledades hubieran acudido a la orilla para saludarla al llegar. Flotas de lirios desplegaban sus velas a ambos lados, y las flores cardenalinas agitaban sus banderas escarlatas entre el verde. La sagitaria levantaba sus lanzas azules desde sus hojas en forma de flecha; rosas silvestres le sonreían con sus rostros floridos; los lirios del prado hacían sonar sus campanillas de color llama; y glicinas y hiedra colgaban guirnaldas por todas partes, como si se tratara de una procesión floral, y cada una venía a honrarla. Sus vecinas mantenían una conversación constante, tan regular como el flujo del río, y Sylvia escuchaba atentamente. Poco a poco, los paisajes cambiantes que tenían ante sí les recordaban otros, y en la atmósfera amigable que los rodeaba, esos recuerdos encontraban expresión libre. Cada una de las tres había tenido la suerte de conocer mucho de la vida en otros lugares; cada una había visto una fase diferente de ella, y todas eran lo suficientemente jóvenes como para seguir siendo entusiastas, lo suficientemente competentes como para contar sus recuerdos con gusto y habilidad, y ofrecer a Sylvia visiones del mundo a través de lentes lo suficientemente coloridos como para darle esa calidez que incluso la Verdad permite a su hermana la Romancia. El viento los acompañó hasta el atardecer; luego se bajó la vela y los remeros tomaron sus remos. Sylvia pidió su turno y luchó con un remo grande, mientras Warwick se sentaba detrás y hacía el trabajo. Después de quemarse las manos y obtener un color tan bonito como cualquiera de los que había en el paleta de su hermano, declaró estar satisfecha y regresó a su asiento para contemplar el rojo del atardecer.

Transfiguran la tierra y el cielo, convirtiendo al río y sus orillas en un espectáculo aún más majestuoso que aquel que la enamorada de lo espléndido Isabel jamás había visto a lo largo del Támesis. Ansiosos por llegar a un lugar determinado, remaron hacia la penumbra, cada vez en mayor silencio, ya que el silencio creciente parecía indicar que la Naturaleza estaba en oración. Poco a poco, el Kelpie flotaba por ese camino sombrío, y a medida que las orillas se volvían más oscuras, cubiertas de abetos inclinados o acantilados que se cernían sobre ellas, Sylvia sintió como si estuviera emprendiendo su último viaje a través de ese río insondable, donde un barquero pálido navega y muchos van lamentándose. El largo silencio fue roto primero por la voz de Moor, que dijo: “Adam, canta”. Si las influencias de aquel momento habían calmado a Mark, conmovido a Sylvia y hecho que Moor anhelara la música, también habían suavizado a Warwick. Apoyado en su remo, añadió la música de su voz melodiosa a las palabras de una canción popular alemana, creando una serie de ecos que cualquier músico habría podido hacer flotar por el Rin. Sylvia no era una llorona, pero mientras escuchaba, toda la felicidad del día, reprimida en su corazón, encontró salida en lágrimas repentinas, que corrían silenciosamente, refrescantes como una lluvia cálida del sur. No sabía por qué habían venido, ya que ni la canción ni el cantante tenían el poder de provocar tal tributo tan raro; en otro momento, habría reprimido toda expresión visible de esa emoción indescriptible pero dulce. Mark y Moor se unieron al canto, y cuando terminaron, comenzaron otro; pero Sylvia simplemente se quedó sentada, dejando que sus lágrimas fluyeran mientras quisieran, cantando en su interior, aunque sus ojos estaban llenos y sus mejillas mojadas antes de que el viento pudiera secarlas. Después de varios intentos de encontrar un lugar adecuado, Mark finalmente descubrió el refugio que buscaba. Con mucho ruido de remos, cadenas y chapoteo de botas, lograron desembarcar, y Sylvia se encontró de pie en una orilla verde, con su hamaca en brazos, preguntándose si las experiencias nocturnas que la esperaban serían tan agradables como las diurnas. Mark y Moor descargaron la barca y buscaron un lugar adecuado para dormir. Warwick, siendo un viejo guerrero, comenzó a encender un fuego, mientras la chica se ocupaba de preparar todo para pasar la noche. La escena se iluminó rápidamente con luz y color a medida que el fuego prendía, mostrando la pequeña olla colgada de forma típicamente gitana en una rama bifurcada.

Palos, y la cena dispuesta con gusto sobre una mesa de hojas, sobre una piedra lisa y plana. Pronto, cuatro pares de pies mojados rodearon el fuego; un agradable olvido de los conceptos de “mío” y “tuyo” en lo que respecta a platos, cuchillos y copas hizo desaparecer las formalidades, y todos se encontraban en un estado de cansancio cómodo, lo cual hacía que la idea de irse a dormir fuera tan agradable que posponían disfrutar de la realidad, como los niños guardan el mejor bocado para el final.

“¿En qué estás pensando aquí, sola?”, preguntó Mark, sentándose junto al plaid de su hermana, que lo había extendido un poco aparte del resto, y desde donde observaba al grupo con expresión soñadora.

“Estaba mirando a tus dos amigos. Mira qué bonito cuadro forman, con el resplandor rojo del fuego en sus rostros y el fondo de pinos oscuros detrás de ellos”.

Realmente formaban un bonito cuadro, ya que ambos eran hombres apuestos, pero completamente diferentes: uno de tipo heroico, el otro de tipo poético. Warwick era una cabeza más alto que su amigo alto, de hombros anchos, brazos fuertes y piel bronceada por el viento y el clima. Tenía una cabeza enorme, cubierta de cabello castaño rojizo, ojos grises que parecían penetrar cualquier disfraz, una nariz prominente y una barba similar a la de los santos robustos de Mark. La fuerza, la inteligencia y el coraje se reflejaban en su rostro y su figura, convirtiéndolo en el hombre más viril que Sylvia había visto jamás. Se apoyaba contra la piedra, pero nada podía ser menos tranquilo que su actitud, ya que la inquietud innata de ese hombre se manifestaba a pesar del cansancio o de cualquier influencia calmante del tiempo o del lugar. Moor era mucho más delgado, y en cada gesto revelaba la gracia inconsciente de un caballero nato. Tenía un rostro muy atractivo, con cejas anchas, ojos serenos y una sonrisa amable en los labios. Se diría que era una persona dulce y fuerte, que, habiendo aprovechado bien la vida, había aprendido el secreto del verdadero éxito. La tranquilidad interior parecía ser su rasgo distintivo, y era evidente que ningún sonido, ninguna respiración errática, ningún destello de color, ninguna señal de la noche o de la naturaleza carecía de encanto e importancia para él.

“Cuéntame algo sobre ese hombre, Mark. Te he oído hablar de él desde que regresaste a casa, pero como suponía que era algún artista presumido, nunca quise preguntar por él. Ahora que lo he visto, quiero saber más”, dijo Sylvia, mientras su hermano se tumbaba después de echar un vistazo aprobador al grupo de enfrente.

“Lo conocí en Múnich, cuando fui al extranjero por primera vez, y desde entonces nos hemos encontrado con frecuencia en nuestros viajes. Nunca escribe; se dedica exclusivamente a sus propios asuntos. Sin embargo, uno nunca puede olvidarlo, y siempre se siente feliz al volver a sentir el apretón de su mano; parece infundir tanta vida y valentía en uno”.

“¿Es bueno?”, preguntó Sylvia, de forma femenina, comenzando por cuestiones morales.

“Extremadamente virtuoso. Es un alma excepcional, decidida a llevar a cabo sus creencias y aspiraciones a cualquier costo. Le gusta denunciar las injusticias por todas partes y está ansioso por hacer justicia a todos los infractores, sin importar su rango. Pero posee una gran nobleza de carácter y una gran audacia mental, y lleva una vida de la más estricta integridad”.

“¿Es rico?”

“En sus propios ojos, porque tiene muy pocas necesidades”.

“¿Está casado?”

“No; no tiene familia ni muchos amigos, porque dice lo que piensa con la mayor franqueza posible, y pocos pueden resistir la prueba de su sinceridad”.

“¿Qué hace en el mundo?”

“Lo estudia, como nosotros estudiamos libros; se sumerge en todo, analiza los caracteres y construye el suyo propio con materiales que perdurarán. Si eso no es genialidad, entonces es algo aún mejor”.

“Entonces hará mucho bien y será famoso, ¿verdad?”

“Hará mucho bien a muchos, pero temo que nunca será famoso. Es un iconoclasta demasiado feroz para encajar en el viejo orden, y un reformista demasiado individualista para unirse al nuevo. Al haber nacido un siglo antes de tiempo, debe esperar su momento o desempeñar su papel antes de que el escenario y el público estén listos para él”.

“¿Es erudito?”

“Muy sí, en tipos de sabiduría poco comunes. Dejó la universidad después de un año, porque no podía darle lo que quería, y tomó el mundo como su…”.

“La universidad… La vida con su tutor… Dice que no podrá graduarse hasta que termine el semestre, en unos días más.”
“Sé que me va a gustar mucho.”
“Espero que sí, por mi bien. Es un hombre maravilloso, y un excelente estímulo para aquellos que tienen el coraje de enfrentársele.”
Sylvia permaneció en silencio, reflexionando sobre todo lo que acababa de escuchar. Le pareció muy interesante, porque, dada su naturaleza imaginativa y entusiasta, había algo irremediablemente atractivo en ese hombre fuerte, solitario y autosuficiente.
Mark la observó por un momento y luego preguntó con curiosidad:
“¿Qué te parece este otro amigo mío?”
“Se fue cuando yo era aún una niña. Desde que regresó, he tenido que empezar de nuevo. Pero si al final de otro mes sigo queriéndolo tanto como ahora, trataré de hacer que tu amigo sea mi amigo, porque realmente lo necesito.”
Mark se rió de la franqueza inocente de sus palabras, pero la tomó en serio y respondió con seriedad:
“Es mejor esperar hasta los cuarenta años para tener relaciones platónicas. Aunque Moor es doce años mayor que tú, sigue siendo joven. Tú, en cambio, ya eres una mujer muy encantadora.”
Sylvia mostró una expresión de desdén e indignación.
“No tienes por qué preocuparte. Existe algo llamado amistad verdadera y sencilla entre hombres y mujeres. Si no puedo encontrar a nadie del mismo sexo que me dé la ayuda y la felicidad que deseo, ¿por qué no puedo buscarla en cualquier lugar y aceptarla tal como venga?”
“Puedes hacerlo, querida. Yo te ayudaré con todo mi corazón, pero debes estar dispuesta a asumir las consecuencias, sean las que sean”, dijo Mark, no descontento con la perspectiva que se le presentaba.
“Lo haré”, respondió Sylvia con orgullo. Y el destino cumplió su palabra.

En ese momento, alguien sugirió usar una cama, y la propuesta fue aceptada por unanimidad.
“¿Dónde van a colgarme?”, preguntó Sylvia, mientras tomaba su hamaca y miraba a su alrededor con casi tanto interés como si fuera a ser colgada en posición vertical.
“Esta noche no te colgarán de un árbol; te acostarás como un fantasma, y se te pedirá que no te muevas hasta la mañana. Hay un granero sin uso cerca, así que tendremos un techo sobre nuestras cabezas por una noche más”, respondió Mark, actuando como mayordomo, mientras los demás se ocupaban de apagar el fuego y asegurar las provisiones.
La luz de la luna iluminó el lugar donde Sylvia se acostaría. Cuando le mostraron la mitad del granero —que, dado que era marine, consideró apropiadamente su “cámara”—, decidió no sentirse nerviosa o tímida en aquel lugar tan rudimentario. Se hizo un nido cómodo y deseó a su hermano buenas noches.
Más cansada de lo que estaba dispuesta a admitir, Sylvia se durmió de inmediato, a pesar de la novedad de su situación y de los ruidos que llenan una noche de verano con susurros y sonidos intermitentes. No sabía cuánto tiempo había dormido, pero se despertó de repente, sentándose erguida, con esa sensación extraña que a veces saca a uno del sueño más profundo y que suele ser precursora de algún peligro o amenaza. Sintió ese hormigueo en todo su cuerpo y pensó en el fuego. Pero todo estaba oscuro y en silencio. Después de esperar unos momentos, concluyó que su nido era demasiado cálido, ya que sus sienes latían y sus mejillas estaban ardientes debido al aire viciado del granero, medio lleno de heno recién cortado.
Subió por una pendiente fragante, extendió su manta de cuadros y se acostó allí, donde una brisa fresca entraba por las grietas de las paredes. El sueño volvía poco a poco cuando el sonido de pasos la sobresaltó, haciendo que su corazón latiera más rápido. Los pasos se acercaban cada vez más, hasta detenerse a pocos metros de ella. Luego, pareció que alguien se tumbaba, suspiraba profundamente unas cuantas veces y se quedaba inmóvil, como si se hubiera quedado dormido.
“Es Mark”, pensó Sylvia, y susurró su nombre. Pero nadie respondió. Desde el otro extremo del granero, escuchó a su hermano murmurando para sí mismo.

Dormir… ¿Quién era entonces? Mark había dicho que no había ganado cerca; estaba segura de que ninguno de sus compañeros había abandonado su campamento, porque allí estaba su hermano hablando como de costumbre en sus sueños. Alguien parecía inquieto y se giraba con frecuencia con movimientos decididos; era Warwick, pensó. Mientras tanto, el que dormía más tranquilamente de los tres delató su presencia al reírse una vez con esa risa grave que ella reconoció como la de Moor. Estos descubrimientos la sumieron en visiones de personas sucias y desaliñadas, sirvientes sentimentales y emigrantes patéticos. Por un momento, sintió un fuerte deseo de gritar, pero lo contuvo; pues, a pesar de toda su sensibilidad, Sylvia tenía mucho sentido común, y ese espíritu que odia ser vencido incluso por el miedo natural. Recordó cómo había rechazado con desdén la acusación de timidez, y las burlas interminables que tendría que soportar si su misterioso vecino resultara ser algún vagabundo inofensivo o simplemente un terror imaginario creado por ella misma. Así que permaneció en silencio, pensando valientemente mientras las gotas de sudor se acumulaban en su frente y todos sus sentidos se volvían dolorosamente alertas.

“No gritaré, aunque mi cabello se vuelva gris de miedo y me encuentre ridícula mañana. Les dije que me pusieran a prueba, y no fallaré ante la primera señal de peligro. Me quedaré quieta, si esa cosa no me toca hasta el amanecer, cuando sabré qué hacer de inmediato y así evitaré ser objeto de burlas a costa de pasar una noche en vela”.

Aferrada a esta resolución, Sylvia permaneció inmóvil; escuchaba el canto de los grillos afuera y observaba con preocupación lo que ocurría adentro, ya que la recién llegada se movía mucho, suspiraba profundamente y parecía despertarse con frecuencia, como alguien demasiado triste o cansado para descansar. Habría sido sensato que hubiera gritado para poner fin a todo aquello, pero se atormentaba con sus propias fantasías y sufría más por sus propios miedos que al descubrir a una docena de vampiros. Cada historia de brujería que había escuchado ahora le venía en el peor momento para atormentarla, y aunque sabía cuán absurdas eran, no podía liberarse de su dominio. Se preguntó, hasta que ya no pudo seguir haciéndolo, qué le mostraría la mañana. Intentó calcular cuántas veces podría saltar sobre la barrera baja que la separaba de sus guardias dormidos. Deseó con todas sus fuerzas haberse quedado en su nido, que estaba más cerca de la puerta, y esperar el amanecer con ojos ansiosos por ver la luz.

En medio de esas sensaciones angustiosas, el canto lejano de algún ruiseñor vigilante le aseguró que la corta noche de verano estaba pasando y que el alivio estaba cerca. Esa reconfortante certeza tuvo un efecto tan bueno que ella cayó en lo que parecía un breve estado de olvido, pero que en realidad fue una hora de sueño inquieto; pues cuando volvió a abrir los ojos, ya se veían las primeras franjas rojas en el este, y una luz tenue penetraba en el granero por la puerta entreabierta para dejar entrar aire. Por un instante, Sylvia se recompuso, luego se levantó apoyándose en un brazo, miró resueltamente hacia atrás, contempló la escena con ojos muy abiertos durante un momento y volvió a sentarse, riendo con alegría, una risa algo histérica, dada la larga angustia que había vivido. Lo único que vio fue al pequeño Alderney de ojos tiernos, que levantó su cabeza similar a la de un ciervo y la miró con una expresión confiada que le hizo perdonarle su inocente falta.
Gracias al alivio tanto mental como físico que experimentó, su primer pensamiento fue uno de gratitud: “Qué suerte que no llamé a Mark, porque nunca habría sabido cómo terminó todo esto”. Habiendo vencido sus miedos sola, disfrutó de su éxito también sola, y decidió, como una niña, no contar nada sobre las aventuras de su primera noche. Se recompuso, se acercó lentamente y acarició a su antiguo terror, quien estiró el cuello hacia ella emitiendo un sonido relajado y mordisqueó su chal como un corderito mimado. Pero antes de que esta nueva amistad durara muchos minutos, los párpados pesados de Sylvia se cerraron, su cabeza bajó cada vez más, su mano permaneció inmóvil sobre el cuello moteado, y con un largo suspiro de cansancio se recostó de nuevo sobre el heno, dejando al pequeño Alderney para que la vigilara, mucho más tranquilamente de lo que ella lo había hecho antes.

CAPÍTULO IV.

A TRAVÉS DE INUNDACIONES, CAMPOS Y FUEGO.

Muy temprano volvieron a ponerse en marcha, y mientras remontaban el río, Sylvia observaba el despertar de la tierra, viendo en ella lo que debería ser su propio mundo. El sol aún no era visible por encima de las colinas, pero el cielo ya estaba listo para recibirlo, con ese suave tono de color que el amanecer solo reserva para su amado real. Los pájaros entonaban sus cantos matutinos, como si toda la alegría de sus cortas vidas tuviera que expresarse de una sola vez. Las flores se movían y se iluminaban, como niños tras el sueño. Una brisa suave soplaba desde el bosque, trayendo el aroma de los pinos, el frescor de los rincones húmedos y ese beso saludable que deja un resplandor tras de sí. Nieblas ligeras flotaban río abajo, como visiones que habían rondado por allí durante la noche; cada onda que rompía en la orilla parecía cantar un musical “buenos días”. Sylvia no podía ocultar el cansancio causado por su larga vigilia; y después de delatarse al tambalearse somnolienta, casi cayendo al agua, se acomodó y durmió hasta que el roce de la quilla contra una orilla pedregosa la despertó. Se encontraban en un nuevo puerto, protegidos por un acantilado cuya profunda sombra resultaba muy reconfortante después del brillo del mediodía sobre el agua.

“¿Qué piensas hacer esta tarde, Adam?”, preguntó Mark, cuando terminaron de cenar y su hermana estaba ocupada alimentando a los pájaros.

“Así”, respondió Warwick, sacando un libro y acomodándose en un rincón cómodo de la roca.

“Moor y yo queremos escalar el acantilado y dibujar el paisaje; pero es un camino demasiado difícil para Sylvia. ¿Te importaría hacer guardia durante una o dos horas? Lee algo y déjala que se entretenga; solo por favor, no dejes que se meta en problemas al disfrutar de su libertad, porque ella no teme a nada y le gustan los experimentos”.

“Haré lo mejor que pueda”, respondió Warwick, con un aire de resignación.
Después de colgar la hamaca y asegurarse de que Sylvia estuviera a salvo en ella, los escaladores se marcharon, dejándola disfrutar del lujo de mecerse. Durante media hora se balanceó sin hacer nada, mirando hacia el pabellón verde que tenía encima, donde muchas familias de insectos se ocupaban de sus pequeñas alegrías y preocupaciones, o bien hacia el paisaje tranquilo, bañado por el calor de una tarde sin nubes. Luego abrió un libro que Mark había traído para su propio entretenimiento y comenzó a leer con la misma atención que su compañero, quien estaba apoyado contra la roca, pasando lentamente las páginas, mientras las sombras de las hojas se proyectaban sobre su cabeza descubierta, alternando entre sol y sombra. El libro resultó interesante, y Sylvia comenzó a adentrarse rápidamente en la trama, cuando un movimiento imprudente hizo que su hamaca se inclinara peligrosamente hacia un lado. Al intentar salvarse, perdió el libro. Eso creó un problema, ya que ser ayudada a subir a la hamaca y bajar sola son dos cosas muy diferentes. Miró la distancia desde su “nido” hasta el suelo, y le pareció que esa distancia era excesivamente grande para poder quedarse quieta. Se aferró con una mano y extendió la otra hacia abajo, pero las páginas del libro estaban justo fuera de su alcance. Miró a Warwick: él no se había dado cuenta de su situación, y ella sintió una reticencia poco habitual a pedir ayuda, porque él no parecía ser el tipo de persona que acudiría a satisfacer los deseos de una mujer. Después de varios intentos infructuosos, decidió arriesgarse a bajar de forma poco elegante. Justo cuando estaba a punto de lanzarse al vacío, Warwick gritó: “¡Detente!”, con un tono que casi provocó la catástrofe que quería evitar. Sylvia se detuvo, y Warwick subió, recogió el libro, echó un vistazo al título y luego miró atentamente a la lectora.
“¿Te gusta?”
“Por ahora, mucho.”
“¿Te permiten leer lo que quieras?”
“Sí, señor. Pero es elección de Mark; yo no traje ningún libro.”
“Te aconsejo que lo arrojes al río; no es un libro para ti.”
Sylvia vio de reojo el libro que él mismo estaba leyendo. Impulsada por un deseo repentino de saber qué pasaría con él, respondió con una mirada tan intensa como la suya.

“Desaprueba mi libro; ¿recomendaría el suyo?”
“En este caso, sí; porque en uno encontrará muchas falsedades, mientras que en el otro hay algo de verdad. Elija usted.”
Él le ofreció ambos; pero Sylvia prefirió ser cortés.
“Gracias, no quiero ninguno; pero si pudiera sujetar la hamaca, intentaré encontrar algún entretenimiento menos dañino para mí.”
Él obedeció, con una de esas expresiones humorísticas que a menudo aparecían en su rostro. Sylvia bajó con la gracia que las circunstancias permitían y comenzó a pasearse arriba y abajo por los acantilados. Warwick volvió a ocupar su asiento y continuó con sus “gritos bárbaros”, pero parecía encontrar que “La Verdad” vestida de forma elegante era menos interesante que “La Juventud” con un vestido gris y un sombrero redondo; algo digno de elogio, teniendo en cuenta sus gustos. La chica tenía pocas opciones de entretenimiento: recogía musgo para hacer almohadas, colocaba hongos blancos para secarlos y usarlos como cojines en el futuro, cosechaba hierbas aromáticas atándolas con hojas de hierba, observaba batallas entre hormigas negras y rojas, y memorizaba el paisaje. Al final, sin más recursos, se apoyó en una piedra y contempló la tierra y el cielo con aire algo desesperado.
“Creo que le gustaría tener algo que hacer.”
“Sí, señor; como soy nueva en este tipo de vida, aún no he aprendido cómo pasar el tiempo.”
“Lo entiendo. Ya que le he quitado una ocupación, intentaré sustituirla por otra.”
Warwick se levantó, fue hasta el único abedul que brillaba entre los pinos, como un delicado espíritu del bosque, y regresó con tiras de corteza plateada.
“Ayer deseaba cestas para guardar sus hallazgos; ¿las fabricamos ahora?”, preguntó.
“¡Qué tonta fui al no pensar en eso! Sí, gracias, me encantaría.” Y sacando sus herramientas de ama de casa, Sylvia comenzó a trabajar con una sonrisa en el rostro.

Warwick estaba sentado un poco más abajo que ella sobre la roca, dando forma a su cesta en completo silencio. Esto no le gustaba a Sylvia, pues, siendo una persona vivaz y locuaz, quería que la conversación ocupara sus pensamientos tanto como los rollos de abedul ocupaban sus manos. Allí había alguien que, estaba segura, podría hacerlo perfectamente si así lo decidiera. Ella lo observó disimuladamente, hizo varias tentativas y envió “emisarios” en forma de tijeras, agujas e hilo. Pero no recibió ninguna mirada en respuesta; sus comentarios obtuvieron respuestas muy breves, y sus ofertas de ayuda fueron rechazadas con un lacónico “No, gracias”. Entonces se sintió indignada por ese aparente descuido y, mientras seguía trabajando con el ceño fruncido, pensó a espaldas de él:
“Me trata como a una niña… Bien, entonces me comportaré como tal y lo abrumaré con preguntas hasta que se vea obligado a hablar; porque puede hablar, debería hablar, hablará”.
“Señor Warwick, ¿le gustan los niños?”, comenzó ella, con aire decidido.
“Más que los hombres o las mujeres”.
“¿Le gusta entretenerlos?”
“En gran medida, cuando estoy de humor”.
“¿Está de humor ahora?”
“Sí, creo que sí”.
“Entonces, ¿por qué no me entretiene?”
“Porque usted no es una niña”.
“Pensé que me consideraba una niña”.
“Si así fuera, probablemente la habría sentado en mi regazo, le habría contado cuentos de hadas o le habría hecho muñecas con esta corteza, en lugar de quedarme sentado en silencio, respetuosamente, haciendo una cesta para sus provisiones”.
Había una sonrisa curiosa en los labios de Warwick mientras hablaba, y Sylvia se sintió algo avergonzada por su primer intento. Pero le gustó esa actitud audaz, así que eligió otro tema e intentó de nuevo.

“Ayer por la noche Mark me habló sobre la excelente universidad que has elegido; pensé que debía ser una forma muy original e interesante de educarse, y realmente quería saber qué has estado estudiando últimamente. ¿Puedo preguntártelo ahora?”
“Hombres y mujeres”, fue la breve respuesta.
“¿Ya has terminado tus lecciones, señor?”
“Creo que he comprendido bien una parte de ellas.”
“¿Me considerarías grosera si te preguntara cuál es esa parte?”
“La última.”
“¿Y qué conclusiones sacas respecto a este aspecto del tema?”, preguntó Sylvia, sonriendo e interesada.
“Que es algo tanto peligroso como insatisfactorio.”
Hablaba con tanta seriedad y tenía un aspecto tan severo, que Sylvia obedeció a un instinto de prudencia y permaneció en silencio hasta que terminó de hacer una canasta en forma de canoa. El tamaño útil de dicha canasta despertó en ella el deseo de llenarla. Ya había visto una colina al otro lado del río, cubierta de enredaderas, que sugería la presencia de bayas; por eso ahora le resultaba imposible resistirse al deseo de explorar esa zona. La canoa era demasiado grande para que pudiera manejarla sola, pero un espíritu emprendedor se había apoderado de ella. Después de un primer intento con escaso éxito, decidió probar de nuevo, esperando que un segundo intento en otra dirección pudiera ser más fructífero.
“¿Ya está lista tu canasta, señor?”, preguntó.
“Sí; ¿la quieres?”
“Bueno, la has hecho como lo haría un indio, utilizando hierba en lugar de hilo. Es mucho más bonita que la mía, porque los puntos verdes adornan la corteza blanca, mientras que los negros la desfiguran. Sabría reconocer si una canasta fue hecha por un hombre o por una mujer.”
“¿Porque uno es feo y fuerte, y la otra elegante pero incapaz de valerse por sí misma?”, preguntó Warwick, levantándose, con un gesto que hizo que los fragmentos plateados…

Volando lejos, llevados por el viento.
“Pero una contiene tanto como la otra; y creo que la mujer llenaría la suya enseguida si tuviera los medios para hacerlo. ¿Sabes que hay bayas en esa ladera de enfrente?”
“Veo enredaderas, pero dudo que haya frutos, porque los chicos y los pájaros se comen más moras de las que quedan.”
“Estoy convencida de que nos han dejado algunas; y como Mark dice que te gusta la franqueza, creo que me atreveré a pedirte que me lleves al otro lado y me ayudes a llenar las cestas.”
Sylvia lo miró con una mezcla de duda y valentía en su rostro, y le ofreció su sombrero.
“Muy bien, lo haré”, dijo Warwick, guiándola hacia el barco con tal prontitud que demostraba cuán más le gustaba la acción que el descanso.
No había un lugar seco donde desembarcar justo enfrente, y mientras remaba hacia arriba, Adam fijó su mirada en Sylvia con una expresión propia de él: una mirada más aguda que suave, que parecía penetrarla completamente con su rápida percepción. Vio un rostro lleno de contradicciones: juvenil, delicado e inteligente, pero marcado por una melancolía inconsciente nacida de la decepción y el deseo. La boca era dulce y tierna, como debe serlo la de una mujer; la frente, decidida y pensativa. Pero los ojos eran, a veces, ansiosos, ausentes o tristes. Había mucho orgullo en la forma en que sostenía su pequeña cabeza, con su cabello dorado ondulado recogido en una coleta verde; de allí, pequeños mechones se soltaban y bailaban sobre su frente o colgaban alrededor de su cuello. Era un rostro muy significativo, pero no hermoso, debido a su falta de armonía. Los ojos oscuros, entre sus rasgos claros, perturbaban la vista, como una disonancia en la música que molesta al oído; incluso cuando sonreía, la sombra oscura de sus pestañas parecía llenarle los labios de una tristeza que nunca desaparecía del todo. Su voz, que debería haber sido aguda como la de una joven, era profunda y grave, como la de una mujer madura; de vez en cuando, tenía un tono plateado, como si hablara otra persona.
Sylvia no podía ofenderse por esa mirada tan penetrante, aunque la incómoda sensación de estar siendo analizada y evaluada la hizo responder con una mirada que pretendía ser digna, pero que también…

Un poco desafiante, más de una sonrisa cruzó el rostro de Warwick mientras la observaba. En cuanto la barca se deslizó suavemente entre los juncos que bordeaban la orilla, ella subió rápidamente a la orilla y, dejando atrás una canasta como señal, se apresuró hacia la colina arenosa, donde, para su gran satisfacción, encontró las enredaderas cargadas de bayas. Cuando Warwick se reunió con ella, ella levantó un racimo brillante y dijo, con un tono de júbilo en la voz:
“Mi fe ha sido recompensada; pruébalo y créelo”.
Él las aceptó con un asentimiento y dijo amablemente:
“Ya que mi profecía falló, veamos si la tuya se cumplirá”.
“Acepto el desafío”. Y Sylvia se arrodilló entre las enredaderas, sin importarle las manchas, los desgarrones o sus manos heridas.
Warwick se alejó para dejarla trabajar en paz, y cayó el silencio entre ellos; uno estaba demasiado ocupado con las espinas y el otro con sus pensamientos como para romper la tranquilidad del verano. Sylvia trabajó con tanta energía como si una copa de plata fuera la recompensa por su éxito. El sol brillaba intensamente y el viento era bloqueado por la colina; gotas de sudor se acumulaban en su frente y sus mejillas ardían; pero ella simplemente se quitó el sombrero, se echó el cabello hacia atrás y siguió buscando en lugares donde hubiera más bayas. Las enredaderas se enganchaban en sus mangas y faldas, como si quisieran desanimar a esta decidida recolectora, pero ella seguía adelante, con un gesto de impaciencia y una mirada rápida a las telas dañadas y a sus dedos. Grillos volaban en bandadas a su alrededor, avispas disputaban su derecho a las bayas, y abejas ebrias chocaban contra ella mientras regresaban a sus nidos en zigzag, afectadas por el vino de moras. Ella no prestaba atención a ninguno de ellos, aunque en otro momento habría querido hacer amigos con todos. Pero encontró consuelo en el canto constante de las golondrinas posadas en las copas de los plantones, en el vuelo suave de las mariposas amarillas y en la rapidez con la que la pequeña canoa se llenaba de “dulces etíopes”. Cuando guardó la última bolsa de bayas, se levantó gritando “¡Listo!”, con tal brusquedad que pareció romper el silencio reinante. “¡Listo!”, respondió Warwick desde abajo, como un eco profundo. Ella corrió hacia él para mostrarle su éxito, diciendo con ironía:

“Me alegro de que ambas hayamos ganado, aunque, para ser completamente sincera, creo que la mía es sin duda la más llena”. Pero cuando levantó su canasta de abedul, el asa se rompió y la canasta, con las bayas incluidas, cayó al suelo, entre la hierba alta que susurraba a sus pies.
Warwick no pudo contener la risa ante la expresión de desánimo que apareció en el rostro exultante de Sylvia. Por un momento, ella se sintió tanto molesta como caprichosa. Cansada, decepcionada y, lo peor de todo, objeto de burla, era una de esas situaciones que ponen a prueba el espíritu de las chicas. Pero ya era demasiado mayor para llorar, demasiado orgullosa para quejarse y demasiado bien educada para resentirse. Así que pensó que esa pequeña crisis pasaría desapercibida, y, uniéndose a la alegría general, dijo, mientras se arrodillaba junto a los restos de la canasta:
“Esto es una ilustración práctica del viejo refrán. Me lo merezco por haberme jactado. La próxima vez intentaré combinar fuerza y belleza en mi trabajo”.
Para las personas sabias, el carácter se revela a través de las pequeñas cosas. Warwick dejó de reírse, y algo en la figura de la joven, que recogía con manos lastimadas la cosecha perdida, pareció conmoverlo. Su rostro se suavizó de repente; recogió unas hojas anchas, las extendió sobre la hierba y, sentándose junto a Sylvia, miró bajo el ala de su sombrero con una expresión de arrepentimiento y amabilidad a la vez.
“Bueno, joven filósofa, acumula tus bayas en ese plato verde mientras yo reparo la canasta. Ten esto en cuenta cuando trabajes con corteza: haz que el asa siga la dirección de las vetas y elige una tira tanto lisa como ancha”.
Luego sacó su cuchillo y comenzó a trabajar. Mientras ataba las tiras verdes, como si esa tarea fuera parte integral de sus pensamientos, le contó algo sobre su estancia entre los indios, de quienes había aprendido mucho sobre sus habilidades artesanales, sus artes y sus supersticiones. Alargó la historia hasta que la pequeña canoa estuvo lista para ser utilizada de nuevo. Con la imaginación llena de imágenes de batallas y adornos de conchas, Sylvia lo siguió hasta la orilla del río. Mientras flotaban de regreso, sumergió sus dedos manchados en el agua, calmándolos con su corriente fresca. Cuando pasaron por el lugar donde habían desembarcado, preguntó, sorprendida:
“¿A dónde vamos ahora? ¿He sido tan problemática que tengo que ser llevada a casa?”

“Vamos a pedir un tercer plato para acompañar las bayas, a menos que temas confiarte a mí.”
“En realidad, no lo temo; llévame donde quiera, señor.”
Algo en su tono franco y en su mirada confiada pareció complacer a Warwick; se sentó un momento, mirando las profundidades marrones del agua, y dejó que la barca flotara, sin otro sonido que el goteo musical de las gotas de los remos.
“Se está dirigiendo hacia una roca, señor.”
“Ya lo hice hace tres meses.”
Hablaba como si estuviera solo; su rostro se ensombreció y se sacudió el cabello de la frente con un gesto impaciente. Un remo rápido evitó el choque, y la barca siguió río abajo, dejando tras de sí una estela de espuma, mientras Warwick remaba con la energía de quien busca dejar atrás algún recuerdo molesto o alguna preocupación insistente. Sylvia se sorprendió mucho por el cambio que experimentó él, pero se mantuvo firme, con el cabello al viento y los labios entreabiertos para sentir el rocío, disfrutando del viaje por un camino salpicado de franjas azules y doradas. La carrera terminó tan abruptamente como comenzó, y Warwick parecía ser el ganador, porque cuando llegaron a la orilla de una isla flotante cubierta de lirios, la nube ya había desaparecido. Mientras guardaba los remos, se volvió y dijo, con la expresión y el tono de un niño encantador:
“Estabas dormida cuando pasamos esta mañana; pero sé que te gustan los lirios, así que vamos a pescar.”
“¡Claro que sí!”, exclamó Sylvia, capturando una gran flor blanca con tal fuerza que casi la hace caer al agua. Warwick la retiró hacia atrás y recogió las flores él mismo.
“Basta, señor, realmente basta. Aquí hay suficientes para decorar nuestra mesa y para nosotros mismos; deje el resto para otros viajeros que puedan pasar por aquí.”
Mientras le ofrecía el ramo de flores, Warwick miró su mano blanca, marcada por líneas escarlatas.
“Pobre mano… Deja que los lirios la consuelen. Eres una verdadera mujer, señorita Sylvia: aunque tu palma está púrpura, no hay mancha alguna en tus labios, y parece que ni has trabajado ni sufrido por ti misma.”

“No merezco ese cumplido, porque mi único propósito era superarte, si era posible; así que te equivocas otra vez, ¿ves?”
“No del todo, creo. Algunos rostros son un indicador tan claro del carácter que no se puede equivocarse. Si lo dudas, mira hacia el río: inevitablemente, alguien así te devolverá la sonrisa.”

Satisfecha, pero algo avergonzada, Sylvia se ocupó de atar los largos tallos marrones y teñirse la nariz con polen amarillo mientras inhalaba el aroma agridulce de los lirios. Pero cuando Warwick se volvió para continuar remando, ella dijo:
“Dejemos que flotemos como antes. Aquí hace tanto silencio y es tan hermoso que me gusta quedarme y disfrutarlo, porque quizá nunca volvamos a ver un paisaje así.”

Él obedeció, y ambos permanecieron en silencio, observando los prados verdes y bajos a lo largo de la orilla, deleitando sus ojos con la belleza del paisaje, hasta que su espíritu tranquilo pareció transmitirse al de ellos, otorgando un encanto sutil a aquella hora, que de ahora en adelante quedaría grabada para siempre en sus recuerdos, serena y feliz. Era un día tranquilo de agosto, con un brillo en el aire que velaba las colinas lejanas con una neblina suave, algo que ningún artista logró plasmar jamás.

El calor y la madurez del solsticio reinaban en los campos y bosques verdes. Olor a fragancias provenía de los prados recién segados y de los jardines llenos de flores. Todo el cielo mostraba su azul más sereno, y desde el río llegaban vientos juguetones que agitaban las hojas de los lirios hasta dejar al descubierto sus tonos púrpuras, creando ondas sombrías entre la hierba alta y apartando con delicadeza los mechones del cabello de Sylvia, mientras ella se mecía suavemente con el movimiento del barco. Poco a poco, fueron arrastrados por la corriente; Warwick remaba lentamente, reacio, y poco a poco la mente de Sylvia salió de su estado de éxtasis onírico. Con un gesto de acuerdo, dijo:
“Sí, ya estoy lista. Fue un momento maravilloso, y me alegro de haberlo vivido, porque momentos como este vuelven para reconfortarme cuando muchos otros, más intensos, ya han sido olvidados.” Un instante después, añadió, con entusiasmo, al aparecer un nuevo objeto de interés: “Señor Warwick, veo humo. Sé que hay un bosque en llamas; quiero verlo. Por favor, desembarquemos de nuevo.”

Echó un vistazo por encima del hombro hacia la nube negra que se alejaba arrastrada por el viento, vio el deseo en el rostro de Sylvia y accedió en silencio; siendo un observador agudo del carácter humano, estaba dispuesto a prolongar la conversación, ya que le permitía entrever una naturaleza en la que la mujer y la niña se mezclaban de forma curiosa.

“Amo el fuego, y debe ser algo magnífico, si tan solo pudiéramos verlo bien. Este banco no es lo suficientemente alto; vayamos más cerca para disfrutarlo”, dijo Sylvia, al darse cuenta de que un huerto y uno o dos montículos impedían ver la madera en llamas.

“Está demasiado lejos.”

“Para nada. No soy una dama indefensa. Puedo caminar, correr y escalar como cualquier chico; así que no tiene por qué preocuparse por mí. Quizá nunca vuelva a ver algo así, y usted sabe que iría si estuviera sola. Por favor, venga, señor Warwick.”

“Prometí a Mark que cuidaría de usted, y precisamente porque ama el fuego, prefiero no llevarla a ese infierno, por temor a que nunca salga. Volvamos de inmediato.”

La firmeza en su tono molestó a Sylvia, quien de inmediato se mostró terca, diciendo con un tono tan decidido como el suyo:

“No; quiero verlo. Siempre se me permite hacer lo que deseo, así que iré.”

Con esas palabras rebeldes, se dirigió directamente hacia la madera en llamas.

Warwick la miró partir, sintiendo por un momento el deseo de llevarla de vuelta al barco, como a una niña traviesa. Pero la actitud resuelta de la figura que se alejaba le convenció de que ese intento fracasaría, y con una expresión divertida la siguió tranquilamente.

Sylvia no había caminado cinco minutos cuando se dio cuenta de que estaba demasiado lejos; pero, habiendo sido rebelde, no quería admitir su error, y, siendo terca, insistió en llevarse a cabo su propósito, aunque tuviera que caminar toda la noche. Siguió adelante, saltando muros, pasando bajo vallas, cruzando arroyos, por los surcos de más de un campo labrado, y entre el maíz que crujía al mover sus anchas hojas hacia el sol, siempre por delante de su compañero, quien la seguía con sumisión ejemplar, pero también con una sonrisa sarcástica que la impulsaba más que cualquier otra cosa. Sonaron las seis campanadas…

La iglesia detrás de la colina; aún así, el bosque parecía alejarse mientras ella seguía avanzando. Aún muy cerca de ella se oían pasos firmes, sin rastro de cansancio en ellos. Sylvia continuó adelante, hasta que, sin aliento pero con éxito, llegó al objetivo de su búsqueda. Manteniéndose en la dirección opuesta al viento, llegó a un lugar rocoso todavía caliente y ennegrecido por el paso reciente de las llamas. Allí se detuvo y olvidó sus propios planes para contemplar los efectos del fuego ante sus ojos. Muchas hectáreas estaban en llamas; el aire estaba lleno del estruendo y rugido del elemento vencedor, del crujido de los árboles que caían ante él y de los gritos de los hombres que luchaban contra él sin éxito. “¡Ah, esto es magnífico! Ojalá Mark y el señor Moor estuvieran aquí. ¿No está contento de haber venido, señor?” Sylvia levantó la vista hacia su compañero, quien observaba la escena con una expresión atenta y alerta, similar a la que se ve en un perro de caza cuando huele peligro en el aire. Pero Warwick no respondió, porque en ese momento se oyó un grito largo y agudo de dolor humano, terriblemente claro y lleno de signos ominosos. “Alguien murió cuando cayó ese árbol. Quédate aquí hasta que vuelva”, dijo Adam, y se adentró en el bosque, como si el peligro estuviera allí. Sylvia esperó durante diez minutos, pálida y ansiosa. Luego se le acabó la paciencia. “Puedo ir donde él va. Las mujeres siempre son más útiles que los hombres en momentos como estos”, pensó, y siguió en la dirección de donde provenían los sonidos. El suelo estaba caliente bajo sus pies; ojos rojos la miraban desde la tierra ennegrecida, y lenguas de fuego surgían aquí y allá, como si las llamas aún estuvieran ocultas, listas para volver a encenderse. Consciente de su misión de ayuda y emocionada por la escena, siguió avanzando sin precauciones, saltando sobre troncos carbonizados, rodeando tocinos aún en llamas y mirando con avidez a través de la niebla oscura que se movía de un lado a otro. La aparición de un foso infranqueable la obligó a detenerse. Al tomar aliento, se dio cuenta de que se había perdido. El eco de las voces había cesado; un resplandor rojo se intensificaba frente a ella, y nubes de humo la envolvían en una atmósfera sofocante. Una sensación de confusión la invadió; no sabía dónde estaba. Después de correr rápidamente en lo que creía era una dirección segura, su camino se vio interrumpido por la caída de un árbol en llamas frente a ella. Se quedó quieta.

Consultándose a sí misma. La oscuridad y el peligro parecían envolverla; el fuego parpadeaba por todas partes, y vapores sofocantes cubrían tierra y cielo. Una roca desnuda ofrecía una esperanza de seguridad. Con la cabeza oculta bajo su falda, se tumbó, débil y ciega, con un dolor sordo en las sienes y un miedo que se convertía cada vez más en terror, a medida que respirar le resultaba doloroso y su cabeza comenzaba a dar vueltas.
“¡Esta es la última etapa de este viaje tan agradable! ¡Oh, ¿por qué nadie piensa en mí?”
A medida que crecía su arrepentimiento, un grito de sufrimiento y súplica brotó de sus labios. Hasta entonces no había pedido ayuda, pensando que estaba demasiado lejos y que su voz era demasiado débil para imponerse al ruido a su alrededor. Pero alguien sí pensó en ella: mientras el grito salía de sus labios, se oyeron pasos que resonaban entre los árboles; un par de brazos fuertes la levantaron y, antes de que pudiera recuperar el sentido, la dejaron en la orilla verde de una pequeña piscina, lejos de todo peligro.
“Bueno, salamandra, ¿ya has tenido suficiente fuego?”, preguntó Warwick, echándole un puñado de agua en la cara con tanta fuerza que le quitó el aliento.
“Sí, oh, sí… ¡Y también agua! Por favor, detente y déjame recuperar el aliento”, jadeó Sylvia, intentando evitar otro “bautismo” y mirando a su alrededor aturdida.
“¿Por qué abandonaste el lugar donde te dejé?”, fue la siguiente pregunta, formulada de forma algo severa.
“Quería saber qué había pasado”.
“Entonces entraste en una hoguera para satisfacer tu curiosidad, aunque te habían dicho que te mantuvieras alejada. Nunca llegarías a ser como Casabianca”.
“Espero que no, porque de todos los niños tontos, ese chico era el más tonto. Se merecía explotar por su falta de sentido común”, exclamó la chica, con petulancia.
“La obediencia es una virtud anticuada. Sería bueno que la cultivaras junto con tu sentido común, joven dama”.
Sylvia cambió de tema, ya que Warwick la miraba con una expresión furiosa que resultaba algo alarmante. Abanicándose con el sombrero mojado, preguntó de repente:

“¿Está herido el hombre, señor?”
“Sí.”
“¿Muy gravemente?”
“Sí.”
“¿No puedo hacer algo por él? Está muy lejos de cualquier casa, y yo tengo algo de experiencia en curar heridas.”
“Ya no hay nada que se pueda hacer por él; ahora está más allá de toda ayuda.”
“¿Muerto, señor Warwick?”
“Completamente muerto.”
Sylvia se sentó tan de repente como se había levantado, y se cubrió el rostro temblando, al recordar que su propia terquedad había llevado a un destino similar, y que ella también podría ahora estar “más allá de toda ayuda”. Warwick bajó al estanque para mojarse la cara ardiente y las manos ennegrecidas; cuando regresó, Sylvia lo recibió con actitud sumisa:
“Me iré ahora, si usted está listo, señor.”
Si el camino de ida le había parecido largo, el de vuelta lo era aún más, ya que ni el orgullo ni la perversidad la sostenían ahora, y cada paso le costaba un esfuerzo enorme.
“Puedo descansar en el bote”, pensó para darse ánimos; por eso se sintió muy decepcionada al llegar al río y no ver ningún bote.
“Pero, señor Warwick, ¿dónde está?”
“Probablemente esté muy lejos, río abajo. Pensando que solo nos detendríamos un momento, no lo amarré, y la marea se lo ha llevado.”
“Pero, ¿qué haremos?”
“Dos opciones: pasar la noche aquí o dar la vuelta por el puente.”
“¿Está lejos?”
“Unos tres o cuatro kilómetros, creo.”

“¿No hay un camino más corto? ¿No hay barco ni carruaje disponible?”
“Si está dispuesta a esperar, puedo buscar a nuestra fugitiva o conseguir un carro en el pueblo.”
“Ya se hace tarde; supongo que tardaría mucho tiempo, ¿verdad?”
“Probablemente.”
“¿Qué deberíamos hacer?”
“No me atrevería a dar consejos. Haga lo que considere mejor; yo obedeceré las órdenes.”
“Si estuviera sola, ¿qué haría?”
“Nadaría hasta cruzar.”
Sylvia parecía preocupada; Warwick, impasible. El río era ancho, el camino largo, y los acantilados eran los lugares más inaccesibles. Hubo un silencio impresionante; luego ella dijo con franqueza:
“Es mi propia culpa y asumiré las consecuencias. Elijo el puente y le dejo el río a usted. Si no aparezco hasta el amanecer, dígale a Mark que le deseo buenas noches”. Con determinación, se alejó con gran compostura exterior, pero interiormente angustiada.
Como antes, Warwick la siguió en silencio. Durante un rato ella iba delante, luego permitió que él la alcanzara, y finalmente quedó atrás, avanzando con esfuerzo a través de todo tipo de obstáculos, intentando en vano ocultar el hambre y el cansancio que le quitaban rápidamente fuerzas y ánimos. Adam la observaba, sintiendo que la justicia de la retribución que su compañera había provocado sobre sí misma era merecida. Pero al ver cómo perdía fuerza en sus pasos, cómo desaparecía el color de sus mejillas, cómo se relajaba su boca decidida y cómo sus ojos se llenaban de lágrimas de cansancio y frustración, la compasión venció al disgusto, y él cambió de opinión. Detuvo su paso y, junto a una fuente al borde del camino, señaló una piedra cubierta de musgo y dijo, sin ningún aire de superioridad:
“Estamos cansados; descansemos”.

Sylvia se sentó de inmediato, y durante unos minutos ninguno de los dos habló, pues el aire estaba lleno de sonidos más propios de una noche de verano que de voces humanas. Desde el matorral detrás de ellos llegaba el canto de las palomas torcaces; del césped a sus pies, el chirrido lastimero de los grillos; una brisa suave susurraba entre los sauces; el pequeño manantial goteaba musicalmente desde la roca, y desde los prados llegaba el dulce sonido de una campana. El crepúsculo se extendía sobre el bosque, las colinas y los arroyos, y parecía traer frescura y descanso a toda fatiga del alma y del cuerpo; para Sylvia era algo aún más valioso que el asiento acogedor y el vaso lleno de agua que Warwick le trajo del manantial.

La aparición de un gorrioncillo sediento dio un giro agradable a sus pensamientos, ya que, sentada inmóvil, observó cómo la pequeña criatura bajaba al estanque, bebía y se bañaba, luego volaba hasta una rama de sauce, se arreglaba las plumas, secaba sus alas y se quedaba allí, piando suavemente, como si cantara su himno vespertino. Warwick notó su interés, buscó en su bolsillo y encontró los restos de un biscocho; esparció unos trozos en el suelo frente a ella y comenzó a silbar suavemente, con un tono que poco a poco se volvía más variado, encantador y claro, como cualquier canto de ave del bosque. El gorrioncillo dejó de piar, escuchó con el cuello estirado y la mirada atenta, saltando inquieto de una rama a otra, hasta que se posó justo encima de la cabeza del músico, agitado por un leve aleteo de sorpresa, alegría y duda. Warwick recogió un par de migajas en su mano y las sostuvo hacia el pájaro; el llamado se volvió aún más suave, dulce e insistente, y el invitado alado se acercó cada vez más, fascinado por ese hechizo.

De repente, un mirlo llegó tarde, se posó en la pared, observó al grupo y comenzó a cantar con júbilo, ahogando por un momento los cantos de su rival. Luego, como si quisiera reclamar su recompensa, voló hacia el césped, comió hasta saciarse, bebió un sorbo del estanque cubierto de musgo y voló cantando sobre el río, dejando tras de sí un rastro de música. Había algo audaz y valiente en su comportamiento que inspiró en el gorrioncillo el deseo de imitarlo. Su último miedo pareció superado, y voló confiadamente hacia la palma de Warwick, picoteando las migajas mientras emitía piados agradecidos y lanzaba miradas amistosas con sus ojos rápidos y brillantes. Era una escena hermosa de contemplar: el hombre, imagen de fuerza, con en su mano a esa pequeña criatura emplumada, que, con un instinto infalible, intuía y confiaba en esa naturaleza superior que aún no había perdido su acceso al mundo de los placeres inocentes que la Naturaleza ofrece.

los que más la aman. Involuntariamente, Sylvia aplaudió, y, sorprendida por el sonido repentino, el pequeño gorrioncillo voló lejos.
“Gracias por la vista más agradable que he visto en muchos días. ¿Cómo aprendió usted este arte tan delicado, señor Warwick?”
“Era un niño solitario, y encontré mis únicos compañeros de juego en los bosques y campos. Aprendí su valor; ellos vieron mi necesidad, y cuando pedí su amistad, me la dieron generosamente. Ahora deberíamos irnos; está muy cansada, déjeme ayudarla.”
Él le ofreció su mano, y ella puso la suya en ella con una confianza tan instintiva como la del pájaro. Luego, de la mano, cruzaron el puente y se adentraron de nuevo en la naturaleza salvaje: subieron laderas aún cálidas y perfumadas, pasaron por valles llenos de humedad fría, por prados salpicados de luciérnagas y habitados por ranas ruidosas; cruzaron rocas cubiertas de musgo pálido, y entre abetos oscuros donde reinaban las sombras y brisas melancólicas que parecían dormirse. Hablaban poco, pero no sentían ninguna conciencia del silencio ni sensación de restricción, pues ya no parecían extraños el uno para el otro, y esa amabilidad espontánea confería un encanto indescriptible a esa caminata al atardecer. Warwick encontraba satisfacción en saber de su fe inocente en él, en el tacto de la pequeña mano que sostenía, en la visión de aquella figura tranquila a su lado. Sylvia sentía que era agradable ser objeto de su cuidado; pensaba que en tres días de esta vida libre aprenderían a conocerse mejor que en meses enteros en casa, y se regocijaba al descubrir en él rasgos inesperados, como la suavidad del revestimiento interno de la espina de castaño, con la que lo había comparado más de una vez esa tarde. Así, cediendo mutuamente e inconscientemente a la influencia del momento y del estado de ánimo que les inspiraba, caminaron por el crepúsculo en ese silencio elocuente que a menudo resulta más persuasivo que las palabras más fluidas. Finalmente, el alegre resplandor de su propio fuego los alegró, y cuando dieron el último paso, Sylvia se sentó convencida de que nunca volvería a levantarse. Warwick relató su desgracia con las pocas palabras posibles, mientras Mark, movido por una preocupación fraternal, avivó el fuego para secar los pies de su hermana, le dio un tónico como prevención contra el frío y ordenó que prepararan su hamaca en cuanto terminaran de cenar. Ella se fue con él, pero un momento después regresó junto a Warwick.

Con una caja de ungüento de Prue y un pañuelo suave convertido en vendas.
“¿Y ahora qué?”, preguntó él.
“Deseo curar sus quemaduras, señor”.
“Con un poco de agua estarán bien; vaya usted a descansar”.
“Señor Warwick, sabe que cenó con la mano izquierda y escondió ambas detrás de su espalda cuando me vio mirándolas. Por favor, déjeme aliviarle el dolor; esas quemaduras son por mi culpa, y no podré dormir hasta que haya hecho algo al respecto”.
Había una extraña mezcla de orden y súplica en su tono. Antes de que su dueño pudiera negarse o acceder, las manos quemadas fueron atendidas: las ampollas rojas se cubrieron con vendas frescas, y la expresión de dolor desapareció del rostro de Warwick al pensar en el alivio que estaba por llegar.
Mientras ataba el último nudo, Sylvia levantó la vista con una mirada que pedía silenciosamente perdón por su comportamiento anterior y expresaba gratitud por la ayuda recibida. Luego, como si su corazón estuviera en paz, se fue antes de que su paciente pudiera devolverle el agradecimiento.
Ella no volvió a aparecer. Mark fue a buscar un chico para que buscara el bote perdido, y los dos amigos quedaron solos: Warwick mirando las llamas, Moor observándolo. Hasta que, con un gesto hacia un par de botitas que estaban frente al fuego, Adam dijo:
“La dueña de esas botitas tan rebeldes es la persona más caprichosa que he tenido la suerte de conocer. No tiene idea de la vida que me ha hecho llevar desde que se fue”.
“Puedo imaginármelo”.
“Es tan caprichosa como Puck; a veces parece un mosquito, otras una luz fantasmal, otras una monja de caridad, o una niña de rostro dulce… Uno nunca sabe bajo qué apariencia le gusta más. Es difícil para quien intenta controlarla”.
“Difícil, pero también feliz; porque una palabra puede domar ese espíritu orgulloso, una mirada puede conmover ese corazón cálido, y una acción amable es recompensada con otra aún más amable. Es una mujer digna de…”

Estudiaba con esfuerzo, enseñaba con ternura y, una vez ganado su corazón, lo cuidaba con un afecto que no conocía sombra de cambio.
Moor habló en voz baja, y la luz del fuego parecía dar a su rostro un brillo aún más intenso que antes. Warwick lo miró atentamente por un momento, y luego dijo, con su habitual brusquedad:
“Geoffrey, deberías casarte.”
“Dame el ejemplo hipotecando tu propio corazón, Adam.”
“Ya lo he hecho.”
“Lo imaginaba. Cuéntame la historia.”
“Es la misma historia de siempre: una mujer hermosa, un hombre necio; unas semanas de dudas, unas semanas de felicidad; luego los dos se separan para observar el salto antes de darlo; después, paz o purgatorio, según elijan bien o mal.”
“¿Cuándo terminará este período de prueba, Adam?”
“En junio, si Dios quiere.”
La esperanza de liberación le dio a la voz de Warwick el fervor del deseo, y llevó a su amigo a creer en la existencia de una pasión profunda y fuerte, tan intensa como el corazón que tanto conocía. Ninguna otra confesión perturbó su satisfacción, pues Warwick despreciaba las quejas; no aceptaría compasión, y la simpatía era incapaz de cambiar el pasado. Solo el tiempo podría arreglarlo, y en el tiempo buscaba ayuda. Se levantó entonces, como si fuera a acostarse, pero se detuvo detrás de Moor, levantó el rostro y dijo, dirigiendo una mirada exclusiva a ese amigo:
“Si mi confianza fuera un regalo valioso, tú la tendrías. Pero mi experiencia no debe arruinar tu fe en las mujeres. Mantén esa fe tan caballeresca como siempre, y que Dios te envíe a la pareja que mereces. Buenas noches, Geoffrey.”
“Buenas noches, Adam.”
Y con un apretón de manos que expresaba más afecto que muchas demostraciones más tiernas, se separaron: Warwick para contemplar las estrellas durante horas, y Moor para reflexionar junto al fuego hasta que sus botitas estuvieran secas.

CAPÍTULO V.

UNA BODA DE ORO.

Hasta entonces habían sido una tripulación sumamente decorosa, pero a la mañana siguiente algo en el aire pareció provocar un gran entusiasmo entre ellos; remaron río arriba como un grupo de niños en una fiesta. Sylvia se adornó con guirnaldas hasta parecer una sirena; Mark, como capitán, dio sus órdenes con ese típico acento de Marblehead; Moor no dejó de hacer bromas ingeniosas; Warwick cantaba como un gigante alegre; mientras tanto, el Kelpie bailaba sobre las aguas como si estuviera inspirado por la alegría general, y hasta las mismas ondas parecían reírse al pasar rápidamente.

“Mark, hay un bote que viene detrás de nosotros, con tres caballeros a bordo, que evidentemente pretenden adelantarnos mostrando gran habilidad. Por supuesto, tú no lo permitirás”, dijo Sylvia, entusiasmada ante la perspectiva de una carrera.

Su hermano miró hacia atrás, evaluó la situación y asintió con aprobación.

“Vale la pena darles una lección. Esperen tranquilamente hasta que pasen; luego, con todas nuestras fuerzas, les demostraremos qué es el verdadero arte náutico”.

De repente, reinó la calma a bordo del Kelpie mientras los hombres del bote azul se acercaban, pasaban junto a ellos con gran destreza, tal como había predicho Sylvia, e imitaban bastante bien la actitud de marineros experimentados, aunque solo eran tres jóvenes estudiosos que aún no habían cumplido los dieciocho años. Mientras la espuma de sus remos chocaba contra el costado del otro bote, Mark les gritó:

“¡Buenos días, señores! Los esperaremos allá arriba, en la curva”.

“Todo en calma”, respondió el timonel rival, inclinándose en señal de respeto hacia Sylvia. Mientras tanto, los otros dos aumentaron perceptiblemente la velocidad del “Juanita”; su nombre sentimental no encajaba para nada con su aspecto audaz. “Niños miope, desperdiciando su energía de esa manera… Pero reman bien para su edad”, observó Mark, con tono paternal, mientras esperaba a que los demás ganaran suficiente ventaja para hacer la carrera más equilibrada. “¡Ahora!”, susurró un momento después. Y, como si de repente cobrara vida, el Kelpie se lanzó adelante con la velocidad que le daban su fuerza y habilidad. Sylvia observaba ambos barcos, ansiando poder remar ella misma, pero al mismo tiempo admirada por los remeros tan bien entrenados, cuyos movimientos rápidos llenaban el río de espuma y convertían ese momento en uno de placer y emoción. Los jóvenes de camisas azules hacían todo lo posible contra competidores que habían remado en muchos barcos y en muchos ríos. Mantuvieron su ventaja hasta casi llegar a la curva; entonces, la tripulación de Mark puso toda su fuerza en un último esfuerzo. Inclinándose sobre los remos con determinación, ganaron terreno poco a poco, hasta que, con un golpe triunfal, se pusieron muy por delante. Con los remos en reposo, esperaron en silencio hasta que el Juanita llegó, confesando graciosamente su derrota con gritos alegres de su tripulación agotada. Por un momento, los dos barcos flotaron uno al lado del otro, mientras los jóvenes intercambiaban cumplidos y bromas. Pues el río es una carretera donde todos los viajeros pueden saludarse, y los estudiantes universitarios siempre son recibidos con frases como “¡Hola, amigo! Qué gusto verte”. Sylvia se quedó mirando a los jóvenes, y uno de ellos llamó su atención. El timonel que se había inclinado ante ella era delgado y moreno, con ojos sureños, modales vivaces y una voz excepcionalmente melodiosa. Un español, pensó ella, y disfrutó de esa imagen pintoresca… Hasta que una sonrisa traviesa en los labios del joven reveló que él era consciente de su mirada. Se sonrojó al encontrarse con esa mirada mezcla de diversión y admiración, y rápidamente comenzó a quitarse las decoraciones de hierbas que se le habían olvidado. Pero se detuvo enseguida, porque escuchó una voz sorprendida que exclamaba: “¿Warwick? ¿Eres tú o tu fantasma?”

Al mirar hacia arriba, Sylvia vio cómo Adam se quitaba el sombrero que se había colocado sobre las cejas y extendía una mano delgada y morena por encima del borde del barco, casi a regañadientes, mientras respondía a la pregunta en español. Siguió una breve conversación: el desconocido de piel oscura parecía hacer innumerables preguntas, Warwick daba respuestas breves, y los nombres Gabriel y Ottila aparecían con frecuencia. Sylvia no entendía el idioma, pero tuvo la impresión de que Warwick no estaba muy contento con ese encuentro; que el joven estaba a la vez complacido y perplejo al encontrarlo allí; y que ninguno de los dos se fue muy arrepentido, a medida que la distancia entre los barcos aumentaba poco a poco. Se despidieron con un saludo y cada uno tomó un rumbo diferente por el río, que se dividía justo allí.

Por primera vez, Warwick permitió que Mark ocupara su lugar en el remo, y se sentó mirando las profundidades claras debajo del barco, como si allí hubiera alguna escena que otros ojos no pudieran descubrir.

“¿Quién era ese hombre de piel olivácea, con ojos hermosos y acento extranjero?”, preguntó Mark, remando con pereza.

“Gabriel André.”

“¿Es italiano?”

“No; es cubano.”

“Olvidé que habías probado esa mezcla de España y Alabama. ¿Cómo fue?”

“Como siempre son esos climas para mí: embriagadores hoy, agotadores mañana.”

“¿Cuánto tiempo estuviste allí?”

“Tres meses.”

“Me siento inclinado a lo tropical, así que cuéntanos más.”

“No hay nada que contar.”

“Lo demostraré con unas preguntas. ¿Dónde te quedaste?”

“En La Habana.”

“Por supuesto, pero ¿con quién?”
“Gabriel André.”
“¿El padre del joven azafrán?”
“Sí.”
“¿De cuántas personas constaba la familia?”
“Cuatro personas.”
“Mark, déjelo en paz al señor Warwick.”
“Mientras responda, seguiré haciéndole preguntas. Nombra a esas cuatro personas, Adam.”
“Gabriel el mayor, Dolores, su esposa; Gabriel el menor, Catalina, su hermana.”
“¡Ah! Ahora avanzamos. ¿La señorita Catalina era tan hermosa como su hermano?”
“Más aún.”
“¿La adorabas, por supuesto?”
“La amaba.”
“¡Dios mío! Qué descubrimientos hacemos. A él le gusta, lo sé por el brillo satírico en sus ojos; por eso sigo. ¿Ella te adoraba, por supuesto?”
“Ella me amaba.”
“¿Volverás y te casarás con ella?”
“No.”
“Tu degeneración me horroriza.”
“¿Fui yo quien pidió que se descubriera esto?”
“Ahora lo exijo. Dejaste a esa chica creyendo que la adorabas.”
“Ella sabía que me gustaba.”

“¿La despedida fue tierna?”
“Por su parte, sí.”
“¡Iceberg! ¿Ella lloró en tus brazos?”
“Y me dio una naranja.”
“Por supuesto que la atesoraste, ¿verdad?”
“La comí de inmediato.”
“¡Qué falta de sentimiento! ¿Prometiste volver?”
“Sí.”
“Pero ¿nunca cumplirás esa promesa?”
“Nunca rompo una promesa.”
“¿Y aun así no te casarás con ella?”
“De ninguna manera.”
“¿Pregúntale cuántos años tenía esa dama, Mark?”
“¿Edad, Warwick?”
“Siete.”
Al escuchar esta respuesta, Mark capturó un cangrejo de las mayores dimensiones y se quedó donde había caído, entre las ruinas del castillo en España, que él mismo había construido con los escasos materiales de los que disponía, mientras Warwick volvía a sus meditaciones.
Una gota de lluvia sacó a Sylvia de la contemplación del retrato imaginario de la pequeña niña cubana; al mirar hacia el cielo, vio que el viento travieso les había preparado una broma en forma de tormenta. Se decidió seguir remando hasta que apareciera alguna casa, donde podrían refugiarse hasta que pasara la tormenta. Continuaron su camino, pero la lluvia iba más rápido que ellos, y fueron completamente mojados antes de que el sonido de una trompeta los guiara hasta un lugar seguro. Al desembarcar, caminaron por los campos, húmedos y alegres.

la compañía, hacia una casa de campo roja situada bajo olmos venerables, con un aire patriarcal que prometía un trato hospitalario y buen ánimo. Una promesa que fue cumplida rápidamente por la vivaz anciana, quien apareció con un enérgico “¡Shoo!”, dirigido a las gallinas manchadas reunidas en el porche, y con una cálida bienvenida para los extranjeros agotados por el clima.

“¡Por Dios!”, exclamó; “están hechos un desastre, ¿verdad? Entrad de inmediato y siéntanse como en casa. Abel, lleva a los hombres arriba, a la habitación, y dales todo lo seco que puedas encontrar. Phebe, ocúpate de esta pobre criatura y haz que baje sin parecer un gatito ahogado. Nat, limpia tu cuarto para que puedan secarse los pies al bajar; y, Cinthy, no sirvas la cena todavía”.

Estas instrucciones fueron dadas con tal energía, y el rostro de la anciana brillaba con tanto entusiasmo amistoso, que los cuatro obedecieron de inmediato, seguros de que aquella alma bondadosa disfrutaba al servirlos y encontraba algo muy atractivo en aquel lugar, en las personas y en su propia situación. Abel, un agricultor serio de cuarenta años, cumplió la orden de su madre respecto a los hombres; y Phebe, una chica robusta de dieciséis años, llevó a Sylvia a su propia habitación, ofreciéndole con entusiasmo lo mejor que tenía.

Mientras se secaba y se vestía de nuevo, Sylvia hizo varios descubrimientos que añadieron más romanticismo y diversión a la aventura. Había un vestido elegante sobre la cama en la habitación baja, además de varias decoraciones en sillas y mesas, lo que indicaba que se celebraba alguna festividad; y unas pocas preguntas le permitieron conocer los detalles. El abuelo tenía siete hijos y tres hijas, todos vivos, todos casados y todos bendecidos con numerosos hijos. El cumpleaños del abuelo siempre se celebraba con una reunión familiar; pero hoy, siendo el quincuagésimo aniversario de su boda, las distintas familias habían decidido celebrarlo con especial pompa; y todos venían para una cena, un baile y un “canto” al final. Al conocer esta información, Sylvia propuso partir de inmediato; pero la abuela y la hija se opusieron, señalando la lluvia que seguía cayendo, el cielo encapotado y el montón húmedo en el suelo, e insistieron en que los extranjeros se quedaran para disfrutar de la fiesta y darle aún más interés con su presencia.

Prometiendo a medias lo que realmente deseaba, Sylvia se puso el segundo mejor vestido azul a cuadros de Phebe, al cual añadió un delantal blanco para protegerlo.

Y, completando el atuendo con un par de zapatos cómodos, bajaron para encontrar a su grupo y explicarles la situación. Fueron recibidos en la sala más elegante, donde todos los presentes iban disfrazados y los saludaron con risas. Abel era un hombre robusto; su ropa le quedaba mal, dándole un aspecto melancólico. Mark despreció esa ropa y, con el fin de causar buena impresión, se puso un uniforme antiguo que le hacía parecer un voluntario del año 1812. La altura excesiva de Warwick hacía que la ropa de Abel no fuera una opción adecuada. El abuelo, más alto que ninguno de sus siete hijos, le proporcionó un traje sobrio, amplio y digno, que le quedaba bien; junto con su barba, creaba la impresión de un patriarca joven. Para alivio de Sylvia, decidieron por unanimidad quedarse allí, confiando en su propia astucia para encontrar la mejor manera de devolver el favor. Considerando esa aventura como un cambio bienvenido después de dos días de soledad, todos salieron a cenar, listos para cumplir con sus roles con entusiasmo. Una vez terminada la cena, Mark y Warwick fueron a ayudar a Abel con algunos preparativos en el exterior. Moor pidió a la abuela que lo tratara como a uno de sus propios hijos; se puso un delantal y comenzó a trabajar con Sylvia, preparando la mesa donde se colocarían los alimentos. La verdadera calidad se percibe fácilmente tanto por aquellos que no tienen conocimientos especializados como por aquellos que sí los tienen. El entusiasmo con el que los extranjeros se dedicaron a las tareas les ganó el corazón de la familia, estableciendo entre ellos relaciones amistosas de inmediato. La anciana les permitió hacer lo que quisieran, admirando todo y repitiendo una y otra vez que sus nuevos ayudantes eran “mejores que sus propios hijos e hijas en cuanto a buen gusto y eficiencia”. Sylvia decoró la mesa con flores comunes hasta que quedó muy atractiva, antes de colocar los platos sobre ella. También colgó ramas verdes por toda la habitación, además de velas aquí y allá para darle un ambiente festivo. Moor trajo un gran queso desde la lechería, llevó los recipientes para la leche sin problemas, dispuso los platos y logró que Nat se acercara a él ofreciéndole bocadillos y sugerencias divertidas. Mientras tanto, Phebe corría de un lado a otro, completamente emocionada. La abuela, por su parte, actuaba como una verdadera líder culinaria, agitando un cuchillo grande como si fuera un bastón, mientras daba órdenes y organizaba a todos. Cuando todo estuvo listo, Moor se quitó el delantal y se unió a Mark. Sylvia se encargó de arreglar a Phebe y luego se sentó para ayudar a Nat durante esos treinta minutos difíciles, como él mismo dijo: “el…”

“Entró el chico”. El niño de doce años era un inválido, una de esas bendiciones domésticas que, disfrazadas de aflicción, mantienen unidos con ternura muchos corazones por medio de un amor y una compasión comunes. Era un muchacho alegre, que siempre canturreaba como un grillo junto a la chimenea mientras tallaba o daba forma a trozos de madera en objetos útiles u ornamentales para quienes quisieran comprarlos, ahorrando así el dinero obtenido como un pequeño tacaño para ayudar a alguien aún más desamparado que él.

“¿Qué son estos, Nat?”, preguntó Sylvia, con ese interés que siempre despertaban las personas menores, porque sus instintos les decían que era sincero.

“Esas son cucharas… se llaman ‘cucharas de postillón’. Verás, tengo un primo que sabe mucho de esto; un día me dijo: ‘Nat, en un libro vi algo sobre un juego de cucharas con la cabeza de un postillón en cada una; si haces algunas, estoy seguro de que se venderán’. Así que tomé la Biblia de mi abuelo, encontré las ilustraciones de los postillones y trabajé sin parar hasta que logré darles buen aspecto. Ahora es divertido, porque sí se venden, y estoy ahorrando bastante. No es para mí, ya sabes, sino para mamá, porque ella teme que yo también me ponga así”.

“¿Está enferma, Nat?”

“Oh, ¡claro que sí! Hace nueve años que no se ha levantado. Nosotros nos estrellamos en un carro que volcó cuando yo tenía tres años. Eso afectó mis piernas, pero le rompió la espalda, dejándola incapaz de hacer nada, solo podía acariciarme y mantenernos a todos tranquilos, ya sabes. ¿No la has visto? ¿No quieres ir a verla?”

“¿Le gustaría?”

“A ella le gusta ver gente, y preguntó por ti durante la cena; así que creo que sería mejor que fueras a verla. Mira, te gustan esas cucharas, y voy a darte una; te daría todas si no ya las hubiera prometido. Puedo hacer otra a tiempo, así que elige la que quieras, porque me gustas y no quiero que me olvides”.

Sylvia eligió a San Juan, porque pensó que se parecía a Moor; encargó y pagó por un conjunto completo, y decidió en secreto enviar herramientas y maderas raras al pequeño artista para que pudiera cuidar de su madre a su manera. Luego, Nat tomó sus muletas y caminó ágilmente delante de ella hacia la habitación donde yacía una mujer de rostro sereno, tejiendo, con su mejor gorro puesto, su pañuelo limpio y un gran abanico verde sobre la colcha.

Era evidentemente la mejor habitación de la casa; y mientras Sylvia estaba sentada hablando con la enferma, sus ojos descubrieron muchos signos de esa refinación que surge de los afectos. Nada parecía demasiado bueno para “la hija Paciencia”; había pájaros, libros, flores y cuadros en abundancia allí, aunque no se veían en ningún otro lugar. Dos sillones junto a la cama indicaban dónde solían sentarse los ancianos; el rincón de Abel estaba allí, junto al escritorio antiguo cubierto de literatura agrícola y muestras de semillas; la canasta de trabajo de Phoebe estaba junto a la ventana; el torno de Nat, en el rincón más soleado; y desde la alfombra impecable hasta el vaso de agua claro del canario, todo estaba exquisitamente ordenado, pues el amor y el esfuerzo eran las “siervas” que atendían a la mujer indefensa, sin pedir salario alguno, sino solo su consuelo.

Sylvia entretuvo mucho a sus nuevos amigos, ya que al comprobar que ni la madre ni el hijo tenían quejas que hacer ni pedían compasión, se esforzó por darles lo que ambos necesitaban, y los hacía reír con relatos vivaces sobre su viaje y sus contratiempos.

“¿No es maravillosa, madre?”, fue el comentario sincero de Nat cuando terminó la historia; él salió rojo y brillante de entre las almohadas, donde se había escondido entre explosiones de alegría infantil.

“Es muy amable, querida, por entretener a dos personas que pasan todo el tiempo en casa como tú y yo, que rara vez vemos lo que sucede fuera de estas cuatro paredes. Tienes un corazón alegre, señorita, y espero que lo mantengas siempre, porque es algo maravilloso poseerlo”.

“Creo que tienes algo aún mejor: estar satisfecha”, dijo Sylvia, mientras la mujer la miraba sin mostrar signos de envidia ni arrepentimiento.

“Debería tenerlo; nueve años acostada pueden enseñarte muchas cosas que vale la pena saber. Supongo que he aprendido bien la paciencia, y la satisfacción no está lejos, porque aunque a veces parezca que tardará mucho en llegar, quizás, si paso otros nueve años aquí, recuerdo que podría haber sido peor, y si ahora no hago mucho, todavía me queda toda la eternidad por delante”.

Algo en la actitud de la mujer llamó la atención de Sylvia mientras la observaba tocar suavemente una melodía sobre la sábana, con sus ojos tranquilos dirigidos hacia la luz. Muchos sermones fueron menos elocuentes para la chica que esa mirada, ese tono y esa resignación alegre en aquel rostro sencillo. Se inclinó y la besó, diciendo suavemente—

“Recordaré esto.”
“¡Viva! Ahí están; ¡escucho a Ben!”
Y Nat se alejó rápidamente para ser de inmediato abrazado por un enjambre de parientes que ahora comenzaban a llegar uno tras otro. Viejos y jóvenes, grandes y pequeños, ricos y pobres, todos recibidos por igual: abrazados por el abuelo, besados por la abuela, sacudidos hasta quedarse sin aliento por el tío Abel, bienvenidos por la tía Patience, y rodeados de bailes por Phebe y Nat, hasta que la casa parecía una gran colmena llena de abejas alegres y cariñosas. Al principio, los extraños se mantuvieron separados, pero Phebe contó su historia con tantos añadidos elogiosos propios que el círculo familiar se abrió completamente y los acogió de inmediato.
Sylvia estaba encantada con aquel montón de bebés; dejando a los demás a su aire, siguió a las mujeres hasta “la habitación de Patience” y se entregó a la agradable “tiranía” de esos pequeños soberanos, que la rodearon mientras ella estaba sentada en el suelo: tironeándole del cabello, explorándole los ojos, cubriéndola de besos húmedos y emitiendo un murmullo de voces infantiles que le resultaban más encantadoras que las palabras de las madres halagadas, que observaban con ternura su admiración y las hazañas de sus hijos.
Los jóvenes fueron a jugar al granero; los hombres, armados con paraguas, salieron en masa para inspeccionar la granja y el ganado, comparando opiniones sobre los corrales de cerdos y las puertas del jardín. Pero Sylvia se quedó donde estaba, disfrutando de una escena que le llenaba de una dulce mezcla de dolor y placer: cada bebé era colocado en las rodillas de la abuela, se enumeraban sus pequeñas virtudes, vicios, enfermedades y logros, se examinaban sus bellezas, se probaba su fuerza, y se emitía el veredicto del “oráculo familiar” mientras el bebé era acunado, besado y bendecido sobre ese corazón bondadoso que tenía espacio para todas las preocupaciones y alegrías de quienes la llamaban madre. Era una escena que la chica nunca olvidaría, porque en ese momento estaba lista para recibirla. Sus mejores lecciones no provenían de los libros; aprendió una de ellas al ver el más hermoso éxito en la vida de una mujer, al observar a esa feliz abuela rodeada de rostros jóvenes que enmarcaban su rostro envejecido, voces de hijas que expresaban buenos deseos, y el fruto de medio siglo de vida matrimonial bellamente reunido en sus brazos.
El aroma del café y los recuerdos de las alegrías de Cynthia en tales momentos hicieron que el círculo materno se disolviera. Los bebés…

Fueron llevados a hervir entre mantas hasta que se los necesitara. Las mujeres desempacaban cestas, cuidaban las teteras y producían un sonido armonioso mientras la mesa se llenaba de pirámides de pasteles, ejércitos de tartas, marismas de gelatina, montañas de pan y minas de mantequilla; todo tipo de alimentos, desde frijoles al horno hasta pastel de boda, encontraba su lugar en ese altar sacrificial.

Temiendo ser un estorbo, Sylvia se dirigió al granero, donde encontró a su grupo en un caótico bullicio; pues las ramas secundarias habían sido tan fructíferas como el árbol principal, y unas cuarenta y ocho criaturas inmortales se entregaban a una fiesta desenfrenada. Los tímidos se escondían con las gallinas en los rincones más remotos; los audaces coqueteaban o jugaban a plena luz del día; los niños gritaban, las niñas chillaban, todos vibrantes como si sus espíritus hubieran alcanzado un punto explosivo y necesitaran desahogarse con ruido. Mark estaba en su elemento: introducía todo tipo de juegos nuevos, revivía los antiguos y mantenía la fiesta en su apogeo; había muchas chicas sonrosadas y de ojos brillantes, y el uniforme antiguo era universalmente aceptado.

Warwick tenía a un grupo de chicos a su alrededor, absortos en las maravillas que creaba con cuchillo, palo y cuerda; y Moor tenía a otro grupo de niñas, fascinadas por las historias que contaba. Una en cada rodilla, dos a cada lado, cuatro en fila sobre la paja a sus pies; la más atrevida incluso con un brazo alrededor de su cuello y su cabeza rizada sobre su hombro, ya que la ropa del tío Abel parecía otorgar al que la usaba un pasaporte instantáneo a su confianza.

Sylvia se unió a este grupo y disfrutó de esa diversión con el mismo entusiasmo infantil que cualquiera de ellos, mientras el bullicio continuaba a su alrededor. El sonido de la trompeta hizo que todo el grupo saliera corriendo hacia la casa como un rebaño de pollos hambrientos. Allí, mediante algún método conocido solo por las madres de familias numerosas, todos se agolparon alrededor de la mesa y comenzó el banquete. No se trataba de esos té sencillos con galletas y mantequilla, sino de una cena completa, sentados a la mesa. Todos se acomodaron con una satisfacción sonriente, presagiando grandes capacidades y una disposición igualmente grande para utilizarlas. Un grupo de niñas en edad de crecer se colocó detrás de la abuela como camareras; Sylvia insistió en ser una de ellas y demostró ser una Phillis eficiente, aunque al principio se sintió un poco desconcertada por las demostraciones gastronómicas que veía. Los bebés comían encurtidos, los niños pequeños devoraban las tartas a tal velocidad que ella tenía que parpadear, las mujeres “nadaban” en el té, y los hombres, en sentido figurado, barrían la mesa como una nube de…

Langostas… Mientras tanto, el anfitrión y la anfitriona se miraban sonrientes, así como sus robustos descendientes, con un orgullo sincero que resultaba hermoso de ver.
“Ese señor Wackett no parece haber comido casi nada; simplemente mira a su alrededor, algo aturdido. Ve y haz que coma algo, o no disfrutaré en lo más mínimo de mi comida”, dijo la abuela, mientras la chica regresaba con una taza vacía.
“Él está disfrutando de todo esto con todo su corazón y sus ojos, señora; no vemos espectáculos tan maravillosos todos los días. Le llevaré algo que le guste y lo haré comer”.
“¡Vaya! ¿Usted es la señorita Wackett? No tenía idea; parece muy joven”.
“Yo tampoco; solo somos amigas, señora”.
“Oh…” Esa palabra monosilábica era extremadamente expresiva; la anciana asintió con sabiduría hacia la tetera, cuyas profundidades estaba examinando en ese momento. Sylvia se alejó, preguntándose por qué la gente siempre pensaba y decía cosas así.
Mientras se detenía detrás de la silla de Warwick, con un vaso de crema y un trozo de pan moreno, él levantó la vista hacia ella con una expresión serena, aunque había un matiz de arrepentimiento en su voz.
“Este es un espectáculo digno de ser visto tras ochenta años difíciles; envidio a esa pareja mayor como nunca antes he envidiado a nadie. Criar a diez hijos virtuosos, poner en el mundo a diez hombres y mujeres útiles, y darles salud y valentía para buscar su propia salvación, como lo harán estas almas honestas, es un trabajo mejor hecho para el Señor que ganar una batalla o gobernar un estado. Todo el honor les corresponde. Beba conmigo”.
Le acercó el vaso a los labios, bebió lo que ella había dejado, y, levantándose, la sentó en su lugar, con esa autoridad decisiva a la que pocos podían resistirse.
“No piensa en sí misma y hace demasiado; siéntese aquí un rato, y déjeme dar unos pasos donde usted ya ha dado muchos”.
La sirvió, y, de pie detrás de ella, se inclinaba de vez en cuando para hablar, manteniendo aún esa expresión suave en el rostro, tan raramente alterado por emociones más delicadas.

Las emociones que yacían en lo más profundo de su corazón; pues nunca se había sentido tan solo.
Todo tiene que tener un final, incluso una fiesta familiar. Cuando el último botón anunció con firmeza: “Hasta aquí llegarás y no más”, todos se declararon satisfechos y se produjo un levantamiento general. La población sobrante fue reunida en la sala y las habitaciones, mientras unas pocas manos enérgicas limpiaban todo, y con mucho ruido de platos y toallas, dejaban las dependencias de la abuela impecables como siempre. Ya era de noche cuando todo terminó: se limpió la cocina, se encendieron las velas, se abrió la puerta de Patience y el pequeño Nat se colocó en una orquesta improvisada, compuesta por una mesa y una silla; desde allí, el primer sonido de su violín anunció que la fiesta había comenzado.
Todos bailaban: los bebés estaban amontonados en la cama de Patience o escondidos detrás de las sillas, moviéndose torpemente imitando a sus mayores. Los campesinos torpes, cansados por el trabajo, recordaban sus días de juventud y bailaban con energía, girando a sus esposas con una caricia amable de aquellas manos que tanto tiempo habían trabajado juntas. Pequeños pares caminaban solemnemente entre las figuras del baile, o se movían sin orden en medio de un gran revoltijo de brazos y piernas. Los primos galantes besaban a las chicas bonitas en los momentos más emocionantes, y no eran reprendidos. Mark llevó a varios de estos jóvenes enamorados al borde de la desesperación, gracias a su devoción por las chicas más hermosas y a la habilidad con la que realizaba acrobacias nunca antes vistas ante sus ojos admirados. Moor acompañaba a las más pobres y sencillas con tanto respeto que sus rostros sencillos brillaban, y sus faldas escasas pasaban desapercibidas. Warwick hacía volar a su pareja de cinco años por los aires de tal manera que ella quedaba sin palabras de alegría; y Sylvia bailaba como nunca lo había hecho antes. Con chicos de dedos pegajosos, somnolientos por la saciedad pero decididos a seguir bailando; con hombres de rostro rudo que le hacían cumplidos paternales; con jóvenes elegantes que se sonrojaban al tener la mano de esa dama blanca entre sus grandes manos marrones; y con un joven ambicioso que le confesó su deseo ardiente de trabajar en una aserradora y casarse con una chica de ojos negros y cabello amarillo. Mientras tanto, Nat, arriba, seguía bailando hasta que su rostro pálido se iluminaba, hasta que todos los corazones se calentaban y todos los pies seguían el ritmo de las viejas melodías que han aportado tanta salud a los cuerpos humanos y tanta felicidad a las almas humanas.

A las nueve en punto llegó el último baile. A lo largo de toda la larga cocina se formaron dos filas sin aliento: el abuelo y la abuela en la parte superior, la pareja más joven de nietos en la inferior, y entre todos ellos estaban padres, madres, tíos, tías y primos. Mientras tanto, los bebés que aún estaban vivos se movían con vigor incesante, mientras Nat comenzaba a tocar “Virginia Reel”. La robusta pareja mayor comenzó a bailar con la misma elegancia que la pareja joven que vino a encontrarse con ellos. Se fueron, con el cabello blanco del abuelo volando al viento y el imponente sombrero de la abuela torcido por la emoción. Caminaron por el centro del salón y terminaron con un beso, cuando su viaje musical llegó a su fin, entre aplausos entusiastas de quienes consideraban eso como el evento más importante del día.

Cuando todos hubieron tenido su turno y bailado hasta quedarse mareados, hubo un breve descanso, durante el cual se sirvieron refrescos para aquellos que aún tenían fuerzas para disfrutarlos. Luego apareció Phebe con un montón de libros, y todos se prepararon para el canto familiar.

Sylvia había escuchado mucha música hermosa, pero nunca ninguna que la conmoviera tanto como esta. Aunque a menudo era disonante, era sincera, con ese sentimiento subyacente que añade dulzura incluso a las melodías más simples, y que a menudo es más atractivo que los adornos más elaborados o una ejecución perfecta. Todos cantaron con todas sus fuerzas, tal como habían bailado: niños chillones, chicas de voz suave, madres que cantaban nanas, chicos rudos y hombres fuertes. La pareja mayor temblaba al cantar, y aún algunos bebés incansables seguían cantando detrás de sus jaulitas. Canciones, baladas, melodías cómicas, melodías populares e himnos se sucedieron rápidamente.

Y cuando terminaron con esa canción que debería clasificarse como música sagrada, y se quedaron de la mano en medio de la habitación, con la novia y el novio dorados en medio de ellos, cantando “Home”, Sylvia se apoyó en su hermano, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón demasiado lleno como para cantar.

Mientras permanecían así, después de que la última nota se desvaneció, el anciano juntó las manos y comenzó a rezar. Era una oración antigua, como la que la chica nunca había escuchado de los labios del obispo: sin gramática, poco elegante y larga. Era una conversación tranquila con Dios, honesta en su confesión de defectos, infantil en su petición de guía, ferviente en su gratitud por todos los dones buenos… y, sobre todo, era la oración de hijos amorosos. Como si la cercanía los hubiera hecho amigos, este padre humano se dirigía al Divino, tal como esos hijos e hijas se dirigían a él, libres para pedirle cualquier cosa.

Confío en recibir una respuesta, ya que todas las aflicciones, bendiciones, preocupaciones y pruebas fueron puestas ante él, y el trabajo de ochenta años quedó en sus manos. No había sonidos en la habitación, salvo esa voz, a menudo temblorosa por la emoción y la edad, el murmullo de algún bebé soñoliento o los sollozos ahogados de alguna madre cuyos brazos estaban vacíos. El anciano permanecía allí, robusto y canoso como las colinas de granito, con su esposa a su lado; un círculo de hijos e hijas los rodeaba. En todos los corazones reinaba la idea de que, si la boda anterior había sido para un tiempo determinado, esta boda dorada, a los ochenta años, debía ser para la eternidad.

Mientras Sylvia miraba y escuchaba, una sensación de devoción genuina se apoderó de ella. La belleza y el valor de la oración se le hicieron claros a través de las palabras sinceras de aquel hombre analfabeto. Por primera vez, sintió plenamente la cercanía y el cariño del Padre Universal, a quien le habían enseñado a temer, pero a quien anhelaba amar.

“Ahora, mis hijos, deben irse antes de que los más pequeños se cansen”, dijo el abuelo con sinceridad. “Mi esposa y yo no podemos agradecerles lo suficiente por los regalos que nos han traído, por los deseos afectuosos que nos han expresado, por el orgullo y el consuelo que nos han dado. No soy bueno dando discursos, así que no diré ninguno; solo quiero decir que, si alguna aflicción les sobreviene, recuerden que su madre está aquí para ayudarlos a soportarla. Si sufren alguna pérdida en este mundo, recuerden que la casa de su padre es la suya mientras dure. Que el Señor nos bendiga y nos proteja a todos”.

“¡Tres vítores por el abuelo y la abuela!”, gritó un joven de seis pies de altura, como forma de liberar ciertas emociones “no masculinas”. Tres vítores estruendosos hicieron resonar las vigas del techo, causando terror en el corazón del habitante más anciano de aquel desván infestado de ratas, y despertaron rápidamente a todos los bebés.

Luego comenzaron las despedidas: cestas, cubos y bultos colocados en los lugares equivocados; los niños demasiado dormidos como para saber o importarles qué pasaba con ellos; los murmullos maternos y los gritos paternos llamando a Kitty, Cy, Ben, Bill o Mary Ann. Todo se cargó en los vehículos, con los caballos indignados por tener que trabajar a esas horas tan tardías. Las últimas despedidas, el ruido de las ruedas… Uno tras otro, los felices grupos se fueron, y la paz volvió a reinar en la casa durante otro año.

“Lo juro, nunca he pasado un rato tan maravilloso desde que nací en este mundo. Abram, tú mereces descansar, y yo también; ahora, sentémonos y hablemos de ello con calma antes de irnos a dormir”.
La anciana pareja se sentó en sus sillas, y mientras estaban allí, uno al lado del otro, recordando que ella no había dado ningún regalo, Sylvia se acercó sigilosamente por detrás de ellos y, dotando de magia a su voz, cantó la canción más adecuada para aquel momento y lugar: “John Anderson, mi Jo”. Fue demasiado para la abuela; su corazón se llenó de emoción, y sin importarle el preciado sombrero que llevaba puesto, apoyó su cabeza en el hombro de su “John”, exclamando entre lágrimas:
“Ese es el sombrero que tanto amo… No puedo soportarlo más esta noche. Abram, préstame tu pañuelo, porque no sé dónde está el mío; además, mi rostro está completamente mojado”.
Antes de que el pañuelo rojo pudiera hacer efecto en las manos del abuelo, Sylvia llamó a sus compañeros para que salieran de la habitación. Mostrándoles la clara luz de la luna después de la tormenta, sugirió que ambos mantuvieran las apariencias y disfrutaran de un placer distinto, regresando a casa flotando en lugar de dormir. La marea que subía los llevaría rápidamente río abajo, lo que facilitaría que pudieran recorrer el mismo camino que habían tardado tres días en seguir.
La agradable emoción de esa noche aún no había disminuido, y todos aplaudieron la idea como un final adecuado para su viaje. La anciana se opuso firmemente, pero los jóvenes la convencieron. Vistiendo nuevamente sus ropas dañadas, despidiéronse con gratitud de la amable familia, dejaron sus más sinceras gracias debajo de la almohada de Nat y reanudaron su viaje.
Toda la noche, Sylvia permaneció bajo el dosel formado por las ramas que su hermano había colocado para protegerla de la rocía. Escuchaba los sonidos suaves a su alrededor: el canto de un pájaro inquieto, el balido de algún cordero rezagado, el murmullo de un arroyo que parecía un bebé durmiendo. Toda la noche observó las costas que cambiaban constantemente de color, pasando de un verde plateado a un tono oscuro debido a las sombras. Siguió también al sol en su tranquilo recorrido por el cielo. Cuando este se puso, se cubrió con su manto y, apoyando la cabeza en su brazo, cambió la vigilia por un sueño.

Una densa niebla la envolvía cuando despertó. Por encima, el sol brillaba débilmente; abajo, las olas del mar subían y bajaban. Frente a ella se escuchaba el zumbido intermitente de la ciudad, y muy atrás quedaba el paisaje verde donde había vivido y aprendido tanto. Poco a poco, la niebla se disipó; el sol iluminó intensamente el mar, y navegaron hacia la bahía abierta, con la bandera ondeando al viento matutino. Pero aún así, la chica miraba hacia atrás, observando aquel muro de niebla que se erguía entre ella y el río encantado. Con el corazón lleno de anhelo, confesaba cuán dulce había sido esa breve experiencia, pues, aunque aún no lo sabía, al igual que…

“La hada de Shalott,
Había dejado la red y
dejado el telar,
Había visto florecer los nenúfares,
Había visto el yelmo y
la pluma,
Y había mirado hacia abajo,
hacia Camelot.”

CAPÍTULO VI.

POR QUÉ SILVIA ESTABA FELIZ.

“Nunca llegué a entenderte, Sylvia; y este último mes has sido un verdadero enigma para mí.”
Con la mecedora en movimiento constante, la aguja suspendida en el aire y una expresión pensativa, la señorita Yule observó a su hermana durante diez minutos, mientras ella estaba sentada con su trabajo a los pies, las manos cruzadas sobre el regazo y la mirada fija en el vacío.
“Siempre he sido yo misma, Prue, y ahora más que nunca”, respondió Sylvia, saliendo de su ensimismamiento con una sonrisa que demostraba que había sido agradable.
“Debe haber alguna razón para este gran cambio en ti. Vamos, cuéntamelo, querida”.
Con un gesto maternal, la señorita Yule atrajo a la chica hacia sus rodillas, apartó su cabello brillante y miró el rostro vuelto hacia ella. Durante todos los años que habían estado juntas, la hermana mayor nunca había visto antes esa expresión en el rostro de la menor. En sus ojos había una vaga expectativa; alguna satisfacción indescriptible dulcificaba su sonrisa; un hermoso reposo reemplazó al entusiasmo, la apatía y la melancolía que solían aparecer en su rostro y lo convertían en algo tan interesante de observar. La señorita Yule no podía descifrar el secreto de ese cambio, pero sentía su encanto singular; Sylvia tampoco podía explicarlo, aunque estaba influenciada por su poder. Por un momento, las hermanas se miraron a los ojos, preguntándose por qué cada una parecía haber cambiado. Luego Prue, que nunca perdía tiempo en especulaciones de ningún tipo, sacudió la cabeza y repitió—

“No lo entiendo, pero debe ser cierto, porque has mejorado mucho en todos los sentidos. Desde ese viaje salvaje por el río, te has vuelto más tranquila, encantadora y alegre, y realmente empiezo a esperar que llegues a ser como las demás personas.”
“Solo sé que soy feliz, Prue. No puedo explicar por qué, pero ahora rara vez siento esa sensación de insatisfacción e inquietud de antes. Todo me parece agradable, todos parecen amables, y la vida comienza a ser dulce y seria al mismo tiempo. Supongo que es solo uno de mis estados de ánimo; pero estoy agradecida por él y rezo para que dure.”
Hablaba con tanta sinceridad y sonreía con tanta alegría, que la señorita Yule bendijo ese estado de ánimo y repitió el deseo de Sylvia, exclamando de repente, inspirada:
“¡Ay, querida! ¡Ya lo entiendo! Estás creciendo.”
“Creo que sí. Intentaste convertirme en mujer a los dieciséis años, pero era imposible hasta que llegara el momento adecuado. Ese viaje salvaje por el río, como tú lo llamas, hizo más por mí de lo que jamás podré expresar. Cuando parecía ser aún una niña, ya estaba aprendiendo a ser mujer.”
“Bueno, querida, continúa así, y estaré más que satisfecha. ¿Qué planes hay para esta noche? Mark y sus amigos te mantienen siempre ocupada con sus salidas a caballo, remando o haciendo excursiones. Si no te gustara tanto todo esto, realmente me gustaría un poco de tranquilidad después de un mes de tanto ajetreo.”
“Vienen como de costumbre, y eso me recuerda que debo irme a vestir.”
“Hay otro cambio, Sylvia. Antes nunca te importaba qué ponerte o cómo lucir, sin importar cuánto tiempo y esfuerzo invirtiera en ti y en tu vestuario. Ahora sí te importa, y me alegra mucho verte siempre elegantemente vestida y luciendo hermosa”, dijo la señorita Yule, con la satisfacción de una mujer que creía firmemente en la importancia de la vestimenta, así como en todas las demás formas de elegancia y decoro propias de la vida moderna.
“¿De verdad soy así, Prue?”, preguntó Sylvia, deteniéndose en el umbral con una mirada tímida pero anhelante.

“¿Siempre qué, querida?”
“¿Guapa?”
“Siempre para mí; y ahora creo que todos te encuentran muy atractiva, porque tratas de complacer a los demás y pareces lograrlo maravillosamente.”
Sylvia nunca había hecho esa pregunta antes; nunca pareció importarle o preocuparle, y no podría haber elegido un momento más oportuno para hacer esa pregunta franca que el presente. La respuesta pareció satisfacerla, y sonriendo, llena de expectativa, se fue a arreglarse sin luz en la penumbra del atardecer. Eso demostró cuán poco control tenía aún sobre su pasión por verse hermosa.
La luna de septiembre brillaba intensamente sobre el jardín, el césped y el mar, cuando el sonido de voces la llamó hacia abajo. En lo alto de las escaleras se detuvo, con aire decepcionado: solo había un sombrero sobre la mesa del vestíbulo, y al mirar vio que solo había un invitado junto a Mark y Prue. Caminó indecisa por el vestíbulo ventoso, miró por las puertas abiertas, cantó algo para sí misma, pero interrumpió la canción de repente. Como si siguiera un impulso repentino, salió al resplandor de la luna, olvidándose de que tenía la cabeza descubierta y de que el dobladillo blanco de su vestido estaba manchado de rocío. A mitad del camino se detuvo frente a un rincón sombreado y miró adentro. Los árboles perennes que rodeaban ese lugar hacían que aquel lugar fuera aún más oscuro para quienes estaban acostumbrados a la luz exterior. Al ver una figura que le resultaba familiar, sentada con la cabeza apoyada en las manos, Sylvia se inclinó hacia adelante y dijo, con cariño maternal: “¿Pero qué hace aquí mi padre romántico?”
El sentido del tacto fue más rápido que el de la vista. Con un grito de sorpresa, retrocedió antes de que Warwick pudiera responder: “No es el anciano, sino el joven quien está siendo romántico aquí”.
“¡Perdóneme! Hemos estado esperándolo. ¿Qué pensamiento tan encantador tiene que nos haya olvidado a todos?”
Sylvia se sorprendió un poco; de lo contrario, difícilmente habría hecho una pregunta tan directa. Pero Warwick solía hacer preguntas aún más directas, siempre decía la verdad sin rodeos ni demoras, y respondió de inmediato.

“El pensamiento de la mujer a quien espero hacer mi esposa.”
Sylvia permaneció en silencio por un momento, como si estuviera decidida a fijar en su cabello el delicado spray de flores de lúpulo recién recogidas de la vid que formaba un marco frondoso para la grácil imagen que ella creaba de pie, con los brazos levantados, detrás del arco. Cuando habló, lo hizo mientras se dirigía hacia la casa:
“Es una noche demasiado hermosa como para quedarse adentro, pero Prue me está esperando, y Mark quiere planificar contigo nuestro paseo de mañana. ¿Iremos juntos?”
Ella hizo un gesto, y él salió de las sombras mostrándole una expresión que ella nunca había visto antes. Su rostro estaba sonrojado, sus ojos inquietos, y su actitud ansiosa pero contenida. Ella ya lo había visto emocionado intelectualmente muchas veces; pero nunca emocionalmente hasta ahora. Algo caprichoso, pero cálido, en este nuevo estado de ánimo la atrajo, porque era muy similar al suyo propio. Pero con una delicadeza tan natural como su simpatía, no mostró señal alguna de ello, excepto en la mirada atenta que le dirigió mientras la luz de la luna lo bañaba con su esplendor. Él correspondió a esa mirada, pareció interpretarla correctamente, pero no respondió a su pregunta implícita; en lugar de eso, preguntó de repente:
“¿Debería considerarse vinculante una promesa imprudente cuando amenaza con destruir la paz de uno?”
Sylvia reflexionó un instante antes de responder lentamente:
“Si la promesa fue hecha libremente, si no se comete pecado al cumplirla, y si solo se perturba la propia paz, diría que sí.”
Todavía en silencio, él la miró con esa mirada inquieta, mientras ella lo miraba con la suya firme. Con la misma ansiedad, preguntó:
“¿Mantendrías tal promesa intacta, incluso si eso te costara sacrificar algo más querido para ti que tu vida?”
Ella volvió a pensar y, una vez más, levantó la vista para responder con la sinceridad que él le había enseñado:
“Podría ser imprudente, pero si el sacrificio no fuera algo relacionado con principios o con algo que debería amar más que a mi vida, creo que mantendría esa promesa.”

“Promesa que se cumple con la misma devoción con la que un indio guarda su voto de venganza”.
Mientras hablaba, algo pareció golpear a Warwick como una puñalada repentina. El rubor desapareció de su rostro, la chispa de sus ojos se extinguió, y una serenidad casi sombría se apoderó de él mientras murmuraba para sí mismo, dando un paso adelante como si quisiera dejar atrás algún dolor:
“Es mejor así; por su bien dejaré todo al tiempo”.
Sylvia vio cómo se movían sus labios, pero no escuchó ningún sonido hasta que él dijo, con una gravedad casi sombría:
“Creo que lo harías; por eso, ten cuidado con cómo te ata con tales compromisos verbales. Entremos”.
Ellos entraron; Warwick se dirigió al salón, pero Sylvia subió corriendo las escaleras en busca de las lanas de Berlín, que, a pesar del calor y del riesgo de mancharse los dedos, debían enrollarse esa misma noche según el contrato, ya que ella cumplía con las pequeñas promesas con la misma devoción con la que cumpliría con una más importante.
“¿Qué has estado haciendo para tener esa expresión tan radiante, Sylvia?”, preguntó Mark cuando ella entró.
“Dejando que mis ojos disfruten de colores hermosos. ¿No parece un arcoíris plegado?”, respondió ella, colocando su carga brillante sobre la mesa donde Warwick estaba examinando un carrete roto, mientras Prue se dedicaba a preparar una manta para el carruaje.
“Vamos, Sylvia, pronto estaré lista para el primer tono”, dijo ella, chocando sus agujas con fuerza. “¿Eso ya no se puede reparar, señor Warwick?”
“Sí, sin herramientas mejores que un cuchillo, dos alfileres y un punzón”.
“Entonces debe poner los ovillos en una silla, Sylvia. Trate de no enredarlos y extienda su pañuelo en su regazo, porque ese color granate manchará mucho. Ahora no hable conmigo, tengo que contar mis puntadas”.
Sylvia comenzó a enrollar las lanas con una destreza rápida, algo tan natural en sus manos como ciertos gestos delicados que hacían que sus movimientos fueran agradables de ver. Warwick nunca revolvía las cestas de trabajo, cotilleaba ni hacía cumplidos por falta de algo que hacer. Si no aparecía alguna tarea pequeña…

Él se mantuvo alejado de cualquier travesura, y si no había nada que hiciera necesaria o conveniente la palabra, demostraba que conocía el arte del silencio, sentándose con aquellas miradas atentas fijas en cualquier objeto que atrajera su atención. En ese momento, ese objeto era una cinta brillante que se deslizaba alrededor del respaldo de la silla, con tal rapidez que pronto provocaba enredos; pero no había forma de solucionarlo hasta que dedos pacientes lograban alisarla y enrollarla. Luego, con la expresión de quien se dice a sí mismo: “¡Lo haré!”, se volvió, se plantó frente a Sylvia y extendió sus manos.
“Aquí tiene un carrete que no enredará ni romperá sus madejas. ¿Lo usará?”
“Sí, gracias. A cambio, yo enrollaré primero sus hilos.”
“¿Cuál es mi color?”
“Este rojo intenso, fuerte, resistente… y guerrero, como usted.”
“Tiene razón.”
“Eso pensé. El señor Moor prefiere el azul, y yo el violeta.”
“El azul y el rojo forman el violeta”, dijo Mark desde su rincón, captando la palabra “color”, aunque estaba ocupado dibujando a la hermosa Jessie Hope.
Moor estaba con el señor Yule en su estudio; Prue estaba envuelta mentalmente en su manta. Y cuando Sylvia se vio envuelta en una discusión artística con su hermano, Warwick se sumió en profundos pensamientos.

Con el orgullo de un hombre orgulloso que alguna vez fue engañado, cerró su corazón a las mujeres, resolviendo que ninguna segunda derrota lo oprimiera con esa desconfianza hacia sí mismo y los demás, algo que es más difícil de soportar para una naturaleza generosa que el dolor de sus propias heridas. Todavía tenía que aprender que la sombra del amor sugiere su luz, y que aquellos a quienes se les niega el alimento sin el cual nadie puede vivir realmente, anhelan con doble hambre ese alimento. Últimamente había ido descubriendo esto, pues un deseo más fuerte que su propia voluntad firme lo poseía. Intentó negarlo y silenciarlo; lo atacó con la razón, lo dejó morir de hambre con la negligencia y lo enfrió con el desdén. Pero cuando creía que estaba muerto, el anhelo volvía a surgir, y con un grito estruendoso, deshacía todo lo que había hecho. Por primera vez, ese espíritu libre sintió la mano del amo, y confesó.

Una necesidad para la cual su propia fuerza no podía suplir, y se dio cuenta de que nadie puede vivir solo, ni siquiera con las aspiraciones más elevadas, sin sufrir por el calor vital de los afectos. Hace un mes habría despreciado la esperanza que ahora le era tan preciada. Pero, de forma imperceptible, las influencias de la vida doméstica lo habían domado y ganado para sí. La soledad le parecía estéril, la vida errante había perdido su encanto; su vida le parecía fría y vacía, porque, aunque estaba dedicado a fines nobles, carecía de los sacrificios sociales, las preocupaciones y las alegrías que fomentan la caridad y endulzan el carácter. Esa noche sintió un deseo impulsivo de disfrutar de esa rica experiencia que tanto había significado para otros, como ya había ocurrido muchas veces mientras compartía las delicias de aquella casa, donde había hecho una larga pausa. Pero junto con ese deseo vino un recuerdo que lo contuvo mejor que su promesa. Vio lo que otros aún no habían descubierto, y, obedeciendo al código de honor que rige a un verdadero caballero, amó a su amigo más que a sí mismo y preservó su paz.

Se acabó el último hilo, y mientras lo enrollaba, la mirada de Sylvia se elevó involuntariamente de aquellas manos fuertes hacia el rostro que había sobre ellas, deteniéndose allí, pues la mirada penetrante estaba apartada, y una dulzura inusual inspiraba confianza, en lugar de la expresión habitual de poder que imponía respeto. Su silencio la perturbó, y con una mirada curiosa pero respetuosa, examinó su rostro como nunca lo había hecho antes. Lo encontró lleno de una noble gravedad y bondad; la sinceridad y el coraje se reflejaban en las líneas de la boca, la benevolencia e inteligencia en el amplio arco de la frente, el entusiasmo y la energía en el brillo de los ojos, y en cada rasgo estaba impreso el sello de esa auténtica masculinidad que ningún arte puede falsificar. Absorta en descubrir el secreto del dominio que ejercía sobre todos aquellos que se acercaban a él, Sylvia se había olvidado por completo de sí misma, cuando de repente los ojos de Warwick se fijaron completamente en los suyos. No podía saber qué hechizo había en ellos, porque jamás un par de ojos humanos había desprendido tal calor sobre ella. No había admiración en ellos, ya que no la perturbaban; ni audacia, ya que no la avergonzaban; sino algo que vibraba cálidamente a través de su sangre y sus nervios, algo que la llenaba de una feliz sumisión ante algún poder absoluto pero tierno, y que la hizo girar su rostro inocente hacia su mirada, permitiéndole leer en él un sentimiento para el cual aún no había encontrado nombre.

Solo duró un momento; sin embargo, en ese instante, cada uno vio el corazón del otro, y cada uno pasó a una nueva página en la historia de sus vidas. Los ojos de Sylvia fueron los primeros en bajar, pero no hubo rubor, ni señal de ira o confusión, solo una expresión pensativa.

Silencio, que continuó hasta que el último hilo violeta cayó de sus manos. Ella dijo, casi con arrepentimiento:
“Esto es el final”.
“Sí, esto es el final”.
Mientras repetía esas palabras, Warwick se levantó de repente y fue a hablar con Mark, cuyo boceto ya estaba terminado. Sylvia se quedó sentada un momento, como si hubiera olvidado por completo dónde estaba, tan absorta estaba en algún pensamiento o emoción. De pronto pareció iluminarse y encenderse con un fuego interior; un color intenso cubrió su rostro y frente, sus ojos brillaban y sus labios temblaban con el ritmo de su respiración. Luego, pareció invadirla el pánico: se alejó silenciosamente, corrió a su habitación y, cubriéndose el rostro como si quisiera ocultárselo incluso a sí misma, susurró a su corazón, mientras las lágrimas brotaban rápidamente, desmintiendo sus palabras:
“¡Ahora sé por qué soy feliz!”.
No supo cuánto tiempo permaneció allí, llorando y sonriendo bajo la luz de la luna. La llamada de su hermana interrumpió el primer sueño de amor que había tejido para sí misma; bajó para desear buenas noches a sus amigos. El pasillo solo estaba iluminado por la luna, y en la penumbra donde se encontraba, nadie vio rastro de esas lágrimas en sus mejillas, ni percibió la tristeza en sus ojos. Pero por primera vez, Moor sintió que su mano temblaba en la de él, y acogió ese presagio favorable.
Siendo un caballero de estilo anticuado, el señor Yule mantuvo en su familia la agradable costumbre de estrecharse la mano, lo cual le da calidez a los saludos matutinos y vespertinos en un hogar. A Moor le gustó esa costumbre y la adoptó; Warwick nunca lo había hecho, pero esa noche estrechó la mano de Prue y Mark con la expresión más cordial. Sylvia sintió que su propia mano también era agarrada con firmeza, aunque él solo dijo “¡Adiós!”. Luego se fueron. Pero mientras los tres se detenían en la puerta, bañados por la belleza de la noche, llegó hasta ellos, sobre alas del viento, la voz de Warwick cantando la canción que Sylvia tanto amaba. Siguió su camino a lo largo del sendero, hasta que la melodía se perdió en la distancia, dejando solo el eco de la canción como vínculo entre ellos y el cantante.

Cuando volvió la noche, Sylvia esperó en el césped para que la reunión tuviera lugar en la oscuridad, pues el amor la hacía muy tímida. Pero Moor vino solo, y sus primeras palabras fueron:
“Consuélame, Sylvia. Adam se ha ido. Se fue tan inesperadamente como llegó. Cuando me desperté esta mañana, había una nota en mi puerta, pero mi amigo no estaba allí”.
Ella murmuró algunas palabras de pesar estereotipadas, pero sentía un dolor agudo en el corazón hasta que recordó la pregunta de Warwick, hecha en el lugar donde ella se encontraba. Debía tener algún consuelo, así que se aferró con esperanza a ese pensamiento: “Él debe haber hecho alguna promesa, se ha ido a cumplirla y volverá para decirme lo que pensó anoche. Es tan fiel que creeré en él y esperaré”.
Ella esperó, pero pasaron semana tras semana y Warwick no regresó.

CAPÍTULO VII.

Monótono, pero necesario.

Quien solo se interese por los acontecimientos y las acciones en un libro haría bien en saltarse este capítulo y seguir leyendo; pero aquellos que tengan interés en el análisis de los personajes encontrarán aquí la clave para comprender a Sylvia.

John Yule podría haber sido poeta, pintor o filántropo, pues el Cielo lo había dotado de grandes dotes; era un comerciante próspero sin otra ambición que dejar una fortuna a sus hijos y olvidar un pasado amargo. En el umbral de su vida tropezó y cayó; mientras esperaba allí a dar el primer paso, la Providencia lo puso a prueba y lo encontró deficiente. Por un lado, la pobreza le tendía su mano escasa al joven ambicioso; pero él no fue lo suficientemente sabio como para ver las virtudes ocultas bajo su aspecto duro, ni lo suficientemente valiente como para aprender las lecciones severas, pero beneficiosas, que enseñan el trabajo, la necesidad y la paciencia, brindando el verdadero éxito a quienes sirven y sufren. Por otro lado, la opulencia lo sedujo con sus numerosos engaños, y, silenciando la voz de la conciencia, cedió a la tentación y destruyó su yo más noble.

Un matrimonio sin amor fue el precio que pagó por su ambición; un precio barato, pensó, hasta que el tiempo le enseñó que quienquiera que dañe la integridad de su propia alma transgrediendo las grandes leyes de la vida, aunque sea solo un poco, se carga a sí mismo y a sus herederos con la retribución inevitable que demuestra su valor y los mantiene sagrados. El vínculo que unía y agobiaba a esos dos desdichados, desgastado por la constante fricción, finalmente se rompió, y en la solemne pausa que la muerte hizo en su vida agitada, aparecieron ante él esos dos fantasmas que, tarde o temprano, nos persiguen a todos, diciendo con voces de reproche: “Esto podría haber sido yo”, y “Esto soy yo”. Entonces vio el fracaso de su vida. A los cincuenta años se encontró más pobre que cuando tomó esa decisión crucial; porque los años que le habían dado riqueza, posición e hijos también…

Le fue arrebatada la juventud, el respeto por sí mismo y muchos dones cuyo valor se magnificó con su pérdida. Intentó reparar el error reconocido tan tarde, pero descubrió que era imposible borrarlo, ya que el arrepentimiento, los esfuerzos infructuosos y la vejez lo dejaron incapaz de redimir la rica herencia desperdiciada en su plenitud.

Si alguna vez un hombre recibió castigo por un error propio, ese fue John Yule. Un castigo tan sutil como el pecado; porque en los hijos que crecían a su alrededor, toda esperanza abandonada, todo don descuidado, toda aspiración perdida parecía revivir; sin embargo, sobre cada uno de ellos quedaba impreso el terrible sello de la imperfección, lo que los convertía en ilustraciones vivas de la gran ley violada en su juventud.

En Prudence, a medida que crecía hasta convertirse en mujer, él veía su propia astucia práctica y talento, nada más. Parecía la representante viva de los años dedicados a luchar por beneficios, poder y posición; las preocupaciones insignificantes que angustian el alma, los planes mercenarios que desperdician una vida, las formalidades mundanas, frivolidades y miedos que tan poco valoran el carácter. Todo esto lo veía en la figura de esta hija; y con patética paciencia soportaba la prueba diaria de una niña demasiado activa, demasiado ansiosa, afectuosa pero sumamente prosaica.

En Mark veía su pasión por lo bello, su amor por lo poético, su reverencia por el genio, la virtud y el heroísmo. Pero también aquí había caído esa plaga sutil. Este hijo, aunque firme en sus propósitos, era débil en su acción; faltaba alguna fuente oculta de energía, y la sombra de aquella derrota anterior enfriaba en su naturaleza la energía que es el primer atributo de todo éxito. Mark amaba la poesía y “escribía en verso, porque los versos llegaban”; pero, ya fueran trágicos, tiernos o devotos, en cada intento había suficiente fuego divino para darles vida, pero no lo suficiente para dotarlos del fervor que puede hacer inmortal una línea; cada canción era un dulce lamento por las obras más elevadas que podrían haber sido. Amaba el arte y se entregó a él; pero aunque estudió todas las formas de belleza, nunca alcanzó su esencia, y cada esfuerzo le ofrecía nuevos atisbos del hermoso ideal al que no podía llegar. Amaba los pensamientos verdaderos, pero rara vez estos se convertían en actos nobles; porque cuando llegaba el momento, el hombre nunca estaba listo, y la decepción era su porción diaria. Un destino triste para el hijo, y uno aún más triste para el padre que se lo había legado desde un pasado irrecuperable.

En Sylvia vio, misteriosamente combinadas, las dos naturalezas que le habían dado vida, aunque ella nació cuando el abismo entre el esposo arrepentido y la esposa triste era más profundo. Como si la Naturaleza indignada se rebelara contra la afrenta cometida contra sus vínculos más sagrados, los temperamentos opuestos dotaron al niño de lo bueno y lo malo de cada uno. De su padre recibió orgullo, inteligencia y voluntad; de su madre, pasión, imaginación y la melancolía fatídica de una mujer a quien se le había arrebatado su esperanza más querida. Estos temperamentos contradictorios, con todas sus aspiraciones, atributos e inconsecuencias, se entrelazaron en una naturaleza hermosa pero defectuosa; ambiciosa, pero no autosuficiente; sensible, pero no perspicaz. Estos dos “dueños” gobernaban alma y cuerpo, en lucha constante entre sí, convirtiendo a Sylvia en un enigma para sí misma y su vida en una sucesión de estados de ánimo. Una madre sabia y tierna habría adivinado sus necesidades inexpresables, satisfecho sus deseos vagos y, a través del afecto más poderoso que existe, hecho de ella lo que podría haber sido. Pero Sylvia nunca conoció el amor materno, pues su vida comenzó tras la muerte; y la única herencia que recibió fue un débil vínculo con la existencia, un deseo constante de cariño y la sombra de una tragedia que se escapaba de sus labios pálidos, que se enfriaba sobre su mejilla infantil: el grito de “¡Por fin libre, gracias a Dios por eso!”. La prudencia no podía llenar ese vacío, aunque la ama de casa bondadosa hacía todo lo posible. Ninguna de las hermanas comprendía a la otra, y cada una atormentaba a la otra a través de su propio amor. Prue exasperaba inconscientemente a Sylvia, y Sylvia chocaba inconscientemente a Prue; ambas avanzaban juntas, cada una tratando de hacer lo correcto, pero adoptando medidas completamente opuestas para lograr su objetivo. Mark las describió brevemente, pero con precisión, cuando dijo: “Sylvia decora la casa con flores, pero Prudence la persigue con un recogedor”. El señor Yule era ahora un hombre estudioso y melancólico; después de haber dicho un “no” fatal a sí mismo, encontró satisfacción en su vida al decir un “sí” invariable a sus hijos. Pero aunque no dejaba sin satisfacer ninguno de sus deseos, parecía haber perdido la capacidad de atraerlos y retenerlos a su lado. Era más bien como un invitado discreto que como un amo en su propia casa. Sus hijos lo amaban, pero nunca se aferraban a él, porque, invisible pero inquebrantable, se alzaba la barrera de una protesta instintiva contra la injusticia cometida contra su madre fallecida; algo inconsciente por parte de ellos, pero terriblemente significativo para él.

Mark había estado ausente durante años; y aunque el hermano y la hermana estaban unidos con ternura, sus gustos, inclinaciones y aspiraciones los mantenían demasiado separados, y Sylvia se sentía sola incluso en ese hogar que aparentaba ser social. Insatisfecha consigo misma, se esforzaba por hacer de su vida lo que debería ser, con la energía de una naturaleza apasionada y ambiciosa; y a través de todas las experiencias, dulces o amargas, de todos los estados de ánimo cambiantes, éxitos y fracasos, un deseo sincero de felicidad, la mejor y más elevada, era como una pequeña luz en su alma que nunca vacilaba ni se apagaba. Nunca había conocido la amistad en su verdadero sentido, pues, después del amor, es la palabra más mal utilizada. Había llamado “amigos” a muchos, pero seguía ignorando ese sentimiento, más frío que la pasión, más cálido que el respeto, más justo y generoso que cualquiera de los dos; un sentimiento que reconoce un espíritu afín en otro y, reclamando su derecho, lo mantiene sagrado mediante una reserva sabia que, para la amistad, es lo que la flor púrpura es para la uva: un encanto que, una vez destruido, nunca puede restaurarse. Amor, sí lo había deseado, pero también lo temía, al conocer su propia naturaleza apasionada; y cuando llegó a ella, convirtiendo ese breve período en el punto decisivo de su vida, se entregó por completo a él. Antes de eso, se había regocijado con un placer más tranquilo, creyendo haber encontrado a su amigo en el vecino que, tras una larga ausencia, había regresado a su antiguo lugar.

La naturaleza había hecho mucho por Geoffrey Moor, pero la madre sabia también le proporcionó aquellos maestros a cuyas duras lecciones suele confiar a sus hijos más queridos. Cinco años pasados al servicio de una hermana, quien, mediante una estricta disciplina basada en el dolor, preparaba su alma humilde para el cielo, le brindaron una experiencia como pocas veces reciben los jóvenes. Esa devoción fraternal resultó ser una bendición disfrazada; lo protegió de cualquier profanación de su juventud, y la compañía de esa criatura indefensa a la que amaba fue un estímulo constante para todo lo mejor y más dulce en él. Un solo deber cumplido fielmente puso el sello de la integridad en su carácter y le dio la gracia de ver, a los treinta años, la rica recompensa que había recibido por las ambiciones sacrificadas en silencio a los veinticinco. Cuando terminó su larga vigilia, miró al mundo en busca de su lugar nuevamente. Pero los antiguos deseos habían muerto, los antiguos atractivos habían perdido su encanto, y mientras esperaba a que el tiempo le mostrara qué buena labor debía emprender, no había anhelo tan fuerte como el de tener un hogar donde pudiera bendecir y ser bendecido al escribir ese poema inmortal de una vida virtuosa y feliz.

Pronto, Sylvia sintió el poder y la belleza de esa naturaleza; recordando cuán bien él había atendido una aflicción física, solía mirar su rostro, cuya serenidad era una reprimenda permanente, anhelando pedirle que la ayudara a curar las dolencias mentales que la confundían y la agobiaban. Moor pronto intuyó la verdadera soledad de la joven, leyó el lenguaje de sus ojos melancólicos, sintió que podía servirla e inspiró confianza con la cordial prontitud con la que respondía a cada uno de sus intentos de acercamiento. Pero mientras la servía, aprendió a amarla, pues Sylvia, humilde en su propia vanidad y protegida por la pasión secreta que la poseía, mostraba abiertamente el cariño que sentía, sin temor a malentendidos ni a consecuencias. Sin darse cuenta de que tal demostración impulsiva la hacía aún más atractiva, de que cada manifestación de su sincero aprecio era atesorada en el corazón de su amigo, y de que gracias a ella él disfrutaba de la floración de la vida. Así, de manera pacífica y agradable, el verano se convirtió en otoño y el interés de Sylvia en una amistad duradera.

CAPÍTULO VIII.

NO.

Con las cortinas cerradas para protegerse de la fría noche, la primera chimenea encendida de la temporada ardía en la chimenea; sentada junto a ella, Sylvia se dejaba llevar por sus pensamientos, que vagaban donde querían. Así como los libros se abren con mayor facilidad en las páginas que se leen con más frecuencia, la historia de su vida veraniega rara vez dejaba de evocarse en aquellos pasajes en los que aparecía el nombre de Warwick. Aunque muchas horas de aquel tiempo fueron agradables, ninguna parecía tan llena de belleza como aquellas pasadas con él; y la más dulce de todas era ese paseo al atardecer, de la mano. Ahora todo volvía a su memoria con tanta claridad que parecía escuchar nuevamente los sonidos de la tarde, sentir el viento cálido y perfumado de helechos soplando sobre ella, ver esa mano fuerte que se ofrecía en ayuda… Y, movida por un impulso incontrolable, extendió su propia mano hacia ese Warwick imaginario, mientras el anhelo de su corazón encontraba expresión en un ansioso “¡Ven!”.
“Estoy aquí”, respondió una voz. Una mano presionó la suya. Al levantarse, vio que no era Adam, sino Moor, quien estaba a su lado, con el rostro radiante. Ocultando la emoción de alegría y el dolor que él le había causado, lo saludó cordialmente y, al sentarse de nuevo, intentó instintivamente cambiar el rumbo de sus pensamientos.

Me alegro de que hayas venido, porque ya he construido castillos en el aire durante demasiado tiempo; tú me proporcionarás entretenimiento más sólido, como siempre haces.
El sueño roto había dejado señales de su presencia en la inusual calidez en el comportamiento de Sylvia; Moor lo sintió y, por un momento, no respondió. Últimamente, gran parte de su antigua timidez había vuelto a apoderarse de ella; a veces lo evitaba, era menos franca en sus conversaciones y menos abierta en sus demostraciones de afecto. En una o dos ocasiones, se sonrojó intensamente al sentir su mirada sobre ella. Estas manifestaciones del recuerdo de Warwick en sus pensamientos parecían a Moor los buenos presagios que tanto anhelaba ver, y día tras día su esperanza crecía aún más. La había observado sin ser visto mientras se dedicaba a su pasatiempo mental, y…

Parecía que su corazón se había vuelto increíblemente tierno, pues nunca antes había sentido tan plenamente su poder sobre él, y nunca antes había anhelado tanto reclamarla en nombre de su amor desbordante. Una agradable paz reinaba en la casa; la muchacha estaba sentada, esperando a su lado. El momento parecía propicio, el deseo se volvía irresistible, y él cedió a él.

“Espero que estés pensando en algo nuevo y agradable para contarme… algo acorde con este lugar tranquilo y esta hora”, dijo Sylvia, mirándolo con esa ternura traicionera aún en sus ojos.

“Sí, y espero que te guste.”

“¿Entonces nunca lo he escuchado antes?”

“Nunca de mí.”

“Por favor, continúa; estoy lista.”

Juntó las manos sobre su rodilla, volvió su rostro hacia él con atención y, sin darse cuenta, se preparó para escuchar esa historia dulce que tanto se contaba, pero que era tan difícil de narrar. Moor quería cortejarla con mucha delicadeza, ya que creía que el amor era algo nuevo para ella. Había planeado muchas ilustraciones elegantes para su relato, y formulado frases fluidas para contarlo. Pero las emociones no se pueden controlar fácilmente; cuando llegó el momento, la naturaleza venció al arte. Ninguna manifestación parecía lo suficientemente hermosa como para adornar la expresión de su pasión, ningún lenguaje lo suficientemente elocuente como para describirla, y ningún poder lo suficientemente fuerte como para contener ese impulso que lo dominaba. Se acercó a ella, se arrodilló frente a ella y, con el rostro encendido por el ardor del primer amor de un hombre, dijo impulsivamente: “Sylvia, léelo aquí”.

No era necesario que ella mirara; sus acciones, sus gestos y su tono contaban la historia mejor que cualquier discurso apasionado. La súplica en su actitud, los latidos acelerados de su corazón y la presión tierna de su mano disiparon su ceguera en un solo instante, mostrándole lo que había hecho. Ahora, las advertencias ignoradas, el olvido egoísta y la conciencia de un error inconsciente pero irreparable la asustaron y la confundieron. Escondió su rostro y retrocedió, temblando de remordimiento y vergüenza. Moor, al ver en su agitación solo felicidad o vacilación de una doncella, aceptó y disfrutó de ello.

Un momento de felicidad mientras esperaba su respuesta. Pasó tanto tiempo antes de que ella respondiera que él intentó suavemente apartarle las manos y mirarla a la cara, susurrando como quien apenas duda de obtener un sí—
“¿Me amas, Sylvia?”
“No.”
La respuesta, dada a regañadientes, apenas se escuchaba, pero él la oyó, sonrió ante lo que consideró una mentira tímida y dijo con ternura—
“¿Me permitirás amarte, querida?”
“No.”
Esa única palabra sonó aún más débil que antes, pero llegó hasta él y lo sorprendió. Preguntó apresuradamente—
“¿No soy nada para ti más que un amigo?”
“No.”
Con un gesto rápido, dejó caer sus manos y la miró. El dolor, el arrepentimiento y la compasión llenaron su rostro de tristeza, pero no había amor allí. Lo vio, pero no quiso creer la verdad; sintió que la dulce certeza del amor se había ido, pero no podía renunciar a esa esperanza tierna.
“Sylvia, ¿me entiendes?”
“Sí, te entiendo. Pero no puedo decir lo que tú quieres que diga. Debo decir la verdad, aunque me parta el corazón. Geoffrey, no te amo.”
“¿No puedo enseñártelo?”, suplicó él con urgencia.
“No tengo deseo de aprender.”
Habló en voz baja, con aire arrepentido, pero esas palabras le causaron un gran daño. Toda la seguridad y alegría desaparecieron, el brillo apasionado se desvaneció, las caricias, a medias tiernas y a medias tímidas, cesaron, y ya no quedó rastro del amante feliz ni en su rostro ni en su figura. Se levantó lentamente, como si la profunda decepción oprimiera tanto su alma como su cuerpo. La miró con una expresión mezcla de incredulidad, reproche y dolor, y dijo, como quien está decidido a poner fin de inmediato a la incertidumbre—

“¿Acaso no viste que te amaba? ¿Cómo pudiste jugar conmigo así?
Sylvia, pensé que eras demasiado sencilla y sincera para caer en coquetear sin corazón.”
“¡Lo soy! No debes sospechar de mí algo así, aunque merezca todos los demás reproches. He sido muy egoísta, muy ciega. Debería haber recordado que, en tu gran bondad, quizá me quisieras demasiado como para tu propia paz. Debería haber creído a Mark y ser menos franca en mis expresiones de aprecio. Pero tanto necesitaba una amiga… En ti encontré todo lo que podía desear. Pensé que mi juventud, mis defectos, mis tonterías harían imposible que vieras en mí algo más que a una chica caprichosa, que mostraba abiertamente su cariño y se sentía orgullosa del tuyo. Fue uno de mis tristes errores; ahora lo veo. Ya es demasiado tarde para cualquier cosa salvo arrepentimiento. Perdóname si puedes; yo me llevé todo el placer y te dejé todo el dolor.”
Sylvia habló en un paroxismo de tristeza y remordimiento. Moor la escuchó con el corazón oprimido. Cuando ella volvió a cubrirse el rostro con las manos, incapaz de soportar la expectativa ansiosa en su mirada, él se dio la vuelta, diciendo con un tono de desesperación tranquila:
“Entonces he trabajado y esperado todo este verano para ver cómo mi cosecha fracasaba al final. Oh, Sylvia, te amé tanto, confié tanto en ti…”
Apoyó el brazo en la repisa baja de la chimenea, descansó la cabeza sobre ella y permaneció en silencio, tratando de perdonar.
Siempre es un momento difícil para cualquier mujer cuando debe mostrar su mayor sinceridad, mirando a alguien que la ama con pasión, y transformar esa mirada en una de amarga decepción con solo decir una palabra. Para Sylvia fue aún más difícil, porque ahora su ceguera parecía tan increíble como cruel; su franqueza pasada, injustificable; su alegría, egoísta; su rechazo, la más negra ingratitud. Su sueño de amistad quedó para siempre arruinado. En ese breve silencio, cada pequeño favor que él le había hecho volvió a su memoria; cada hora de verdadera felicidad y valor que él le había dado parecía regresar para reprocharle algo. Cada mirada, cada gesto, cada acción, tanto del pasado feliz como del presente triste, parecía suplicar por él. Su conciencia le gritaba, su corazón se llenaba de arrepentimiento y compasión. Lo miró, deseando decir algo, hacer algo que demostrara su arrepentimiento y le asegurara el afecto que sentía. Mientras lo miraba, dos grandes lágrimas cayeron brillantes sobre la chimenea.

Reproches elocuentes… Si el corazón de Sylvia hubiera sido duro y frío como el mármol sobre el cual brillaban esos reproches, seguramente se habría derretido en ese momento. No podía soportarlo; se acercó a él, tomó entre las suyas la mano rechazada que colgaba a su lado, y sintiendo que ningún gesto podría expresar con suficiente ternura su tristeza, la levantó hasta sus labios y la besó suavemente. Por un instante le permitieron apoyar su mejilla en esa mano, como lo haría un niño arrepentido que implorara en silencio el perdón. Luego la mano se liberó de su agarre, y Moor la abrazó, levantando la vista con esperanza renovada, con ese mismo anhelo inmutable: “Entonces, realmente te importo, ¿verdad? Te entregas a mí a pesar de ese ‘no’ tan duro… Ah, Sylvia, eres caprichosa incluso en tu amor”. Ella no podía responder; si bien había sido difícil pronunciar ese primer “no”, ahora era imposible hacerlo. Era como volver a clavar el cuchillo en la herida, decepcionar esa esperanza que había encontrado fuerzas en la desesperación… Solo podía apoyar su cabeza en su pecho, llorando las lágrimas más tristes que jamás había derramado. Aún feliz en su nueva ilusión, Moor acarició su cabello brillante, sonriendo con tanta ternura, con tanta alegría, que era una suerte para ella no poder ver esa sonrisa; las palabras eran suficientes. “Querida Sylvia, he intentado tanto hacerte amarme… ¿Cómo podrías evitarlo?” La razón quería salir de sus labios, pero el orgullo y la vergüenza de una doncella se lo impidieron. ¿Qué podía decir? Que había albergado una pasión basada únicamente en una mirada… Se había engañado al pensar que Moor era solo un amigo; ¿acaso no se habría engañado también al creer que Warwick era su amante? No podía revelar ese secreto; su revelación no cambiaría su respuesta, ni curaría la herida de Moor. Pero el pensamiento en Warwick la fortalecía. Siempre lo hacía, así como la influencia de su amigo siempre la consolaba… Uno era encarnación del poder, el otro de la ternura. “Geoffrey, déjame ser fiel a ti y a mí misma”, dijo, con tanta sinceridad que eso daba peso a sus palabras rotas. “No puedo ser tu esposa, pero puedo ser tu querida amiga para siempre. Intenta creerlo… Facilita mi tarea renunciando a tus esperanzas… Y, oh, ten la certeza de que mientras viva, haré todo lo posible para demostrar mi tristeza por el gran error que te he causado”.

“¿Debe ser así? Me resulta muy difícil aceptar la verdad y renunciar a la esperanza que durante tanto tiempo ha sido mi felicidad. Déjame conservarla, Sylvia; déjame seguir esperando y trabajando. Tengo la firme convicción de que aún me amarás, porque me aferro a ti con todo mi corazón y alma, te anhelo constantemente y te considero la única mujer del mundo.”
“Ahh, ¡si tan solo fuera posible!”, suspiró ella.
“¡Déjame hacer que sea posible! En verdad, creo que no tendré que esforzarme mucho. Eres tan joven, querida; aún no has aprendido a conocer tu propio corazón. No fue solo la compasión o el arrepentimiento lo que te trajo aquí para consolarme, ¿verdad, Sylvia?”
“Sí. Si hubiera sido amor, ¿podría permanecer como estoy ahora sin demostrarlo?”
Ella levantó la vista hacia él, mostrándole que, aunque sus mejillas estaban húmedas, no había allí rastro de pasión; aunque sus ojos estaban llenos tanto de afecto como de tristeza, no había evitación tímida al mirarlo, ni bajada de párpados para ocultar demasiado; y aunque su brazo la rodeaba, ella no se aferró a él como lo hacen las mujeres enamoradas cuando se apoyan en esa fuerza que, tocada por el amor, puede tanto consolar como sostener. Esa mirada lo convenció mejor que cualquier palabra. Un largo suspiro salió de sus labios, y, apartando de ella esos ojos que tanto habían buscado sin encontrar nada, vagaron melancólicamente de un lado a otro, como si buscaran esa esperanza cuya pérdida hacía que la vida pareciera desoladora. Sylvia lo vio, gimió en silencio, pero siguió aferrándose a esa dura realidad e intentó suavizarla.
“Geoffrey, una vez te escuché decirle a Mark: ‘La amistad es lo mejor de lo que puede graduarse un carácter noble. Cree en ella, búscala, y cuando llegue, guárdala con la misma sagrada devoción que el amor’. Toda mi vida he querido tener un amigo, he buscado uno, y cuando apareció, lo recibí con agrado. ¿No puedo conservarlo y mantener esa amistad tan preciosa y sagrada, aunque no pueda ofrecer amor?”
Habló con suavidad, seriamente, pero esas palabras le sonaron frías; la amistad parecía ahora algo tan insignificante, mientras que el amor parecía algo tan valioso, que no podía dejar ese sol bendito que transformaba toda la tierra y sentarse en el pequeño círculo de un fuego acogedor sin sentir un profundo pesar.
“Diría que sí, intentaré hacerlo si no queda nada más fácil. Sylvia, durante cinco años he anhelado y esperado tener un hogar. La obligación me lo impidió entonces…”

Porque la pobre Marion solo me tenía a mí para hacer feliz su vida triste, y mi madre la dejó a mi cuidado. Ahora que ese deber ha terminado, la vieja casa está muy vacía, y mi corazón anhela desesperadamente cariño. Tú eres todo para mí, y me resulta tan difícil renunciar a mi sueño que debo ser insistente. He hablado demasiado pronto; no has tenido tiempo de pensar, de mirarte a ti misma y cuestionar tus propios sentimientos. Ve ahora, recuerda lo que he dicho; recuerda que te esperaré pacientemente, y cuando me vaya, dentro de una hora, baja y dame tu respuesta final.

Sylvia estaba a punto de hablar, pero el sonido de pasos que se acercaban le provocó esa timidez que nunca antes había sentido; sin decir palabra, salió corriendo de la habitación. Entonces también huyó el romanticismo, pues Prue entró apresuradamente, y a Moor lo llamaron para hablar de gripe, mientras sus pensamientos estaban llenos de amor.

Solo en su habitación, Sylvia se examinó a sí misma. Se imaginó la vida que tendría con Moor. La vieja casa, llena de algo mejor que su opulencia: una atmósfera de tranquilidad amable que la convertía en un hogar para quienquiera que cruzara su umbral. Ella misma, compañera diaria y esposa querida del hombre que allí difundía tanta luz; cuya serenidad calmaba su inquietud; cuyo cariño sería tan duradero como su paciencia; cuyo carácter ella respetaba profundamente. Sentía que ninguna mujer podría desear un hogar más feliz, ni un amante más verdadero o tierno. Pero al mirarse a sí misma, descubrió que aquel sentimiento cordial e impasible que él había despertado en ella seguía intacto, y su corazón respondió:

“Esto es amistad”.

Pensó en Warwick y en el otro hogar que podría tener. Su imaginación pintó con colores brillantes la vida emocionante, la novedad, la emoción y los placeres constantes que tales viajes le traerían. La alegría de estar siempre con él; la orgullosa conciencia de ser la persona más cercana y querida para un hombre así; la certeza de poder compartir sus recuerdos del pasado, disfrutar de su presente y ayudar a dar forma a su futuro. No había tiempo para reflexionar sobre sus sentimientos, porque la sangre caliente subió a sus mejillas, la esperanza a sus ojos, el anhelo a sus labios, y su respuesta fue rápida y entusiasta:

“¡Ah, esto es amor!”

El reloj dio las diez, y después de demorarse un poco, Sylvia bajó. Lentamente, porque su tarea era difícil; con reflexión, porque no sabía dónde ni cómo entregarla de la mejor manera. No había necesidad de buscarlo ni esperar su llegada; ya estaba allí. Solo en el vestíbulo, alisando distraídamente una pequeña capa de seda que solía usar, esperando con una paciencia melancólica que le partía el corazón. Él fue a su encuentro, tomó sus dos manos entre las suyas y la miró al rostro con tanta ternura, con tanto anhelo…
“Sylvia, ¿es buenas noches o adiós?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas, sus manos temblaron, su rostro palideció, pero respondió con firmeza:
“Perdóname; es adiós.”

CAPÍTULO IX.

ABEJORRO.

“Otro regalo para ti, Sylvia. No conozco la letra, pero huele a flores”, dijo Mark, mientras una criada sonriente traía un paquete en la mañana de Navidad.
Sylvia rasgó el envoltorio, levantó la tapa y exclamó de placer, aunque era el regalo más sencillo que había recibido ese día. Solo era una canasta de sauce, de diseño y forma elegantes, forrada de musgo y llena de ramas de abeborrero; las bayas escarlatas brillaban hermosamente entre el verde pulido. No había nota, ni tarjeta, ni rastro alguno del destinatario, ya que ninguno de ellos reconoció la dirección escrita de forma tan audaz. De repente, a Sylvia se le ocurrió una idea; en un instante, el misterio pareció aclararse maravillosamente, y ella se dijo, radiante de alegría: “Esto es tan típico de Adam… Sé que él lo envió”.
“Debo decir que es el regalo más extraño que he visto nunca. Creo que el chico que lo trajo robó cualquier artículo valioso que pudiera haber dentro, porque estaba muy descuidadamente embalado. Nadie en su sano juicio enviaría unas pocas ramitas de abeborrero común a una joven de esta manera tan extraña”, dijo Prue, buscando aquí y allá alguna pista.
“No es común, pero sí muy hermoso; rara vez vemos algo tan grande y verde, lleno de bayas. Tampoco es extraño, sino muy amable, porque por el aspecto desgastado del envoltorio sé que ha viajado una larga distancia solo para complacerme. Mira las pequeñas helechos en el musgo, y huele ese aroma dulce y húmedo que parece transportarnos a los bosques de verano, a pesar de la tormenta de nieve. Ah, él sabía qué me gustaría”.
“¿Quién lo sabía?”, preguntó Mark rápidamente.

“Debes adivinarlo”. Temiendo haberse delatado, Sylvia se apresuró a cruzar la habitación para poner las hojas de acebo en agua.
“Ah, ya entiendo”, dijo Mark, riendo.
“¿Quién es?”, preguntó Prue, con expresión perpleja.
“Geoffrey”, susurró el señor Yule, con aire satisfecho.
Luego los tres se miraron entre sí, asintieron sabiamente y todos dirigieron la vista hacia la pequeña figura que estaba inclinada sobre la mesa, con mejillas casi tan rosadas como las bayas que tenía en las manos.
Todos saben qué es una fiesta de Navidad: cuando reina una atmósfera de amabilidad generalizada y los buenos deseos vuelan por todas partes como confeti durante el Carnaval. Esa fue la fiesta a la que fueron Sylvia y Mark esa noche: el hermano, excepcionalmente alegre y elegante, porque su querida Jessie había prometido ir allí si ciertas tías y tíos se marchaban a tiempo; la hermana, vestida con un traje tan bonito como apropiado, ya que la nieve y las hojas de acebo la convertían en la imagen perfecta de la Navidad. A Sylvia le encantaba bailar, y solo conocía las “flores de pared” por su aspecto; por eso estaba ocupada. El regalo de su novio brillaba en su pecho, en su cabello y en sus faldas suaves; por eso era hermosa. La idea de que Adam no la había olvidado le llenaba el corazón de calidez; por eso era sumamente feliz. Mark era devoto, pero decepcionado, ya que Jessie no vino. Después de condenar a las tías y tíos que los retenían a un destino muy desdichado, buscó consuelo entre otras muchachas menos hermosas.
“Ahora ve y diviértete. Yo no bailaré más danzas en círculo, porque prefiero hacerlo solo contigo. Tú ya has sido mártir durante demasiado tiempo”.
Mark se alejó, y Sylvia, encontrando un rincón fresco, observó la animada escena ante ella hasta que su mirada se detuvo al ver a un recién llegado. Intentó recordar dónde lo había visto antes. La figura delgada, el rostro moreno y los ojos vivaces parecían familiares, pero no lograba recordar su nombre hasta que él captó su mirada, inclinándose ligeramente y sonriendo completamente. Entonces lo recordó. Mientras aún recordaba ese breve encuentro, uno de los jóvenes anfitriones apareció con el desconocido, y así se presentó Gabriel André.

“Apenas podía esperar ser recordado, y estoy muy halagado, se lo aseguro. ¿Sufrió usted con la lluvia aquel día, señorita Yule?”
Su forma de hablar no era nada especial, pero su acento extranjero le daba suavidad a sus palabras, y la gracia de sus modales le confería un aire romántico al apuesto joven. Sylvia estaba de buen humor para estar contenta con todo el mundo y todo, y fue excepcionalmente amable mientras continuaban hablando sobre el tema que él había planteado. De repente preguntó:
“¿Está Warwick con usted ahora?”
“No se quedó con nosotros, sino con su amigo, el señor Moor.”
“¿Él fue el caballero que jugó tan bien aquel día?”
“Sí.”
“¿Todavía está Warwick con él?”
“Oh, no, se fue hace tres meses.”
“Me pregunto dónde…”
“¡A mí también!”
El deseo fue expresado de forma impulsiva, y también fue respondido de igual manera. El joven André sonrió; le gustó aún más la señorita Yule por haber olvidado ese aire algo altivo que solía tener.
“Entonces, ¿no tiene ninguna idea? Deseo encontrarlo mucho, realmente mucho, pero no sé cómo dar con él. Es tan… especial, que no escribe cartas, no deja dirección alguna, y vaga de un lado a otro como un verdadero gitano.”
“¿Tiene malas noticias para él?”
“Tengo las mejores noticias que un hombre podría desear; pero temo que, mientras yo lo busco, él ya se haya ido a causarse decepciones a sí mismo. Usted es amiga suya, ¿verdad?”
“Sí.”
“Entonces, ¿conoce mucho sobre él, sobre su vida, sobre sus costumbres?”

“Sí, tanto de su parte como de la del señor Moor.”
“Entonces, sin duda, usted sabe de su compromiso con mi prima. Puedo hablar de ello, porque si tiene la amabilidad de hacerlo, quizás pueda ayudarnos a encontrarlo.”
“No lo sabía… Quizás él no lo deseaba…” comenzó Sylvia, doblando una mano firmemente sobre la otra, con una respiración rápida y una sensación momentánea, como si alguien le hubiera golpeado en la cara.
“Él piensa tan poco en nosotros que no tomaré en cuenta sus deseos por ahora. Si me lo permite, diría algo por el bien de mi prima, ya que sé que le interesará, y no me siento incómoda estando con usted.”
Sylvia se inclinó, y Gabriel, de pie frente a ella con un aire a medio hombre y a medio niño, continuó en ese tono bajo y rápido que le era propio.
“Mire, mi prima se comprometió en mayo. Un mes después, Adam dice que ama demasiado como para estar en paz, que no tiene libertad ni en su corazón ni en su mente, que debe irse y tomar aire antes de convertirse en un esclavo feliz para siempre. Ottila me lo contó. Ella le suplicó que se quedara; pero no, él juró que no volvería hasta que se casaran, el próximo junio. Considera que adorar a una mujer es una debilidad. ¡Impertinente! No tengo paciencia con él.”
Gabriel habló con indignación, presionando el pie contra la alfombra con una mirada despectiva. Pero Sylvia no prestó atención a su mal humor; simplemente mantuvo la vista fija en él con tanta intensidad que él lo confundió con interés. Sus ojos eran hermosos, y ese interés resultaba halagador. Aunque era plenamente consciente de que estaba actuando de forma imprudente y violando la confianza de ella, el joven impulsivo decidió terminar lo que había comenzado, confiando en que no habría consecuencias negativas.
“Ya han pasado más de seis meses desde que se fue, pero no ha enviado ninguna carta, ningún mensaje, nada que demuestre que sigue vivo. Ottila espera, escribe cartas, se vuelve cada vez más ansiosa, viene a buscarlo. Yo la ayudo, pero aún no lo encontramos. Mientras tanto, la entretengo. Mis amigos son amables, y disfrutamos mucho mientras buscamos a este Adam ausente.”
Si Sylvia aún hubiera podido dudar de esa revelación inesperada, este último detalle era tan similar a Warwick que la convenció de inmediato. Aunque la creencia en la que había insistido durante tanto tiempo fue destruida de repente, ella permaneció en silencio, flotando en aquel estado de incertidumbre.

No había señal alguna de naufragio, mientras su esperanza se desvanecía. El orgullo era su escudo; al reprimir todas las demás emociones, lograba mantenerse inusualmente tranquila detrás de él, hasta quedarse sola. Si Gabriel la hubiera estado observando, solo habría descubierto que era más rubia pálida de lo que él pensaba; que su forma de hablar era aún más encantadoramente fría que antes; y que sus ojos ya no se encontraban con los suyos, sino que permanecían fijos en el abanico doblado que sostenía. Sin embargo, él no la estaba mirando, sino que echaba frecuentes vistazos por encima de su cabeza hacia algo en el extremo opuesto de la sala, oculto por un grupo de caballeros muy atentos. Sus ojos vagaban, pero sus pensamientos no; pues seguía concentrado en el propósito que parecía haberlo llevado hasta ella. Dijo, como si le costara ser insistente, pero decidido a satisfacer su curiosidad:
“Perdóneme por no poder entretenerla mejor. Permítame hacerle otra pregunta en nombre de Ottila. ¿Ese moro no podría darnos alguna pista sobre dónde se encuentra Adam?”
“Está ausente, y creo que lo estará hasta la primavera. No sé dónde está, de lo contrario podría escribirle por usted. ¿El señor Warwick prometió volver en junio?”
“Sí.”
“Entonces, si sigue vivo, vendrá. Su primo debe esperar; no será en vano.”
“¡No lo será!”
La voz del joven era severa, y un brillo apasionado hacía que sus ojos negros parecieran feroces. Luego volvió a mostrarse amable y, con su aire más galante, dijo:
“Es usted muy amable, señorita Yule. Le agradezco y dejemos este asunto tan problemático de lado. ¿Puedo tener el honor?”
Si él le hubiera pedido que bailara sobre un acantilado, Sylvia habría sentido que podría aceptar, siempre y cuando tuviera tiempo de hacer una o dos preguntas antes del caída. Un momento después, Mark se sorprendió al verla girando por la sala del brazo de “el hombre de color oliva”, a quien reconoció de inmediato. Su sorpresa pronto se convirtió en placer, ya que tanto sus ojos, enamorados de la belleza, como su orgullo fraternal se sintieron satisfechos cuando las parejas dejaron de girar y la joven pareja comenzó a moverse lentamente, dando a ese grácil pasatiempo…

El encanto: pocos tienen la habilidad para otorgarlo, y convertirlo en un espectáculo de la vida, disfrutando de la juventud para ser recordados por quienes los observan.
“¡Gracias! No había disfrutado de un vals así desde que dejé Cuba. Es lo más grosero que se puede decir, pero contigo puedo confiarlo, porque bailas como un español. Las damas de aquí me parecen tan frías como su propia nieve, y convierten el baile en un deber, no en un placer. Deberían ver a Ottila; ella es pura gracia y pasión. Me moriría de felicidad bailando con ella. Adam solía decir que verla era como beber vino.”
“Ojalá estuviera aquí para darnos una lección.”
“Ella está aquí, pero no bailará esta noche.”
“¡Aquí!”, exclamó Sylvia, deteniéndose bruscamente.
“¿Por qué no? Elyott está loco por ella, y no me dejó en paz hasta que la traje. Está detrás de ese muro de hombres; ¿debo abrirte paso? Ella estará encantada de hablar contigo sobre Adam, y yo de mostrarte a la mujer más hermosa de La Habana.”
“Esperemos un poco; me daría miedo hablar delante de tanta gente. Entonces, ella es muy hermosa.”
“Te reirás y me llamarás extravagante, como hacen los demás, si digo lo que pienso; así que dejaré que juzgues por ti mismo. Mira, tu hermano está de puntillas para echarle un vistazo. Ahora entra, y allí se quedará. Quizá no te guste eso. Pero Ottila no puede evitar su belleza, ni el poder que tiene para hacer que todos los hombres la amen. Ojalá pudiera!”
“¿Es talentosa y competente, además de hermosa?”, preguntó Sylvia, mirando el rostro sombrío de su compañera.
“Es todo lo que una mujer debería ser, y podría matar a Adam por su cruel negligencia.”
El rostro oscuro de Gabriel se iluminó mientras hablaba, y Sylvia deseó con tristeza que recordara lo mal educado que era agotarla con quejas sobre su amiga y arrebatos por su prima. Él pareció darse cuenta de ello, se volvió un poco altivo ante su silencio, y cuando habló volvió a ser completamente distinto.

“Esta es una contra danza; ¿le damos otra lección a las ‘mujeres de la nieve’? Primero, ¿puedo darme el gusto de traerle hielo?”
“Un vaso de agua, por favor; ya estoy lo suficientemente fresca sin más hielo.”
Él la sentó y se fue a cumplir con su tarea. Ella ahora estaba fresca, pero cansada, con el corazón oprimido y anhelando estar sola. Pero en estos tiempos las mujeres no se arrancan el cabello ni hacen escenas, aunque sus corazones puedan doler y arder con el mismo sufrimiento intenso que en el pasado. Hasta que llegara su hermano, sabía que debía soportarlo sin mostrar señales de ello. Lo soportó, bebió el agua sonriendo, bailó con entusiasmo y se mantuvo valiente hasta que apareció Mark. En ese momento estaba sola, y sus primeras palabras fueron:
“¿La has visto?”
“No; llévame donde pueda verla y cuéntame todo lo que sepas sobre ella.”
“Nada, excepto que es prima de André, y él la adora, como siempre lo hacen los hombres con una mujer encantadora que es amable con ellos. Finge admirar estas flores y mira sin que ella se dé cuenta; de lo contrario, te mirará con desdén, como si fueras una princesa ofendida, igual que lo hizo conmigo.”
Sylvia miró y vio a la mujer más hermosa de La Habana; la odió de inmediato. Era lógico, ya que Sylvia era una chica muy humana, mientras que Ottila era del tipo de mujer a quien ninguna otra mujer amaría, por más que pudiera admirarla. Ottila pertenecía a ese tipo de carácter que todas las épocas han reproducido: externamente varía según el clima y las circunstancias, pero en esencia es el mismo, desde la mítica Circe hasta Lola Montes, o alguna sirenita menos famosa cuyos amantes no son reyes. Las mismas pasiones que en la antigüedad provocaban crímenes rebeldes contra el cielo; el mismo poder de belleza, inteligencia o astucia; el mismo espíritu indomable y falta de sentimientos morales son atributos de todas ellas, ya sea que la naturaleza noble o vil domine. La mayoría de nosotros podemos recordar algún ejemplo de tales criaturas creadas por la naturaleza en momentos de audacia. Muchas de nuestras salas han albergado ejemplos del tipo más noble, y los hombres y mujeres modernos se han intimidado ante ojos reales cuyas dueñas dominaban todos los espíritus excepto el propio. Nacida en Atenas y dotada de una inteligencia excepcional, Ottila podría haber sido como Aspasia; o, en la gran tragedia de la Revolución Francesa, podría haber desempeñado un papel valiente y muerto heroicamente como Roland y Corday. Pero en tiempos tranquilos, su valentía, su ingenio…

Y la pasión que podría haber servido a fines nobles se redujo a sus contrapartes más bajas, convirtiéndola en lo que era: una tentación encantadora a los ojos de los hombres, una rival nata para la paz de las mujeres, una naturaleza sin rumbo, tan absoluta como el destino.
Sylvia no poseía conocimiento alguno que le permitiera analizar aquel sentimiento que, aunque la atraía hacia la prometida de Warwick, al mismo tiempo la repelía. No dudaba de que él la amara, porque sentía que incluso su orgullo cedería ante el poderoso encanto de esa mujer. Mientras observaba, su mirada femenina captó cada rasgo de su rostro y figura, cada gracia en su postura o gesto, cada delicadeza en su vestimenta, y no encontró ningún defecto visible en Ottila, desde su cabeza orgullosa hasta su pie hermoso. Sin embargo, cuando terminó de examinarla, la joven sintió decepción; en su admiración no había envidia alguna.
Mientras estaba allí, olvidándose de prestar atención a las camelias que tenía frente a sí, vio cómo Gabriel se unía a su prima. Vio cómo ella se detenía y lo miraba con una pregunta ansiosa. Él respondió, mirando hacia el lugar donde ella estaba. La mirada de Ottila se fijó en ella de inmediato; siguió un examen rápido pero atento, y luego esos ojos brillantes se apartaron con tal indiferencia que la sangre de Sylvia hirvió, como si hubiera recibido una ofensa.
“Mark, me voy a casa”, dijo bruscamente.
“Muy bien, yo ya estoy listo”.
Una vez en su propia habitación, lo primero que hizo Sylvia fue quitarse la guirnalda de acebo, pues su cabeza latía con un dolor intenso que le impedía esperar poder dormir esa noche. Al mirar aquel pequeño ramillete, tan bonito, vio que todas las bayas se habían caído y solo quedaban las hojas espinosas. Con un gesto repentino, lo aplastó entre sus manos. De pie allí, reunió muchos recuerdos dispersos para confirmar lo que había descubierto esa noche.
Warwick había dicho, con un tono tan tierno en su voz: “Pensé en la mujer que haría mi esposa”. Esa era Ottila. Había preguntado con tanta ansiedad: “¿Debería uno cumplir una promesa cuando esta perturba su paz?”. Eso era porque se arrepentía de su promesa apresurada de ausentarse hasta junio. Lo que vio en sus ojos la noche en que se separaron no fue amor, sino compasión. Él leyó en sus ojos…

El secreto permaneció oculto hasta que esa mirada compasiva lo reveló ante ella; él se había ido para ahorrarle más locuras. Se había engañado a sí misma, había albergado ciegamente una esperanza sin fundamento, y ese era el final. Incluso para ese regalo sin nombre encontró una razón, con la astucia propia de una mujer, para autoatormentarse. Moor se había encontrado con Adam y le había contado su decepción; aún así, Warwick, compadeciéndose de ella, le envió un hermoso saludo para consolarla por la pérdida tanto de amigo como de amante. Ese pensamiento pareció provocar en ella una pasión repentina. Como si anhelara destruir cualquier rastro de sus ilusiones, arrancó las guirnaldas de acebo y las arrojó al fuego; bajó el arco y las flechas que Warwick le había hecho, que estaban colgados sobre la estantería donde guardaba los recuerdos de su feliz viaje, los rompió contra su rodilla y los lanzó tras las guirnaldas de acebo; luego, también la canoa de abedul, y cada piedra, musgo, concha o manojo de hierba que él le había dado en aquel entonces. Ni siquiera la cesta de sauce quedó a salvo; luego fue el turno de la caja, e incluso el envoltorio estaba destinado a ser quemado. Mientras lo desgarraba, con un placer sombrío por el sacrificio que iba a completar, de algún pliegue oculto del papel, hasta entonces intacto, cayó a sus pies una tarjeta. La recogió y leyó en una letra casi tan familiar como la suya propia: “Para Sylvia: Feliz Navidad y mis mejores deseos de parte de su amigo, Geoffrey Moor”. La palabra “amigo” estaba subrayada, como si quisiera asegurarle que todavía valoraba el único vínculo que le estaba permitido, y le enviaba ese símbolo verde para aliviar su pesar por no poder darle más. Un sentimiento tierno y anhelante invadió el corazón dolorido de Sylvia, mientras sus lágrimas comenzaban a fluir. “¡Él se preocupa por mí! ¡Se acordó de mí! ¡Ojalá volviera a consolarme!”

CAPÍTULO X.

SÍ.

Es fácil decir: “Olvidaré”, pero quizás la tarea más difícil que se nos presenta es encerrar un anhelo natural del corazón y hacer oídos sordos a sus lamentos, pues el prisionero y su carcelero deben habitar en la misma pequeña celda. Sylvia era orgullosa, con ese orgullo que es a la vez sensible y valiente, capaz no solo de sufrir, sino también de extraer fuerzas del sufrimiento. Mientras luchaba contra una tristeza y una vergüenza que la envejecían con su dolor, no pedía ayuda ni se quejaba; pero cuando la pasión prohibida extendía sus brazos hacia ella, la rechazaba y buscaba el placer como medio para olvidar.

Aquellos que la conocían mejor se preocupaban y sorprendían ante el deseo de excitación que ahora la dominaba, así como ante la avidez con la que la satisfacía, sin importarle el tiempo, la salud ni el dinero. Todo el día corría de un lado a otro: conducía, hacía compras, visitaba lugares turísticos o recibía a invitados en casa. La noche no ponía fin a su vida disipada, porque cuando los bailes, las máscaradas y los conciertos dejaban de ser posibles, aún quedaba el teatro. Este pronto se convirtió tanto en refugio como en consuelo; al creer que era menos dañino que otras formas de entretenimiento, su padre consentía en su nuevo capricho. Pero, de haberlo sabido, habría comprendido que era el pasatiempo más peligroso que podía elegir. Al no requerir ningún esfuerzo por su parte, le permitía recibir pasivamente estímulos para su amor infeliz, al ver cómo este imitaba todas las fases del sufrimiento y la tristeza trágica; ya que no quería ver comedias, y las tragedias de Shakespeare se convirtieron en su tema de estudio.

Esto duró un tiempo, luego llegó la reacción. Una melancolía oscura cayó sobre ella, y la energía abandonó tanto su alma como su cuerpo. Le resultaba agotador levantarse por la mañana y también acostarse por la noche. Ya ni siquiera se molestaba en parecer alegre; admitía que carecía de espíritu, esperaba enfermarse y no le importaba morir al día siguiente. Cuando este estado de ánimo oscuro parecía estar a punto de…

Se volvió crónica; ella comenzó a recuperarse, pues la juventud tiene una capacidad asombrosa para sanar, y las heridas más profundas sanan pronto, incluso contra la voluntad de quien las padece. Una apatía silenciosa reemplazó la tristeza, y ella dejó que la corriente la llevara donde quisiera, sin esperar nada, sin desear nada, solo pidiendo no tener que sufrir más.

Vivía rápidamente; todos sus procesos eran veloces; y la experiencia secreta de aquel invierno le enseñó muchas cosas. Creía que solo le había enseñado a olvidar, porque ahora el amor rechazado yacía muy tranquilo, sin golpear desesperadamente contra la puerta de su corazón, exigiendo ser acogido del frío. Imaginaba que el abandono lo había matado, y que su tumba estaba cubierta de lágrimas. ¡Ay de Sylvia! ¿Cómo podía saber que él solo se había quedado dormido llorando, y que despertaría hermoso y fuerte al primer sonido de la voz de su amo?

La vida de Mark se volvió agitada. A su manera caprichosa, había pintado un cuadro de la Boda Dorada, basándose en bocetos hechos en aquel momento. Moor había sugerido e insistido en ello, para que el joven artista tuviera un motivo para terminarlo, porque, aunque destacaba en escenas de ese tipo, las consideraba inferiores a él y, tentado por proyectos más ambiciosos, descuidó su verdadera especialidad en el arte. En abril quedó terminado, y a petición de su padre, Mark lo envió, a regañadientes, junto con su “Clemente”, a la exposición anual. Una mañana, durante el desayuno, el señor Yule se rió de repente detrás de su periódico y, con una expresión de total satisfacción, se lo pasó a su hijo, señalando una larga crítica sobre la exposición. Mark se preparó para recibir con la modestia adecuada los elogios dirigidos a su gran obra, pero se sorprendió al ver que “Clemente” era mencionado en una sola frase, mientras que la Boda Dorada era elogiada en un largo párrafo entusiasta.

“¿Qué diablos quiere decir ese hombre?”, exclamó, mirando fijamente a su padre. “Supongo que quiere decir que la obra que calienta el corazón es mejor que aquella que hiela la sangre. Moor sabía de lo que eras capaz y te hizo hacerlo, confiado en que, si trabajabas inconscientemente por la fama, la conseguirías. Este es un éxito que puedo apreciar, y te felicito sinceramente, hijo mío”.

“Gracias, señor. Pero, le juro que no lo entiendo. Si esto no lo hubiera escrito el mejor crítico de arte del país, estaría inclinado a pensar que…”

El escritor era un tonto. ¿Por qué esa pequeña cosa era una porquería en comparación con las demás?
No pudo seguir protestando contra este inesperado capricho de la fortuna, porque Sylvia tomó el papel y leyó el párrafo en voz alta, con tanto entusiasmo, entre los gritos de Prue y los aplausos de su padre, que Mark comenzó a sentir que realmente había hecho algo digno de elogio, y que esa “porquería” no era tan despreciable después de todo.
“Voy a mirarlo desde este nuevo punto de vista”, fue su único comentario al irse.
Tres horas después apareció ante Sylvia, mientras ella estaba cosiendo sola, y la sorprendió con su misteriosa declaración:
“¡Lo he logrado!”
“¿Logrado qué? ¿Has quemado a la pobre Clitemnestra?”
“¡Colgaré a Clitemnestra! Empezaré desde el principio y os prepararé para el gran final. Fui a la exposición y estuve mirando a Padre Blake y a su familia durante una hora. Decidí que no estaba mal, aunque sigo admirando más a los demás. Luego la gente comenzó a agolparse, así que me escabullí, porque no podía soportar los cumplidos. Dahlmann, Scott y todos los demás de mi grupo estaban allí, y, tan cierto como se llama Mark Yule, cada uno de ellos ignoró al grupo griego y me felicitó por el éxito de esa maldita Boda Dorada.”
“Mi querido hijo, ¡estoy tan orgullosa! ¡Tan feliz! ¿Qué pasa? ¿Te ha mordido una tarántula?”
Podría haberlo preguntado, porque Mark bailaba por toda la alfombra de una manera realmente extraordinaria; solo se detuvo el tiempo suficiente para dejar una pequeña caja en el regazo de Sylvia, preguntando, con una sonrisa enorme en el rostro:
“¿Qué significa esto?”
Ella la abrió, y apareció un sospechoso diadema de diamantes. Al verlo, aplaudió y exclamó:
“¡Vas a pedirle a Jessie que lo lleve!”

“¡Lo tengo! ¡Lo tengo!”, cantó Mark, bailando con más frenesí que nunca. Sylvia lo persiguió hasta un rincón y lo mantuvo allí, casi tan emocionada como él, mientras le exigía una explicación completa, la cual él le dio, riendo como un niño y sonrojándose como una chica.

“No tienes derecho a preguntar, pero por supuesto que muero de ganas de contártelo. Fui desde ese ‘Purgatorio de los Pintores’, como lo llamamos, a casa del señor Hope y pedí ver a la señorita Jessie. Mi ángel bajó; le conté sobre mi éxito, y ella sonrió como ninguna mujer lo había hecho antes. Le dije que solo había esperado para hacerme más digno de ella, demostrando que tenía talento, además de amor y dinero para ofrecerle. Entonces ella comenzó a llorar, así que la tomé en mis brazos y subí directamente al cielo”.

“Por favor, sé sensato, Mark, y cuéntame todo al respecto. ¿Ella estaba contenta? ¿Dijo que sí? ¿Y todo es como nosotros queríamos?”

“Todo es perfecto, divino y maravilloso, hasta el último grado. A Jessie le he gustado desde que nació, cree ella; adora a ti y a Prue como hermanas; desea llamarme padre; me permitió decir y hacer lo que quisiera; y me dio un beso encantador justo allí. Es un lugar sagrado; conseguiré un compañero para él cuando se lo ponga en su dedo meñique bendito. Prueba tú mismo, quiero que quede bien; tus manos tienen el tamaño adecuado. Se ajustará perfectamente. ¿Cuándo veré a un enamorado feliz haciendo esto por sí mismo, Sylvia?”

“Nunca”.

Ella sacudió el anillo como si le quemara, observándolo mientras rodaba y desaparecía, con una expresión algo trágica. Luego se calmó, se sentó a trabajar y disfrutó de las alegrías de Mark durante una hora.

Esa noche, mientras las campanas de la ciudad tocaban las nueve, un hombre se detuvo frente a la casa del señor Yule y examinó atentamente cada ventana. Muchas estaban iluminadas, pero en la cortina cerrada de una de ellas se veía la sombra de una mujer que aparecía y desaparecía. Él la observó un momento, subió los escalones y entró silenciosamente. El vestíbulo estaba iluminado y vacío; desde arriba llegaban voces, de una habitación a la derecha se oían ruidos de papeles y el rasgueo de un bolígrafo, y de otra a la izquierda, un susurro constante, como si fuera seda, que se movía lentamente de un lado a otro. El hombre se acercó a la puerta y miró dentro.

Sylvia estaba regresando de su paseo, y mientras caminaba pensativa por la habitación, Moor la vio bien. En algunas mujeres, la ropa no tiene relación con el estado de ánimo; en Sylvia, a menudo era una indicación del “vestido mental” que llevaba puesto. Moor recordó esta característica y vio en tanto su rostro como en su atuendo el cambio que había ocurrido en ella durante su larga ausencia. Su rostro no era ni alegre ni melancólico, sino serio y fríamente tranquilo, como si reinara alguna especie de penumbra interior. Su vestido era de un gris suave y triste, sin ninguna decoración, salvo un ramillete de narcisos en su pecho. Sus ojos estaban fijos en esas flores pálidas, y mientras caminaba con los brazos cruzados y la cabeza gacha, cantaba en voz baja para sí misma:

“Sobre el techo del convento,
la nieve brilla bajo la luz de la luna;
mi aliento se eleva hacia el cielo como incienso;
que mi alma pueda seguirlo pronto.
Señor, haz que mi espíritu sea puro y claro,
como los cielos cubiertos de escarcha,
o como este primer narciso del año,
que yace en mi pecho.”

“¡Sylvia!”
El llamado fue muy suave, pero ella se sobresaltó como si fuera un grito. Por un instante, luz y color iluminaron su rostro, luego corrió hacia él exclamando felizmente:
“Oh, Geoffrey. ¡Estoy contenta! ¡Estoy muy contenta!”
Solo podía haber una respuesta a tal bienvenida, y Sylvia la recibió allí de pie, ya sin llorar, sino sonriendo con la más sincera satisfacción y la alegría más grande. Moor compartía ambas emociones, sintiendo lo mismo.

El hombre podría sentirse así cuando, sediento hasta la desesperación, extiende la mano en busca de una gota de lluvia y recibe en cambio una copa llena de agua. Bebió con gratitud un trago largo, y luego, temiendo que el agua pudiera retirarse tan repentinamente como había llegado, preguntó ansiosamente:
“Sylvia, ¿somos amigos o amantes?”
“Cualquier cosa, siempre y cuando te quedes.”
Al hablar, levantó la vista, y su rostro revelaba que en su interior tenía lugar un conflicto entre el deseo y la duda. El impulso la había llevado allí, y ahora, al saberse amada, le resultaba difícil irse. La felicidad de su hermano había conmovido su corazón, despertando en ella el antiguo anhelo de afecto, y generando en ella un fuerte deseo de llenar el vacío doloroso que su amor perdido había dejado con este amor recuperado. Sylvia aún no había aprendido a razonar; solo podía sentir, porque, debido al desarrollo desigual de su naturaleza dividida, el corazón crecía más rápido que el intelecto. El instinto era su guía más fiable, y cuando lo seguía sin dejarse cegar por la pasión ni obstaculizar por los caprichos del ánimo, prosperaba. Pero ahora estaba tan cegada y obstaculizada que llegó su gran tentación. La ambición, ídolo del hombre, había tentado al padre; el amor, dios de la mujer, tentó a la hija; y, como si la expiación del padre tuviera que realizarse a través de su hijo más querido, también la hija dio ese paso fatal en su vida.
“¿Entonces has aprendido a amarme, Sylvia?”
“No, ese viejo sentimiento no ha cambiado, solo se ha vuelto más arrepentido, más deseoso de demostrar su verdad. Una vez me preguntaste si no quería amarte; entonces no quería, pero ahora lo hago sinceramente. Si aún me quieres a pesar de mis muchos defectos, y si estarás dispuesto a enseñarme, a tu manera gentil, cómo ser todo lo que debería ser para ti, estaré encantada de aprender, porque nunca necesité tanto el amor como ahora. Geoffrey, ¿debo quedarme o irme?”
“Quédate, Sylvia. Ah, gracias a Dios por esto.”
Si alguna vez había esperado que Moor la olvidara por su propio bien, ahora comprendió cuán vana habría sido esa esperanza. Estaba a la vez conmovida y perturbada por la conciencia de su superioridad que aquella hora le otorgaba. Era tan tranquila como lo es la amistad en comparación con el amor, y fue ella quien volvió a hablar primero, todavía de pie allí, satisfecha, aunque sus palabras expresaban dudas.

“¿Estás muy segura de que me quieres? ¿No estás cansada de esa espina que te ha molestado tanto tiempo? Recuerda: soy muy joven, muy ignorante e incapaz para ser esposa. ¿Puedo darte una felicidad verdadera? ¿Puedo hacer de nuestro hogar lo que tú desees? ¿Y nunca ver en tu rostro el arrepentimiento de que no hubiera sido una mujer más sabia y mejor en mi lugar?”
“Estoy segura de mí misma y satisfecha contigo; tú no eres más sabio ni mejor… Eres simplemente mi Sylvia.”
“Es muy dulce escucharte decir eso con esa mirada. No lo merezco, pero lo haré. ¿El dolor que te causé alguna vez ya se ha ido, Geoffrey?”
“Se ha ido para siempre.”
“Entonces estoy satisfecha. Empezaré mi vida de nuevo, tratando de aprender bien la lección que mi bondadoso maestro quiere enseñarme.”
Esa noche, cuando Moor se fue, Sylvia lo siguió. Mientras estaban juntos, ese momento feliz pareció recordarle aquel otro triste. Al tomarla de las manos de nuevo, él preguntó, sonriendo ahora:
“Querida, ¿es ‘buenas noches’ o ‘adiós’?”
“Es ‘adiós’. Vuelve mañana.”

CAPÍTULO XI.

COQUETEO.

Nada podía ser más diferente que las dos parejas de enamorados que, desde abril hasta agosto, merodeaban por la casa del señor Yule. Una pareja pertenecía a la categoría de los enamorados convencionales: Mark era tiernamente tiránico, Jessie sumisa y admirativa; en cualquier momento del día se los veía formando escenas juntos. La otra pareja era de tipo distinto: poco expresiva y sin sentimentalismos, pero igualmente feliz. Moor conocía su poder, pero lo utilizaba con generosidad, pidiendo poco mientras daba mucho. Sylvia aún no tenía nada de qué arrepentirse, ya que le enseñaban con tanta delicadeza que la lección no parecía difícil. Cuando su afecto permaneció igual en calidad, aunque se intensificó en intensidad, dijo para sí misma:

“Esa pasión fuerte y repentina no era amor verdadero, sino una ilusión insensata e infeliz mía. Me alegraría que hubiera desaparecido, porque sé que no soy digna de ser la esposa de Warwick. Este sentimiento tranquilo que me inspira Geoffrey debe ser un amor más seguro para mí, y estaría agradecida si, al hacerlo feliz, pudiera encontrar también mi propia felicidad”.

Trataba con todas sus fuerzas de olvidarse de sí misma por otros, sin darse cuenta de que hay momentos en que el deber que tenemos hacia nosotros mismos es mayor que el que tenemos hacia ellos. En la atmósfera de alegría que ahora la rodeaba, no podía evitar sentirse feliz, y pronto habría sido difícil encontrar un hogar más armonioso que ese. Solo quedaba una pequeña nube que empañaba esa luz general. Mark estaba ansioso por casarse, pero quería celebrar una boda doble; Sylvia, por su parte, se negaba a fijar una fecha, siempre argumentando:

“Déjame estar completamente segura de mí misma antes de dar este paso; no esperes”.

Así estuvieron las cosas hasta que Mark, habiendo preparado su cabaña para la luna de miel como forma de aliviar su impaciencia, la encontró tan irresistible que anunció su…

La boda estaba fijada para el primero de agosto, y declaró que ningún poder humano debería cambiar su decisión. Sylvia prometió pensarlo, pero no dio una respuesta definitiva, porque, aunque apenas se lo admitiría a sí misma, anhelaba seguir libre hasta que pasara junio. El tiempo pasó sin señales, y julio comenzó antes de que ese anhelo muriera de repente; entonces ella accedió a casarse.
Una mañana cálida, Mark y Jessie regresaron de la ciudad y encontraron a Sylvia sentada, sin hacer nada, en el vestíbulo. Dejó todos sus preparativos en manos de Prue, quien disfrutaba mucho con esas tareas, y se dedicó diligentemente a sus estudios, como si temiera no aprenderlo bien. A mitad de camino escaleras arriba, Mark se volvió y dijo, riendo:
“Sylvia, hoy vi a Searle, uno de los chicos que conocimos en el río el verano pasado. Empezó a contarme algo sobre André y ese primo tan encantador, que parece que está casado y se fue al extranjero. No escuché mucho, porque Jessie me esperaba; pero ¿recuerdas a esos guapos cubanos que vimos en Navidad, verdad?”
“Sí, los recuerdo.”
“Bueno, pensé que te gustaría saber que ese chico se fue a casa para la boda de Cleopatra, así que no podrás tenerlo para que baile en tu boda. ¿Has olvidado cómo bailasteis esa noche?”
“No, no lo he olvidado.”
Mark se fue a consultar con Prue, y Jessie comenzó a mostrarle sus compras a ojos que solo veían manchas de colores, y a explicarles su belleza a oídos que solo escuchaban las palabras: “El primo tan encantador está casado y se fue al extranjero”.
“Disfrutaría mil veces más de estas cosas bonitas si nos complacieras a todos casándote cuando nosotros lo hagamos”, suspiró Jessie, mirando sus perlas.
“Lo haré.”
“¿En serio? Sylvia, eres una verdadera delicia. ¡Mark! ¡Prue! ¡Ella dice que lo hará!”

Jessie voló lejos para anunciar la buena noticia, y Sylvia, con una expresión curiosa de alivio, arrepentimiento y determinación, se repetía a sí misma que estaba decidida: “Lo haré”. Todos se aseguraron de que la señorita Caprice no tuviera tiempo de cambiar de opinión. Pronto toda la casa estuvo en un gran bullicio, ya que Prue mandaba sobre todos. El señor Yule huyó del alboroto causado por las mujeres; a los novios solo se les permitía ver a la novia por breves instantes, y Sylvia y Jessie eran casi invisibles, pues las modistas y costureras las rodeaban sin cesar hasta el punto de que parecían cojines vivos. Finalmente llegó la última tarde, y Sylvia estaba a punto de planear escaparse al jardín cuando Prue, cuya lengua hablaba tan rápido como sus manos trabajaban, exclamó:
“¿Cómo puedes quedarte mirando por la ventana cuando hay tanto que hacer? Aquí están todos estos baúles que hay que empacar, María está en la cama con todos los dientes gravemente inflamados, y esa competente Jane, ¿cómo se llama?, se fue mientras yo le ponía una cataplasma de manzanilla en la cara. Si estás cansada, siéntate y pruébate todos tus zapatos, porque aunque el señor Peggit tiene tu medida, esos empleados absurdos parecen pensar que es un cumplido enviar tallas de niños a mujeres adultas. Estoy segura de que mis zapatos fueron una verdadera ofensa”.
Sylvia se sentó, se puso un botín y se sumió en sus pensamientos, con el otro botín en la mano, mientras Prue seguía hablando sin parar.
“No entiendo cómo voy a meter todos estos vestidos en ese baúl. Por supuesto, hay una bandeja para cada uno; pero un vestido de baile es algo realmente complicado de guardar. Podría sacudir a Antoinette Roche por haberte decepcionado en el último momento; y no sé qué vas a hacer con una doncella. Tendrás tanto que vestirte que te quedarás agotada; y quiero que luzcas lo mejor posible en todas las ocasiones, porque conocerás a todo el mundo. Este cuello no quedará bien; Clara no tiene ni pizca de juicio, aunque su gusto es bueno. Estas medias, en cambio, son de buena calidad; yo misma las elegí. Asegúrate de recoger todas tus cosas del lavadero. En esos grandes hoteles hay mucho robo, y tú eres tan descuidada”.
Entonces Sylvia salió de sus pensamientos con un suspiro que casi era un gemido.
“¿No les quedan bien? ¡Sabía que no!”, dijo Prue, con aire triunfal.

“Las botas me quedan bien, pero los hoteles no; y si no fuera ingrata, después de todo el trabajo que te has dado, me gustaría hacer una fogata con toda esta ropa y marcharme tranquilamente a mi nuevo hogar a la luz de ella”.
Como si solo pensar en semejante procedimiento horrible le quitara todas las fuerzas, la señorita Yule se sentó de repente en el baúl junto al cual estaba de pie. Afortunadamente, estaba casi lleno, pero su aspecto era realmente ridículo: estaba sentada con el cuello de la blusa en una mano, las medias en la otra, y el vestido de fiesta sobre sus rodillas, como una dama a punto de desmayarse. Mientras tanto, decía con una solemnidad suplicante que pasaba bruscamente de lo patético a lo cómico al final de su discurso:
“Sylvia, si alguna vez he albergado un deseo en este mundo de decepciones, es que tu boda no tenga nada de especial, porque todos tus amigos y familiares se lo esperan. Déjame al menos tener la satisfacción de saber que todos estuvieron sorprendidos y contentos. Porque, aunque la expresión sea elegante (lo cual no es cierto; solo lo parece por mis intentos con esas costureras), diría que estuve muy nerviosa hasta que todo terminó. ¡Dios mío! Y así es, porque aquí hay tres en el suelo y una en mi zapato”. Prue hizo una pausa para encontrar la expresión adecuada, y Sylvia dijo:
“Si tenemos todo lo demás como tú deseas, ¿te importaría si no realizamos ese viaje?”
“Por supuesto que sí. Todos hacen un viaje de boda; forma parte de la ceremonia. Y si mañana no salen de aquí dos carruajes y dos parejas nupciales, me sentiré como si todo mi esfuerzo hubiera sido en vano”.
“Yo iré, Prue, yo iré; así quedarás satisfecha. Pero pensé que podríamos irnos de aquí con estilo y luego emprender un viaje más tranquilo. Estoy tan cansada que temo la idea de divertirme durante todo un mes, como pretenden hacer Mark y Jessie”.
Ahora le tocó a Prue gemir, y lo hizo de manera muy triste. Pero Sylvia nunca pedía algo en vano, y este no era el momento de negarle nada. Así, el orgullo mundano cedió ante el afecto fraternal, y Prue dijo con resignación, mientras comenzaba a trabajar con más energía que nunca, ya que había perdido cinco minutos valiosos.

“Haz lo que quieras, querida; no se te opondrá en tu último día en casa. Pregunta a Geoffrey; si eres feliz, yo estaré satisfecha”. Antes de que Sylvia pudiera agradecerle a su hermana, se escuchó un golpecito y una voz que preguntaba: “¿Puedo entrar?” “Si puedes entrar”, respondió Prue. En su prisa, cambió de planes: guardó el cuello de la prenda en una bolsa y la manguera en una caja. Moor se detuvo en el umbral, en ese laberinto de telas masculinas… ¿Cómo podía una sola persona necesitar tanta ropa? “¿Puedo pedir prestada a Sylvia por un rato? Un poco de aire fresco le hará bien. Quiero que esté radiante y hermosa para mañana, sino la joven señora Yule eclipsará a la joven señora Moor”. “Qué persona tan atenta eres, Geoffrey. Llévatela, pero por favor, pónete un chal, Sylvia. No te quedes afuera hasta tarde, porque una novia con resfriado es la imagen más triste que existe”. Contenta de poder irse, Sylvia se marchó. Tan pronto como estuvo fuera del alcance de la vista de Prue, comenzó a caminar de un lado a otro por los senderos del jardín, del brazo de su amado. Al escuchar sus deseos, Moor preguntó: “¿A dónde iremos? Dime qué es lo que más deseas y te lo daré. No me permitirás darte muchos regalos, pero sé que aceptarás este placer de mi parte”. “Me das a ti mismo, y eso es más de lo que merezco. Pero me gustaría que me llevaras al lugar que más te guste. No me lo digas de antemano; que sea una sorpresa”. “Lo haré. Ya está decidido, y sé que te gustará. ¿Hay algún otro deseo que deba cumplirse, alguna preocupación que deba disiparse, o algún arrepentimiento que deba conocer? Dímelo, Sylvia, porque si alguna vez debe haber confianza entre nosotros, es ahora”. Mientras hablaba, surgió en ella el deseo de contarle sobre su amor por Adam. Pero junto con ese deseo vino un pensamiento que modificó la forma en que quería confesarlo. Moor era tanto sensible como orgulloso.

¿Acaso el conocimiento de ese hecho no arruinaría para él la amistad que tanto significaba para ambos? De Warwick nunca lo sabría, y de ella solo podría tener una confianza parcial; así, amaría tanto a su amigo como a su esposa con un corazón tranquilo. Pocos de nosotros podemos controlar siempre esa naturaleza rebelde que tan a menudo traiciona y luego reprocha; pocos consideran siempre el momento y la acción que lo determinan, ya sea para bien o para mal. ¿Dónde está la vida que no haya conocido algún punto de inflexión en el que una emoción pasajera haya decidido cosas importantes, para bien o para mal? Una emoción así llegó entonces a Sylvia; otra tentación, disfrazada de generosidad, la instó a dar otro paso falso, porque cuando se da el primero, inevitablemente sigue otro.

“No tengo deseos, ni arrepentimientos, solo la antigua duda sobre mi propia inestabilidad, y el miedo de no poder hacerte feliz. Pero me gustaría decirte algo. No sé si te interesará, ni si es necesario decírtelo, pero cuando dijiste que debía haber confianza entre nosotros, sentí que quería que supieras que ya había amado a alguien antes de amarte a ti”.

No vio su rostro, solo escuchó su voz tranquila. No pensó en Adam, a quien ella conocía desde hacía tan poco tiempo y que ya estaba comprometido; solo imaginó que hablaba de algún joven amante que había tocado su corazón. Mientras sonreía ante ese sentido noble del honor que motivaba esa confesión inocente, dijo, sin frialdad ni curiosidad en su voz ni en su rostro:

“No hay necesidad de decírmelo, querida. No siento celos de nadie que haya estado antes que yo. Ten la seguridad de que, si no pudiera compartir un corazón tan grande con alguien que nunca reclamará mi parte, no merecería tenerlo”.

“¡Eso es típico de ti! Ahora estoy completamente tranquila”.

La miró mientras caminaba a su lado, pensando que, de todas las novias que había visto, la suya era la que menos se parecía a una novia.

“Siempre pensé que serías una amante muy apasionada, Sylvia. Que estarías emocionada, alegre y radiante en un momento como este. Pero estás tan tranquila, tan absorta… Tan diferente de tu antiguo yo, que empiezo a pensar que aún no te conozco”.

“Con el tiempo lo harás. Soy apasionada e inquieta por naturaleza, pero también soy muy sensible a todas las influencias, personales o de otro tipo. Si tú fueras diferente de tu versión tranquila y soleada, yo también cambiaría. Estoy tranquila porque…”

Parece estar en un estado agradable, medio despierta, medio soñando; de ese estado nunca deseo despertar. Estoy cansada del pasado, satisfecha con el presente, y a ti te dejo el futuro.
“Será un futuro feliz si puedo hacerlo así, y mañana me darás el precioso derecho de intentarlo.”
“Sí”, dijo ella. Al pensar en las solemnes promesas que se harían entonces, añadió, pensativa: “Creo que amo, sé que respeto, trataré de obedecer. ¿Puedo hacer más?”

Bueno, para ellos dos, si hubieran podido saber que la amistad es la gemela del amor, y que las hermanas gentiles a menudo se confunden entre sí. Que Sylvia engañaba inocentemente tanto a su amante como a sí misma, envolviendo su amistad en las ropas que había usado su amor perdido, olvidando que el viajero podría regresar y reclamarlas, dejando a la otra sufriendo por ese calor prestado. Ellos no lo sabían, y caminaban tranquilamente juntos bajo la noche de verano, planeando la nueva vida mientras avanzaban. Y cuando se separaron, Moor señaló una luna joven suspendida en el cielo.
“Mira, Sylvia, nuestra luna de miel ya ha salido”.
“¡Ojalá sea feliz!”.
“Lo será. Y cuando llegue el aniversario de esta noche tan alegre, seguirá brillando. Dios bendiga a mi pequeña esposa”.

CAPÍTULO XII.

LA BODA.

Sylvia fue despertada en la mañana de su boda por un extraño sonido ahogado. Al levantarse, vio que Prue lloraba desconsoladamente, como si tuviera el corazón roto.

“¿Qué ha pasado? ¿Está enfermo Geoffrey? ¿Se han robado todas las piezas de plata? ¿No puede venir el obispo?”, preguntó, preguntándose qué desgracia podría hacer llorar a su hermana en un momento tan importante.

Prue abrazó a Sylvia y, meciéndola de un lado a otro como si aún fuera una niña, comenzó a hablar sin parar, entre lágrimas.

“Nada ha pasado. He venido a llamarte, y me he derrumbado porque esta es la última vez que podré hacerlo. He estado despierta toda la noche, pensando en ti y en todo lo que has significado para mí desde que te tomé en mis brazos hace diecinueve años, decidida a que fueras mía. Mi pequeña Sylvia, he descuidado tantas cosas… Ahora las veo todas. Te he preocupado con mi forma de actuar, y no he sido lo suficientemente paciente con las tuyas. Incluso en tu boda he sido egoísta; no será como tú deseas. Me reprocharás en tu corazón, y yo me odiaré a mí misma cuando te vayas y ya no seas mi consuelo. Y… oh, querida, ¿qué haré sin ti?”

Esta demostración inesperada por parte de su hermana tan práctica conmovió a Sylvia más que los lamentos más sentimentales de cualquier otra persona. Le recordó toda la devoción del pasado y la soledad futura en la vida de Prue. La abrazó sin llorar, pero con gran ternura.

“Nunca te reprocharé nada. Nunca dejaré de amarte y agradecerte por todo lo que has hecho por mí, querida hermana. No debes entristecerte por mí, ni pensar que te olvidaré. Tú nunca serás abandonada. Muy pronto volveré, casi tan tuya como siempre. Mark vivirá en un lado, y yo viviré…”

Por otro lado, estaremos felices y cómodas juntas. Y quién sabe… cuando ya no estemos en tu camino, quizás aprendas a pensar en ti misma y también te cases.
Al oír esto, Prue comenzó a reírse histéricamente y exclamó, con más incoherencia de la habitual:
“Debo decirte que fue algo muy extraño. No quería hacerlo, porque ustedes, los niños, se burlarían de mí; pero ahora quiero hacerte reír, porque dicen que es un mal presagio llorar por una novia. Mi querida, ese señor MacGregor, aquejado de gota… La semana pasada, cuando llevé algo de caldo delicioso (Hugh lo derrama todo y es tan inquieto que yo misma lo llevé), después de que se bebió hasta la última gota delante de mis ojos, se limpió la boca y me pidió que me casara con él”.
“¿Y no lo harías, Prue?”
“Dios mío, niña, ¿cómo podría? Debo cuidar de mi pobre padre. Ya sabes, no es nada agradable, pero me agotaría en una semana. Sin embargo, realmente sentí lástima por él cuando le rechacé. Tenía una servilleta alrededor del cuello y golpeaba su chaleco con una cuchara de forma muy cómica, mientras me ofrecía su corazón, como si fuera algo comestible”.
“¡Qué gracioso! ¿Qué fue lo que lo hizo actuar así, Prue?”
“Dijo que había observado los preparativos desde su ventana y que se había interesado tanto en las bodas que quería tener una él mismo. También dijo que se sentía atraído por mí, ya que soy muy comprensiva. Eso significa que sería una buena enfermera y cocinera, querida. Entiendo a estos caballeros enfermos, pero no seré esclava de ningún hombre tan gordo e insoportable como el señor Mac, como lo llama mi hermano. No es respetuoso, pero me gusta decirlo para distraerme”.
“No te preocupes por ese viejo, Prue. Ve y desayuna tranquilamente, porque hay mucho que hacer. Nadie más que tú podrá vestirme”.
Al oír esto, Prue volvió a sumirse en su tristeza y lloró por su hermana, como si, a pesar del mal presagio, las novias fueran plantas que necesitaban mucho agua.
Llegó entonces la afligida María, con el rostro aún parcialmente cubierto por la manta de manzanilla, y anunció que los criados ya…

Los comentarios horribles que se hacían la obligaron a guardar su pañuelo y bajar para poner todo patas arriba, en todos los sentidos de la palabra. La perspectiva del desayuno de boda convirtió la comida habitual en una simple burla. Todos estaban muy apurados, muy emocionados, y nadie más que Prue y los caballeros de color logró hacer algo concreto. Sylvia fue de habitación en habitación despidiéndose de todos, como la niña que había jugado allí durante tanto tiempo. Pero cada habitación le parecía extraña, adornada para la celebración, y la vieja casa parecía haberla olvidado ya. Pasó una hora con su padre, hizo una breve visita a Mark en su estudio, donde él se despedía de las alegrías de la soltería y se preparaba para las penurias del matrimonio fumando un cigarrillo; luego Prue la reclamó para sí. Los sufrimientos que padeció durante ese largo proceso de arreglarse están más allá de lo que las palabras pueden expresar: Prue superó incluso a sí misma y fue la personificación de la excesiva preocupación por los detalles. Pero Sylvia lo soportó pacientemente como un último sacrificio, porque su hermana seguía teniendo un corazón muy tierno; rió y lloró mientras se arreglaba, hasta que todo estuvo listo. Entonces, miró el resultado con satisfacción pensativa.
“Eres muy dulce, querida, y tan tranquila… Realmente me sorprendes. Siempre pensé que tendrías un ataque de histeria en tu día de boda, así que ya tenía lista mi vinagreta. Mantén las manos así, con el pañuelo y el ramo; se ve muy elegante. Dios mío, ¡qué espectáculo he armado! Pero ya no lloraré, ni siquiera durante la ceremonia, como hacen muchos. Esas demostraciones de emoción son de muy mal gusto. Seré firme, completamente firme. Así que, si escuchas a alguien sorberse la nariz, sabrás que no soy yo. Ahora debo ir a arreglarme el vestido; primero, déjame sentarte bien en la silla. Ahí tienes, querida… Piensa en cosas tranquilas y no te muevas hasta que Geoffrey venga a buscarte”.
Demasiado cansada como para preocuparse por lo que ocurría en ese momento, Sylvia se quedó sentada tal como la habían colocado, sintiéndose como una modelo de novia, y deseando poder dormirse. De repente, el sonido de pasos, tan rápidos como los de Mark pero más ligeros, la despertó. Olvidándose de las instrucciones, se dirigió hacia la puerta con una expresión que aún no han logrado reproducir las modelos.
“Buenos días, pequeña novia”.
“Buenos días, encantador novio”.

Luego se miraron el uno al otro y ambos sonrieron. Pero parecían haber cambiado de carácter: el rostro habitualmente tranquilo de Moor estaba lleno de una excitación pálida; el de Sylvia, normalmente vivaz, estaba lleno de serenidad, y sus ojos reflejaban la satisfacción sin reservas de un niño que acepta una mano amiga, seguro de que lo guiará por el buen camino.

“Prue desea que los lleve al salón de arriba, y cuando el señor Deane haga señas, debemos bajar de inmediato. Las habitaciones están listas, y Jessie también está preparada. ¿Nos vamos?”

“Un momento: Geoffrey, ¿estás realmente feliz ahora?”

“¡Extremadamente feliz!”

“Entonces será mi primer deber en la vida mantenerte así”, y con un gesto suave pero solemne, Sylvia puso su mano en la de él, como si le otorgara tanto el don como quien lo da. Él la sostuvo firmemente y no la soltó hasta que pasó a ser suya.

En el salón de arriba encontraron a Mark revoloteando alrededor de Jessie como una abeja nerviosa alrededor de una flor en plena floración, mientras Clara Deane intentaba alejarlo para que no dañara la belleza de esa hermosa rosa blanca. Durante diez minutos, que les parecieron eternos, los cinco permanecieron juntos, escuchando los ruidos de abajo, mirándose el uno al otro, hasta que se cansaron de ver y oler las flores de naranjo, deseando que todo aquello terminara de una vez. Pero en cuanto se oyó un “¡Eh!”, ominoso, y se vio un guante blanco haciendo señas desde la base de la escalera, todos se pusieron nerviosos. Moor se puso aún más pálido, y Sylvia sintió cómo su corazón latía con fuerza contra su mano. Ella misma sintió un deseo momentáneo de huir y decir “No” otra vez; Mark parecía estar preparándose para actuar de inmediato, y Jessie susurró débilmente:

“Oh, Clara, ¡voy a desmayarme!”

“Dios mío, ¿qué voy a hacer con ella? Mark, ayúdala. Mi querida niña, huele esto y mantén la calma. Por favor, haz algo, Sylvia, y no te quedes ahí parada como si te hubieras casado todos los días durante un año.”

En su nerviosismo, Mark sacudió ligeramente a su novia. El efecto fue maravilloso: ella se recuperó al instante, lanzando una mirada de reproche a su velo arrugado y con determinación…

“Ven rápido, ya puedo irme”.
Bajaron, atravesando un desbarajuste de sedas veraniegas, abrigos negros y guantes nupciales. Nadie supo nunca cómo llegaron a sus lugares; Mark dijo más tarde que el instinto de autoconservación lo llevó al único medio de salvación que las circunstancias permitían. En cuanto el obispo abrió su libro, Prue sacó su pañuelo y lloró sin cesar durante toda la ceremonia, porque, por más importantes que fueran las formalidades, los “niños” eran aún más queridos.

Por deseo de Sylvia, Mark se casó primero. Mientras ella estaba allí, escuchando el sonoro discurso del obispo, intentó sentirse devota y solemne, pero no lo logró. Trató de evitar que sus pensamientos divagaran, pero no dejaba de preguntarse si aquel sollozo provenía de Prue, si su padre lo sentía mucho y cuándo terminaría todo. Intentó mantener la mirada fija tímidamente en la alfombra, como le habían dicho, pero sus ojos se levantaban y miraban a su alrededor contra su voluntad.

Una de estas desviaciones del deber estuvo a punto de provocar una catástrofe. La pequeña Tilly, la linda hija del jardinero, se había colado entre los sirvientes para echar un vistazo por una gran ventana en la parte trasera, y se colocó cerca del grupo nupcial, pareciendo una pequeña bailarina de ballet con su vestido blanco y la corona ladeada de forma traviesa sobre su cabeza rizada. Mientras observaba la escena con asombro digno, su mirada se encontró con la de Sylvia.

A pesar de su atuendo inusual, la niña reconoció a su compañera de juegos; corrió hacia ella, metió su cabeza bajo el velo y dijo con alegría: “¡Echa un vistazo!”. Jessie se horrorizó, Mark estuvo a punto de reírse y Moor parecía alguien caído del cielo. Pero Sylvia acercó a la pequeña hacia sí con una palabra de advertencia, y ella se quedó allí, divirtiéndose tranquilamente manchando el vestido plateado, oliendo las flores y mirando fijamente al obispo.

Después de eso, todo transcurrió bien. Los guantes se quitaron sin problemas, los anillos se pusieron sin dificultades; nadie lloró excepto Prue, nadie se rió excepto Tilly; las novias fueron admiradas, los novios envidiados; la ceremonia fue calificada de impresionante, y cuando terminó, surgió un aluvión de felicitaciones.

Sylvia siempre tuvo una idea muy confusa de lo que ocurrió durante la hora siguiente. Recordaba haber sido besada hasta que sus mejillas ardían, y haber estrechado manos hasta que sus dedos hormigueaban; inclinarse en respuesta a los brindis…

Olvidarse de responder cuando se la dirigían por el nuevo nombre; intentar comer y beber, y descubrir que todo tenía sabor a pastel de boda; encontrarse subiendo las escaleras apresuradamente con su vestido de viaje, y luego bajándolas para despedirse; y cuando su padre la abrazó por último, darse cuenta de repente, con un dolor agudo, de que estaba casada y se marchaba, para no volver a ser nunca más la pequeña Sylvia.
Prue estaba sumamente satisfecha, porque, cuando los dos carruajes nupciales desaparecieron con pañuelos ondeando desde sus ventanas, en respuesta al remolino blanco del césped, la señora Grundy, con una sonrisa de aprobación en su rostro aristocrático, declaró que era el acontecimiento más encantador de la temporada.

CAPÍTULO XIII.

LA LUNA DE MIEL DE SILVIA.

Comenzó con un viaje agradable. Día tras día recorrieron caminos rurales que los llevaban por numerosos paisajes de belleza estival; se detenían en posadas de estilo antiguo y casas de campo a lo largo del camino, o descansaban al mediodía en algún rincón verde donde sus compañeros de cuatro patas comían sobre la mesa mientras ellos disfrutaban de las comidas más sencillas que les había preparado su última anfitriona. Cuando el paisaje resultaba poco interesante, como a veces ocurría —pues la Naturaleza no altera sus planes para ninguna pareja recién casada—, uno de ellos leía en voz alta o ambos cantaban, mientras la conversación era un pasatiempo constante y el silencio tenía encantos que podían apreciar. A veces caminaban una o dos millas, bajaban por laderas, se adentraban en campos de grano, paseaban por huertos o se alimentaban de frutos que crecían junto al camino, tan despreocupados como las ardillas en los árboles o las alegres abejas marrones que almorzaban bajo el letrero de “The Clover-top”. Se hicieron amigos de ovejas en los prados, vacas junto al arroyo, viajeros melancólicos o indiferentes, campesinos llenos de una firme convicción que hacía que sus conversaciones fueran tan saludables como el suelo en el que trabajaban; niños descalzos y alegres, y mujeres de todo tipo: desde la ama de casa robusta que los acogió de inmediato con cariño maternal, hasta la solterona amargada y malhumorada, con un aire de “Prohibido el paso” escrito en todo su rostro.

Para Moor, el mundo estaba embellecido por esa luz púrpura que rara vez nos ilumina más de una vez en la vida; el viaje era como una marcha nupcial, embellecida por el verano y triunfal gracias a la alegría. Su joven esposa era la reina de las mujeres, y él mismo se consideraba igual a los dioses, ya que no sentía falta de nada. Silvia no podía ser sino feliz, pues encontró libertad ilimitada y amor como parte de su vida; no tenía nada de qué arrepentirse y veía el matrimonio como un proceso agradable que simplemente le cambió el nombre y le dio, todo en uno, a un protector, amigo y amante. Por lo tanto, ella era…

El ser más dulce y sincero, milagrosamente dócil y encantadoramente alegre; interesada en todo lo que veía, y rebosante de alegría cuando los últimos días de la semana revelaron el secreto de que su destino eran las montañas. Amaba tanto el mar que sus pocas salidas de casa le habían brindado únicamente experiencias marinas, y ese sabor de total novedad se sumó al festín que su esposo le había preparado. Este llegaba no solo cuando podía disfrutarlo al máximo, sino también cuando más lo necesitaba, calmando su inquietud, estimulando los elementos más nobles que gobernaban su vida por turnos y preparándola para lo que tenía por delante. Elegiendo los caminos más tranquilos, Moor le mostró las maravillas de una región cuya grandeza salvaje y belleza convierten su recuerdo en una satisfacción de por vida. Día tras día seguían senderos de montaña, observando los cambios de un paisaje siempre cambiante, viendo cómo el alba teñía de rojo las fachadas de granito de esos titanes marcados por siglos de tormentas, cómo el brillo del mediodía los envolvía hasta hacerlos sonreír, cómo el atardecer los cubría con su esplendor púrpura, o cómo la luz de la luna los tocaba con su magia; hasta que Sylvia, siempre mirando hacia lo que llenaba su corazón de reverencia y asombro, fue llevada a mirar más allá, y a través de su amiga aprendió que el amor humano nos acerca a lo Divino y es el medio más seguro para alcanzar ese gran objetivo.
La última semana de la luna de miel llegó demasiado pronto, ya que habían prometido regresar. La gloria suprema de esa cordillera se reservó para el final, y después de un día lleno de placeres inolvidables, Sylvia se sentó al atardecer, deleitando sus ojos con las maravillas de un paisaje indescriptible, pues las palabras tienen límites y aquello aparentemente no los tiene. Pronto Moor se acercó a ella y preguntó:
“¿Te unirás a un grupo que va al gran palacio de hielo, para ver tres acres de nieve en agosto, transformados por una cascada en una especie de catedral, tan blancos, si no tan resistentes, como cualquier mármol?”
“Estoy tan cómoda aquí que creo que preferiría no ir. Pero tú debes ir, porque te gustan tales maravillas; yo me quedaré descansando hasta que regreses.”
“Entonces me iré yo mismo y te dejaré para que contemples los placeres de este día, que durante unas horas te ha convertido en una de las mujeres más destacadas al otro lado de las Montañas Rocosas. Hay una trompeta en la casa para crear ecos; la llevaré conmigo, y de vez en cuando…”

El tiempo envía un dulce recordatorio de que no debes alejarte y perderte a ti misma.
Sylvia se sentó durante media hora; luego, cansada por la inmensidad del paisaje, intentó calmar su mente observando las bellezas que tenía a su alcance. Caminando por el sendero que habían tomado los turistas, llegó a una cuenca rocosa, excavada en la ladera de la montaña como una copa que albergaba un pequeño estanque, tan claro y brillante que parecía un diamante incrustado en ágata. Alrededor de sus bordes crecía un poco de hierba, musgos color castaño, brezos morados y delicadas flores blancas, como si fueran pequeños habitantes de las colinas celebrando allí su fiesta junto a un manantial mágico. Ese lugar la atrajo, y recordando que no debía alejarse, se sentó junto al sendero para esperar el regreso de su esposo.
Mientras se inclinaba sobre el estanque para regar a los pequeños seres sedientos que vivían allí, su mano fue detenida por el sonido de pasos que se acercaban. Al levantar la vista para ver quién perturbaba su tranquilidad, vio a un hombre detenido en lo alto del sendero, frente al camino por el que ella había llegado. Parecía estar observando atentamente a la única persona que estaba allí antes de bajar; pero cuando ella giró el rostro hacia él, él arrojó su mochila, su sombrero y su bastón. Entonces, con gran sorpresa, ella se dio cuenta de que no era un desconocido, sino Adam Warwick. Él bajó hacia ella con tanta alegría y prisa que ella solo tuvo tiempo de reconocerlo y gritar, antes de ser envuelta en un abrazo tan tierno e irresistible que no pudo pensar en nada más que en la felicidad, como si algún ángel poderoso la hubiera llevado a la tierra prometida, de la cual tanto había soñado y por la cual había desesperado, pensando que estaba perdida para siempre. Pronto escuchó su voz, sin aliento, ansiosa, pero tan cariñosa que parecía ser otra voz distinta a la suya.
“¡Mi querida! ¿Acaso pensaste que nunca vendría?”
“Pensé que me habías olvidado. Sabía que estabas casado. Adam, déjame bajar.”
Pero él la abrazó aún más fuerte y rió con tanta felicidad que Sylvia supo la verdad antes de que él la dijera.
“¿Cómo podría casarme, si te amo? ¿Cómo podría olvidarte, incluso si nunca hubiera venido a decírtelo? Sylvia, sé mucho de lo que ha pasado. El fracaso de Geoffrey me dio el coraje para esperar el éxito…”

“El compromiso sellado con una mirada hace tanto tiempo ha sido para ti lo mismo que para mí.”
“Adam, tienes razón y también te equivocas; no sabes todo. Déjame que te lo explique”, comenzó Sylvia, ya que esas pruebas de su ignorancia la devolvieron a la realidad con un sobresalto de recuerdo y desaliento. Pero Warwick era igualmente decidido en su felicidad como lo había sido en su autonegación, y se apoderó de ella tanto mental como físicamente, con un despotismo demasiado acogedor y absoluto como para ser resistido de inmediato.
“No me dirás nada hasta que yo haya explicado el motivo de mi silencio. Debo quitarme primero esa carga; luego te escucharé hasta la mañana, si así lo deseas. He ganado este momento tras un año de esfuerzo; déjame retenerla aquí y disfrutarlo sin ninguna perturbación.”
El antiguo encanto no había perdido nada de su poder; al parecer, la ausencia le había dado una fuerza aún mayor, y la confirmación de aquella esperanza inicial le había otorgado una calidez aún mayor. Sylvia permitió que él la retuviera, sintiendo que él había merecido ese pequeño premio tras un año de esfuerzos. Decidió concederle todo lo que le quedaba por dar: unos momentos más de dichosa ignorancia, y luego mostrarle su pérdida y consolarlo. Estaba segura de que su esposo no vería deslealtad en una compasión apenas menos profunda y abnegada que la suya propia si hubiera compartido su secreto. Warwick se sentó en el lugar que ella había dejado, se quitó el sombrero y, volviendo su rostro hacia ella, la miró con una satisfacción tan sincera y total que su indecisión se resolvió con solo una mirada. Luego, cuando comenzó a contarle la historia del pasado, ella olvidó todo, excepto las palabras rápidas que escuchaba y el rostro que observaba, tan hermosamente cambiado y suavizado, que parecía como si nunca hubiera visto a ese hombre antes, o como si lo viera ahora como vemos a veces a personas conocidas, embellecidas en los sueños. Con pocas palabras, pero muy amables, Warwick le habló de Ottila, de la promesa y de la despedida. Luego, como si el tema más importante mereciera más tiempo, se demoró en él, como quien se detiene en la puerta de un amigo, disfrutando de antemano de la bienvenida que está seguro recibirá.
“La noche en que caminamos juntos junto al río… ¡Qué compañero tan decidido y encantador tuve aquel día! Disfruté mucho de todo eso. Esa noche sospeché que Geoffrey te amaba, Sylvia, y me alegré al pensarlo. Un mes después estuve seguro, y en ese conocimiento encontré la mayor dificultad de mi vida.”

Porque yo también te amé. ¡Qué atrevimiento! ¿Cómo osaste infiltrarte en mi corazón y apoderarte de él cuando ya había echado a mi último invitado y cerrado la puerta? Pensé que había dejado atrás ese sentimiento que casi me destruyó una vez, pero mira cuán ciego estaba: el amor falso solo me hizo más receptivo al verdadero. Tú nunca me pareciste una niña, Sylvia, porque tienes un alma antigua en un cuerpo joven, y las pruebas y tentaciones de tu padre vuelven a vivir en ti. Eso fue lo que primero me atrajo. Me gustaba observar, cuestionar, estudiar el enigma humano del cual había encontrado una pista en los labios de su creador. Me gustaban tu sinceridad y sencillez, tu valentía y capricho. Incluso tus defectos eran queridos a mis ojos; pues el orgullo, la voluntad y la impulsividad eran viejos amigos míos, y me gustaba verlos manifestarse en otra forma. Al principio fuiste una curiosidad, luego un entretenimiento, después una necesidad. Te quería, no ocasionalmente, sino constantemente. Añadías sal y sabor a mi vida; porque ya fuera que hablaras o permanecieras en silencio, fueras dulce o amarga, amable o fría, me satisfacía sentir tu cercanía, y siempre obtenía una satisfacción interior que nada más podía darme. Este afecto era tan distinto al otro que me engañé durante un tiempo… aunque no por mucho. Pronto supe qué me había ocurrido, pronto sentí que ese sentimiento era bueno de experimentar, porque olvidé mi yo turbulento y peor y sentí que el yo más noble se regeneraba gracias a la inocente compañía que me brindabas. Te quería, pero no era el contacto de manos o labios, el suave encuentro de miradas, los tonos de ternura lo que más deseaba. Era algo más allá de mi alcance, vital e invisible, sin embargo irresistible; ese algo, ya fuera corazón, alma o mente, que me atraía hacia ti con una atracción tan genuina como él mismo. Mi Sylvia, eso era amor, y cuando llegó a mí lo acepté, seguro de que, ya fuera que se cumpliera o se negara, sería un hombre más digno por haberlo albergado aunque fuera por una hora. ¿Por qué apartas el rostro? Bueno, ocúdlalo si quieres, pero inclínate aquí como lo hiciste hace tanto tiempo.

Ella le permitió apoyarla en su hombro, sintiendo aún que Moor era alguien capaz de ver más allá de la superficie de las cosas y reconocer que había hecho bien al darle a un amor tan puro un momento feliz antes de su muerte, tal como habría cuidado de Warwick si estuviera muriendo.

“Esa tarde de septiembre, mientras estaba sola, pensaba en lo que podría ser y en lo que debía ser. Decidí que me iría por el bien de Geoffrey. Él era más adecuado que yo para tenerte, siendo tan gentil y siempre dispuesto a tener una esposa. Yo era tan ruda, una vagabunda, llena de…”

Con mis propios propósitos y planes, ¿cómo podría atreverme a conservar a una criatura tan tierna como tú? Pensé que no te importaba yo; sabía que cualquier conocimiento de mi amor solo empañaría el suyo; así que lo mejor era irme de inmediato y dejarlo con la felicidad que tanto merecía. Justo entonces viniste a mí, como si el viento hubiera llevado mi deseo hasta mis brazos. ¡Qué toque tan amoroso! Casi derretió mi determinación; parecía imposible no tomar aquello que deseaba, cuando llegaba a mí de forma tan oportuna. Anhelaba romper esa promesa vacía, hecha cuando estaba lleno de vanidad, y merecidamente castigado por mi necedad; pero tú dijiste que la mantuviera, y así lo hice. No podías entender mi angustia, y cuando me sentaba frente a ti tan quieto, quizá con expresión sombría y fría, no sabías cómo luchaba contra mi propio egoísmo. No soy realmente generoso, porque renunciar a algo querido siempre cuesta un esfuerzo enorme, y con demasiada frecuencia termino perdiendo. Por primera vez no me atreví a mirarte a los ojos hasta que tú clavaste los tuyos en los míos con esa expresión anhelante e inocente, que tantas veces me ha hecho sentir como si estuviéramos sin cuerpos, alma con alma.

“Podía controlar mi lengua, pero no mi corazón. Este surgía más fuerte que la voluntad, más rápido que el pensamiento, y te respondía. Sylvia, si hubiera habido aunque fuera un destello de autoconciencia en esos ojos tuyos tan serenos, un átomo de vergüenza, miedo o angustia propia de una doncella, te habría reclamado como mía. Pero no había nada de eso; y aunque me permitías leer tu rostro como un libro abierto, nunca imaginaste cuánta elocuencia había en él. Corazón inocente, que amaba sin haber aprendido aún a conocerse a sí mismo. Lo vi al instante, supe que unos encuentros más como ese te harían verlo también, y sentí con más fuerza que nunca que, si alguna vez se debía hacer algo justo contigo y generoso con Geoffrey, sería entonces. Porque ese era el único momento en que tu corazón, medio despertado, podría volver a dormirse sin dolor, si yo no lo perturbaba, y seguir soñando hasta que Geoffrey lo despertara, para encontrar un amo más bondadoso que yo”.

“No podía, Adam; tú lo habías despertado por completo, y él clamaba por ti durante tanto tiempo, con tanta amargura… Oh, ¿por qué no viniste a responderle antes?”

“¿Cómo podía hacerlo hasta que terminara el año? ¿Acaso no te estaba obedeciendo al mantener esa maldita promesa? Dios sabe que he cometido muchos errores, pero creo que el más insensato fue esa promesa; el más miope, esa creencia. ¿Qué derecho tenía yo a atar mi lengua o intentar controlar el amor? ¿Aprenderé alguna vez a hacer bien mi propio trabajo, sin entrometerme en el del Señor? Sylvia, toma esto”.

Que ese demonio presuntuoso y dominante que hay en mí desaparezca con el tiempo, para que no cometa errores ciegamente, siguiéndote como lo hice antes de que fueras mía. Ahora déjame terminar antes de que Mark venga a buscarnos. Me fui, ya sabes, cantando esa despedida que no me atreví a decir en voz alta, y durante nueve meses mantuve la cordura y la firmeza haciendo cualquier cosa que se me presentara. Si alguna de mis obras merece ser bendecida, será esa, porque puse en ella todo el esfuerzo de mi vida. Aunque te había renunciado, conservé mi amor; dejé que ardiera día y noche, alimentándolo con trabajo y oración, confiando en que este corazón egoísta mío pudiera ser transformado y convertirse en un recipiente más adecuado para un tesoro duradero. En mayo, muy lejos, en el Oeste, conocí a una mujer que conocía a Geoffrey; lo había visto recientemente y sabía que él te había perdido. Ella era su prima, yo su amigo, y gracias a nuestro interés mutuo por él surgió naturalmente esta confianza. Cuando me contó esto, surgió en mí una gran esperanza, y todo tipo de fantasías salvajes me atormentaron. El amor es arrogante, y yo creía que incluso yo podría tener éxito donde Geoffrey fracasó. Eras tan joven que era poco probable que te ganara fácilmente otro hombre, si es que alguno lo intentaba en vano. Poco a poco llegué a convencerme de que tú me habías comprendido, me habías amado y seguías esperándome. Un mes me pareció una eternidad de espera, pero no me permití ni un momento de desesperación, y pronto dirigí mi rumbo hacia Cuba, encontrando esperanza de nuevo en el camino. Gabriel fue conmigo; me contó cómo Ottila me había buscado y, al no encontrarme, había vuelto para prepararse para mi llegada. Cómo había intentado ser todo lo que yo deseaba, y cuán indigno yo era de ella. Eso estaba bien, pero mencionar tu nombre era aún mejor. Después de muchas preguntas, obtuve la información que él recordaba, porque Ottila lo había reprendido severamente por haberle revelado cosas a ti. Conociéndote tan bien, deduje mucho de detalles que para Gabriel no significaban nada. Sentí que ese respeto hacia mí, aunque no fuera más profundo, había motivado tu interés en ellos. Con los datos que me dieron Faith y Gabriel, construí para mí mismo un hogar, en el cual he vivido como invitado hasta ahora, cuando sé que soy su dueño y doy la bienvenida a su querida señora, mi amor.”
Se inclinó para darle un saludo cariñoso, pero Sylvia lo detuvo.
“¡Todavía no, Adam! ¡Todavía no! Continúa, antes de que sea demasiado tarde para decirme lo que deseas.”
Él pensó que se trataba de algún escrúpulo femenino, y aunque sonrió ante ello, lo respetó, porque esa misma timidez, en medio de todos sus caprichos, siempre había sido uno de sus encantos a sus ojos.

“¡Qué tímida eres! Pronto te domaré y te atraeré hacia mí con la misma confianza con que atraje al pájaro para que saltara a mi mano y comiera. No debes temerme, Sylvia; de lo contrario, me volveré tiránico. Odio el miedo y me gusta pisotear todo aquello que no se atreve a ocupar su lugar valientemente, seguro de que recibirá su merecido, así como esos pequeños musgos que se encuentran entre las nubes y hallan una fuente que los alimenta incluso en la roca. Ahora pondré fin rápidamente a esto, aunque sea agradable sentarse aquí sintiéndome ya no un desgraciado solitario. Te ahorraré las escenas tormentosas que viví con Ottila, porque no quiero pensar en mi Cleopatra mientras tengo en mis brazos a ‘mi preciosa Ariel’. Ella hizo todo lo posible, pero si yo seguía sin corazón, nunca habría podido casarme con ella. Es una de esas naturalezas indomables que solo Dios puede controlar; no me atreví, incluso cuando creía amarla, porque, por mucho que ame el poder, amo más la verdad. Se lo dije, escuché oraciones, reproches, amenazas y denuncias; intenté dejarla amablemente y luego me preparé para mi destino contigo. Pero no iba a tener mi voluntad tan fácilmente. Había caído en la red y no saldría de ella hasta que se me aplicara el castigo. Así que, como aquel otro cristiano errante, grité, me sometí y por eso fui aún más sumiso. Tuve que esperar un poco antes de que zarpara el barco; no quería quedarme en El Labarinto, la casa de Gabriel, porque Ottila estaba allí; y aunque la fiebre azotaba La Habana, me sentía seguro gracias a mi salud, hasta entonces intacta. Regresé allí y pagué el precio; semanas de sufrimiento me enseñaron que no podía tomar a la ligera este cuerpo mío, por más robusto que pareciera.”

“Oh, Adam, ¿quién cuidó de ti? ¿Dónde yaciste sufriendo todo ese tiempo?”

“Nunca te preocupes por eso; no fui descuidado. Una hermana del ‘Corazón Sagrado’ cuidó muy bien de mí, y un hospital es tan bueno como un palacio cuando uno no sabe ni le importa dónde está. Creo que las cosas no fueron fáciles para mí, pero, decidido a vivir, lo superé. La muerte me miró, tuvo compasión y pasó de largo. Hay un proverbio haitiano que debe consolarte si ahora soy solo un fantasma demacrado de mi antiguo yo: ‘Un hombre libre delgado es mejor que un esclavo gordo’. Ahí está la primera sonrisa que veo; pero creo que la próxima noticia que te dé provocará una mueca. Cuando estuve lo suficientemente bien como para salir, supe que Ottila se había casado. Sin duda escuchaste el rumor, pero no el nombre, porque el nombre de Gabriel y el mío se mezclaron extrañamente en la mente de muchos debido a mi repentina desaparición y a su aparición como novio. Fue cosa de ella: se había preparado para mí como si estuviera segura de que yo ocuparía…”

El lugar donde me había dejado, con la esperanza de que esa confianza suya tuviera el efecto deseado en mí. De hecho, me puso a prueba duramente, pero una experiencia vivida ya es como si nunca hubiera ocurrido, en lo que respecta al arrepentimiento o la indecisión; por eso, los vestidos de novia y las mujeres autoritarias no lograron conmoverme. Quedarse como una novia sin novio hirió ese orgullo ardiente suyo más que cualquier vergüenza o pecado real. La gente sentiría lástima por ella, vería su pérdida, se burlaría de su locura voluntaria. Gabriel la amaba como ella quería ser amada: ciegamente y apasionadamente; pocos sabían de nuestro vínculo posterior, muchos de nuestro compromiso. ¿Por qué no dejar que el mundo creyera que yo era la rechazada que regresaba para un último intento? Evité a todos aquellos a quienes conocía, porque odiaba ese lugar; nadie me descubrió en el hospital; ella pensó que me había ido, tomó la decisión con valentía, se casó con ese pobre muchacho, dejó Cuba antes de que yo pudiera recuperarme, y se ganó una victoria vacía que jamás perturbaré.

“¡Qué extraño! Sin embargo, puedo creerlo de ella; parecía una mujer capaz de hacer cualquier cosa. Entonces tú regresaste, Adam, para encontrarme. ¿Qué te trajo aquí, con tantas esperanzas y tan poco conocimiento?”

“¿Alguna vez me has visto hacer algo de la manera habitual? ¿Acaso no siempre apunto directamente a lo que quiero y lo persigo por el camino más corto? A menudo fracaso, y entonces vuelvo al camino más lento pero más seguro; pero siempre pruebo primero mi propio método, igual que me lancé ciegamente por esa pendiente, como si estuviera asaltando una fortaleza en lugar de ir a encontrarme con mi amada. Es una palabra bastante antigua, querida por hombres mejores que yo; así que déjame usarla una vez. Entre las primeras personas que vi al desembarcar estaba un amigo de tu padre; se iba apresuradamente, pero al ver ese rostro familiar, pensé que era temporada de viajes de verano, que quizás tú estarías lejos y que nadie más podría satisfacerme; él podría saberlo y así ahorrar tiempo. Le hice una pregunta: ‘¿Dónde están los Yules?’ Él respondió, mientras se alejaba: ‘Los jóvenes están todos en las montañas’. Eso fue suficiente; felicitándome por mi previsión, que me ahorraría cientos de kilómetros de demoras innecesarias, me fui, y durante días he estado buscándote por todas partes en esa zona de estas colinas que conozco tan bien. Pero no había rastro de los Yules, y convencido de que estabas por aquí, vine directamente, sin dar rodeos, porque esto me parecía el camino real hacia mi amor. Y aquí la encontré esperándome en el camino. Ahora, Sylvia, ¿están resueltas todas tus dudas, disipados todos tus miedos, y tu corazón en paz junto al mío?”

A medida que se acercaba el momento, la tarea de Sylvia la intimidaba. Warwick estaba tan seguro de sí mismo, tan feliz y cariñoso con ella, que parecía un acto de crueldad pronunciar esas palabras difíciles: “Es demasiado tarde”. Mientras luchaba por encontrar unas palabras que transmitieran todo su afecto de manera amable pero clara, Adam, como si intuyera su angustia, preguntó con esa dulzura que ahora reemplazaba a su anterior brusquedad, y que resultaba aún más encantadora por el contraste: “¿He sido un amante demasiado arrogante? ¿Demasiado seguro de la felicidad, demasiado ciego ante mis propios defectos? Sylvia, ¿he malinterpretado el saludo que me has dado?”
“Sí, Adam, por completo.”
Él frunció el ceño, su mirada se volvió ansiosa; su tranquilidad parecía haberse roto bruscamente. Pero aún así, con esperanza, dijo:
“Quieres decir que la ausencia te ha cambiado, que ya no me amas como antes, y que la compasión te hace ser amable. Bueno, acepto esta decepción, pero no renuncio a mi deseo. Lo que ya pasó puede volver a ocurrir; déjame intentarlo de nuevo para ganarme tu corazón. Enséñame a ser humilde, paciente… todo lo que necesito para ser más querido para ti. Algo te perturba, sé franca conmigo. Te he mostrado todo mi corazón, ¿qué puedes tú mostrarme a cambio?”
“Solo esto.”
Se liberó por completo de su abrazo y levantó su mano frente a él. Él no vio el anillo; pensó que ella le daba todo lo que pedía, y con una expresión de gratitud extendió sus manos para tomarlo. Entonces ella comprendió que demorarse era peor que ser débil; aunque temblaba, habló con valentía, poniendo fin de inmediato a su incertidumbre.
“Adam, ya no te amo como antes, ni puedo desear ni intentar recuperar ese amor, porque… estoy casada.”
Él se levantó de un salto, como si le hubieran disparado en el corazón. Ninguna bala real podría haberle causado mayor desesperación que esas tres palabras. Por un instante dudó, pero luego tomó una decisión. Afrontó la situación con valentía, porque aunque su rostro se puso pálido y sus ojos ardían con una expresión que le partió el corazón a ella, siguió exigiendo respuestas con firmeza.

“¿A quién?”
Esa era la pregunta más difícil de todas, porque ella sabía bien que ese nombre causaría aún más dolor por su gran valor. Mientras el nombre permanecía atascado en sus labios, su dueño respondió por sí mismo. La música del cuerno sonó clara y dulce, trayéndoles una melodía familiar que todos amaban y que solían cantar juntos. Warwick la reconoció al instante; sintió la dura realidad, pero se rebeló contra ella. Extendió el brazo como si quisiera alejarla, mientras exclamaba, con verdadero dolor en el rostro y en la voz:
“Oh, Sylvia… ¿No es Geoffrey?”
“Sí.”
Entonces, como si le faltaran todas las fuerzas, se dejó caer en la orilla musgosa de la fuente y se cubrió el rostro, sintiendo que la intensidad del dolor no era algo digno de ser visto por ojos humanos. No podía saber cuántos minutos habían pasado; el silencio reinaba en aquel lugar, roto solo por el susurro del viento. En ese silencio, Sylvia tuvo tiempo de maravillarse ante la calma que sentía. Se había olvidado de sí misma, sumida en la sorpresa y la compasión; su único pensamiento era cómo consolar a Warwick. Esperaba algún estallido de emociones, alguna muestra de ira o desesperación, pero ni un suspiro ni un sollozo, ni reproches ni arrepentimientos llegaron hasta ella. Pronto, lanzó una mirada ansiosa para ver cómo estaba él. Él seguía de pie donde ella lo había dejado, con las manos entrelazadas hasta quedar blancas por la presión. Sus ojos estaban fijos en algún objeto distante, con una expresión suplicante, aunque sin ver realmente nada. A través de esas “ventanas del alma”, miraba hacia afuera con determinación, no con desesperación; parecía seguro de que en algún lugar había ayuda para él, y esperaba con una paciencia severa, aún más terrible de ver que el dolor más intenso. Sylvia no pudo soportarlo. Recordando que aún no había confesado su propio dolor, aprovechó ese momento para hacerlo, guiada por un instinto que le decía que conocer su dolor le ayudaría a él a soportar el suyo propio. Le contó todo y terminó diciendo:
“Ahora, Adam, ven conmigo y déjame intentar consolarte.”
Sylvia tenía razón; porque, a través de la confusión y tristeza que causaban la pérdida temporal de esperanza y valentía, la compasión llegó hasta él como algo amable.

Con las manos extendidas para sostenerlo hasta que encontrara de nuevo la luz. Mientras hablaba, había visto cómo la inmovilidad que la asustaba desaparecía, y todo el rostro de Warwick se sonrojaba y temblaba por la avalancha de emociones ya incontrolables. Pero la manifestación que siguió fue algo que nunca hubiera imaginado ver en él, porque cuando extendió sus manos hacia él con ese tierno gesto de invitación, vio cómo sus profundos ojos se llenaban y desbordaban. Entonces se arrojó a sus pies, y por primera vez en su corta vida le mostró ese triste tipo de sufrimiento humano: un hombre llorando como una mujer.

Warwick era de aquellos cuyas pasiones, al igual que sus virtudes, estaban en armonía con el poderoso cuerpo que habitaban. En una crisis como la presente, solo había dos posibles soluciones para él: o bien la denuncia furiosa, las súplicas y la desesperación, o bien el abandono propio de un niño. Hasta entonces había luchado en silencio contra lo primero, hasta que las palabras de Sylvia cambiaron la situación. Era demasiado natural sentir un poco de vergüenza por algo que no es debilidad sino fortaleza; demasiado sabio para rechazar una salida tan segura para un dolor tan peligroso, cedió a ello, dejando que la misericordiosa magia de las lágrimas apagara el fuego, lavara la primera amargura y dejara solo reproches escritos en agua. Así era mejor, y Sylvia lo reconoció en su interior mientras permanecía sentada, muda e inmóvil, tocando suavemente el cabello castaño esparcido sobre el musgo. Su pobre consuelo quedaba silenciado por el patetismo de la escena, mientras que, a través de todo ello, se elevaba y caía el eco intermitente del cuerno: en verdad, “un dulce recordatorio para no alejarse y perderse”. Hace una hora habría sido un sonido bienvenido, ya que las montañas repetían su eco, y voces suaves lo susurraban hasta que el más tenue murmullo desaparecía. Pero ahora lo dejaba resonar, apenas audible, pues solo ella podía oír su triste acompañamiento de amargas lágrimas humanas.

Para Warwick era mucho más que eso; la música, esa consoladora, aplicaba su bálsamo a su corazón herido de una manera que ninguna compasión humana podría haber logrado, y realizó el milagro de convertir al amigo que parecía haberle robado su amor en un Orfeo inconsciente, capaz de domar lo salvaje y armonizar al hombre. Pronto volvió a ser él mismo, porque para quienes albergan virtudes fuertes con celo paciente, no puede haber mal duradero, ninguna aflicción puede aplastarlo por completo, ninguna tentación puede vencerlo del todo. Se levantó con los ojos más claros tras la tormenta, dos veces hombre por haberse atrevido a ser de nuevo un niño. Más humilde y más feliz por saber que ni el resentimiento vano ni la acusación injusta le habían arrebatado su dignidad; aquella hora difícil lo dejó desolado, pero no degradado.

“Estoy consolada, Sylvia, ten la seguridad de eso. Y ahora ya no hay mucho más que decir, solo una cosa que hacer. No veré a tu esposo por ahora; te dejo a ti para que le digas lo que parezca mejor. Pues, con el instinto de un animal, siempre me alejo para sobrevivir solo a mis dolores. Pero recuerda que te absuelvo de toda culpa, y creo que aún seré feliz con tu felicidad. Sé que si Geoffrey estuviera aquí, me permitiría hacer esto, porque él también ha sufrido como yo sufro ahora”.
Inclinándose, la abrazó con un abrazo tan distinto al anterior como lo es la desesperación de la alegría. Mientras la tenía así, concentrando en ese breve minuto todo el dolor y la pasión de un año, ella escuchó un grito bajo, pero extremadamente amargo: “¡Oh, mi Sylvia! Es difícil renunciar a ti”. Luego, con una satisfacción solemne que le aseguraba a ella tanto como a sí mismo, habló claro y fuerte:
“Gracias a Dios por esa vida futura misericordiosa, en la cual podremos reparar los errores que cometemos aquí”.
Con eso la dejó, sin volverse hasta que esa carga, tan alegremente abandonada, fuera recuperada. Luego, con su bastón y sombrero en mano, se detuvo en el borde de esa copa de granito, para él una copa de tristeza, y volvió a mirar en sus profundidades. Las nubes se dirigían hacia el este, pero en ese momento el sol iluminó plenamente la figura de Warwick, elevando su poderosa cabeza en medio de un torrente de luz, mientras agitaba su mano hacia Sylvia en señal de valentía y ánimo. Esa mirada, ese gesto, esos recuerdos le causaron un dolor más agudo que la compasión, y llenaron sus ojos de lágrimas de arrepentimiento impotente, mientras giraba la cabeza como si quisiera reprender el estruendo alegre del cuerno. Cuando volvió a mirar, tanto la figura como la luz del sol habían desaparecido, dejándola sola en la sombra.

CAPÍTULO XIV.

UNA FESTIVA NOCHE JUNTO AL FUEGO.

“Hoy no vendrá la prima Faith. La lluvia le ha impedido tomar este barco, y es poco probable que venga más tarde, ya que viene sola”, dijo Moor, al regresar de un intento infructuoso por encontrarse con su invitada esperada una tarde de octubre. “Siempre llueve cuando realmente necesito algo. Parece que tengo mucho mal tiempo en mi vida”, respondió Sylvia, desanimada. “No nos preocupemos por la lluvia; hagamos que brille el sol para nosotros y olvidémosla, como lo hacen los niños”. “Ojalá volviera a ser niña; ellos siempre son felices”. “Entonces, juguemos a ser niños. Sentémonos en la alfombra, tostemos maíz, rompamos nueces, asemos manzanas y seamos felices a pesar del viento o del clima”. El rostro de Sylvia se iluminó, porque la idea le gustó; quería algo nuevo y agradable para distraer sus pensamientos de sí misma. Mirando su vestido, que era excepcionalmente elegante para la ocasión, dijo sonriendo: “No parezco mucho una niña, pero me gustaría intentar sentirme como una de nuevo, si puedo”. “Tratemos ambos de verse y sentirnos lo más posible como niños. A ti te gusta disfrazarte; conviértete en una niñita, mientras yo me hago pasar por niño y me preparo para nuestra diversión”. Ningún joven podría haber hablado con tanta inocencia, ya que Moor conservaba aún mucho de su lado infantil a pesar de tener treinta años. Su alegría era tan contagiante que Sylvia comenzó ya a olvidar su tristeza y se apresuró a hacer lo necesario.

Se puso un vestido corto y femenino, reservado para moverse entre las rocas; improvisó un delantal y trenzó su cabello al estilo de Morlena Kenwigs, con lazos en forma de mariposa en los extremos. Al bajar, encontró a su esposo con una chaqueta de jardinería, el cuello levantado con una cinta, el cabello revuelto, y un cuchillo en la mano; estaba sentado sobre la alfombra, frente a una gran chimenea, rodeado de manzanas. Silbaba y tallaba algo, como un niño pequeño. Se miraron el uno al otro con comentarios divertidos, y Moor comenzó diciendo:
“¿No es esto encantador? Ven, acuéstate aquí a mi lado y veamos quién puede aguantar más tiempo”.
“¿Qué diría Prue? ¿Y quién reconocería al elegante señor Moor en este niño grande? Dejar de lado la dignidad y la formalidad te hace parecer de unos dieciocho años… Y te encuentro muy encantador”, dijo Sylvia, que parecía tener unos doce años, y también muy encantadora.
“Aquí tienes un tenedor de madera para servir la carne, mientras yo me ocupo de las cosas relacionadas con el maíz y preparo algo especial. ¿Qué quieres, pequeña? Pareces querer algo”.
“Solo pensaba que debería tener una muñeca que combinara con tu cuchillo. Me gustaría tener a alguien en mi regazo para cantarle ‘Hush-a-Bye’. Pero supongo que ni siquiera tu magia puede crear algo así, ¿verdad?”
“En exactamente cinco minutos aparecerá una hermosa muñeca. Aunque algo así no se ha visto en mi casa desde hace años”.
Con esta misteriosa declaración, Moor se fue corriendo, tropezando con los cojines y cerrando las puertas como lo haría un verdadero niño. Sylvia siguió pelando castañas, olvidándose de sus preocupaciones mientras se preguntaba qué aparecería allí, con esa curiosidad impaciente propia del personaje que había adoptado. Poco después, su esposo regresó, con aspecto despreocupado, gotas de lluvia en el cabello y un bultito en los brazos. Desenvolvió cuidadosamente el bulto y mostró a la pequeña Tilly, vestida con su pijama.
“Aquí tienes una muñeca preciosa; es de esas que pueden cerrar los ojos. Iba a irse a dormir, pero su mamá accedió a prestársela”.

Déjanos usarla esta noche. Le dije a la señora Dodd que la querías y que no podías esperar, así que ella envió su ropa; pero la habitación está tan calentita… Deja que la pequeña juegue con su bonito camisón.

Sylvia recibió a su encantador juguete con entusiasmo, y Tilly se sintió de repente transportada a un paraíso infantil, donde los camastros eran algo desconocido y la fruta y la libertad constituían su ración habitual. Con alegría, hacía estallar el maíz, bailaba ágilmente con las nueces sobre la pala, regañaba cariñosamente a los “mártires sonrosados” en la chimenea, y los minutos pasaban alegremente. Sylvia cantaba todas las canciones alegres que conocía, Moor silbaba acompañamientos sorprendentes, y Tilly bailaba sobre la alfombra con cáscaras de nuez en los dedos, intentando llenar su pequeño vestido con “flores diminutas” extraídas de las guirnaldas y ramos. Afuera, el viento lamentaba, el cielo lloraba y el mar rugía contra la orilla; pero adentro, la juventud, la inocencia y el amor celebraban su fiesta sin interrupciones.

“¿Cómo están los ánimos ahora?”, preguntó una de las compañeras a la otra.

“Muy alegres, gracias. Creo que volvería a ser la pequeña Sylvia, si no fuera por esto”.

Levantó la mano que llevaba un único adorno; pero esa mano se había vuelto tan delgada desde que se lo pusieron por primera vez, que el anillo habría caído de no haberlo sujetado con la yema del dedo. En el rostro de su compañera ya no había rastro del niño, como él dijo, con una mirada ansiosa:

“Si sigues adelgazando tanto, empezaré a temer que la pequeña esposa no sea feliz con su viejo esposo. ¿Lo es, querida?”

“Sería una mujer muy ingrata si no lo fuera. Siempre adelgazo cuando llega el invierno, pero soy tan descuidada que mañana encontraré algo para proteger mi anillo”.

“No hay necesidad de esperar hasta entonces; ponte esto para complacerme, y deja que el código de Marion signifique que eres mía”.

Con una gravedad que la conmovió más que la entrega de un recuerdo tan precioso, Moor sacó un sello de su correa de reloj y, con algo de dificultad, lo colocó en el dedo de Sylvia. Era un protector muy eficaz para ese otro anillo, cuyo soporte parecía tan frágil. Ella se encogió un poco y levantó la vista hacia él, porque su tacto era más firme que tierno, y su rostro mostraba…

Una expresión magistral, rara vez vista allí; pues el instinto, más sutil que la percepción, impulsaba tanto la acción como el aspecto. Luego su mirada cayó y se fijó en la piedra oscura con la única letra grabada en su pequeño óvalo; para ella adquirió un doble significado, ya que su esposo la sostenía allí, reclamándola de nuevo con ese enfático “Mía”. Ella no habló, pero algo en su actitud hizo que las arrugas entre sus cejas desaparecieran mientras él contemplaba la pequeña mano que yacía pasivamente en la suya, y dijo, medio en broma, medio seriamente:
“Perdóname si te he lastimado, pero sabes que mi cortejo aún no ha terminado; y hasta que me ames con un amor perfecto, no podré sentir que mi esposa es completamente mía.”
“Soy tan joven, ¿sabes? Cuando sea una mujer adulta podré darte el amor de una mujer; ahora es el amor de una niña, dices. Espera por mí, Geoffrey, un poco más, porque de verdad hago todo lo posible por ser todo lo que tú querrías que fuera.”
Algo le llenó los ojos de lágrimas y hizo temblar sus labios, pero al instante volvió a sonreír y añadió alegremente:
“¿Cómo puedo evitar ser seria a veces y adelgazar, con tantas preocupaciones domésticas sobre mis hombros y un esposo tan exigente y tiránico que agota mis nervios? ¿No parezco la esposa más desdichada del mundo?”
Ciertamente no, ya que sacudió la tapa de la botella riendo y lo miró por encima del hombro, con el brillo del fuego en sus mejillas y la alegría en sus ojos.
“Guárdate esa expresión para usarla todos los días, y estaré satisfecho. No quiero una Griselda doméstica, sino a la niñita que una vez dijo que siempre era feliz conmigo. Asegúrame eso, y, habiendo ganado a mi Leah, podré seguir trabajando y esperando aún más tiempo por mi Rachel. ¡Bendito sea el bebé! ¿Qué se habrá hecho ahora?”
Tilly se había retirado detrás del sofá, después de haber recorrido todas las sillas y sillones, examinado todo lo que estaba a su alcance, en las estanterías y mesas, abrazar a Hebe en la esquina, tocar una fantasía en el piano y ahogarse con la tapa de la botella de perfume. Un lamento triste delató su escondite, y ahora apareció con un par de cascanueces, dedos apretados y una expresión de gran angustia mental y física. Sin embargo, sus penas desaparecieron al instante cuando se anunció el banquete, y realizó un paso solitario inestable alrededor de la mesa, intercalado con…

Escaramuzas con su larga bata de dormir y ataques contra cualquier transeúnte desprotegido que la tentara.
Un servicio de mesa ordinario no sería adecuado para los participantes en esta fiesta junto al fuego. El maíz estaba amontonado en una urna de bronce, las nueces en una cesta elegante, las manzanas reposaban sobre un plato de porcelana extrañamente antigua, y el agua se convertía en vino gracias a una jarra púrpura de vidrio bohemio. La comida se servía sobre la alfombra, como si estuviera sobre una mesa adornada con flores; todas las lámparas estaban encendidas, llenando la habitación de un resplandor festivo. Prue habría levantado las manos en desesperación, como era ella, una criatura de excepción pero desafortunada; pero Mark habría disfrutado de ese grupo pintoresco y habría dibujado una escena similar a la de la Boda Dorada. Moor, armado con un tenedor de madera, se encargaba de servir; Sylvia, apoyada en su brazo, dejaba caer granos de maíz tras granos en la boca del niño, que siempre parecía querer más; y Tilly yacía cómodamente entre ellos, calentándose los pies mientras comía y murmuraba frente a las llamas.
Eran casi las ocho cuando la puerta se abrió y un sirviente anunció:
“La señorita Dane y el señor Warwick”.
Siguió un silencio impresionante, roto por el graznido de Tilly, quien aprovechó ese momento propicio para meter una mano en las nueces y con la otra agarrar la gran manzana roja que le habían negado. Ese sonido pareció disipar la sorpresa general, y tanto el anfitrión como la anfitriona se pusieron de pie; el primero exclamó con entusiasmo:
“¡Bienvenidos, amigos, a una saturnalia moderna y al seno de la Familia Feliz!”
“Me temo que no esperaban verme tan tarde”, dijo la señorita Dane. “Me retrasé en la hora acordada y tuve que cancelar, pero el señor Warwick vino y partimos juntos. Por favor, no se molesten; déjennos disfrutar del juego con ustedes”.
“Usted y Adam son invitados que nunca llegan ni demasiado temprano ni demasiado tarde. Esta noche jugaremos a ser niños, así que regresen a hace una docena de años y disfrutemos todos juntos. Sylvia, esta es nuestra prima; Faith es ahora tu nueva pariente. Por favor, amense como se les ordena a los pequeños”.

Se produjo un breve revuelo mientras se estrechaban las manos, se quitaban los abrigos y se restablecía cierto orden en la habitación; luego todos se sentaron y comenzaron a hablar. Con una cortesía que le permitía ignorar por completo el vestido corto y las trenzas largas de su anfitriona, de aspecto tímido, la señorita Dane sugirió y discutió varios temas de interés mutuo, mientras Sylvia trataba de no dejar que su mirada se desviara hacia el espejo de enfrente, donde se reflejaban las figuras de su esposo y su amigo.

Warwick estaba sentado erguido en la silla, ya que nunca se relajaba; y Moor, manteniendo aún su actitud juvenil, estaba apoyado en el brazo del sillón, hablando con viveza infantil. Con todos los sentidos excepcionalmente alerta, Sylvia se encontró escuchando a ambos invitados al mismo tiempo y participando tan bien en la conversación que los pequeños errores se atribuían únicamente a la timidez natural. Nunca recordaba lo que ella y la señorita Dane decían; pero nunca olvidaba de qué hablaba el otro par. Las primeras palabras que oyó fueron las de su esposo:

“Ves, he comenzado a vivir para mí misma, Adam.”

“También veo que eso te sienta muy bien.”

“Mejor que a ti, porque ya no pareces el mismo de antes. Espero que June te haya hecho feliz.”

“Si la libertad es felicidad, entonces sí.”

“¿Sigues solo?”

“Más que nunca.”

Sylvia perdió el hilo de la conversación, porque vio que la mano de Moor estaba sobre el hombro de Adam. Por primera vez en su memoria, Warwick no sostuvo la mirada de su amigo con la misma franqueza; en cambio, bajó la vista al suelo, mientras su mano se movía de un lado a otro sobre sus labios, como si quisiera controlarlos. Era un gesto que recordaba bien, porque aunque el autocontrol podía mantener la mirada firme y la voz serena, aquellos labios medio ocultos a veces se rebelaban y temblaban como los de una mujer. Esa escena y esa respuesta hicieron que su corazón latiera con fuerza al pensar: “¿Por qué ha venido?”. La repetición de esa pregunta por parte de la señorita Dane la sacó de ese recuerdo peligroso. Cuando aquella amable dama comenzó a hablar de nuevo para aliviar a su joven anfitriona, Sylvia oyó a Moor decir…

“Has estado demasiado tiempo solo, Adam; estoy seguro de ello, porque ningún hombre puede vivir mucho tiempo solo sin adquirir esa expresión extraña que tienes. ¿En qué has estado ocupado?”
“Luchando contra ese yo indomable mío, y preparándome para otro enfrentamiento con el Adversario, sea cual sea su forma.”
“Y ahora has venido a tu amigo en busca del consuelo social que incluso el corazón más orgulloso anhela cuando está más solo. Lo tendrás. Quédate con nosotros, Adam, y recuerda que, pase lo que pase conmigo, mi hogar siempre será tuyo.”
“Lo sé, Geoffrey. Quería ver tu felicidad antes de irme de nuevo, y me gustaría quedarme contigo un día o dos, si estás seguro de que… a ella le gustaría.”
Moor se rió y tiró de una hebra de su melena castaña, como si quisiera provocar al león para que mostrara ese espíritu que parecía haber perdido.
“¡Qué tímido eres al pronunciar ese nuevo nombre! ‘Ella’ lo aprobará, te lo aseguro, porque ella hace que mis amigos sean también sus amigos. Sylvia, ven aquí y dile a Adam que es bienvenido; se atreve a dudarlo. Ven, hablemos de los viejos tiempos, mientras yo hago lo mismo con Faith.”
Ella se fue, temblando por dentro, pero manteniendo la calma en apariencia, ya que se refugió en uno de esos actos cotidianos que en momentos así realizamos con gusto y bendecimos en lo más profundo de nuestro ser. A menudo se había preguntado dónde se encontrarían la próxima vez y cómo debería comportarse en un momento tan difícil. Nunca imaginó que él vendría de esta manera, ni que un cepillo para chimeneas la salvaría de la traición de las emociones. Pero así fue, y una sonrisa involuntaria apareció en su rostro mientras lograba decirlo con total naturalidad, mientras apartaba cuidadosamente las cáscaras de nuez fuera de la vista: “Ya sabe que siempre es bienvenido, señor Warwick. ‘La habitación de Adam’, como la llamamos, siempre está lista, y Geoffrey deseaba su visita ayer mismo.”
“Estoy seguro de que estará satisfecho con mi llegada. ¿Puedo estar igualmente seguro de que usted también lo estará? ¿Puedo, debo quedarme?”

Se inclinó hacia adelante mientras hablaba, con una mirada ansiosa pero sumisa que Sylvia no se atrevía a sostener. En su afán por mantener la compostura, olvidó que para ese oyente cada palabra pronunciada se convertía en verdad, porque las suyas siempre lo eran.
“¿Por qué no, si puede soportar nuestra vida tranquila? Pues ya somos como Darby y Joan, aunque esta noche no lo parezcamos, lo reconozco”.
Los hombres rara vez comprenden los artificios que las mujeres utilizan instintivamente para ocultar muchas emociones naturales que no tienen fuerzas suficientes para controlar ni valentía para confesar. Para Warwick, Sylvia parecía casi indiferente; sus palabras eran una respuesta frívola al verdadero significado de su pregunta, y su sonrisa, una de bienvenida tranquila. Su actitud provocó un cambio instantáneo en él, y cuando volvió a hablar, era el Warwick de hace un año.
“Dudé, señora Moor, porque a veces he oído a las jóvenes esposas quejarse de que los amigos de sus maridos eran traidores, y no deseo ser uno de ellos”.
Ese discurso, pronunciado con gravedad glacial, hizo que Sylvia se mantuviera tan serena y tranquila como siempre. Dejó el libro a un lado, miró fijamente a Warwick y dijo, con una mezcla de dignidad y cordialidad que ni siquiera el delantal podía destruir:
“Por favor, considérese un invitado especial, ahora y siempre. No dude en venir y marcharse con la misma libertad de siempre, pues nada necesita cambiar entre nosotros tres, ya que dos de nosotras tenemos un hogar para ofrecerle”.
“Gracias. Y ahora que la chimenea está impecablemente limpia, ¿puedo ofrecerle una silla?”
En sus ojos había de nuevo esa viveza, en su boca esa firmeza, y en sus labios esa sonrisa sarcástica de siempre, mientras Warwick le ofrecía el asiento, con una inclinación que a ella le pareció irónica. Se sentó, pero cuando intentó encontrar algún tema seguro y sencillo para iniciar la conversación, todas las ideas habían desaparecido; incluso la memoria y la imaginación la traicionaron. No logró encontrar ninguna broma ingeniosa, ni ningún recuerdo agradable que la ayudara, y se quedó en silencio. Sin embargo, antes de que ese incómodo silencio se volviera embarazoso, llegó la salvación en forma de Tilly.
Sin intimidarse por la sencillez severa de su atuendo, se plantó allí.

Antes de Warwick, sacudió el cabello de sus ojos y lo miró con una mirada inquisitiva; sus mejillas estaban tan rojas como sus manzanas. Por un momento pareció satisfecha; luego se subió a su regazo, tomó su reloj con calma y examinó curiosamente su barba castaña, mientras mostraba sus dientes blancos. Entonces Warwick sonrió con su sonrisa más cálida.

“Esto me recuerda la noche en que alimentaste al gorrión en tu mano. ¿Te acuerdas, Adam?”, preguntó. Sylvia volvió a comportarse como antes.

“Rara vez olvido algo. Pero, aunque aquella hora fue agradable, esto es aún mejor para mí: el pájaro se fue, pero el bebé se queda y me da lo que necesito”.

Él abrazó más fuerte al niño, apoyó su cabeza oscura sobre la cabeza rubia del pequeño y tomó sus pies entre sus manos, con una mirada paternal que hizo que Tilly le acariciara la mejilla y comenzara a contarle una leyenda infantil. La historia terminó de repente, recordándole a Sylvia que uno de sus invitados se quedaba despierto hasta tarde.

“¿Qué viene ahora?”, preguntó Warwick.

“Ahora me acuesto debajo del árbol”, respondió Tilly, estirándose sobre su brazo mientras bostezaba.

Warwick besó esos labios rosados y entreabiertos; parecía reacio a separarse de ese bebé tan tierno. Tomó la manta que Sylvia había traído y envolvió al niño con ella. Mientras tanto, Sylvia le echó una mirada furtiva; antes solo había visto sin realmente ver. El rostro que veía era más delgado y moreno, pero más fuerte que nunca. No mostraba tristeza ni severidad; esa dulce ternura que antes era solo una expresión pasajera ahora parecía ser algo habitual en él. Eso, junto con la mano sobre los labios y la mirada baja, eran las únicas señales de las duras pruebas por las que estaba pasando.

Nacido para el conflicto y la resistencia, parecía haber aceptado con valentía las dificultades de la vida y haber salido fortalecido de ellas.

Aquellos que son propensos a sufrir también son propensos a ver las señales del sufrimiento en los demás. Esa mirada rápida le confirmó a Sylvia todo lo que deseaba saber, pero también le causó profundo dolor al darse cuenta de su impotencia. La cabeza pesada de Tilly colgaba entre quien la llevaba y la luz, mientras salían de la habitación. Pero en el pasillo oscuro, algunas lágrimas cayeron sobre el cabello del bebé.

La enfermera se quedó allí mucho tiempo después de que terminara la nana. Cuando reapareció, el vestido de niña había desaparecido y volvía a ser la señora Moor, como la llamaba su esposo cuando adoptaba su aire distinguido. Todos sonrieron ante ese cambio, pero solo él habló de ello.
“Yo soy quien merece los aplausos, Sylvia; porque mantengo mi carácter hasta el final, mientras que tú te rindes antes de que caiga el telón. No eres tan buena actriz como pensaba”.
La sonrisa de Sylvia era más triste que sus lágrimas mientras respondía brevemente:
“No, veo que no puedo volver a ser una niña”.

CAPÍTULO XV.

PRIMERO Y ÚLTIMO.

Uno de los primeros actos de Sylvia al levantarse fue de gran importancia. Se sacudió el abundante cabello, arregló cuidadosamente una parte en gruesos rizos sobre las mejillas y la frente, recogió el resto en su habitual coleta y se dijo a sí misma, mientras observaba su rostro medio oculto en esa nube brillante:
“Se ve muy sentimental… Odio la debilidad que me lleva a esto, pero hay que hacerlo, porque mi rostro es un traidor. Pobre Geoffrey… Dijo que no era actriz; pero estoy aprendiendo rápido”.

No quería preguntarse por qué cada facultad parecía agudizarse, por qué cada objeto adquiría un interés inusual, ni por qué aquella hora tranquila tenía una emoción tal que hacía que su propia habitación y su rostro le parecieran extraños. Se quedó parada en el umbral de la puerta, esperando a ver si sus invitados se movían. No se oía nada más que el sonido de pasos regulares en el camino frente a la puerta. Con expresión de alivio, bajó lentamente. Moor estaba dando su paseo matutino con la cabeza descubierta, bajo el sol. Normalmente, Sylvia corría a unirse a él, pero esta vez se quedó allí, pensativa, hasta que él la vio y vino hacia ella. Al ofrecerle la flor que siempre tenía lista para ella, dijo sonriendo:
“¿Acaso la obra de anoche te cautivó tanto que vuelves a usar los rizos, porque no puedes mantener las trenzas?”
“Es incluso un capricho más tonto que eso. Tengo miedo de esas dos personas… Y como soy muy propensa a mostrar mis sentimientos en mi rostro, pretendo esconderme detrás de este velo si me siento tímida o preocupada. ¿Crees que podría ser tan astuta?”
“Tu habilidad me asombra. Pero, querida niña, no necesitas tener miedo de Faith y Adam. Ambos ya te quieren por mi culpa, y pronto lo harán también por ti misma. Son mucho mayores, así que pueden pasar por alto cualquier pequeño defecto tuyo”.

“Viniendo, en consideración a tu juventud… Sylvia, quiero contarte algo sobre Adam. Nunca hablé de ello antes, porque, aunque no se me pidió ni se me dio promesa de silencio, sabía que él lo consideraba un secreto. Ahora que todo ha terminado, sé que puedo decírselo a mi esposa, y ella me ayudará a consolarlo.”
“Dime, Geoffrey, te escucho.”
“Bueno, querida, cuando fuimos nómadas hace tiempo, la noche en que tú y Adam perdisteis el barco, mientras secaba tus botas y las admiraba en secreto a pesar del barro, hice un descubrimiento. Adam estaba enamorado, estaba en una especie de prueba, y se iba a casar en junio. Era reacio a hablar del tema, pero yo lo entendí. Anoche, cuando fui a su habitación con él, le pregunté cómo se encontraba. Sylvia, te habría dolido el corazón ver su rostro, cuando dijo, de esa manera tan breve: ‘Geoffrey, la mujer a quien amaba está casada; no me preguntes más’. Nunca lo haré; pero sé, por el cambio que veo en él, que ese amor era muy profundo, y la herida, muy profunda también.”
“Pobre Adam… ¿cómo podemos ayudarlo?”
“Déjalo hacer lo que quiera. Lo llevaré a sus lugares favoritos y lo mantendré ocupado con mis asuntos hasta que olvide los suyos. Por las tardes, traeremos aquí a Prue, Mark y Jessie; lo rodearemos de compañía y haremos que las últimas horas del día sean las más alegres. Así no pasará noches enteras despierto pensando, como sospecho que ha estado haciendo últimamente. Sylvia, me gustaría conocer a esa mujer… aunque podría encontrar en mi corazón el deseo de odiarla por su perfidia hacia un hombre así.”
La cabeza de Sylvia estaba inclinada, como si quisiera absorber la dulzura de la flor que sostenía; todo lo que su esposo podía ver eran sus cabellos brillantes, agitados por el viento.
“Tengo lástima de ella por su pérdida, pero también la odio. Ahora, hablemos de otra cosa; de lo contrario, mi rostro delatará que hemos hablado de él cuando nos encontremos con Adam.”
Así lo hicieron. Cuando Warwick levantó la cortina, lo primero que vio fue a su amigo caminando con su joven esposa bajo los arces de hojas rojas, bajo la luz del sol. La expresión de que había hablado Moor apareció en sus ojos, oscureciéndolos con la sombra de la desesperación. Por un momento, todo se volvió sombrío allí, pero luego pasó.

For Honor dijo con reproche a Love: “Ellos son felices, ¿no debería eso satisfacerte?”
“¡Así será!”, respondió el señor de ambos, mientras bajaba la cortina y se alejaba.
Siguiendo su amable plan, Moor sacó a Adam a dar un largo paseo poco después del desayuno, mientras que Sylvia y la señorita Dane se sentaron a coser. Al no tener ya ese miedo tan grande, Sylvia pronto olvidó el miedo menor y comenzó a sentirse cómoda estudiando a su nueva pariente y anhelando ganarse su estima.
Faith tenía más de treinta años, era alta y bien formada, con una dignidad natural en su porte. Su rostro no era hermoso, pero siempre resultaba excepcionalmente atractivo por su carácter sereno y sincero. Al mirarla, uno se daba cuenta de que se trataba de una mujer verdaderamente femenina: gentil, justa y honesta; poseedora de una mente equilibrada, un alma independiente, y ese maravilloso don tan raro: la capacidad de servir como criterio para todos aquellos que se acercaban a ella, obligándolos a elevarse o hundirse hasta su verdadero nivel, sin que ellos mismos se dieran cuenta de esa prueba. Su presencia era reconfortante, su voz tenía tonos maternales, y sus ojos transmitían bondad. Incluso el suave color de su vestido, el brillo castaño de su cabello y la gracia de sus manos tenían un efecto atractivo. Sylvia percibía todo esto con la rapidez de su temperamento sensible, y se encontró tan conmovida que le costaba resistirse a compartir todo lo que la perturbaba o preocupaba. Faith era una consoladora nata, y el corazón de Sylvia estaba lleno de alegría.
Por más sombrío que hubiera sido su día, siempre se iluminaba por las noches, de la misma manera en que las polillas comienzan a revolotear cuando aparecen las velas. En la tarde de ese día, la atmósfera amigable a su alrededor y la presencia emocionante de Warwick la afectaron tanto que, aunque la alegría de su juventud había desaparecido por completo, parecía radiante como alguna flor tardía que ha acumulado todo el esplendor del verano y lo desprende en la belleza de una sola hora.
Cuando terminó el té —pues los héroes y heroínas deben comer si quieren hacer algo digno de ser registrado en el papel donde se relatan sus triunfos y dificultades—, las mujeres se reunieron alrededor de la mesa de la biblioteca, con sus labores en mano, ya que las lenguas femeninas hablan más fácilmente cuando sus dedos están ocupados. Sylvia dejó a Prue y Jessie para disfrutar de la compañía de Faith, mientras ella se dedicaba a hacer algo insignificante con tela escarlata.

Con seda y una lanzadera de marfil, escuchó la conversación de los caballeros que deambulaban por la habitación, hasta que una observación de Prue reunió a todos.
“Helen Chesterfield huyó de su esposo de la manera más vergonzosa.”
Mark y Moor se acercaron, Adam se apoyó en la chimenea, los trabajadores se detuvieron, y después de haber despertado su curiosidad, Prue procedió a satisfacerla lo más brevemente posible, ya que todos conocían a las personas en cuestión y esperaban ansiosamente conocer los detalles.
“Se casó con un francés lo suficientemente mayor como para ser su padre, pero muy rico. Pensaba que lo amaba, pero cuando se cansó de su lujoso estilo de vida y de las novedades de París, descubrió que no era así y se sintió desdichada. Muchas de sus nuevas amigas tenían novios, así que ¿por qué ella no? Pronto comenzó a divertirse con ese tal Louis Gustave Isadore Theodule de Roueville… ¡Vaya nombre para un hombre cristiano! Bueno, al principio fue solo un juego, luego se volvió algo más serio, y cuando ya no pudo soportar sus problemas domésticos, simplemente huyó, arruinando su vida para siempre. De hecho, no sé si también para la próxima vida.”
“Pobre alma… Siempre pensé que era tonta, pero, por Dios, siento lástima por ella”, dijo Mark.
“Recuerden que era muy joven, lejos de su madre, sin ningún amigo verdadero que la advirtiera o la ayudara. El amor es tan dulce… No es de extrañar que se fuera.”
“Sylvia, ¿cómo puedes justificarla de esa manera? Debería haber cumplido con su deber, ya sea que amara al anciano o no, y haber guardado sus problemas para sí misma de forma adecuada. Ustedes, chicas jóvenes, piensan demasiado en el amor y muy poco en las obligaciones morales, en el decoro y en la opinión del mundo. No son aptas para juzgar este caso. Estoy segura de que el señor Warwick está de acuerdo conmigo.”
“En absoluto.”
“¿Quieres decir que Helen debería haber dejado a su esposo?”
“Por supuesto, si no podía amarlo.”
“¿Y también quieres decir que hizo bien en huir con ese tal Gustave Isadore Theodule?”

“De ninguna manera. Es peor que la locura intentar corregir un error cometiendo otro.”
“Entonces, ¿qué debería haber hecho ella?”
“Debería haber decidido honestamente a quién amaba, haberle dicho abiertamente al esposo el error que ambos habían cometido y haber exigido su libertad. Si el amante era digno, debería haberse casado con él abiertamente y soportar las críticas del mundo. Si no lo era, debería haber permanecido sola, como una mujer honesta a los ojos de Dios, sin importar lo que pensara ese mundo ciego.”
Prue estaba escandalizada hasta el extremo, porque para ella el matrimonio era más bien una ley que un principio moral; una ley que establecía que una pareja una vez unida debía cumplir su acuerdo, ya fuera bueno o malo, y mantener las apariencias en público, sin importar cuán difícil fuera su vida en casa para ellos y para sus hijos.
“¡Qué estado terrible estaría la sociedad si se adoptaran sus ideas! La gente descubriría constantemente que no son compatibles y correría de un lado a otro, como si jugaran ese juego en el que todos cambian de lugar. Preferiría morir de inmediato antes que vivir para ver algo así”, dijo la virtuosa solterona.
“Yo también, y recomiendo la prevención en lugar de un remedio peligroso.”
“Realmente me gustaría escuchar sus opiniones, señor Warwick; realmente me deja sin aliento.”
Para sorpresa de Sylvia, parecía que a Adam le gustaba el tema, y compartió sus opiniones con prontitud.
“Comenzaría desde el principio, enseñando a los jóvenes que el matrimonio no es el único objetivo ni fin de la vida. Pero también los prepararía para él, ya que es un sacramento demasiado sagrado como para ser profanado por palabras o pensamientos frívolos. Les mostraría cómo ser dignos de él y cómo esperarlo. Les daría una ley de vida alegre y reconfortante; una ley que les mantendría llenos de esperanza si están solteros, seguros de que aquí o en el más allá encontrarán a esa otra persona y serán aceptados por ella; felices si están casados, porque su integridad de corazón les permitirá reconocer al verdadero Dios cuando llegue, y los mantendrá leales hasta el final.”

“Todo eso es muy excelente y encantador, pero, ¿qué pueden hacer esas pobres almas que no han recibido una educación de este tipo?”, preguntó Prue.
“Los matrimonios infelices son las tragedias de nuestros días, y seguirán siéndolo hasta que aprendamos que existen leyes más verdaderas que deben respetarse que esas normas consuetudinarias, y otros obstáculos además de las desigualdades en la fortuna, el rango y la edad. Solo porque dos personas se aman, no siempre es seguro ni sensato que se casen; tampoco es necesario que vivan separados para que su paz se vea arruinada. A menudo, lo que parece ser el mayor afecto de nuestros corazones nos causa más daño al no poder realizarse, convirtiéndose en un fracaso que emponzoña dos vidas en lugar de endulzarlas”.
Hizo una pausa, pero Prue quería una respuesta más clara, así que se volvió hacia Faith, segura de que la mujer tendría su propia opinión al respecto.
“¿Quién tiene razón entre nosotras, señorita Dane, en el caso de Helen?”
“No me atrevo a juzgar a esa joven, ya que sé tan poco sobre su carácter o sobre las influencias que la rodean. Creo que en momentos como estos es mejor seguir un ejemplo divino. Estoy de acuerdo con el señor Warwick, pero no del todo, porque su forma simplista de resolver las cosas no sería del todo justa ni correcta en todos los casos. Si ambos descubren que no se aman, cuanto antes se separen, mejor; si solo uno de ellos lo descubre, la situación es aún más triste y más difícil de decidir para cualquiera de los dos. Pero como solo hablo basándome en observaciones, mis opiniones no tienen mucho valor”.
“Tienen mucho valor, señorita Dane; porque para mujeres como usted, la observación a menudo hace el trabajo de la experiencia. A pesar de su modestia, espero escuchar sus opiniones”.
Warwick habló con urgencia, ya que el efecto de todo esto en Sylvia era un tema demasiado importante como para dejarlo de lado por ahora. Mientras se volvía hacia ella, Faith le lanzó una mirada inteligente y respondió como alguien que habla con intención y respecto a algún asunto secreto pero importante:
“Se las daré. Supongamos que Helen fuera una mujer con un carácter más fuerte, una naturaleza más profunda; que el esposo fuera un hombre más joven y noble; que el amante fuera realmente excepcional. En ese caso, la esposa, habiendo prometido cuidar de la felicidad de otro, debería esforzarse sinceramente por hacerlo, recordando que al hacer felices a otros, a menudo encontramos nuestra propia felicidad”.

El error no debe recaer solo sobre el otro. Si existe un fuerte apego por parte del esposo, y él es un hombre digno de afecto y respeto, que se ha entregado con confianza, creyendo ser amado por la mujer a quien tanto ama, ella no debe escatimar ningún esfuerzo ni renuncia alguna, hasta que demuestre sin lugar a dudas que es imposible ser una verdadera esposa. Solo entonces, y no antes, tendrá derecho a romper ese vínculo que se ha convertido en un pecado, porque donde no hay amor, inevitablemente entran el sufrimiento y la tristeza, afectando no solo a los padres culpables, sino también a los hijos inocentes que puedan nacer de ellos.

“¿Y qué hay del amante?”, preguntó Adán, aún decidido a seguir con su propósito. Aunque miraba fijamente a Faith, sabía que Sylvia movía la lanzadera hacia adentro y hacia afuera con una intensidad desesperada, lo cual hacía que su silencio tuviera un significado especial para él.

“Quisiera que el amante sufriera y esperara; estoy segura de que, sea cual sea su destino, saldrá enriquecido y mejor por haber conocido las alegrías y los dolores del amor”.

“Gracias”. Para sorpresa de Mark, Warwick se inclinó solemnemente, y la señorita Dane reanudó su trabajo con aire absorto.

“Bueno, para alguien que se declara célibe convencido, me parece que le interesa mucho el matrimonio”, dijo Mark. “¿O es simplemente un deseo mezquino de especular sobre las tribulaciones de sus semejantes y felicitarse por haberlas evitado?”

“Ninguna de las dos cosas. No solo siento lástima por ellos y deseo aliviar sus penas, sino que también tengo un fuerte deseo de compartirlas. El deseo y el propósito de mi vida durante el último año ha sido casarme”.

A pesar de que Warwick siempre era franco en todo momento y sobre cualquier tema, había algo en esa confesión que conmovió a los presentes. Con esas palabras, una luz cálida iluminó todo su rostro, y la intensidad de su deseo hizo que su voz adoptara un tono capaz de hacer latir más rápido un corazón y llenar de lágrimas unos ojos. Moor no podía ver el rostro de su amigo, pero sí el de Mark; adivinó la pregunta indiscreta que estaba a punto de hacer y la detuvo con un gesto de advertencia.

Se produjo una pausa, durante la cual cada persona hizo algún comentario mental sobre el discurso anterior, y para varios miembros del grupo ese breve instante fue inolvidable. Al recordar al amor perdido del que Warwick le había hablado, Moor pensó con sincero pesar: “Pobre Adam, le resulta imposible olvidarlo”. Al leer la verdad en la gran alegría que aquel momento le causaba, Sylvia exclamó para sí misma: “¡Oh, Geoffrey, perdóname, porque lo amo!”. Y Warwick susurró a su corazón impulsivo: “Cálmate, ya hemos ido demasiado lejos”.

Prue habló primero, muy perturbada por el hecho de que sus prejuicios y opiniones se vieran contrarrestados, y ansiosa por demostrar que tenía razón.
“Mark y Geoffrey parecen estar de acuerdo con el señor Warwick en sus… discúlpeme si lo digo, ideas peligrosas; pero creo que si las aplicaran en la práctica, cambiarían de opinión. Ahora, Mark, piénsalo bien: supongamos que uno de los enamorados de Jessie descubriera que siente algo por ella, y ella por él, ¿qué harías?”
“Dispararle a él o a mí mismo, o a los tres, y convertirlo en una pequeña tragedia.”
“No puedes obtener una respuesta seria de ti, y me pregunto por qué intento siquiera. Geoffrey, te planteo la situación: si Sylvia descubriera que adora a Julian Haize, quien se enfermó cuando ella se casó, ¿crees que sería razonable y correcto decirle: ‘Vete, querida, lo siento mucho, pero no hay nada que hacer’?”
La forma en que Prue planteó la cuestión hizo que fuera imposible para sus oyentes no reírse. Pero Sylvia contuvo la respiración mientras esperaba la respuesta de su esposo. Él estaba de pie detrás de su silla, sonriendo aún, demasiado seguro de sí mismo como para albergar siquiera un pensamiento fugaz.
“Tal vez debería ser lo suficientemente generoso como para hacerlo, pero como no soy un Jacques con un glaciar a mano para ayudarme a salir de este apuro, temo que será difícil manejarme. Amo a pocas personas, y esas pocas son todo mi mundo; así que no me pongas a prueba demasiado, Sylvia.”
“Haré lo posible, Geoffrey.”

Mientras hablaba, dejó caer su lanzadera; al agacharse para recogerla, sus largos rizos cayeron sobre cada mejilla. Así, cuando volvió a ponerse a trabajar, de su rostro solo se veía un atisbo de frente, pestañas negras y una boca que esbozaba una leve sonrisa. Moor llevó la conversación a otros temas, y pronto se sumergió en una discusión sobre arte con Mark y la señorita Dane, mientras Prue y Jessie charlaban sobre el tema seguro de los vestidos. Pero Sylvia trabajaba en silencio, y Warwick seguía allí, observando aquella mano activa, como si viera algo más que un simple contraste entre los dedos blancos y la seda escarlata.

Cuando los demás invitados se fueron, y Faith y él se dirigieron a sus habitaciones, Warwick, decidido a no pasar otra noche sin dormir llena de anhelos inútiles, bajó de nuevo a buscar un libro. La biblioteca seguía iluminada, y allí, de pie solo, vio a Sylvia con una expresión que lo sorprendió. Con ambas manos se apartó el cabello de la cara, como si despreciara ocultarse de sí misma. Sus ojos parecían fijos, con una mirada desesperada, en algún perturbador invisible de su paz. Toda la luz y el color que la hacían hermosa habían desaparecido, dejando su rostro cansado y envejecido; el lenguaje tanto de su rostro como de su actitud era el de alguien que se enfrenta de repente a algún hecho difícil, alguna tarea pesada que debe aceptar y cumplir.

Esa revelación duró solo un momento: los pasos de Moor resonaron por el pasillo, el cabello volvió a cubrirle el rostro, la angustia desapareció, y solo quedó un rostro pálido y cansado. Pero Warwick lo había visto. Mientras se alejaba sin ser visto, juntó las manos y dijo tristemente para sí mismo: “Me equivoqué. Que Dios nos ayude a todos”.

CAPÍTULO XVI.

EN EL CREPÚSCULO.

Si Sylvia necesitaba otra prueba para hacer aún más difícil esa semana tan dura, pronto la tuvo al darse cuenta de que Warwick la observaba. Sabía muy bien por qué, y en vano intentó ocultarle aquello que había logrado mantener completamente en secreto ante los demás. Pero él poseía la clave de sus cambios de humor; solo él sabía que ahora eran los pensamientos dolorosos, y no los caprichos, los que dictaban muchos de sus aparentes caprichos y regían sus acciones más simples. Para los demás, ella parecía ocupada, alegre y llena de interés por todo a su alrededor; para él, esa actividad era una forma de evitar pensamientos prohibidos; la alegría, un esfuerzo diario por olvidar; el interés, una ansiedad por las miradas y palabras de sus compañeros, porque ella debía proteger las propias.

Sylvia sentía algo parecido al terror ante esa mirada penetrante, esa voluntad decidida, ya que la vigilancia de Warwick era constante e imperceptible. Por más que lo intentaba, no podía leer su corazón, mientras sentía que el suyo propio estaba siendo leído. Adam no podía hacer nada, pero decidido a descubrir la verdad por el bien de todos, superó los peligros de la situación sin recurrir a artificios ni a actitudes imprudentes, sino simplemente evitando los encuentros a solas con Sylvia, con la discreción que permitía la cortesía hacia su anfitriona. En paseos y conversaciones cotidianas, cumplía con su papel, sorprendiendo y deleitando a quienes mejor lo conocían por ese cambio amable que parecía haber suavizado su naturaleza ruda. Pero en cuanto el grupo familiar se dispersaba y la devoción de Moor por su prima dejaba sola a Sylvia, Warwick se marchaba al bosque o al mar, permaneciendo allí hasta que alguna comida, algún entretenimiento previsto o la luz de la lámpara volvía a reunirlos a todos. Sylvia lo comprendía, y lo amaba por eso, aunque al mismo tiempo deseaba que fuera de otra manera. Pero Moor lo reprochaba por su abandono, un sentimiento doblemente intenso, ya que sus cualidades más bondadosas lo hacían aún más querido por su amigo. Warwick, que odiaba cualquier tipo de disfraz, encontraba difícil ocultar un hecho que no le pertenecía revelar, y sin perdonarse a sí mismo, respondió…

La queja juguetona de Moor, con una triste sinceridad, lo liberó de cualquier otro ruego.
“Geoffrey, tengo el corazón pesado, y ni siquiera tú puedes curarlo. Déjalo al tiempo; déjame ir y venir como antes, disfrutando de los momentos sociales cuando pueda, y retirarme a la soledad cuando sea necesario”.

Aunque Sylvia anhelaba ver a esos amigos, contaba las horas que pasaban con ellos, porque la presencia de alguno de ellos le causaba inquietud día tras día: sus ánimos se debilitaban con frecuencia, las conversaciones fallaban, y un agotamiento total se apoderaba de ella justo cuando menos podía hacer algo al respecto. Más de una vez durante esa semana deseó apoyar su cabeza en el bondadoso pecho de Faith y pedirle ayuda. Por más profundo que fuera el amor de su esposo, no tenía ese poder calmante que ofrece la simpatía de una mujer. Aunque él la abrazaba con ternura, como si fuera una niña, la compasión de Faith habría sido como los brazos de una madre para consolarla y protegerla. Pero, por más amigables que se volvieran pronto, por más franca que fuera la actitud de Faith hacia Sylvia, y por más sincero que fuera el afecto de Sylvia hacia Faith, parecía que nunca llegaba a ese lugar más profundo que tanto anhelaba alcanzar. Siempre que creía haber encontrado lo más íntimo que cada uno de nosotros busca en un amigo, sentía que Faith se alejaba, y una reserva tan delicada como inflexible impedía que se acercara a ella, con una gentileza fría. Esto le parecía tan ajeno a la naturaleza de Faith que Sylvia se preguntaba y se entristecía por ello, hasta que llegó a creer que esa mujer, tan realmente excelente y digna de amor, no quería recibir su confianza. A veces, un miedo amargo la invadía, temiendo que Warwick no fuera el único en conocer sus problemas secretos.

Todo tiene un final, y el último día llegó demasiado pronto para quien vivía bajo ese techo acogedor. Faith rechazó todas las súplicas para quedarse, y miró con cierta ansiedad a Warwick, mientras Moor se volvía hacia él con la misma urgencia.

“Adam, ¿te quedarás? Prométeme otra semana”.
“Nunca hago promesas, Geoffrey”.

Al pensar que, al no haber negativa, su petición había sido aceptada, Moor dedicó toda su atención a Faith, quien se iba a marchar en una hora.

“Sylvia, mientras ayudo a nuestra prima a elegir y guardar los libros y grabados que quiere llevarse, ¿podrías bajar al jardín y llenar tu…”

¿La canasta más bonita con nuestras uvas más finas? Le gustará más que lidiar con pliegues y cuerdas; y sabe que los sirvientes no deberían realizar estos servicios tan agradables para los mejores amigos.

Contenta de estar lejos, Sylvia corrió por el largo sendero de las uvas hasta su rincón más soleado, y, de pie fuera del arco, comenzó a colocar los racimos púrpuras en su canasta. Solo estuvo allí un momento; la sombra de Warwick, alargada por el sol que se ponía, pronto se extendió negra a lo largo del sendero. Él no la vio, ni parecía tener intención de seguirla; caminaba lentamente, con el sombrero en la mano, tan despacio que apenas había llegado a la mitad del sendero cubierto de hojas cuando la voz de Faith lo detuvo.

Ella estaba apresurada, como lo revelaban sus pasos rápidos y sus palabras casi sin aliento; y sin perder un instante, gritó antes de que se encontraran:

—Adam, ¿vendrás conmigo? No puedo dejarte aquí.

—¿Dudas de mí, Faith?

—No; pero las mujeres enamoradas son tan débiles.

—Quieres decir que son muy fuertes; los hombres son los más débiles cuando aman.

—Adam, ¿vendrás?

—Te seguiré; primero hablaré con Geoffrey.

—¿Debes decírselo tan pronto?

—Debo hacerlo.

La mano de Faith había estado sobre el brazo de Warwick; mientras él pronunciaba las últimas palabras, ella inclinó la cabeza sobre él por un instante, luego, sin decir otra palabra, se dio la vuelta y regresó tan rápido como había venido, mientras Warwick permanecía donde ella lo dejó, inmóvil, como si estuviera sumido en algún pensamiento profundo.

Todo ocurrió en un instante, un instante demasiado breve, demasiado lleno de sorpresa como para darle a Sylvia tiempo a reflexionar o a delatar su presencia. A medias oculta y completamente desapercibida, había visto la inusual agitación en el rostro y en la actitud de Faith, había escuchado las respuestas susurradas de Warwick a esos apelos ansiosos, y, con gran dolor, descubrió que existía entre esos dos una confianza tierna de la cual nunca había soñado. Tan repentina fue la descubrimiento como su aceptación y creencia; porque…

Consciente de sus propias debilidades, Sylvia encontró algo así como alivio en la esperanza de que una nueva felicidad para Warwick hubiera puesto fin a toda tentación y, con el tiempo, quizás también a todo dolor para ella. Impulsiva como siempre, se aferró a esa aparente verdad y, convirtiendo esa fantasía en realidad, cayó en una pasión absoluta de abnegación. En el breve momento que siguió a la partida de Faith, pensó: “Esta es la cambio que vemos en él; esto es lo que lo hizo observarme, esperando que yo hubiera olvidado, como una vez dije y creí. Debería estar feliz, lo estaré, y dejaré que vea que incluso mientras sufro, puedo regocijarme en aquello que nos ayuda a ambos”. Llena de ese propósito generoso, aunque algo indecisa sobre cómo llevarlo a cabo, Sylvia salió del lugar donde se encontraba y se dirigió lentamente hacia Warwick, aparentemente decidida a resolver ese “peso” que llevaba consigo. Al oír el sonido de sus pasos ligeros sobre las gravillas, él se volvió, sintiendo de inmediato que ella debía haberlos escuchado, y ansioso por saber qué significado tenía ese breve diálogo para ella. Ella solo le lanzó una mirada rápida, pero en ella se podían ver mejillas sonrosadas, ojos emocionados y labios ligeramente temblorosos mientras decía: “Estos son para Faith; ¿podrías sostener la cesta mientras la cubro con hojas?”. Él la tomó, y mientras colocaba hábilmente las primeras hojas verdes encima, preguntó en voz baja: “Sylvia, ¿nos escuchaste?”. Para su asombro indescriptible, ella levantó la vista claramente, y toda su emoción se reflejó en su voz, mientras respondía con una pasión que él no podía dudar: “Sí; y me alegré de escucharlo, de saber que una mujer más noble ocupa el lugar que yo no puedo ocupar. Oh, créelo, Adam; y ten la certeza de que saber de tu gran felicidad aliviará ese terrible arrepentimiento que tú sientes, algo que nada más podría hacer”. La cesta cayó a sus pies, y Warwick, tomándole el rostro entre sus manos, se inclinó y la miró fijamente, como si quisiera penetrar hasta el fondo de su corazón. Por un momento, ella intentó escapar, pero su agarre era inquebrantable. Trató de mantener una expresión firme y evitar esa mirada peligrosa, pero rápidamente, un rubor traicionero cubrió su rostro.

mejilla y frente con su silenciosa traición. Intentó desviar la mirada, pero aquellos otros ojos, oscuros y dilatados por la intensidad de su propósito, se fijaron en los suyos, y el rostro que la enfrentaba mostraba una expresión que hacía que sus rasgos familiares parecieran enormes y majestuosos a sus ojos aterrorizados. Una sensación de total impotencia la invadió; el coraje la abandonó, el orgullo se convirtió en miedo, la rebeldía en desesperación. A medida que el rubor desaparecía, su mirada fugaz quedó atrapada y su rostro vuelto hacia arriba se volvió pálido e inexpresivo, listo para recibir la respuesta que esa escrutinio tan intenso iba sacando poco a poco a la luz, como caracteres invisibles que aparecen en una página cuando pasa el fuego sobre ella. Ninguno de los dos habló, pero pronto, a través de todas las barreras que los separaban, el magnetismo de una voluntad indomable hizo salir a la luz la verdad, liberó la pasión encarcelada durante tanto tiempo y arrancó de esos rasgos reacios una confesión completa sobre ese poder con el que el cielo ha dotado a la eterna juventud.

En cuanto tuvo la certeza de ello, sin lugar a dudas, Warwick la soltó, se puso el sombrero y, apresurándose por el sendero, desapareció en el bosque. Agotada por la emoción de aquella hora y confundida por sentimientos que ya no podía controlar, Sylvia permaneció en el sendero de las vides hasta que su esposo la llamó. Entonces, rellenando rápidamente su cesta, se sacudió el cabello sobre el rostro y fue a despedirse de Faith. Moor debía acompañarla a la ciudad, y partieron temprano para que Faith pudiera detenerse a despedirse de Mark y Prudence.

“¿Dónde está Adam? ¿Se fue antes o lo convencieron de quedarse?” Moor habló a Sylvia, pero ella, ocupada atando la tapa de la cesta, parecía no oírlo, así que Faith respondió por ella: “Tomará un barco más tarde; no necesitamos esperarlo”.

Cuando Faith abrazó a Sylvia, toda frialdad desapareció de su actitud, y su voz, tierna como la de una madre, susurró en su oído: “Querida niña, si alguna vez necesitas ayuda que Geoffrey no pueda darte, recuerda a tu prima Faith”.

Durante dos horas, Sylvia estuvo sola, pero no ociosa. Pues en esa primera soledad verdadera que disfrutaba en siete días, se miró profundamente a sí misma, dejó de lado todos los disimulos y admitió la verdad. Decidió reparar el pasado, si era posible, tal como le había aconsejado Faith en el caso que ahora había hecho suyo. Como muchos de nosotros, Sylvia a menudo se daba cuenta de sus errores demasiado tarde para evitar cometerlos.

Y al no hacer lo correcto en el momento adecuado, se mantuvo para siempre a la zaga con ese acreedor que inevitablemente debía ser satisfecho. Llevaba toda esa semana agotadora llegando a esta decisión, y esas horas de silencio la dejaron tanto resuelta como resignada.
Mientras estaba sentada, mientras comenzaba a caer el crepúsculo, su mirada se dirigía con frecuencia al maletín de viaje de Warwick, que Faith, al verlo listo en su habitación, había bajado y colocado en la biblioteca como recordatorio de su deseo. Al mirarlo, el corazón de Sylvia anhelaba acercarse a él con esa ternura tonta que tienen las mujeres de otorgar a los objetos de quienes aman las cualidades de cosas vivas, así como una parte del carácter de su dueño o de su afecto por ellos. Era como Warwick: sencillo y robusto, sin llave, y con todas las marcas del uso prolongado que había puesto a prueba sus capacidades y demostrado su durabilidad. Junto a él, sobre la silla, había un par de guantes; aunque anhelaba tocar algo suyo, resistió la tentación hasta que, al detenerse cerca de ellos en uno de sus paseos hacia la ventana, vio una rotura en el guante que estaba arriba… Ese impulso era irresistible. “Pobre Adam… Hace tanto tiempo que nadie se ha ocupado de él, y Faith aún no sabe cómo hacerlo. Seguro que puedo hacerle este pequeño favor, si él nunca se entera de lo tiernamente que lo hago”.
Lista para dejar de lado su trabajo al menor ruido, Sylvia obtuvo una breve satisfacción que la consoló más que una hora de lamentos inútiles. Al besar el guante con un beso largo y triste, y colocarlo en su lugar, quizás en ese pequeño gesto hubo tanto amor verdadero como tristeza como en cualquier otro acto más grandioso. Luego fue a acostarse en el “Refugio”, como llamaba a una silla antigua, con la cabeza apoyada en su brazo acogedor. Sin llorar, pero observando en silencio las chispas del fuego, que llenaban la habitación de una penumbra cálida y hacían que el crepúsculo fuera aún más agradable, hasta que de repente una llama se elevó, indicándole que su vigilancia había terminado y que Warwick había llegado. No lo había oído entrar, pero ahí estaba, muy cerca de ella; su rostro brillaba bajo el aire frío, sus ojos eran claros y amables, y en su aspecto había ese encanto indescriptible que le ganaba la confianza de quienquiera que viera su rostro. Apenas sabiendo por qué, Sylvia se sintió tranquila al pensar que todo estaba bien, y levantó la vista con más bienvenida en su corazón de la que se atrevía a expresar con palabras.
“¡Por fin has llegado! ¿Dónde estuviste todo este tiempo, Adam?”

“Alrededor de la isla, supongo, porque me perdí y no tenía más guía que el instinto para llevarme de vuelta a casa. Me gusta decir esa palabra, porque aunque no sea realmente casa, ahora me parece tal. ¿Puedo sentarme aquí antes de irme y calentarme junto a tu fuego, Sylvia?”
Seguro de su respuesta, se acomodó en el taburete a sus pies, extendió las manos hacia las llamas cálidas y continuó, con una determinación interior que daba fuerza y profundidad a su voz.
“Tenía una pregunta que resolver por mí mismo, así que fui en busca de mis mejores consejeros al bosque. A menudo, cuando estoy atormentado por alguna duda o problema para el cual no encuentro respuesta sensata o adecuada, me convenzo de que esa respuesta aparecerá; y entonces lo hace. Bajo para romper una flor hermosa, recojo un cono, o observo a algún pequeño ser más feliz que yo, y ahí está mi respuesta, como una moneda de buena suerte, lista para ser utilizada.”
“La fe se ha ido, pero Geoffrey espera poder retenerla una semana más”, dijo Sylvia, ignorando ese tema delicado.
“¿Logrará su deseo?”
“Faith espera que la sigas.”
“¿Y tú crees que debería hacerlo?”
“Creo que lo harás.”
“¿Cuándo sale el próximo barco?”
“Dentro de una hora.”
“Esperaré aquí. ¿Te desperté al entrar?”
“No estaba dormida; solo era perezosa, estaba cómoda y en silencio.”
“Y también muy cansada… Querida, ¿cómo podría ser de otra manera, viviendo la vida que vives?”
Había tanta compasión en su voz, tanto cariño en sus ojos, tanta bondad en el contacto de su mano sobre la de ella, que Sylvia pensó para sí misma: “¡Oh, si tan solo Geoffrey pudiera llegar!”. Con la esperanza de que esa ayuda la salvara de sí misma, respondió rápidamente:

“Te equivocas, Adam: mi vida es más fácil de lo que merezco. Mi esposo me hace muy…”
“Infeliz, dímelo con sinceridad, Sylvia.”
Warwick se levantó mientras hablaba, cerró la puerta y regresó con una expresión que la hizo estremecerse en un gesto de súplica.
“No, no, ¡no quiero escucharte! Adam, ¡no debes hablar!”
Se detuvo frente a ella, dejando un pequeño espacio entre ellos, espacio que no cruzó en todo el tiempo que siguió. Con esa mirada, inflexible pero compasiva, respondió con firmeza:
“Debo hablar, y tú me escucharás. Pero comprende, Sylvia: no deseo ni planeo ningún sentimiento francés ni pecado como los que hemos oído hablar. Lo que digo ahora lo diría aunque Geoffrey estuviera entre nosotros. He tomado esta decisión después de mucho reflexionar y de hacer las oraciones más sinceras que he hecho en mi vida. A pesar de todo lo que está en juego, hablo más por tu bien que por el mío. Por eso, no supliques ni demores; escucha y déjame mostrarte el error que estás cometiendo contra ti misma, contra tu esposo y contra tu amiga.”
“¿Sabe Faith todo lo sucedido? ¿Desea que hagas esto para que su felicidad esté asegurada?”, preguntó Sylvia.
“Faith ya no significa nada para mí, ni yo para ella, más allá de lo que puede significarnos una relación amistosa. Hace tiempo sospechó que te amaba; ahora cree que tú me amas. Siente compasión por su prima, pero no quiere meterse en el lío en el que hemos metido nuestras tres vidas. Olvida esa tontería y déjame hablar contigo como debería. Cuando nos separamos, pensé que amabas a Geoffrey; tú también lo creías. Cuando llegué aquí, estuve seguro de ello durante un día; pero esa segunda noche vi tu rostro mientras estabas aquí sola, y entonces supe lo que desde entonces he confirmado. Dios sabe que creo que he obtenido algo a cambio de su pérdida. Veo tu doble prueba; conozco las tribulaciones que nos esperan a todos. Sin embargo, como hombre honesto, debo hablar, porque no deberías engañarte a ti misma ni a Geoffrey ni un día más.”
“¿Qué derecho tienes a interponerte entre nosotros y decidir cuál es mi deber, Adam?”
Sylvia habló con pasión, impulsada por su actitud y por la tormenta de emociones que luchaban dentro de ella.

“El derecho de un hombre sensato a salvar a la mujer que ama de destruir para siempre su propia paz y socavar la confianza del amigo más querido por ambos. Sé que este no es el modo en que el mundo actúa en tales asuntos; pero no me importa, porque creo que una persona tiene derecho a hablarle a otra en tiempos como estos como si estuvieran solos. No ordenaré nada, sino que apelaré a ti; y si eres la persona sincera que creo que eres, tus propias palabras demostrarán la verdad de lo que digo. Sylvia, ¿amas a tu esposo?”
“Sí, Adam, mucho.”
“¿Más de lo que me amas a mí?”
“¡Ojalá! ¡Ojalá!”
“¿Eres feliz con él?”
“Lo era hasta que llegaste; volveré a serlo cuando te vayas.”
“¡Nunca! Es imposible volver a esa tranquilidad ciega de la que disfrutabas antes. Ahora solo tienes un deber: la demora es debilidad, el engaño es maldad; solo la total sinceridad puede ayudarnos. Cuéntale todo a Geoffrey; entonces, ya sea que vivas sola o que un día vengas a mí, no habrá engaños de los que arrepentirse, y enfrentarse a la dura realidad le quita la mitad de sus terrores. ¿Lo harás, Sylvia?”
“No, Adam. Recuerda lo que dijo aquella noche: ‘Amo a pocos, y esos pocos son mi mundo’… Yo soy la principal en ese mundo; ¿debo destruirlo por mi propio placer? Me esperó durante mucho tiempo, sigue esperando; ¿puedo decepcionar una segunda vez ese corazón paciente que preferiría renunciar a la vida antes que a esta pobre posesión que soy yo? No, no debería, no me atrevo a hacerlo aún.”
“Si no te atreves a decir la verdad a tu amigo, no mereces tenerlo, y ese nombre es una mentira. Tú me pides que recuerde lo que dijo aquella noche; yo te pido que recuerdes la mirada con la que te suplicó que no lo pusieras a prueba demasiado. Piénsalo bien: ¿qué tipo de justicia es más misericordiosa, una confesión completa ahora o una tardía en el futuro, cuando el engaño haya hecho más difícil para ti confesar y más amargo para él recibirlo? Te digo, Sylvia, sería más misericordioso matarlo de una vez que erosionar lentamente su fe, su paz y su amor.”

Por un vano esfuerzo por cumplir como un deber lo que debería ser tu dulce placer, y lo que pronto se convertirá en una carga más pesada de la que puedes soportar.
“No ves como yo veo; no puedes comprender qué soy para él, ni yo puedo decirte qué es él para mí. No es que pueda desagradarme o despreciarlo por alguna falta suya; tampoco es que sea solo un amante. Entonces podría hacer muchas cosas que ahora son peor que imposibles, porque me he casado con él, y ya es demasiado tarde.”
“Oh, Sylvia… ¿por qué no pudiste esperar?”
“¿Por qué? Porque soy como soy: demasiado influenciable por las circunstancias, completamente dominada por cualquier esperanza, creencia o miedo que me guíe en cada momento. Dame una naturaleza firme como la tuya y seré tan fuerte. Sé que soy débil, pero no soy malvada a propósito; y cuando te pido que guardes silencio, es porque quiero salvarlo del dolor de la duda e intentar enseñarme a amarlo como debería. Necesito tiempo, pero puedo soportar mucho y esforzarme con más perseverancia de lo que crees. Si te olvidé una vez, ¿no puedo hacerlo de nuevo? ¿Y acaso no debería? Para él, yo soy todo; mientras que tú, tan fuerte, tan autosuficiente, puedes prescindir de mi amor, como lo has hecho hasta ahora, y pronto superarás tu tristeza por haber perdido aquello que podría habernos hecho felices si yo hubiera sido más paciente.”
“Sí, superaré esa tristeza; de lo contrario, tendría poca fe en mí misma. Pero no lo olvidaré. Y si quieres seguir siendo para siempre lo que eres ahora para mí, actuarás de tal manera que nada estropee este recuerdo, si es que ha de desaparecer. Dudo de tu capacidad para olvidar un afecto que ha sobrevivido a tantos cambios y resistido ataques como los que Geoffrey debe haberle infligido sin darse cuenta. Pero no tengo derecho a condenar tus creencias, a ordenar tus acciones o a obligarte a aceptar mi código moral si no estás lista para ello. Tú debes decidir, pero no te engañes otra vez. Pase lo que pase, aférrate a lo que vale más la pena conservar que un esposo, la felicidad o un amigo.”
Sus palabras sonaron frías en los oídos de Sylvia. Por la inconsistencia del corazón de una mujer, pensó que él la abandonaba demasiado fácilmente; sin embargo, lo respetó aún más por haber sacrificado tanto a sí mismo como a ella por el principio que guiaba su vida y lo hacía ser quien era. Su aparente resignación la tranquilizó, pues ahora esperaba su decisión, mientras antes solo estaba empeñado en llevar a cabo su propósito.

donde él creía que residía la salvación. Reunió todas sus fuerzas, ordenó sus pensamientos e intentó mostrarle lo que consideraba su deber.
“Déjame contarte cómo están las cosas para mí, Adam. Sé paciente si no soy tan sabia ni valiente como tú; soy demasiado joven e ignorante para enfrentar bien tales problemas. Ahora no me apoyo en mi propio juicio, sino en el de la Fe. Aunque no la ames como yo esperaba, sientes que es alguien en quien se puede confiar. Ella dijo que, en ese caso ficticio que para nosotros era tan real, la esposa no debía dejar ningún esfuerzo sin hacer, ninguna renuncia sin ofrecer, hasta que demostrara claramente que no podía ser lo que había prometido. Solo entonces tendría derecho a romper los lazos que la unían. Debo hacer esto antes de pensar en tu amor o en el mío, porque en la mañana de mi boda hice un voto: la felicidad de Geoffrey sería el primer deber de mi vida. Mantendré ese voto con la misma solemnidad que aquellos que hice ante el mundo, hasta que descubra que está completamente fuera de mi alcance; entonces los romperé todos.”
“Ya lo has intentado una vez, y fallaste.”
“No, nunca lo he intentado como lo haré ahora. Al principio, no conocía la verdad; luego tuve miedo de creerla y luché ciegamente por olvidarla. Ahora veo claro. Lo admito: estoy decidida a vencerlo, y no me rendiré hasta haber hecho todo lo posible. Dices que debes respetarme. ¿Podrías hacerlo si yo ya no me respetara a mí misma? No podría hacerlo si olvidara todo lo que Geoffrey ha soportado y hecho por mí, y no pudiera soportar ni hacer esto por él. Debo esforzarme, y hacerlo en silencio; porque él es muy orgulloso, pese a toda su dulzura, y rechazaría ese sacrificio aparente, aunque estuviera dispuesto a hacer uno aún más difícil por amor a mí. Si me quedo con él, le ahorraré el dolor más agudo que podría sufrir; si me voy, le daré unos meses más de felicidad, y podré prepararlo de tal manera que la separación sea menos dura. No sé cómo actuarían otros, pero sé que esto me parece correcto. Debo luchar sola, incluso si muero en el intento.”
Era tan sincera, y al mismo tiempo tan humilde; tan débil en todo salvo en el deseo de hacer lo correcto; tan joven para estar atormentada por tales decisiones cruciales, y, sin embargo, tan firme en la ternura agradecida y llena de arrepentimiento que sentía hacia su esposo, que Warwick, aunque profundamente decepcionado y en absoluto convencido, solo pudo someterse a esta mujer de corazón infantil y amarla con un amor redoblado, tanto por lo que era como por lo que aspiraba a ser.

“Sylvia, ¿qué quieres que haga?”
“Debes irte, y por mucho tiempo, Adam; porque cuando estás cerca de mí, mi voluntad se ve influenciada por la tuya, y anhelo darte todo lo que deseas. Vete lejos, y a través de la Fe podrás saber si tengo éxito o fracaso. Es difícil decir esto, pero sabes que es una forma más verdadera de hospitalidad por mi parte enviarte lejos de mi puerta, en lugar de retenerte y ofrecerte tentaciones para tu sustento diario.”
¡Qué extraño era que Ottila volviera a él, y todas las escenas que había vivido con ella! Era un contraste peligroso en ese momento. Sin embargo, a pesar de su orgullo por esa pequeña criatura amorosa que lo rechazaba para ser digna de él, un lamento irreprimible llenó su corazón y salió de sus labios: “¡Ah, Sylvia! Pensé que despedirnos en la montaña era lo más difícil que podría experimentar, pero esto es aún más difícil; porque ahora solo tengo que decirte ‘ven a mí’, y tú vendrías”.
Pero ese momento amargo tenía también su gota de miel, cuya dulzura lo nutría cuando todo lo demás fallaba. Sylvia respondió con una confianza total en esa integridad que ni siquiera su propio deseo podía sobornar: “Sí, Adam, pero no lo dirás, porque, al sentir lo que siento yo, sabes que no debo ir a ti”.
Él lo sabía, y confesó su sumisión al cerrar firmemente los brazos que había tenido abiertos para ella, quedando en silencio con las palabras temblando en sus labios. Fue la acción más valiente de una vida llena de verdadero coraje, ya que el sacrificio se realizó con más que simple fortaleza humana. El corazón del hombre clamaba por su derecho, la paciencia se agotaba, la esperanza se desvanecía, y todos los instintos naturales se rebelaban contra la orden que los ataba. Pero ni un grano de virtud cae en vano al suelo; vuelve al que lo dio con fuerzas renovadas, y no puede dejar de recibir su recompensa en la aprobación, imitación o alegría de algún alma afín. Así ocurrió entonces, cuando Sylvia se acercó a él; aunque no lo tocó ni le sonrió, él sintió su presencia; y la despedida le aseguró que su poder los unía más estrechamente que la unión más feliz. En su rostro brillaba una expresión a medio camino entre la pasión y la devoción, y su voz ya no temblaba. “Me muestras qué debería ser. Toda mi vida he deseado fuerza de corazón y estabilidad de alma; ¿no puedo esperar ganar un poco de esa integridad que admiro en ti? Si el coraje, la abnegación y el autoayuda te convierten en lo que…”

“¿Eres tú? ¿Puedo tener una guía más eficaz? Dices que sobrevivirás a esta pasión; ¿por qué no debo imitar tu valiente ejemplo y encontrar las consolaciones que tú encontrarás? Oh, Adam, déjame intentarlo.”
“Lo harás.”
“Entonces vete; vete ahora, mientras aún puedo decírtelo como se debe.”
“Que el buen Señor te bendiga y te ayude, Sylvia.”
Ella le entregó ambas manos, pero aunque él solo las apretó en silencio, esa presión casi destruyó la victoria que ella había logrado, pues su fuerte agarre rompió el delgado anillo que Moor le había dado una semana antes. Escuchó cómo caía al suelo con un sonido metálico, vio cómo el óvalo oscuro, con su doble significado, rodaba hacia las cenizas, y sintió cómo el agarre de Warwick se hacía más fuerte, como si reflejara la palabra pronunciada cuando ese regalo inútil le fue entregado por primera vez. La superstición corría por las venas de Sylvia, y era tan invencible como la imaginación que la alimentaba. Ese presagio la alarmó. Parecía ser una advertencia de que cualquier esfuerzo sería en vano, de que la sumisión era la sabiduría, y de que el encanto del esposo había perdido su poder cuando un poder más fuerte reclamó su atención. El deseo de resistir comenzó a flaquear, mientras el antiguo anhelo apasionado surgía con más fuerza que nunca; sintió el impulso de arrojarse en los brazos de Warwick, olvidando así sus deberes y perdiendo su respeto. Con el último esfuerzo de un espíritu gravemente agotado, se liberó de su agarre, huyó hacia la habitación que hasta entonces nunca había necesitado cerradura ni llave. Ahogando el sonido de sus pasos entre los cojines del pequeño sofá donde había llorado por sus penas infantiles y soñado sueños de juventud, luchó contra la gran tristeza de su precoz madurez, pronunciando con voz quebrada esa súplica que se cita con frecuencia en la única oración que expresa todas nuestras necesidades: “No me dejes caer en tentación, sino líbrame del mal”.

CAPÍTULO XVII.

DORMIDA Y DESPIERTA.

Los vientos de marzo aullaban alrededor de la casa; el reloj daba las dos, la lámpara de la biblioteca seguía encendida, y Moor estaba sentado escribiendo con expresión ansiosa. De vez en cuando se detenía para mirar hacia atrás, a través de las páginas del libro en el que escribía; otras veces se quedaba con el bolígrafo en suspensión, sumido en profundos pensamientos; y una o dos veces lo dejó a un lado para cubrirse los ojos con la mano, más cansados que la mente que los obligaba a seguir trabajando a esas horas tan tardías. Al volver a su trabajo después de uno de esos descansos, se sorprendió al ver a Sylvia de pie en el umbral de la puerta. Se levantó rápidamente para preguntarle si estaba enferma, pero se detuvo a mitad de camino, pues, con un estremecimiento de aprensión y sorpresa, vio que ella estaba dormida. Sus ojos estaban abiertos, fijos e inexpresivos; su rostro mostraba serenidad, su respiración era regular, y todos sus sentidos parecían estar sumidos en la más profunda inconsciencia. Temiendo despertarla de forma brusca, Moor se quedó inmóvil, aunque lleno de curiosidad, ya que era su primera experiencia con el sonambulismo. Era una escena extraña, casi aterradora, ver la obediencia ciega del cuerpo al alma que lo gobernaba. Durante varios minutos permaneció donde había aparecido. Luego, como si el sueño exigiera alguna acción, se agachó y pareció tomar algún objeto de una silla junto a la puerta; lo sostuvo un instante, lo besó suavemente y lo dejó a un lado. Lentamente y con paso firme cruzó la habitación, evitando todos los obstáculos gracias al instinto infalible que a menudo guía al sonámbulo a través de peligros que horrorizarían a sus ojos despiertos. Se sentó en la gran silla que él había dejado, apoyó su mejilla en el brazo del sillón y descansó tranquilamente durante varios minutos. Pronto el sueño la perturbó; levantó la cabeza y se inclinó hacia adelante, como si hablara o acariciara a alguien sentado a sus pies. Involuntariamente, su esposo sonrió; pues a menudo, cuando estaban solos, él se sentaba allí leyendo o hablando con ella, mientras ella jugueteaba con su cabello, comparando su abundancia castaña con la de el joven Milton.

Rizos encrespados en la imagen de arriba. La sonrisa apenas había aparecido cuando desapareció, pues Sylvia surgió de repente con las dos manos extendidas, llorando con una voz que rompía el silencio con su energía suplicante:
“¡No, no! ¡No debes hablar! ¡No te escucharé!”
Su propio grito la despertó. La conciencia y la memoria regresaron al mismo tiempo, y su rostro se volvió pálido por el terror, mientras sus ojos confundidos le mostraban no a Warwick, sino a su esposo. Esa expresión, tan llena de miedo pero también tan inteligente, sorprendió más a Moor que la aparición o el grito, ya que se le ocurrió de pronto que algún problema inesperado estaba afectando a Sylvia y ahora encontraba salida contra su voluntad. Ansioso por conocer la verdad, decidió ocultar sus intenciones por el momento, dejando que su actitud tranquila la calmara.
“Querida niña, no mires así, tan perdida y asustada. Estás completamente a salvo; solo estabas vagando en tu sueño. ¿Por qué, señora Macbeth, has asesinado a alguien para gritar de esta manera tan extraña, asustándome tanto como parece que yo te he asustado a ti?”
“He asesinado el sueño. ¿Qué hice? ¿Qué dije?”, preguntó, temblando y encogiéndose mientras se sentaba en la silla.
Con la esperanza de calmarla, él se sentó en el taburete y le contó lo que había pasado. Al principio, ella escuchó con la mente dividida, ya que aún estaba muy impactada por la vividez del sueño; casi esperaba que Warwick se levantara como Banquo y reclamara el lugar que parecía haberse convertido en suyo. Una expresión de profundo alivio reemplazó al miedo cuando oyó todo, y se tranquilizó al darse cuenta de que su secreto seguía siendo suyo. Pues, por terrible que fuera esa situación, aún no había decidido poner fin a su sufrimiento.
“¿Qué te hizo levantarte, Sylvia?”
“Recuerdo haber oído que el reloj daba la una, y pensé en bajar a ver qué estabas haciendo a esas horas tan tardías. Pero debí quedarme dormida y llevar a cabo mi propósito en sueños. Ya sabes, me puse un chal y zapatillas, como siempre hago cuando salgo a dar paseos nocturnos. Qué agradable es el fuego… y qué acogedor se ve aquí. No es de extrañar que te guste quedarte y disfrutarlo.”

Se inclinó hacia adelante, calentándose las manos en una imitación inconsciente de Adam, en aquella noche que había recordado antes de dormir. Moor la observaba con creciente inquietud; nunca la había visto en un estado así. Evitó su pregunta, desvió la mirada, se ocultó parcialmente el rostro y, con un gesto que últimamente se había vuelto habitual, parecía intentar esconder su corazón. A menudo lo había desconcertado, a veces lo había entristecido, pero nunca antes había mostrado que le temía. Esto hirió tanto su amor como su orgullo, y eso consolidó su determinación de arrancarle una explicación sobre los cambios que habían ocurrido en ella durante aquellos meses de invierno, pues habían sido muchos y misteriosos. Como si temiera el silencio, Sylvia pronto volvió a hablar.
“¿Por qué estás despierto tan tarde? No es la primera vez que veo tu lámpara encendida cuando me despierto. ¿Qué estudias con tanta intensidad?”
“A mi esposa.”
Apoyado en el brazo de su silla, levantó la vista con melancolía y ternura, como si invitara a la confianza, suplicando afecto. Las palabras y la mirada hirieron profundamente a Sylvia; de no ser por el pensamiento “No he intentado lo suficiente”, habría pronunciado la confesión que pugnaba por salir de sus labios. Una vez dicha, sería demasiado tarde para cualquier esfuerzo secreto o éxito, y las esperanzas más felices de ese hombre desaparecerían en un instante. Sabiendo que su naturaleza era casi tan sensible y exigente como la de una mujer, también sabía que el descubrimiento de su amor por Adam, por inocente que fuera y por cuanto intentara ser abnegado, mancharía para siempre la belleza de su vida matrimonial para Moor. Ninguna hora de ella parecería sagrada, ningún acto, mirada o palabra suya sería completamente suya, ni ninguno de los dulces placeres del hogar quedaría exento de la sombra de su amigo. Todavía no podía hablar; volviendo la mirada hacia el fuego, preguntó:
“¿Por qué me estudias? ¿No tienes algún libro mejor?”
“Ninguno que ame tanto leer o del que tenga tanta necesidad de comprender; porque, aunque eres lo más cercano y querido para mí, parece que te conozco menos que a cualquier otro amigo que tenga. No quiero herirte, querida, ni ser exigente; pero desde que nos casamos te has vuelto más tímida que nunca, y el acto que debería acercarnos tiernamente parece habernos distanciado. Ya no hablas nunca de ti misma, ni me pides que explique cómo funciona esa mente tan activa tuya; y últimamente a veces me evitas, como si la soledad fuera más placentera que mi compañía. ¿Es así, Sylvia?”

“A veces… Siempre me ha gustado estar sola, ya sabes.”
Ella respondió con toda la sinceridad que pudo, sintiendo que su amor exigía toda confianza, excepto esa cruel que destruiría su paz para siempre.
“Sabía que tenía un corazón muy tenaz, pero esperaba que no fuera egoísta”, dijo él con tristeza. “Ahora veo que sí lo es, y lamento profundamente que mi espíritu lleno de esperanza y mi amor impaciente hayan causado decepción en ambos. Debería haber esperado más tiempo, debería haber sido menos seguro de mi capacidad para ganarte, y nunca haberte dejado desperdiciar tu vida en intentos vanos por ser feliz, cuando yo no era todo lo que esperabas de mí. No debería haber accedido a tu deseo de pasar el invierno aquí, tan sola conmigo. Debería haber sabido que un hogar tan tranquilo y un compañero tan estudioso no podían tener muchos encantos para una joven como tú. Perdóname, haré las cosas mejor, y esta vida unilateral nuestra cambiará; porque mientras yo he estado sumamente contento, tú has estado infeliz.”
Era imposible negarlo. Con sollozos sin lágrimas, ella puso su brazo alrededor de su cuello, apoyó su cabeza en su hombro y confesó en silencio la verdad de sus palabras. La preocupación se reflejó en su rostro, pero él habló con más alegría, creyendo haber encontrado la causa secreta de su tristeza.
“Gracias a Dios, nada está irremediable; aún podemos ser felices. Habrá un cambio total: ya no te dedicarás a mí, sino yo a ti. ¿Quieres irte lejos y olvidar este hogar tétrico, hasta que vuelva a ser acogedor, Sylvia?”
“No, Geoffrey, todavía no. Aprenderé a hacer que este hogar sea agradable, trabajaré más duro y no dejaré espacio para el aburrimiento ni el descontento. Prometí hacer que fueras feliz, y puedo hacerlo mejor aquí que en cualquier otro lugar. Déjame intentarlo de nuevo.”
“No, Sylvia, ya trabajas demasiado duro. Haces todo con tanta intensidad que agotas tu cuerpo antes de que tu voluntad se fatigue, y eso provoca melancolía. Soy muy crédulo, pero cuando veo que las acciones contradicen las palabras, dejo de creer. Estos meses me demuestran que no eres feliz; ¿he encontrado la causa secreta que te angustia?”
Ella no respondió, porque en verdad no podía, y tampoco quería mentirle. Él se levantó, caminó de un lado a otro, buscando en su memoria, en su corazón y en su conciencia alguna otra causa, pero no encontró ninguna. Solo vio una salida.

De su perplejidad. Acercó una silla frente a ella, se sentó y, mirándola con esa expresión dominante en su rostro, preguntó brevemente:
“Sylvia, ¿he sido tiránico, injusto, cruel desde que viniste a mí?”
“Oh, Geoffrey, demasiado generoso, demasiado justo, demasiado tierno.”
“¿He reclamado algún derecho que no sea el que tú me diste, o he pedido o exigido algún sacrificio a sabiendas y voluntariamente?”
“Nunca.”
“Ahora exijo mi derecho a conocer tu corazón; te ruego y exijo una cosa: tu confianza.”
Entonces sintió que había llegado la hora, e intentó prepararse para enfrentarla como debía, recordando que había procurado, con oración, desesperadamente, cumplir con su deber… pero había fracasado. Warwick tenía razón: no podía olvidarlo. Había tanta vitalidad en aquel hombre y en los sentimientos que inspiraba, que su recuerdo adquiría un poder más fuerte que la presencia visible de su esposo. El conocimiento de su amor ahora anulaba todo lo que la ignorancia, junto con la paciencia y el orgullo, habían logrado antes. Cuanto más luchaba por olvidarlo, más profundo y intenso se volvía ese anhelo que debía ser rechazado. Meses de esfuerzos infructuosos la convencieron de que era imposible sobrevivir a una pasión más indomable que la voluntad, el arrepentimiento o la perseverancia. Ahora comprendía la sabiduría de la advertencia de Adán; sentía que él conocía mejor que ella misma el corazón de su amigo y el suyo propio. Lamentaba amargamente no haber hablado cuando él estaba allí para ayudarla, antes de que cualquier engaño le arrebatara la dignidad. Sin embargo, aunque temblaba, tomó una decisión; mientras Moor seguía hablando, se dispuso a reparar su silencio anterior mediante una lealtad perfecta a la verdad.
“Mi esposa, ocultar algo no es generosidad. Ni siquiera las mayores dificultades compartidas podrían quitarle dulzura a mi vida, encanto a mi hogar, o hacerme más infeliz que esta falta de confianza. Es un doble error: no solo arruinas mi paz, sino que también destruyes la tuya al desperdiciar salud y felicidad en intentos vanos por soportar sola alguna pena. Tu mirada rara vez se encuentra con la mía; tus palabras son cautelosas, tus acciones precavidas; toda tu alegría inocente ha desaparecido. Ocultas tu corazón de mí, ocultas tu rostro… Parece que he perdido a la chica sincera a quien amaba, y he encontrado a…”

Mujer melancólica, que sufre en silencio hasta que su naturaleza honesta se rebela y la lleva a confesar mientras duerme. No hay página de mi vida que no te haya mostrado libremente; ¿acaso no merezco una sinceridad igual? ¿No debo recibirla?

“Sí.”

“Sylvia, ¿qué está entre nosotros?”

“Adam Warwick.”

La pregunta fue tan sincera como una oración, tan breve como una orden; la respuesta llegó al instante, cuando Sylvia se arrodilló ante él, apartó el velo que ya no debía ocultarla de él, levantó la vista hacia el rostro de su esposo sin ninguna sombra en el suyo y le contó todo con firmeza.

La revelación era demasiado inesperada, demasiado difícil de creer como para ser aceptada o comprendida de inmediato. Moor se sobresaltó al escuchar ese nombre; luego se inclinó hacia adelante, sin aliento y concentrado, como si quisiera capturar las palabras antes de que salieran de sus labios. Esas palabras recordaban incidentes y actos oscuros e inexplicables, hasta que el destello de la inteligencia encendió una larga cadena de recuerdos y lo iluminó con terrible rapidez. Cegado por su propia devoción, el conocimiento del amor y la pérdida de Adam parecía una prueba de su fidelidad; nunca se le había ocurrido pensar que él amaba a Sylvia, y eso le parecía increíble incluso cuando ella misma se lo decía. Ella tenía razón al temer el efecto que ese conocimiento tendría en él. Hería su orgullo, lastimaba su corazón y arruinaba para siempre su fe en el amor y la amistad. A medida que la verdad lo invadía, fría y amarga como una ola del mar, ella vio cómo en su rostro se acumulaba la tristeza y la indignación de un espíritu ultrajado, sufriendo con toda la dolorosa intensidad de una mujer y con toda la pasión intensa de un hombre. Sus ojos se volvieron ardientes y severos, las venas de su frente se tornaron oscuras, las líneas alrededor de su boca se hicieron duras y sombrías; todo su rostro cambió terriblemente. Mientras lo observaba, Sylvia agradeció al cielo que Warwick no estuviera allí para sentir la repentina expiación por un pecado inocente que su amigo podría haber exigido antes de que pasara esa tentación natural pero indigna.

“Ahora he entregado toda mi confianza, aunque quizá haya roto nuestros corazones al hacerlo. No espero perdón aún, pero estoy segura de obtener compasión. Dejo mi destino en tus manos. Geoffrey, ¿qué debo hacer?”

“Espera por mí”, dijo, guardándola a un lado, y Moor salió de la habitación.
Sufriendo demasiado en su mente para recordar que tenía un cuerpo, Sylvia permaneció donde estaba; apoyando la cabeza en las manos, intentó recordar lo que había pasado y armarse de valor para lo que venía. Su primera sensación fue de alivio indescriptible: la larga lucha había terminado; la angustia constante había desaparecido; ya no había nada que ocultar; podía volver a ser ella misma. Su espíritu recuperó algo de su antigua elasticidad al quitársele ese pesado fardo. Por un momento disfrutó de esa libertad tan arduamente ganada, pero luego el recuerdo de que el fardo no se había perdido sino que había sido transferido a otros hombros la llenó de una angustia tan profunda que no encontraba consuelo en las lágrimas, ni esperanza de remedio alguno salvo a través de la acción. Pero, ¿cómo actuar? Había cumplido con ese deber durante tanto tiempo, de forma tan inútil… Y cuando pasó el primer destello de satisfacción, se encontró frente a una ansiedad, un arrepentimiento y un dolor aún mayores. La verdad era clara y cruel; no tenía poder alguno para recordar las palabras que le habrían mostrado eso a su esposo, ni para devolverle la ceguera inicial, ni las posteriores vicisitudes de esperanza y miedo. En el largo silencio que llenaba la habitación, tuvo tiempo de calmar su perturbación y consolarse con esa creencia vaga pero útil que rara vez abandona a los espíritus optimistas: que algo, aún invisible e insospechado, aparecería para sanar esa brecha, indicar qué había que hacer y hacer que todos fueran felices al final.
Sylvia nunca supo a dónde fue Moor ni cuánto tiempo se quedó, pero cuando finalmente regresó, su primera mirada le mostró que el orgullo es tan temible como la pasión. Ningún oro está libre de impurezas; ahora veía la sombra de una naturaleza que parecía estar llena de sol. Sabía que él era muy orgulloso, pero nunca pensó que fuera ella la causa de su manifestación más triste; aquella que le demostraba que su presencia podía convertir la tristeza silenciosa de un hombre justo y gentil en una prueba aún más difícil de soportar que la ira más intensa o las reproches más amargos. Apenas más pálido que cuando se fue, no había señal alguna de emoción violenta en su rostro. Sus ojos brillaban intensamente y con oscuridad; una arruga de preocupación cruzaba su frente, y una gravedad melancólica reemplazó la serenidad alegre que antes tenía su rostro. Sylvia no sabía en qué consistía ese cambio, pero algo sutil había ocurrido en todo él. El frío repentino que había destruido el afecto más tierno de su vida parecía haber dejado tras de sí su frialdad, robando a su comportamiento su encanto cordial, a su voz su sonido agradable, y dándole el aspecto de alguien que decía con severidad: “Debo sufrir, pero será en soledad”.

Frío y silencioso, se quedó mirándola con una expresión extraña, como si intentara comprender la verdad y ver en ella no a su esposa, sino a la amante de Warwick. Oprimida por el miedo antiguo, ahora aumentado por un arrepentimiento inmenso, solo podía levantar la vista hacia él, sintiendo que su esposo se había convertido en su juez. Sin embargo, mientras lo miraba, experimentó una breve sensación de asombro ante ese cambio aparente en el carácter de las dos personas que le eran tan cercanas y queridas. El valiente Warwick lloró como cualquier niño, pero aceptó su decepción sin quejas y la soportó con valentía. Moor, de quien hubiera esperado tal reacción, primero se mostró furioso y luego severo, tal como ella creía que haría su amigo. Olvidó que el dolor de Moor era más agudo, su herida más profunda, debido a la esperanza paciente que había albergado durante tanto tiempo; a la certeza de que nunca había sido, ni podría ser, amado como él amaba; a la sensación de injusticia que inevitablemente ardía incluso en el corazón más bondadoso ante un descubrimiento tan tardío y una pérdida tan total.

Sylvia habló primero, no en voz alta, sino con un pequeño gesto de súplica, una mirada de triste sumisión. Él respondió a ambos gestos, no con lamentos ni reproches, sino con suficiente ternura en su tacto y tono como para hacer que ella rompiera en lágrimas. La sentó en la antigua silla que tantas veces habían ocupado juntos, se sentó en la de enfrente y, dejando un espacio libre sobre la mesa entre ellos, la miró con la actitud de un hombre decidido a encontrar su camino y seguirlo a cualquier costo.

“Ahora, Sylvia, puedo escuchar como debería.”

“Oh, Geoffrey, ¿qué puedo decir?”

“Repite todo lo que ya me has contado. Entonces solo comprendí un hecho; ahora quiero conocer los detalles, porque me resulta difícil creer en esta confesión.”

Tal vez no se pudiera exigirle una expiación más dura que sentarse allí, cara a cara, ojo a ojo, y contar de nuevo esa historia de amor frustrado y esfuerzos infructuosos. La emoción le había dado valor para hacer la primera confesión; ahora, repetir cuidadosamente lo que antes había salido libremente de sus labios era una tortura. Pero lo hizo, contenta de demostrar su arrepentimiento mediante cualquier prueba que él quisiera imponerle. Las lágrimas a menudo le nublaban la vista, las emociones incontrolables a menudo la detenían; y más de una vez le dirigió una mirada suplicante, que preguntaba tan claramente como las palabras: “¿Debo continuar?”

Decidido a aprenderlo todo, Moor no era consciente de la prueba que se imponía a sí mismo; ignoraba que el cambio en él mismo era el más severo reproche que podría haber hecho. Y con una perseverancia tan suave como inflexible, siguió persiguiendo su objetivo hasta el final. Cuando grandes lágrimas rodaban por sus mejillas, él las secaba en silencio; cuando ella se detenía, esperaba a que se calmara; y cuando hablaba, él escuchaba con pocas interrupciones, salvo alguna pregunta de vez en cuando. De vez en cuando, un repentino rubor de dolor apasionado recorría su rostro, cuando alguna frase, que más bien insinuaba que expresaba el amor de Warwick o el anhelo de Sylvia, escapaba de los labios del narrador. Y cuando ella describía su despedida en ese mismo lugar, su mirada pasaba de ella al hogar, que parecía desolarse con sus palabras, con una mirada que ella nunca podría olvidar. Pero cuando se respondió a la última pregunta, cuando se pronunció por última vez el suplico de perdón, solo quedó un orgullo pálido; y su voz era fría y tranquila, al igual que su expresión.

“Sí, esto es lo que me ha confundido y me ha mantenido tanteando en la oscuridad durante tanto tiempo, porque confié plenamente en aquello que amaba profundamente.”

“Ay, fue precisamente esa confianza la que hizo que mi tarea pareciera tan necesaria y tan difícil. Cuántas veces deseé acudir a ti con mis grandes problemas, como solía hacerlo con los menores. Pero aquí tú sufrirías más que yo; y habiendo cometido el error, correspondía a mí pagar el precio. Así que, como muchas otras almas débiles pero dispuestas, intenté mantenerte feliz a toda costa.”

“Una palabra sincera antes de casarme contigo nos habría ahorrado todo esto. ¿No podías prever el final y atreverte a decírmelo, Sylvia?”

“Ahora lo veo; entonces no, de lo contrario habría hablado con la misma libertad con que hablo esta noche. Pensé que ya había superado mi amor por Adam; me pareció bondadoso ahorrarte un conocimiento que perturbaría nuestra amistad. Así que, aunque dije la verdad, no dije toda la verdad. Pensé que las tentaciones venían desde afuera; podía resistirlas, y así lo hice, incluso cuando adoptaban la forma de Adam. Esta tentación llegó de repente, parecía inofensiva, generosa y justa, así que cedí a ella sin darme cuenta de que era una tentación. Seguramente me engañé a mí misma con la misma crueldad con que te engañé a ti. Dios sabe que he intentado expiarlo desde que el tiempo me hizo comprender mi error fatal.”

“Pobre niña, era demasiado pronto para que jugaras ese peligroso juego del corazón. Debería haberlo sabido y dejarte disfrutar de las alegrías seguras y sencillas de la juventud.”

Perdóname por haberte tenido prisionera tanto tiempo; quita las cadenas que te puse y vete, Sylvia.
“No, no me alejes aún de ti; no pienses que puedo hacerte daño de esa manera y luego alegrarme de dejarte sufriendo sola. Sé tú misma si puedes; háblame como solías hacerlo; déjame mostrarte mi corazón y verás cuán grande es el lugar que ocupas en él. Déjame empezar de nuevo, porque ahora ya no hay miedo que impida al amor; puedo dedicar toda mi fuerza a aprender la lección que tú has intentado enseñarme con tanta paciencia.”
“No puedes, Sylvia. Estamos tan separados como si un juez y un jurado hubieran decidido nuestra separación, aunque sea justa pero dolorosa. Tú nunca podrás ser mi esposa con un afecto invencible en tu corazón; yo nunca podré ser tu esposo mientras persista esa sombra de miedo. Quiero todo o nada.”
“Adam lo predijo. Él te conocía mejor, y debería haber seguido el valiente consejo que me dio hace tiempo. ¡Oh, si tan solo estuviera aquí para ayudarnos ahora!”
El deseo brotó involuntariamente de los labios de Sylvia mientras buscaba fuerzas en el alma fuerte que la amaba. Pero fue como viento sobre un fuego crepitante: un dolor de celos oprimió el corazón de Moor, y él habló con una mirada que asustó a Sylvia más que el cambio repentino en su voz y actitud.
“¡Cállate! Puedo soportar cualquier cosa sobre ti o sobre mí, pero evita mencionar el nombre de Adam esta noche. La naturaleza de un hombre no es tan indulgente como la de una mujer, y los mejores de nosotros albergamos impulsos de los que tú no sabes nada. Si tengo que perder a mi esposa, a mi amiga y mi hogar, por el amor de Dios, déjame al menos mi dignidad.”
Toda la frialdad y el orgullo desaparecieron del rostro de Moor cuando llegó el clímax de su tristeza; con un gesto impulsivo, apoyó los brazos sobre la mesa y bajó la cabeza en un paroxismo de sufrimiento sin lágrimas, tal como solo lo conocen los hombres.
¡Cuánto deseaba Sylvia hablar! Pero, ¿qué consuelo podían ofrecer las palabras más tiernas? Buscó alguna sugerencia que aliviara su dolor, alguna esperanza más feliz; pero no encontró nada. Su mirada se dirigió suplicante hacia las figuras de las Parcas que había encima de ella, como si les pidiera ayuda. Pero ellas la miraron indiferentes, y instintivamente su pensamiento pasó de ellas al Señor de todos los destinos, pidiendo la ayuda que nunca se niega. Ninguna palabra podía expresar sus sentimientos.

Suplicó, pero no se expresó con palabras, solo un grito silencioso desde lo más profundo de un espíritu arrepentido, que reconocía su debilidad y manifestaba su necesidad. Oró por la sumisión, pero se percibió su necesidad más profunda; cuando pidió paciencia para soportar, el Cielo le envió fuerzas para actuar, y de esa dura prueba surgió en ella una fortaleza mayor y un conocimiento más claro de sí misma del que años de experiencias más tranquilas podrían haberle dado. Sentía seguridad, estabilidad, ya que esa confianza total, asegurada por su poder omnipotente, le demostraba que había encontrado lo que más necesitaba para que la vida le pareciera clara y el deber dulce. Con el rostro entre las manos, permaneció sentada, olvidando que no estaba sola; en ese breve pero precioso momento sintió un consuelo inmenso, fruto de una fe infantil en aquel Único Amigo que, cuando todos nos abandonan, incluso nosotros mismos, extiende su mano y nos acoge tiernamente a Sí mismo. La voz de su esposo la devolvió a la realidad; al levantar la vista, él vio en su rostro una expresión tan sincera y paciente que le conmovió como si fuera una reprimenda inconsciente. Las primeras lágrimas aparecieron en sus ojos, y toda la ternura de antaño volvió a su voz, suavizando el tono frío con el que había comenzado a hablar. “Querida, esta noche lo mejor para los dos es el silencio y el descanso. No podemos enfrentarnos a este problema como deberíamos hasta que nos calmemos; entonces decidiremos cómo poner fin cuanto antes a algo que nunca debería haber comenzado. Perdóname, ora por mí, y en el sueño olvídame por un rato”. Él le sostuvo la puerta, pero al pasar, Sylvia levantó el rostro para recibir esa caricia de buenas noches sin la cual nunca lo dejaba desde que se convirtió en su esposa. No dijo nada, pero sus ojos suplicaban humildemente ese signo de perdón; y no se le negó. Moor puso su mano sobre sus labios, diciendo: “Ahora estos son de Adán”, y la besó en la frente. Era algo tan pequeño… pero abrumó a Sylvia con la triste certeza de la pérdida que había afectado a ambos. Se alejó lentamente, sintiéndose una exiliada del corazón y del hogar cuya feliz dueña ya nunca podría ser. Moor observó cómo esa pequeña figura se alejaba, llorando suavemente, como si repitiera ese triste “nunca más” que expresaban aquellas lágrimas. Cuando desapareció, se encerró solo con su gran dolor.

CAPÍTULO XVIII.

¿QUÉ SUCEDERÁ AHORA?

Sylvia apoyó la cabeza en la almohada, creyendo que esa noche sería la más larga y triste que hubiera conocido jamás. Pero antes de que tuviera tiempo de suspirar para dormirse, el sueño la envolvió en sus brazos confortables y la mantuvo así hasta que amaneció.

La luz del sol entraba en la habitación, y los pájaros cantaban en las ramas brotantes que se balanceaban frente a la ventana. Pero no había sonrisa matutina que la saludara, ni flor matutina que la esperara; solo había una pequeña nota sobre la almohada a su lado.

“Sylvia, me he ido a Faith, porque este espíritu orgulloso y resentido mío debe ser sometido antes de que pueda encontrarme contigo. Dejo atrás aquello que podrá hablarte con más amabilidad y calma que yo ahora, y demostrarte que mis esfuerzos han sido tan grandes como mis fracasos. No me queda más remedio que someterme; con valentía si es necesario, con humildad si puedo. Este breve exilio me preparará para el más largo que está por venir. Consulta a aquellos que te son más cercanos y queridos que yo, y consigue la felicidad que he demorado de forma tan ignorante, pero que no puedo destruir intencionadamente. Que Dios esté contigo, y a través de todo lo que existe y lo que vendrá, recuerda que siempre serás amada para siempre en el corazón de Geoffrey Moor.”

Sylvia había vivido muchas situaciones tristes, pero nunca una tan triste como esta. Las horas que siguieron la envejecieron más que cualquier año. Todo el día vagó sin rumbo, ya que el conflicto interno no le permitía descansar. La casa ya no parecía un hogar cuando su dueño se había ido, y en todas partes algún rastro de su presencia anterior la conmovía con su silenciosa reprimenda.

No pidió consejo a su familia, pues sabía bien cuál sería la reacción de condena, incredulidad y tristeza que la esperaría allí. Ellos no podían…

No ayudarla aún; eso solo aumentaría las confusiones, debilitaría sus convicciones y distraería su mente. Cuando estuviera segura de sí misma, se lo diría a ellos, soportaría su indignación y arrepentimiento, y llevaría a cabo con firmeza el nuevo propósito, cualquiera que fuera.

Para muchos podría parecer una tarea sencilla romper el vínculo que la oprimía y asumir el lazo que la bendecía. Pero Sylvia se había vuelto sabia en el autoconocimiento, temerosa debido a la autodecepción; por eso, cuanto más libertad le daban, más dudaba en aprovecharla. Cuanto más nobles se volvían sus amigos a medida que pasaba de uno a otro, más imposible parecía la decisión, pues un espíritu generoso y un corazón amoroso competían por dominarla, pero ninguno ganaba. Sabía que Moor la había alejado de él para que nunca fuera llamada de vuelta, a menos que ocurriera algún milagro que la hiciera realmente suya. Esa renuncia le mostró cuánto él se había convertido en algo esencial para ella, cuán completamente había aprendido a apoyarse en él, y cuán grande era el don que representaba ese amor perfecto en sí mismo.

Incluso la perspectiva de una vida con Warwick traía consigo presentimientos junto con esperanzas. La razón la hacía escuchar muchas dudas que hasta entonces la pasión había suprimido. ¿Acaso nunca se cansaría de su inquietud? ¿Podría llenar un corazón tan grande y darle tanto poder como calor? ¿No podrían chocar las dos voluntades, las naturalezas apasionadas inflamarse mutuamente, la inteligencia más fuerte agotar a la más débil, y volver a surgir la decepción? Y mientras se hacía estas preguntas, la conciencia, ese vigilante al que ningún soborno puede tentar ni ninguna amenaza silenciar, respondía invariablemente “Sí”.

Pero entre las preocupaciones que la atormentaban, había una que se volvía cada vez más opresiva con cada pensamiento. Por propia voluntad, había puesto su libertad en manos de otro; la ley confirmaba ese acto, el evangelio sancionaba ese voto, y solo podía ser redimida pagando el alto precio exigido a quienes reconocen haber fallado en la lotería del matrimonio. La opinión pública es un fantasma cruel que intimida a los más valientes, y Sylvia sabía que tenía por delante pruebas difíciles ante las cuales retrocedería y sufriría, tal como solo una mujer sensible y orgullosa como ella podía hacerlo. Una vez aplicado este remedio, cualquier lengua tendría el poder de herir, cualquier ojo el de insultar con lástima o desprecio, cualquier extraño el de criticar o condenar, y ella no tendría medios de reparación, ni lugar de refugio, ni siquiera en ese bastión: el corazón de Adán.

Durante toda esa día sombrío luchó contra esos hechos tercos, pero no pudo moldearlos ni modificarlos como hubiera querido. Al atardecer, se encontraba agotada, pero no…

Decidida. Demasiado emocionada como para dormir, pero demasiado cansada como para hacer esfuerzos, se volvió hacia la cama, esperando que la oscuridad y el silencio de la noche le brindaran buenos consejos, si no descanso. Hasta entonces había evitado la biblioteca, como quien evita el lugar donde más ha sufrido. Pero al pasar por la puerta abierta, la penumbra que reinaba en su interior parecía típica de aquella que había caído sobre su dueño ausente, y siguiendo el impulso del momento, Sylvia entró para iluminarla con la tenue luz de su lámpara. Nada había sido tocado, pues solo su propia mano había mantenido el orden en esa habitación, y todos los quehaceres domésticos habían sido descuidados ese día. La vieja silla estaba donde ella la había dejado, y sobre su brazo colgaba el abrigo de terciopelo, medio bata, medio blusa, que Moor solía usar en ese lugar donde se reunían en casa. Sylvia se agachó para doblarlo cuidadosamente y, sintiendo que necesitaba consolarse con algo de ternura, apoyó su mejilla contra esa prenda suave, susurrando: “Buenas noches”. Algo brillaba en el cojín de la silla; al acercarse, encontró un libro con cerradura de acero, sobre cuya portada había un heliotropo seco y una pequeña llave. Era el diario de Moor, y ahora comprendió aquel pasaje de la nota que antes le había parecido oscuro. “Dejo atrás aquello que hablará contigo de manera más amable y tranquila de lo que yo puedo hacer ahora, y te mostrará que mis esfuerzos han sido tan grandes como mis fracasos”. Ella había rogado muchas veces para leerlo, amenazó con forzar la cerradura, y sentía una gran curiosidad por saber qué contenían esas largas entradas que él escribía a diario. Sus peticiones siempre fueron respondidas con la promesa de que podría poseer el libro al final del año. Ahora él se lo daba, aunque aún no había pasado el año y faltaban muchas páginas por llenar. Pensaba que ella vendría primero a esta habitación, vería la flor matutina preparada para ella y, sentada en lo que llamaban su refugio, encontraría algún consuelo, alguna forma de aliviar su inocente culpa, en esos registros que terminaban de forma tan abrupta. Lo tomó, se fue a su propia habitación, abrió ese breve relato de su vida matrimonial y encontró el corazón de su esposo expuesto ante ella. Era algo extraño y solemne mirar tan profundamente en la experiencia privada de otro ser humano; seguir el nacimiento y desarrollo de sus propósitos y pasiones, los motivos de sus acciones, sus aspiraciones secretas, los pecados que lo atormentaban…

Inventó la vida interior que había llevado a su lado. Moor escribía con una sinceridad elocuente, porque se había entregado por completo a su libro, como si sintiera la necesidad de un confidente y hubiera elegido al único que perdona el egoísmo. También aquí, Sylvia vio a su yo camaleónico, plasmado con cariño, dotado de todos los dones y gracias, estudiado con celo incansable, y convertido en el ídolo de su vida.

A menudo parecía imponerse un espíritu melodioso, que pasaba de una prosa fluida a una poesía aún más suave, soneto, canción o salmo, fluyendo por las páginas en cadencias majestuosas, dulces o solemnes, llenando al lector de deleite al descubrir un don tan genuino, pero tan tímidamente oculto en sí mismo, sin darse cuenta de que su modestia era la prueba más segura de su valor. Más de una vez Sylvia apoyó su rostro en el libro y añadió su comentario involuntario sobre algún poema o pasaje que la realidad volvía patético; y más de una vez se detuvo, maravillada, preguntándose por qué no podía recompensar tal genio y afecto. Si necesitaba alguna confirmación de ese hecho tan difícil de aceptar para sí misma, esta apertura de lo más profundo de él se la habría dado. Pues mientras lamentaba amargamente el golpe mortal que había asestado a su esperanza feliz, ya no parecía posible cambiar su corazón terco, ni disminuir aunque fuera en lo más mínimo la deuda que, tristemente, sentía que solo podía ser pagada con la plata de la amistad, no con el oro del amor.

Toda la noche permaneció allí, como alguna Magdalena pintada, más pura pero tan penitente como la María de Correggio, con el libro, la lámpara, los ojos melancólicos y el cabello dorado que tanto aman los pintores. Toda la noche leyó, buscando valentía, no consuelo, en esas páginas, porque ver lo que no era le mostraba lo que podría llegar a ser; y cuando giró la pequeña llave de esa historia sin final, la Sylvia niña murió, pero la Sylvia mujer comenzó a vivir.

Recostada en el silencio rosado del amanecer, le vino de repente un recuerdo: “Si alguna vez necesitas ayuda que Geoffrey no pueda darte, recuerda a la prima Faith”. Era la hora que Faith había previsto; Moor había ido a ella con sus problemas, ¿por qué no seguir su ejemplo y dejar que esta mujer, sabia, discreta y gentil, le mostrara qué vendría después?

El sol recién nacido vio cómo Sylvia se ponía en camino hacia la casa de Faith, entre las colinas. Ella vivía sola, era una alma alegre, ocupada y solitaria, que pedía poco a los demás, pero daba generosamente a quienquiera que le pidiera limosna. Sylvia encontró la casita gris escondida en una hondonada de la ladera de la montaña; un refugio agradable, seguro y tranquilo. La dueña de la casa y su criada formaban el hogar, pero ninguna sombra de aislamiento oscurecía la luz que lo llenaba; parecía que la paz residía en su umbral, contenta de permanecer allí, y que la atmósfera hogareña lo hacía hermoso. Cuando algún propósito o acontecimiento importante nos absorbe, superamos los miedos y las formalidades, actuamos sin reservas y utilizamos las frases más sencillas para expresar emociones que no necesitan adornos ni mucha ayuda del lenguaje. Sylvia ilustró este hecho: sin vacilar ni sentir vergüenza, entró en la casa de la señorita Dane, no llamó a ningún sirviente para anunciar su llegada, sino que, como por instinto, se dirigió directamente a la habitación donde Faith estaba sola, y con el saludo más simple preguntó:
“¿Está aquí Geoffrey?”
“Estuvo hace una hora, y volverá dentro de una hora. Lo envié a descansar, porque no puede dormir. Me alegro de que hayas ido a verlo; aún no ha aprendido a arreglárselas sin ti”.
Sin mostrar sorpresa ni compasión, Faith dejó a un lado su trabajo, se quitó el sombrero y el abrigo, invitó a su invitada a sentarse a su lado en el sofá, frente a la gran ventana que daba al valle, y, calentando suavemente sus manos frías con las suyas, no dijo nada más hasta que Sylvia habló.
“¿Te ha contado todo el daño que le he causado?”
“Sí, y aquí he encontrado algo de consuelo. ¿Necesitas también consuelo?”
“¿Puedes preguntarlo? Pero necesito algo más, y nadie puede dármelo tan bien como tú. Quiero que se arreglen las cosas, que las cosas sean llamadas por su verdadero nombre, que me saquen de mí misma para que pueda entender por qué siempre hago lo incorrecto mientras intento hacer lo correcto”.
“Tu padre, tu hermana o tu hermano son más adecuados para esa tarea que yo. ¿Los has probado?”

“No, y no lo haré. Me quieren, pero no pueden ayudarme; porque me rogarían que ocultara mis sentimientos si no puedo olvidar, que soportara la situación si no puedo vencerla, y que aceptara mi error a cualquier costo. Esa no es la ayuda que deseo. Deseo saber cuál es la única cosa correcta que debo hacer, y tener el valor suficiente para hacerla, aunque los amigos lloren, los chismosos griten y el cielo se derrumbe. Ahora hablo en serio. Júzgame con severidad, destaca mis debilidades, avergüenza mis tonterías, no muestres piedad por mis esperanzas egoístas; y cuando ya no pueda esconderme de mí misma, guíame por el camino que debo seguir, y lo seguiré aunque mis pies sangren con cada paso.”

Ahora hablaba en serio, terriblemente en serio, pero Faith seguía retrocediendo, aunque su rostro compasivo contradecía sus palabras vacilantes.

“Ve con Adam; ¿quién es más sabio o más justo que él?”

“No puedo. Él, al igual que Geoffrey, me quiere demasiado como para decidir por mí. Tú estás entre ellos: sabia como uno, gentil como el otro, y no te importo lo suficiente como para dejar que el cariño eclipse la razón. Faith, me pediste que viniera; no me rechaces, porque si cierras tu corazón ante mí, no sé a dónde ir.”

Hablando desesperada, con una expresión de tristeza, la reticencia de Faith desapareció. Volvió a mostrar su lado maternal, su voz recuperó su calidez, sus ojos su bondad, y Sylvia se sintió tranquilizada antes incluso de que se dijera una palabra.

“No te rechazo, ni cierro mi corazón ante ti. Solo dudé en asumir tal responsabilidad, y retrocedí ante esa tarea por compasión, no por frialdad. Siéntate aquí y cuéntame todos tus problemas, Sylvia.”

“¡Qué amable! Parece algo natural recurrir a ti, como si tuviera derecho a ello. Permíteme, y si puedes, quererme un poco, porque no tengo madre y la necesito mucho.”

“Mi hija, ya no la necesitarás.”

“Lo siento, y ya me siento consolada. Faith, si fueras yo y estuvieras en mi lugar, querida por dos hombres, de los cuales cualquier mujer estaría orgullosa de llamarlos esposos, ¿a cuál te aferrarías?”

“A ninguno.”

Sylvia palideció y tembló, como si el oráculo al que había invocado fuera una voz inexplicable que pronunciaba lo inevitable. Observó el rostro de Faith por un momento, tratando de comprender sus palabras, pero no lo logró, y susurró en voz baja:
“¿Puedo saber por qué?”
“Porque tu esposo es… tu amante debería ser tu amigo y nada más. Apenas te han enseñado esa lección que muchos deben aprender: que la amistad no puede reemplazar al amor, pero debe mantenerse intacta, sirviendo como una señora austera que puede hacer la vida muy hermosa para quienes valoran su presencia y merecen sus placeres. Adam me enseñó esto; aunque Geoffrey te se llevó de él, él siguió manteniendo su amistad con él, sin permitir que la decepción, la envidia o el resentimiento destruyeran esa amistad perfecta construida a lo largo de años de fidelidad mutua.”
“¡Sí!”, exclamó Sylvia. “¡Cuánto he respetado a Adam por esa firmeza! Y cuánto me he despreciado a mí misma, porque no pude ser tan sabia y fiel en los sentimientos que tenía hacia Geoffrey.”
“Sé sabia y fiel ahora; deja de ser esposa, pero sigue siendo amiga. Da libremente todo lo que puedas, con honestidad, pero ni un ápice más.”
“Nunca ha habido hombre que tenga una amiga más verdadera que yo seré para él… si él me lo permite. Pero, Faith, si puedo ser eso para Geoffrey, ¿no podría ser algo más cercano y querido para Adam? ¿No te atreverías a esperarlo, si fueras yo?”
“No, Sylvia, nunca.”
“¿Por qué no?”
“Si fueras ciega, inválida o maldita con alguna enfermedad incurable, ¿no dudarías en atar tu vida y tus sufrimientos a otro?”
“Sabes que no solo dudaría, sino que rechazaría rotundamente.”
“Lo sé. Por eso me atrevo a mostrarte por qué, según mi creencia, no deberías casarte con Adam. No puedo decírtelo como debería, sino solo intentar mostrarte dónde encontrar la explicación a este consejo aparentemente duro. Hay enfermedades más sutiles y peligrosas que cualquier otra que afecte nuestro cuerpo…”

Eso debería ser tratado con tanto cuidado, si es posible curarlo, y se debería impedir su propagación con la misma determinación que cualquier enfermedad que temamos. Una voluntad paralizada, una mente enfermiza, un temperamento loco, un corazón corrompido, un alma ciega: son aflicciones que deben considerarse en la misma medida que las enfermedades físicas. Más aún, dado que las almas tienen un valor mayor que la carne perecedera. Donde esto se enseña, se cree y se practica desde el punto de vista religioso, el matrimonio se convierte en verdad en un sacramento bendecido por Dios; los hijos agradecen a sus padres el don de la vida; los padres ven en sus hijos satisfacciones y recompensas, no reproches ni castigos aún más pesados de soportar, sabiendo que donde dos pecaron, muchos deben inevitablemente sufrir.

“Tratas de decírmelo con delicadeza, Faith, pero veo que me consideras una de esas personas inocentes e infelices que no tienen derecho a casarse hasta que estén sanas, quizás nunca. He sentido vagamente esto durante el último año; ahora lo sé, y gracias a Dios no tengo hijos que me reprochen en el futuro, por legarles las enfermedades mentales que aún no he superado.”

“Querida Sylvia, eres un caso excepcional en todos los sentidos, porque eres extremo. La antigua teología de dos espíritus en conflicto dentro de un mismo cuerpo se ejemplifica de forma extraña en ti, ya que cada uno gobierna por turnos, y cada uno ayuda o obstaculiza según los estados de ánimo y las circunstancias. Incluso en el gran acontecimiento de la vida de una mujer, fuiste frustrada por fuerzas opuestas: impulso e ignorancia, pasión y orgullo, esperanza y desesperación. Ahora te encuentras en una encrucijada, mirando con anhelo el camino agradable donde parece llamarte Adam, mientras yo señalo el camino difícil por donde he caminado. Aunque me duele el corazón al hacerlo, te aconsejo como lo haría a una hija mía.”

“Te agradezco, te seguiré, pero mi vida parecerá muy estéril si debo renunciar a mi deseo.”

“No tan estéril como si conservaras ese deseo y encontraras en él otra miseria y error. Si hubieras podido amar a Geoffrey, quizás todo habría ido bien para ti; amar a Adam, en cambio, no lo permite. Déjame mostrarte por qué. Él es una excepción, al igual que tú; quizás eso explique tu atracción mutua. En él gobierna la razón, en Geoffrey, el corazón. Uno critica, el otro ama a la humanidad. Geoffrey es orgulloso y reservado en todo lo que le rodea, se aferra a las personas y es fiel como una mujer. Adam solo tiene el orgullo de un intelecto que examina todas las cosas y se atiene a su propia perspectiva.”

Se aferra a los principios; las personas no son más que hechos o ideas animadas; las aprovecha, las examina, las utiliza, y cuando ya no le sirven, las descarta como la cáscara cuyo kernel ya ha obtenido; pasa luego a buscar y estudiar otros ejemplos, sin arrepentimientos, pero con un celo inquebrantable. Para él, la vida es un progreso perpetuo, y obedece a la ley de su naturaleza con la misma constancia que el sol o el mar. ¿No es así?

“Todo es cierto; ¿y qué más, Fe?”

“Pocas mujeres, si son sabias, se atreverían a casarse con este hombre, tan noble y digno de amor como es, hasta que el tiempo lo domine y la experiencia lo forme. Incluso entonces, el riesgo es grande, porque exige y absorbe inconscientemente la personalidad de los demás, obteniendo grandes beneficios, pero de un tipo que solo aquellos tan fuertes, sagaces y firmes como él pueden recibir y adaptar a sus propios fines, sin ser vencidos ni dominados. Que ninguno de nosotros deba serlo, salvo por el Espíritu más fuerte que el hombre y más puro que la mujer. Tú sientes eso, aunque no comprendas este poder. Sabes que su presencia te excita, pero también te agota; que, mientras lo amas, le temes, e incluso cuando anhelas ser todo para él, dudas de tu capacidad para hacerlo feliz. ¿No tengo razón?”

“Debo decir que sí.”

“Entonces, apenas es necesario que te diga que creo que este matrimonio desigual sería solo breve para ti; brillante al principio, oscuro al final. Con él te agotarías en esfuerzos apasionados por seguir donde él te llevara. Él no lo sabría, tú no lo confesarías, pero demasiado tarde podrían ambos darse cuenta de que eran demasiado jóvenes, demasiado apasionados, demasiado frágiles en todo excepto en la fuerza del amor, para ser su esposa. Es como un pájaro forestal que se apareja con un águila, esforzándose con sus pequeñas alas por volar con él, cegándose al mirar el sol, tratando de llenar y calentar el nido salvaje que se convierte en su hogar, y muriendo en la soledad severa que el otro ama. Sin embargo, demasiado cariñosa y fiel como para lamentar el nido más seguro entre la hierba, el compañero más gentil que podría haber tenido, la vida de verano y el vuelo hacia el sur durante el invierno, para lo cual estaba destinada.”

“Fe, me asustas; pareces ver y mostrarme todas las sombrías premoniciones que he ocultado dentro de mí, porque no podía…”

Comprenderlos o no atreverme a enfrentarlos. ¿Cómo has aprendido tanto? ¿Cómo puedes leerme tan bien? ¿Y quién te contó estas cosas sobre todos nosotros?
“Tuve una infancia infeliz en un hogar lleno de discordia; las preocupaciones y pérdidas tempranas me hicieron envejecer joven, y me enseñaron a observar cómo los demás soportaban sus cargas. Desde entonces, la soledad me ha llevado a estudiar y reflexionar sobre el tema al que inevitablemente se dirigían mis pensamientos. En cuanto a ti y a tu pasado, Geoffrey me contó mucho, pero Adam aún más.”
“¿Lo has visto? ¿Estuvo aquí? ¿Cuándo, Faith, cuándo?”
La luz y el color volvieron al rostro de Sylvia, y el entusiasmo alegre de su voz era un sonido agradable de escuchar después de los tonos desesperados de antes. Faith suspiró, pero respondió con detalle y cuidado, mientras la compasión en su mirada se profundizaba a medida que hablaba.
“Lo vi hace solo una semana, tan enérgico y vigoroso como siempre. Ha venido aquí con frecuencia durante el invierno, te ha vigilado sin ser visto y me ha traído noticias tuyas que hicieron que lo que Geoffrey me contó apenas fuera una sorpresa. Dijo que tú le pediste que se pusiera en contacto contigo a través mío, que prefería venir en persona, no escribir, porque las cartas suelen ser interpretaciones erróneas; cara a cara uno puede conocer los verdaderos pensamientos de su amigo tanto por la mirada como por las palabras, y el resultado es satisfactorio.”
“Eso es típico de Adam. Pero, ¿qué más dijo? ¿Cómo le aconsejaste? Sé que pidió tu consejo, como todos nosotros hemos hecho.”
“Así fue, y se lo di con la misma franqueza que a ti y a Geoffrey. Me hizo entender que debía juzgarte con indulgencia, ver en ti las virtudes que has cultivado a pesar de dificultades con las que pocos tienen que lidiar. Tu padre hizo de Adam su confesor durante ese mes feliz en el que lo conociste por primera vez. No necesito decirte cómo recibió y preservó tal confianza. No traicionó ninguna confidencia, pero al hablar de ti vi que su conocimiento del padre le ayudó a comprender a la hija. Fue algo maravilloso, y si necesitábamos algo para ganarnos su afecto, esa cualidad de carácter ya lo lograba, pues es un don raro: la capacidad de superar todos los obstáculos que nos imponen el orgullo, la edad y la triste reserva que nos lleva a autocondenarnos, convirtiendo la confesión en una forma de sanación.”

“Lo sé; contamos nuestras penas a personas como Geoffrey, y nuestros pecados a personas como Adán. Pero, Faith, cuando hablaste de mí, ¿le dijiste lo mismo que me has dicho a mí sobre mi incapacidad para ser su esposa debido a la desigualdad y a mi herencia infeliz?”
“¿Cómo podría hacer otra cosa cuando él fijó en mí esa mirada imperiosa y preguntó: ‘¿Es mi amor tan sabio como es cálido?’ Él es uno de aquellos que nos obligan a admitir las verdades más difíciles, simplemente porque ellos pueden soportarlas, y harían lo mismo con nosotros. En ese momento lo necesitaba, porque aunque el instinto le decía lo correcto —de ahí su pregunta ansiosa—, su corazón, nunca tan conmovido como ahora, le dificultaba juzgar vuestra relación. Fue entonces cuando mi intuición de mujer le ayudó.”
“¿Qué hizo cuando se lo contaste? Veo que aún dudas en decírmelo. Creo que me has estado preparando para escucharlo. Habla. Aunque mis mejillas se vuelvan blancas y mis manos tiemblen, puedo soportarlo, porque tú serás la ley según la cual actuaré.”
“Tú serás la ley para ti misma, valiente Sylvia. Pon tus manos en las mías y aférrate a la amiga que te ama y te respeta por ello. Te contaré qué hizo y dijo Adán. Se quedó sumido en profundas reflexiones durante muchos minutos; pero con él, ver significa actuar, y pronto se volvió hacia mí con esa expresión valiente que en él significa que la batalla ya se ha librado y la victoria se ha obtenido. ‘Es necesario ser justo, no es necesario ser feliz’. Nunca me casaré con Sylvia, incluso si pudiera’”, y con esa paráfrasis de palabras, cuyo significado parecía adaptarse a sus necesidades, se fue. Creo que tampoco volverá ni a mí ni a ti.”
¡Qué silencio reinó en la habitación cuando los labios reacios de Faith pronunciaron esas últimas palabras! Sylvia permaneció inmóvil, mirando hacia el valle soleado, con ojos que solo veían la imagen de aquel querido amigo que quizás la dejaba para siempre. Sabía bien que con este hombre, ver significaba actuar. Con una sensación de desolación que helaba su corazón, sintió que no le quedaba nada más que esperar que una valiente sumisión, como la suya. Sin embargo, en ese momento de pausa surgió un sentimiento de alivio después del primer desespero. Ya no le quedaba el poder de elegir, y la ayuda que necesitaba venía de alguien que podía decidir en contra de sí mismo, inspirado por un sentimiento que contenía el amor por el poder en un hombre fuerte, sometiéndolo al amor por la justicia en un hombre justo.

Los ejemplos nunca pierden su valor; lo que Pompeyo fue para Warwick, eso mismo llegó a ser Warwick para Sylvia. En el momento de la mayor tristeza, sintió cómo el fuego de una noble emulación se encendía en su interior, gracias a la chispa que él había dejado atrás.

“Fe, ¿qué viene ahora?”

“Esto”, y se acercó a ella mientras Fe confesaba cuán difícil había sido su tarea, dejando que las lágrimas cayeran sobre su cabeza, que parecía haber encontrado su lugar de descanso adecuado. Parecía que, a pesar de su valentía y sabiduría, el corazón de esa mujer estaba medio roto por la compasión. Mejor que cualquier palabra era el abrazo maternal, esa lluvia silenciosa, ese bálsamo bendito de la simpatía que aliviaba las heridas que no podía curar. Apoyadas una en otra, las dos corazones hablaban en silencio, sintiendo la belleza del vínculo que la naturaleza teje entre los corazones que deben unirse. Fe solía posar sus labios en la frente de Sylvia, apartarle el cabello con un gesto delicado y acercarla más a sí, como si le resultara muy agradable ver y sentir a esa pequeña criatura en sus brazos. Sylvia permanecía allí, sin lágrimas y tranquila; pensaba en cosas para las cuales no tenía palabras, e intentaba prepararse para la vida que le esperaba, una vida que ahora parecía muy desoladora. Su mirada seguía fija en el valle donde fluía el río, los olmos movían sus ramas brotantes en el aire fresco, y los prados mostraban ya sus primeros tonos verdes. Pero no era consciente de estas cosas hasta que vio una figura solitaria que subía lentamente la colina, lo que la devolvió a la realidad y a las obligaciones que aún tenía que cumplir.

“Aquí está Geoffrey. Camina con tanto cansancio… Parece tan cambiado y viejo… Oh, ¿por qué nací para ser una maldición para todos aquellos que me aman?”

“Cállate, Sylvia. No digas eso, porque eso mancha el nombre de tu padre. Tu vida apenas comienza; conviértela en una bendición, no en una maldición, como todos podemos hacer. Recuerda que para cada aflicción hay dos ayudantes que pueden curar o poner fin a las más graves: el Tiempo y la Muerte. Al primero podemos invocarlo y esperarlo; solo Dios puede enviar al segundo cuando es mejor dejar de vivir.”

“Trataré de ser paciente. ¿Irás a ver a Geoffrey y contarle lo que ha pasado? Ya no tengo fuerzas más que para soportar pasivamente.”

Faith se fue; Sylvia escuchó el murmullo de una conversación seria; luego se oyeron pasos que avanzaban rápidamente por el pasillo, y Moor entró en la habitación. Ella se levantó involuntariamente, pero por un momento ninguno de los dos habló, pues nunca se habían encontrado como ahora. Cada uno miraba al otro como si hubiera pasado un año desde que se separaron, y cada uno veía en el otro los cambios que el tiempo había provocado. Ni el fuego del rencor ni el frío del orgullo tornaban ahora el rostro de Moor sombrío o severo. Estaba ansioso y agotado, con líneas recién aparecidas en la frente y curvas melancólicas alrededor de la boca, pero la paz de un espíritu vencido le confería una serenidad pálida, y alguna esperanza perenne brillaba en la mirada que dirigía a su esposa. Por primera vez en su vida, Sylvia era verdaderamente hermosa: no físicamente, ya que nunca había parecido más débil y pálida, sino espiritualmente, pues el cambio interior se manifestaba en una expresión indescriptible de humildad y fortaleza. Con el sufrimiento llegó la sumisión, con el arrepentimiento la regeneración, y el poder de la mujer que aún estaba por llegar, unido a la belleza, suavizaba el dolor de la mujer que atravesaba ese momento difícil.

“Faith te ha contado lo que ha pasado entre nosotros, y sabes que mi pérdida es doble”, dijo ella. “Déjame añadir que me lo merezco, que veo claramente mis errores, que corregiré aquellos que pueda, que asumiré las consecuencias de aquellos que ya no se pueden remediar, que trataré de aprender de todo y que no cometeré nuevos errores. No puedo ser tu esposa, tampoco debería serlo de Adam; pero puedo ser yo misma, vivir mi vida sola, y ser amiga de ambos sin perjudicar a ninguno. Esa es mi decisión; creo en ella, me atendré a ella, y si es justa, Dios no me dejará fracasar”.

“Acepto, Sylvia; todavía puedo tener esperanzas y esperar”.

Lo dijo con tanta humildad, con tanto sentimiento, que ella sintió que su amor era tan indomable como la voluntad de Warwick. El deseo de que fuera posible aceptarlo y recompensarlo renació con toda su intensidad de siempre. Pero no era posible; y aunque su corazón se volvía cada vez más pesado, Sylvia respondió con firmeza:

“No, Geoffrey, no tengas esperanzas, no esperes; perdóname y ódiameme. Vete al extranjero como propusiste; viaja lejos y quédate allí mucho tiempo. Cambia tu vida, y aprende a ver en mí solo a la amiga que fui y que sigo deseando ser”.

“Me iré, me quedaré hasta que me recuerdes, pero mientras tú vivas sola, seguiré teniendo esperanzas y esperando”.

Esa fidelidad invencible, tan paciente, tan persistente, impresionó a la oyente como una profecía, perturbó su convicción, detuvo las palabras en sus labios y las suavizó.
“No es propio de alguien tan inestable como yo decir: ‘Nunca cambiaré’. No lo digo, aunque lo creo firmemente; dejaré todo en manos del tiempo. Seguramente puedo hacerlo: dejar que la separación, de forma gradual, te convenza o me cambie a mí; y como única recompensa por todo lo que me has dado, permitiré que este vínculo entre nosotros permanezca intacto por un poco más. Toma esta pobre consolación contigo; es lo mejor que puedo ofrecerte ahora. Lo único que sé es que, por más que pueda arruinar tu vida en este mundo, existe una hermosa eternidad en la que me olvidarás y serás feliz”.
Ella le dio consuelo, pero él se lo arrebató a ella al acercarla a sí, respondiendo con una mirada más brillante que cualquier sonrisa:
“El amor es inmortal, querida; incluso en esa ‘hermosa eternidad’ seguiré esperando y confiando”.
¡Qué rápido terminó todo! El regreso a hogares separados, las despedidas y las tormentas; los preparativos para el viaje solitario, las últimas palabras y adioses.
Mark no quiso, y Prue tampoco pudo, ir a despedir al viajero; el primero estaba demasiado enojado como para participar en lo que él consideraba un exilio bárbaro; la segunda, medio ciega de tanto llorar, se quedó para cuidar de Jessie, cuyo corazón delicado estaba casi roto ante lo que le parecía la aflicción más terrible del mundo.
Pero Sylvia y su padre acompañaron a Moor hasta que sus pies dejaron tierra firme, y siguieron en el muelle observando cómo el barco zarpaba. Era un lugar poco adecuado para despedirse: los carruajes iban y venían, el aire estaba lleno de voces, el pequeño remolcador resoplaba de impaciencia, y las olas se dirigían hacia el mar con la marea baja. Pero padre e hija solo veían una cosa, escuchaban un solo sonido: el rostro de Moor mientras miraba hacia abajo.

Los alejó de la cubierta; se escuchó la voz de Moor mientras enviaba mensajes alegres a quienes quedaban atrás. El señor Yule trataba de responder con la misma alegría, y Sylvia miraba con ojos que apenas veían a través de las lágrimas, cuando ambos se dieron cuenta de un cambio instantáneo en el rostro del hombre al que observaban. Algo más allá de ellos pareció captar la atención de Moor; por un momento permaneció inmóvil y concentrado, luego se sonrojó en la frente con ese brillo oscuro que Sylvia recordaba bien; les hizo un gesto con la mano y desapareció por las escaleras de la cabina.

“Papá, ¿qué vio?”

No había necesidad de respuesta alguna; Adam Warwick avanzó entre la multitud, los vio, se detuvo con las manos extendidas y una mirada interrogante, como si no estuviera seguro de cómo saludarlos. De inmediato, ella tomó esas manos; Sylvia no podía hablar, pero su padre sí, y lo hizo con aprobación:

“Bienvenido, Warwick. ¿Has venido a despedirte de Geoffrey?”

“Más bien de ustedes, señor. Él no necesita despedidas; yo voy con él.”

“¡Con él!”, repitieron ambos.

“Ay, así será. ¿Acaso pensaron que dejaría que se fuera solo, sin esposa, sin hogar y sin amigos?”

“Deberíamos haber conocido mejor su carácter. Pero, Warwick, él te evitará; se escondió justo ahora cuando te acercaste. Ha intentado perdonar, pero no puede olvidar tan rápido.”

“Cuanto más, necesito ayudarlo a hacerlo. No podrá evitarme por mucho tiempo, ya que no tiene otro lugar al que huir salvo el mar. Utilizaré el amor que siempre hemos tenido el uno por el otro para convencerlo de que vuelva a aceptarme en su corazón.”

“Oh, Adam. Ve con él, quédate con él y tráelo sano y salvo de vuelta cuando el tiempo nos haya ayudado a todos.”

“Lo haré, si Dios quiere.”

Sin prestar atención a nada más, Warwick se inclinó, la abrazó mientras hacía esa promesa, pareció poner todo su corazón en un único beso y la dejó allí.

Temblorosa por la tensión de su despedida, lo vio abrirse paso entre la multitud, saltar el espacio dejado por la pasarela recién retirada y desaparecer en busca de ese amigo perdido. Luego volvió el rostro hacia el hombro de su padre, sin pensar en nada más que en el hecho de que Warwick había llegado y se había ido.

Un cañón retumbó, la multitud aplaudió, se soltó el último cabo y el barco salió de su amarre, arrastrado por las olas y el viento, como algún monstruo marino ansioso por volver a estar en el océano en libertad.

“Mira arriba, Sylvia; pronto desaparecerá de nuestra vista.”

“¿Están allí?”

“No.”

“Entonces no quiero verlo. Búscame, padre, y dímelo cuando lleguen.”

“No vendrán, querida; ambos ya se despidieron, y no los veremos en mucho tiempo.”

“¡Vendrán! Adam traerá a Geoffrey para demostrarme que siguen siendo amigos. Lo sé; tú también lo verás. Levántame hasta ese bloque y mira conmigo la cubierta, para poder verlos en cuanto aparezcan.”

Se levantó de un salto, con la mirada clara, los nervios serenos y la fe firme. Inclinándose hacia adelante, tan absorta en sus pensamientos que casi cae al agua verde que había abajo, si su padre no la hubiera sujetado con fuerza. Los minutos parecían pasar muy lentamente, el barco se alejaba rápidamente, y la sensación de pérdida pesaba mucho en su corazón, mientras ola tras ola se interponía entre ella y su deseo más profundo.

“Baja, Sylvia; te causas solo dolor inútil al mirar y esperar. Vuelve a casa, hija mía, y consuélanos mutuamente.”

Ella no lo escuchó, porque en ese momento el barco giró lentamente para adentrarse en la bahía. Con un grito que llamó la atención de muchos hacia esa joven figura de rostro pálido y lleno de expectativa, Sylvia vio cumplirse su esperanza.

“¡Sabía que vendrían! Mira, padre, mira: Geoffrey sonríe mientras agita su pañuelo, y la mano de Adam está sobre su hombro. ¡Respóndales! Oh, ¡respóndales! Yo solo puedo mirar”.
El anciano les respondió con entusiasmo, y Sylvia extendió sus brazos a través del espacio cada vez mayor, como si quisiera traerlos de vuelta. Ahora los amigos estaban uno al lado del otro: Moor tenía la vista fija en su esposa, mientras que de su mano ondeaba la pequeña bandera de la paz al viento. Pero la mirada de Warwick estaba dirigida hacia su amigo, y su mano parecía ya asumir el mando que había aceptado.
Así, mientras permanecían allí, desaparecieron de la vista, sin poder regresar juntos a casa, mientras la mujer en la orilla rezaba a Dios para que le permitiera verlos llegar.

CAPÍTULO XIX.

SEIS MESES.

El semestre que siguió pareció estar lleno de obligaciones y acontecimientos más que cualquier otro que Sylvia hubiera conocido. Al principio le resultó muy difícil vivir sola; la soledad interior la oprimía, y no faltaban pruebas externas. Solo a aquellos pocos que tenían derecho a saberse lo confió todo. Eran discretos por orgullo familiar, si no por algún sentimiento más tierno; pero el mundo curioso fuera de ese pequeño círculo estaba lleno de conjeturas astutas, de ojos atentos para descubrir desgracias domésticas y de lenguas afiladas para divulgarlas. Warwick logró evitar las sospechas, ya que era poco conocido y rara vez visto; pero durante los habituales nueve días, las matronas y las criadas venerables movían sus sombreros, levantaban las manos y suspiraban mientras bebían su taza de escándalos y té: “¡Pobre joven! Siempre dije que así sería, ella era tan extraña. Mi querida, ¿no has oído que la señora Moore no es feliz con su esposo, y que él se fue al extranjero completamente destrozado?” Sylvia lo sentía profundamente, pero lo consideraba su merecido castigo, y se comportó con tanta humildad que la opinión pública pronto cambió, y los murmullos se transformaron en: “¡Pobre muchacha! ¿Qué podía esperar? Querida, lo sé de muy buena fuente: el señor Moore la ha hecho infeliz durante un año, y ahora la ha dejado destrozada.” Después de eso, los chismosos pasaron a hablar de otra tragedia, dejando a la señora Moore que arreglara su corazón como pudiera, un favor recibido con gran gratitud. Así como Hester Prynne parecía ver algún rastro de su propio pecado en todo pecho, a causa del brillo de la Letra Escarlata que ardía en el suyo; así también Sylvia, viviendo a la sombra de una pena familiar, se encontraba detectando diversas facetas de su propia experiencia en los demás. Se había unido a esa triste hermandad llamada

Mujeres decepcionadas; una categoría más numerosa de lo que muchos creen, aunque pocas de nosotras no hemos conocido a alguien perteneciente a ella. Esposas infelices; amantes engañados o abandonados; almas humildes que convierten la vida en una larga penitencia por los pecados de otros; criaturas dotadas que se iluminan de forma intermitente por algún fuego interior que las consume pero no las calienta. Estas son las mujeres que huyen a los conventos, escriben libros amargos, cantan canciones llenas de desconsuelo, interpretan con esplendor la pasión que perdieron o que nunca llegaron a tener. Aquellas que sonríen e intentan llevar vidas valientes y sin quejas, pero cuyos ojos trágicos las delatan; cuyas voces, por más dulces o alegres que sean, contienen un matiz de desesperanza; cuyos rostros a veces sorprenden con una expresión que persigue al observador mucho tiempo después de que haya desaparecido.

Sin duda, Sylvia se habría unido a ese coro melancólico y habría comenzado a lamentar haber nacido, si no hubiera tenido un propósito que la sacara de sí misma y demostrara su salvación. Las palabras de Fe echaron raíces y florecieron. Decidida a hacer de su vida una bendición, y no una carga para su padre, vivió completamente para él. Él la había vuelto a acoger, como si la carga de su pasado infeliz debiera recaer sobre sus hombros, y como si solo él pudiera expiar sus faltas. Ahora Sylvia lo comprendía, y se acurrucaba junto a él con tanta alegría y confianza, que parecía haber encontrado de nuevo a la hija que había perdido y estar casi satisfecho de tenerla toda para sí.

Cuántos hogares están formados por familias o amigos que viven juntos años enteros, pero que en realidad nunca se conocen realmente; que se aman, anhelan encontrarse y lo intentan, pero no lo logran hasta que alguna emoción o acontecimiento inesperado lo hace posible. En las semanas siguientes a la partida de sus amigos, Sylvia descubrió esto y aprendió a conocer a su padre. Nadie era tan importante para ella como él; nadie comprendía tan plenamente sus pensamientos y sentimientos; la simpatía los unía con ternura, y la tristeza los convertía en iguales. Como hombre y mujer, conversaban; como padre e hija, se amaban; y esa hermosa relación se convirtió en su verdadero consuelo y apoyo.

La señorita Yule se regocijaba por ello, pero también se rebelaba contra ello; era generosa, pero mortalmente celosa; no se quejaba, pero lloraba en privado. Un día, sorprendió a su hermana al anunciar que, ya que no servía para nada en casa, había decidido casarse. Tanto el señor Yule como Sylvia deseaban este acontecimiento, pero apenas se atrevían a esperarlo, a pesar de varios signos y circunstancias favorables.

Un viudo de cierto prestigio había estado rondando la casa últimamente, evidentemente con intenciones matrimoniales. Era un caballero sólido, tanto física como económicamente hablando; sin embargo, tenía una casa en mal estado, sirvientes deficientes y nueve hijos descuidados. Esta perspectiva, por más alarmante que fuera para otros, poseía grandes encantos para Prue; tampoco le resultaba desagradable el reverendo Gamaliel Bliss, ya que era una persona rubicunda y afable, muy aficionada a la ropa de lino fina, a cenas largas y a sermones cortos. Su tercera esposa había fallecido repentinamente, y aunque los años de luto aún no habían expirado, las cosas le iban tan mal a Gamaliel que ya no podía demorar más en dirigir su mirada pastoral hacia el rebaño que ya le había dado tres corderitos, en busca de un cuarto. No aparecía nadie cuyas virtudes humildes fueran lo suficientemente atractivas, ni cuya dote fuera lo bastante grande. Mientras tanto, los nueve “ramos de olivo” crecían salvajemente, los sirvientes se entregaban a los placeres, la digestión del clérigo se resintía, las camisas sagradas quedaban sin botones, y su dueño estaba al borde de la desesperación. En esta crisis vio a Prudence y comenzó a sentarse frente a la solterona tan bien dotada, con un gran pañuelo de tela sobre las rodillas, una lágrima que corría frecuentemente por su rostro sonrosado y suspiros profundos que agitaban su chaleco amplio mientras le confiaba sus penas. Prue se sintió profundamente conmovida por estas súplicas emotivas, y no se sorprendió demasiado cuando el reverendo caballero se arrodilló ante ella con ese estilo anticuado que el uso frecuente le había hecho querer, murmurando con una cita apropiada y un sollozo ahogado:
“Señorita Yule, ‘una buena esposa es una corona para su esposo’; sea usted así para mí, indigno como soy, y madre de mis hijos huérfanos, que sufren por el cuidado de una mujer tierna”.
Ella simplemente volcó su mesa de costura con un sobresalto, pero se recuperó rápidamente y, con un rubor propio de una doncella, murmuró a su vez:
“Dios mío, ¡qué inesperado! Por favor, hable con papá… Oh, por favor, levántese”.
“Llámeme Gamaliel y obedeceré”, exclamó el apasionado enamorado, dividido entre la emoción y las dudas sobre si podría llevar a cabo esa hazaña solo.
“Gamaliel”, suspiró Prue, entregándole su mano.

“¡Mi Prudence, bendita entre las mujeres!”, respondió la dichosa Bliss. Después de saludar a esa hermosa joven, le permitió que lo ayudara a levantarse. Tras algunos cumplidos corteses, él se fue con papá, y la futura esposa corrió hacia Sylvia para darle la noticia, sin poder hablar coherentemente:
“¡Mi querida hija, ¡lo he aceptado! Fue una sorpresa, pero también algo muy conmovedor. Me sentí realmente avergonzada; María había dejado la habitación en un estado terrible, sus rodillas estaban blancas por la suciedad… Pero soy una mujer muy feliz, gracias a ti, querida.”
“Siéntate y cuéntame todo al respecto”, dijo su hermana. “No intentes coser; llora si quieres, y déjame acariciarte, porque realmente estoy muy contenta.”
Pero Prue prefirió mecerse violentamente y coser nerviosamente, como forma de calmar sus nervios alterados, mientras contaba su historia, recibía felicitaciones y respondía a las objeciones de Sylvia, quien trataba de actuar como una madre prudente.
“Me temo que él es demasiado mayor para ti, querida.”
“Es justo la edad adecuada; un hombre siempre debe ser diez años mayor que su esposa. Una mujer de treinta y cinco años está en la flor de la vida. Si aún no ha adquirido discreción a esa edad, nunca lo hará. ¿Debo usar seda de color perla y un sombrero blanco, o simplemente un vestido de viaje muy bonito?”
“Lo que quieras. Pero, Prue, ¿no es un poco robusto, digamos, incluso corpulento?”
“Sylvia, ¿cómo puedes decir eso? Solo porque papá es delgado, llamas corpulento a un hombre tan apuesto como Gam… el señor Bliss. Siempre dije que no me casaría con un inválido. (Escuché que Macgregor murió de apoplejía la semana pasada, durante una pequeña cena; cayó hacia adelante con la cabeza sobre el queso y murió sin emitir ni un gemido.) ¿Dónde podrías encontrar a un hombre más fuerte y saludable que el señor Bliss? No tiene ni un cabello gris, y su única molestia es la gota. Es realmente aristocrático. Sabes que tengo mucha franela fina, perfecta para él.”
Sylvia logró controlar su expresión con dificultad y continuó con sus preguntas maternales.
“Es un hombre encantador, y creo que excelente. Pero yo, en tu lugar, temería la responsabilidad de tener nueve hijos pequeños.”

“Ellos son mi principal motivo para ir al partido. Solo piensa en el estado en el que deben estar esas pobres criaturas, con solo una joven institutriz y media docena de criadas atolondradas para cuidarlas. Anhelo estar entre ellas y he pedido que sea pronto, porque el sarampión y la escarlatina están volviendo a circular, y solo Fanny y los gemelos, Gus y Gam, han contraído alguna de estas enfermedades. Conozco todos sus nombres, edades, temperamentos y caracteres, y ya los amo como una madre. Él los adora por completo, y eso es muy encantador en un hombre culto como el señor Bliss.”

“Si ese es tu sentimiento, no tengo duda de que todo saldrá bien. Pero, Prue… no quiero ser cruel, querida… ¿te gusta realmente la idea de convertirte en la cuarta señora Bliss?”

“Dios mío, ¡nunca pensé en eso! Pobre hombre; eso demuestra cuánto necesita consuelo, y prueba lo buen esposo que debió haber sido. No, Sylvia, no me importa en lo más mínimo. Nunca conocí a esas distinguidas damas, y su recuerdo no me impedirá hacer feliz a Gamaliel si puedo. Lo que está pasando ahora es casi increíble. Piénsalo, hija mía: el cochero bebe; la cocinera organiza fiestas cuando le place y mantiene a la familia de su hermano con sus ‘prestaciones’, como ella llama a sus robos descarados; las criadas se acuestan con el sirviente del hogar y tienen innumerables admiradores; tres criadas mayores se burlan de él, y esa zorra, (debo usar una expresión fuerte), esa institutriz zorra se acuesta con él delante de los niños. Es mi deber casarme con él; lo haré y pondré fin a esta terrible situación.”

Sylvia hizo solo una pregunta más:

“Ahora, en serio, ¿lo amas mucho? ¿Te hará tan feliz como debería estarlo mi querida amiga?”

Prue dejó caer su trabajo, escondió su rostro en el hombro de Sylvia y respondió con un par de sollozos lastimeros y mucho sentimiento verdadero:

“Sí, querida, lo amo. Intenté amarlo, y no fracasé. Seré feliz, porque estaré ocupada. Ya no se me necesita aquí, así que me alegro de irme a un hogar propio, segura de que tú podrás ocupar mi lugar. Y Maria conoce demasiado bien mis costumbres como para dejar que las cosas vayan mal. Ahora, bésame y arregla mi cuello, que papá podría llamarme.”

Las hermanas se abrazaron y lloraron un poco, como suelen hacer las mujeres en momentos tan importantes; luego comenzaron a planificar el atuendo para la boda y a decidir entre “seda clara y sombrero blanco” o “un elegante traje de viaje”.
La señorita Yule hizo un gran sacrificio por las convenciones sociales al renunciar a su deseo de tener una boda fastuosa. Para sorpresa y alivio de Sylvia, insistió en que, dada la situación económica de la familia, lo mejor era no organizar ningún tipo de ceremonia ostentosa, sino casarse en silencio en la iglesia y pasar discretamente de la vida anterior a la nueva. Su voluntad era ley. Y como el anciano novio sentía que no había tiempo que perder, y el sarampión seguía causando estragos, Prue no lo hizo esperar mucho.
“Tres semanas es muy poco tiempo; nada se podrá hacer adecuadamente. Claro, uno debe tener todo nuevo cuando se casa, y las costureras son solo mujeres mortales (y cobran precios exorbitantes esta temporada, se lo aseguro). Así que sé paciente, Gamaliel, y aprovecha el tiempo para enseñar a mis pequeños a quererme antes de que llegue”.
“Mi ser más querido, así lo haré”. Y el enamorado caballero cumplió su promesa.
Prue también cumplió la suya con puntualidad: se casó con los forros aún en su vestido de novia y con dos docenas de pañuelos sin doblar; hechos que la perturbaron incluso durante la ceremonia. Fue un momento tranquilo; después de un banquete sobrio, hubo una despedida llena de lágrimas. La señora Gamaliel Bliss se fue, dejando un gran vacío a su paso, pero trayendo alegría al corazón de su esposo, consuelo a las almas de los nueve miembros de la familia, destrucción para aquellos que vivían en la “vida ostentosa”, y orden, paz y abundancia al reino sobre el cual gobernaría durante mucho tiempo.
Apenas se disipó la emoción por este acontecimiento, ocurrió otro que impidió que Sylvia cayera en la melancolía y le brindó aún más satisfacción en sus días solitarios. Desde el otro lado del mar, llegó hasta ella un pequeño libro, con su nombre en la portada. Estaba impreso de forma sencilla y encuadernado al estilo extranjero; por fuera era sencillo y discreto, pero por dentro era muy rico, ya que allí encontró los Ensayos de Warwick, y entre cada uno de ellos, uno de los poemas del Diario de Moor. Desde Suiza, habían preparado este regalo para ella, honrando así a la mujer a quien ambos amaban, dedicándole el primer volumen.

frutos de sus vidas. “Alpen Rosen” era su título, y nada podría haberle quedado mejor, en opinión de Sylvia, pues para ella Warwick era los Alpes y Moor las rosas. Cada uno ayudó al otro: la prosa rústica de Warwick adquirió gracia gracias a la poesía de Moor, y las líneas fluidas de Moor ganaron fuerza con la prosa de Warwick. Cada uno le dio lo mejor de sí mismo, y Sylvia se sentía muy orgullosa de ese pequeño libro, sobre el cual pasaba horas día tras día, viviendo en él, recogiendo con avidez todos los elogios, resintiéndose de todas las críticas, y considerándolo el volumen perfecto del mundo.

Otros también reconocieron su valor, porque, aunque las bibliotecas de moda no estaban abarrotadas de solicitudes por él, ni hubo un entusiasmo efímero hacia él, encontró un lugar en muchos escritorios donde se realizaba trabajo serio. Las muchachas inocentes cantaban sus canciones y amaban al poeta, mientras que las mujeres reflexivas, al mirar más profundamente, honraban al hombre. Los jóvenes veían en esos ensayos una valiente protesta contra los males de la época, y los ancianos sentían renacer su fe en el honor y la honestidad. Los sabios veían en ellos grandes promesas, y hasta los más críticos no podían negar su belleza y su poder.

A principios del otoño llegó una nueva alegría: la pequeña hija de Jessie se convirtió tanto en mediadora como en ídolo. Mark perdonó a sus enemigos y juró amistad eterna con toda la humanidad el primer día de vida de su bebé; y cuando su hermana se lo llevó, él los tomó a ambos en sus brazos, haciendo penitencia por muchas palabras precipitadas y pensamientos duros con un susurro apenas audible: “Ahora tengo dos pequeñas Sylvias”.

Ese ser maravilloso ocupó todo el hogar, desde el abuelo hasta la soberana depuesta Tilly, a quien Sylvia consideraba suya y pasaba mucho tiempo con ella; mientras que Prue amenazaba con hacer subir el precio de los artículos de papelería con las cartas diarias y abundantes que enviaba, llenas de advertencias y consejos, sintiéndose como una madre en Israel entre su tribu de nueve personas, ahora a salvo tras cruzar el Mar Rojo de la escarlatina. Rostros felices creaban un sol perpetuo alrededor de la pequeña Sylvia, pero para nadie fue tan preciado regalo como para su joven madrina. Jessie se volvió un poco celosa de “la vieja Sylvia”, como ahora se llamaba a sí misma, ya que casi vivía en la habitación del bebé; acudía rápidamente para ayudarle con sus abluciones matutinas, permanecía cerca de su cuna mientras dormía, descubriendo cada día bellezas invisibles incluso para los ojos de su madre, y trabajando desde temprano hasta tarde en delicados vestidos, ricamente adornados con bordados, por los cuales ahora daba gracias.

Prue por enseñarle contra su voluntad. El contacto de las manitas del bebé parecía curar su corazón dolorido; el sonido de la voz del bebé, incluso cuando era muy poco musical, tenía un efecto calmante sobre sus nervios; los cuidados tiernos que su indefensión exigía absorbían sus pensamientos y la mantenían feliz en un mundo nuevo cuyas delicias nunca había conocido hasta entonces.
A partir de ese momento, una expresión serena reemplazó a la desesperanza paciente que antes se reflejaba en su rostro. En las nanas que cantaba, quienes las escuchaban oían ecos de esa voz alegre que jamás habían pensado volver a escuchar. No era feliz, pero sí serena. Todo lo que pedía era tranquilidad; y evitar la sociedad le parecía más feliz que quedarse en casa con el bebé y su tierna madre, con Mark, que ahora pintaba como si estuviera inspirado, o con su padre, quien dejó los negocios para dedicarse a ella. Parecía haber llegado un momento de calma después de días turbulentos; un silencio tranquilo en el que ella se sentaba esperando lo que el tiempo le depararía. Pero mientras esperaba, la mujer parecía florecer aún más hermosamente que cuando era niña. La luz y el color volvieron a su rostro, más claros y profundos que antes; finas líneas embellecían rasgos que de por sí eran imperfectos; y la refinada delicadeza de una vida interior profunda se manifestaba en su aspecto, su forma de hablar y sus gestos, dando señales de que llegaría a ser una mujer encantadora.
El señor Yule veía signos positivos en esta tranquilidad, y creía que esa belleza emergente era un presagio del regreso del amor. Un día, mientras escribía a Moor, a quien se había convertido en un fiel corresponsal, tenía pensamientos esperanzados, cuando Sylvia entró con una de las pocas notas que enviaba a su esposo cuando estaba lejos.
“Justo a tiempo. ¡Dios me bendiga, hija! ¿Qué hay?”
Con razón exclamó así, pues en el rostro de su hija vio una expresión que convirtió de repente su esperanza en una certeza gozosa. Sus labios sonreían, aunque en sus ojos había una sombra que él no podía comprender. Su respuesta no lo iluminó, mientras rodeaba con su brazo el cuello de su padre y le ponía el papelito en la mano.
“Incluye mi nota y envía la carta; luego, padre, hablaremos”.

CAPÍTULO XX.

VENID.

En un pequeño pueblo italiano no lejos de Roma, un viajero escuchaba el relato de una batalla librada recientemente cerca de allí, en la cual el pueblo había sufrido mucho, pero que seguía siendo honrado para siempre a los ojos de sus habitantes por haber sido el cuartel general del Héroe de Italia. Una pregunta del viajero sobre un compatriota a quien buscaba causó sensación en la pequeña posada y dio lugar al relato de la batalla; uno de sus episodios seguía siendo el tema principal de conversación entre los aldeanos emocionados. Fue este episodio el que uno de los presentes contó con efectos dramáticos, utilizando un lenguaje compuesto casi en igual medida de gestos que de palabras, y ante un público tan pintoresco como se podía imaginar.

Mientras la batalla se desarrollaba en la llanura distante, un grupo de croatas saqueadores irrumpió en el pueblo. Sus defensores, aunque en inferioridad numérica, lucharon por cada pulgada de terreno, siendo lentamente empujados hacia el convento, cuyo saqueo era el objetivo del ataque. Ese convento servía tanto de hospital como de refugio, ya que allí se reunían mujeres y niños, enfermos, heridos y ancianos. Para proteger la seguridad de estos últimos, más que de las reliquias sagradas, los italianos estaban decididos a defender el pueblo hasta que llegaran los refuerzos que habían solicitado. Era cuestión de tiempo, y cada momento acercaba más la destrucción de la guarnición indefensa, que temblaba tras los muros del convento. Si no llegaba ayuda, les esperaba una masacre brutal; y recordando esto, los garibaldinos de camisas rojas lucharon como si realmente merecieran su apodo de “Demonios Escarlata”.

La ayuda llegó, no desde abajo, sino desde arriba. De repente, un cañón retumbó con fuerza, y por la calle estrecha avanzó una fuerza mortífera que sembró el caos y el pánico entre los atacantes, pero alegría y asombro entre los defensores, ya casi agotados. Asombro, porque sabían muy bien que ese cañón había permanecido en silencio hasta entonces.

Y estaba deshabitado desde la retirada del enemigo dos días antes, y esta respuesta inesperada a sus oraciones parecía ser un regalo del cielo. Los que estaban abajo levantaban la vista mientras luchaban, los que estaban arriba miraban hacia abajo llenos de temor, y en medio de todos vieron que un solo hombre sostenía el cañón. Una figura robusta, sin sombrero, de rostro severo, armado con fuerza, vislumbrada entre nubes de humo y destellos de fuego, actuando con una energía silenciosa que parecía casi sobrehumana a los ojos de las almas supersticiosas, quienes creían ver y oír al santo patrón del convento proclamando su salvación con una voz poderosa.

Esta creencia inspiró a los italianos, causó pánico entre los croatas y salvó la ciudad. Unas pocas balas cambiaron el curso de los acontecimientos: los perseguidos se convirtieron en perseguidores, y cuando llegaron los refuerzos, poco pudieron hacer más que unirse a las celebraciones y saludar al valiente artillero, quien resultó no ser un santo, sino un desconocido que había ido a observar la batalla y así ofrecer su ayuda en el momento oportuno.

Fueron entusiastas las demostraciones: vítores, bendiciones, lágrimas, besos en las manos e invocaciones a todos los santos del calendario, hasta que se descubrió que el caballero desconocido tenía una bala en el pecho y necesitaba ayuda inmediata. Entonces las mujeres, agrupadas a su alrededor como abejas, lo llevaron a la sala de heridos, donde los pacientes se levantaron de sus camas para recibirlo, y a la multitud ruidosa le costó convencerla de dejarlo en manos del sacerdote, del cirujano y de todo lo que necesitaba. Pero eso no era todo; la mayor gloria de este acontecimiento para los aldeanos fue la llegada del jefe al atardecer y la escena junto a la cama del desconocido. Aquí el narrador brillaba de orgullo, las mujeres del grupo comenzaron a sollozar y los hombres se quitaron los sombreros, con los ojos negros brillando entre las lágrimas.

“Excelencia, aquel que había luchado por nosotros como una tormenta, un ángel de la destrucción, yacía allí junto a mi primo Beppo, quien ya no tenía esperanzas y ahora se encuentra en el sagrado Paraíso. Speranza le limpiaba el humo y la pólvora del cuerpo; la herida era leve… ¡Muerte de mi alma! Que aquel que le dio la vida muera sin confesarse. Estoy allí, lo vigilo, el amigo de Excelencia, ese hombre silencioso que sonreía pero no nos decía nada. Luego llega el jefe… silencio, hasta que termine… Él viene, le han dicho, se queda junto a la cama, mira hacia abajo, su ojo brillante brilla, toma su mano, dice en voz baja: ‘Gracias’. Coloca su manto —el manto gris que conocemos y amamos tanto— sobre él”.

Pecho herido, y así sucesivamente. Gritamos, pero ¿qué hace el amigo?
He aquí que se levanta, coloca la capa sobre mi Beppo y dice, con ese tono tan quebrado suyo: «Camarada, el honor es para ti, que diste tu vida por él; yo solo doy una hora». Beppo vio, oyó, comprendió; le agradeció con una mirada y se levantó para morir gritando: «¡Viva Italia! ¡Viva Garibaldi!».

El grito fue recogido por todos los presentes en un torbellino de lealtad entusiasta, y el desconocido se unió a ellos, emocionado por un amor y un honor iguales hacia el soldado patriota, cuyo nombre en los labios italianos significa libertad.
«¿Dónde está ahora este amigo mío, tan cerca de perderse y tan felizmente encontrado?»
Una docena de manos señalaron hacia el convento; una docena de rostros morenos se iluminaron, y una docena de voces ansiosas lanzaron indicaciones, mensajes y bendiciones de una sola vez. Ordenando que su carruaje lo siguiera de inmediato, el viajero subió rápidamente por el camino empinado, guiado por señales que no podía confundir. La puerta del convento estaba abierta; no esperó permiso para entrar, porque al mirar a través de ella, hacia el verde sendero del huerto, vio a su amigo y corrió a su encuentro.
«¡Adam!»

“¡Geoffrey!”
“¡Qué desertor eres! Me has dejado solo durante diez días, y solo me permites encontrarte cuando ya no me necesitas.”
“Siempre te necesito, pero no siempre soy yo quien te necesita. Me fui porque esa antigua inquietud volvió a apoderarse de mí en esa ciudad muerta que es Roma. Tú eras feliz allí, pero yo percibí el olor de la guerra; la seguí y la encontré por instinto… Ya he tenido suficiente de todo eso. Mira mis manos.”
Se rió mientras se las mostraba: seguían magulladas y ennegrecidas por el duro uso al que habían sido sometidas. Solo un tono más pálido, debido a la pérdida de sangre, indicaba que había pasado por algún sufrimiento o peligro.
“Manos valientes… Las respeto a pesar de toda la suciedad que llevan. Cuéntamelo todo, Adam; muéstrame la herida, descríbeme la escena… Quiero escucharlo en un inglés tranquilo.”
Pero Warwick tardó en hacerlo, siendo él el protagonista de la historia. La respuesta que recibió Moor fue muy breve.
“Vine a observar, pero encontré trabajo listo para mí. Todavía no entiendo bien qué hice ni cómo lo hice. Supongo que uno de esos arrebatos de furia me poseyó… Mis nervios y músculos parecían estar hechos de acero y goma; el olor de la pólvora me embriagaba, y sentía una gran fuerza en mí. El fuego, el humo, el estruendo… Todo era maravilloso. Me sentía como un gigante, mientras manejaba ese arma poderosa y causaba muchas muertes con solo un par de manos.”
“En ese momento, la bestia que hay en ti tomó el control… Lo he visto, y a menudo me he preguntado cómo lograste controlarla tan bien. Ahora, esa bestia ha tenido un descanso… y te ha convertido en un héroe.”
“La bestia es mejor fuera que dentro de uno… Cualquier hombre puede ser un héroe si así lo desea. ¿Qué has estado haciendo desde que te dejé, sumergido en la contemplación de cuadros en un palacio en ruinas?”
“¿Quieres evadir el tema, verdad? Después de enfrentar la muerte junto a un cañón, ¿esperas que me conforme con un simple saludo? No lo aceptaré. Insisto en hacer todas las preguntas que quiera, en saber cómo está la herida y si está sanando bien. ¿Dónde está?”

Warwick se lo mostró: una pequeña mancha morada encima de su corazón. El rostro de Moor se volvió ansioso al mirarla, pero recuperó la calma al examinarla, ya que la bala había ido hacia arriba y la carne sana ya se estaba curando rápidamente.
“Demasiado cerca, Adam… Pero gracias a Dios no estuvo más cerca. Un poco más abajo y podría haber buscado en vano.”
“Este corazón mío es un órgano resistente, a prueba de balas, diría yo, aunque no lleve coraza.”
“¡Pero esto!” Involuntariamente, los ojos de Moor hicieron la pregunta que sus labios no pronunciaron, mientras tocaba una cajita desgastada y desteñida que colgaba sobre su pecho. Warwick la abrió en silencio; en su interior no había el rostro de Sylvia, sino el de una anciana, dibujada de forma tosca en sepia. Los tonos marrones resaltaban sus rasgos marcados, como ningún otro color podría haber hecho, y daban a cada línea una profundidad expresiva que hacía que su semblante serio pareciera extraordinariamente realista y atractivo.
Ahora Moor comprendió de dónde provenían los agudos ojos y la boca tierna de Warwick, así como todos aquellos rasgos delicados que suavizaban su carácter fuerte. Sentía que ninguna otra mujer había tenido ni tendría jamás un lugar tan especial en su corazón como esa anciana cuyo retrato había dibujado y colgado allí, donde otros hombres llevan imágenes de sus amantes o esposas. Con una mirada llena de arrepentimiento, igual que la anterior había estado llena de preocupación, Moor volvió a colocar la cajita en su lugar, cubrió tanto la herida como el retrato con vendas y una blusa, y entrelazó su brazo con el de Warwick mientras preguntaba:
“¿Quién te disparó?”
“¿Cómo voy a saberlo? No sabía nada hasta que ese grupo de mujeres comenzó a besar mis manos sucias. Entonces sentí un dolor agudo en el hombro y un hilo de sangre que bajaba por mi costado. Miré para ver qué pasaba, y esas buenas almas comenzaron a gritar, se apoderaron de mí y durante media hora lloraron y gimieron por mí, en un arrebato de emoción y bondad que me mantuvo feliz, a pesar de las exploraciones del cirujano y las oraciones del sacerdote. Los apelativos con los que me trataban habrían sorprendido incluso tus oídos, acostumbrados a palabras suaves. ¿Alguna vez te han llamado ‘corazón mío’, ‘sol de mi alma’ o ‘copa de oro’?”

“La vida militar le sienta excelentemente; recuerdo que me dijo que lo había probado y que le había gustado. Pero ya no habrá más de eso, tengo otros planes para usted. Antes de mencionarlos, cuénteme sobre la entrevista con Garibaldi.”
“Eso es algo de lo que uno puede hablar y del cual sentirse orgulloso toda la vida. Estaba medio dormido y pensé que estaba soñando hasta que él habló. Un rostro realmente noble, Geoffrey: lleno de reflexión y autoridad; el aspecto de alguien nacido para mandar a otros, porque domina a sí mismo. Un cuerpo fuerte y robusto; sin decoraciones, sin ostentación; vestido como sus hombres, pero igualmente un líder, como si llevara una docena de condecoraciones en su camisa escarlata.”
“¿Dónde está la capa? Quiero verla y tocarla; seguramente la guardó como recuerdo, ¿verdad?”
“No yo. Después de haber visto al hombre, ¿qué me importa la prenda que lo cubría? Yo me quedo con el apretón de manos, con esos ‘Grazia, grazia’. Pobre Beppo yace enterrado bajo la capa del héroe.”
“Se lo envidio, hasta el último centímetro, por no haber podido ver al hombre cuya prenda deseo tanto. ¿Quién más que usted habría hecho eso?”
Warwick sonrió, sabiendo que su amigo estaba muy satisfecho con él a pesar de todos sus murmullos. Caminaron en silencio hasta que Moor preguntó de repente:
“¿Cuándo podrá viajar, Adam?”
“Iba a volver con usted mañana.”
“¿Está seguro de que es seguro?”
“Completamente seguro; diez días son suficientes para perder el tiempo en algo así.”
“Vamos, no puedo esperar hasta mañana.”
“Muy bien. ¿Puede esperar mientras voy a buscar mi sombrero?”
“No me pregunta por qué tengo tanta prisa.”
El tono de Moor hizo que Warwick se detuviera y lo mirara. La alegría, la impaciencia y la ansiedad luchaban en su rostro; y como si no pudiera explicar la razón por sí mismo, le entregó un pequeño papel a su amigo. Solo tres…

Había palabras en ella, pero hicieron que el rostro de Warwick se iluminara con toda la alegría que se reflejaba en el de su amigo, sin rastro de impaciencia ni ansiedad.
“¿Qué puedo decir para demostrarte mi satisfacción? Los meses te han parecido muy largos, pero ahora llega la recompensa. Esa pequeña carta tan querida… tan parecida a las suyas: ese papel delgado, esa caligrafía delicada, esas tres palabras felices: ‘Geoffrey, vuelve a casa’”.
Moor no dijo nada, pero seguía mirando hacia arriba con ansiedad y expectativa; Warwick respondió con una mirada que ella no podía dudar.
“No tengas miedo por mí. Comparto esta alegría con la misma intensidad con que compartí la tristeza; ya nada puede separarnos”.
“¡Gracias a Dios! Pero, Adam, ¿puedo aceptar este maravilloso regalo, segura de no estar robándote otra vez? Tú nunca hablas del pasado… ¿cómo estás ahora?”
“Muy bien y feliz. El dolor se ha ido, solo queda la paz. No querría nada diferente. Seis meses han curado el egoísmo del amor, dejando solo la satisfacción que nada puede cambiar ni quitar”.
“Pero, Sylvia… ¿y ella, Adam?”
“A partir de ahora, Sylvia y Ottila son solo ejemplos de los dos extremos del amor. Me alegro de haber conocido a ambas; cada una me ayudó, y ambas serán recordadas mientras viva. Pero ahora que he adquirido esa experiencia, puedo renunciar a quienes me la dieron, si no es mejor conservarlas. Créeme, lo hago sin arrepentimientos, y disfruto plenamente de la felicidad que te llega”.
“Lo haré, pero no como solía hacerlo. Aunque siento que tú no necesitas ni simpatía ni piedad, parece que yo tomo demasiado y te dejo nada”.
“Me dejas a mí mismo, mejor y más humilde que antes. En esos treinta minutos terribles que viví hace poco, creo que se produjo un gran cambio en mí. Todas las vidas están llenas de tales cambios, que ocurren cuando menos uno se lo espera, logrando el final por medios inesperados. El demonio inquieto y dominante que me atormentaba fue expulsado entonces; y durante el tiempo de tranquilidad que siguió, un espíritu nuevo entró y tomó posesión de mí”.

“¿Qué es, Adam?”
“No puedo decirlo aún, pero lo acojo con agrado. Quizá este estado de paz no dure mucho, pero me brinda ese momento tan raro… Lástima que sea tan escaso y solo dure un instante: el momento en que parece que vemos la tentación a nuestros pies; cuando somos conscientes de nuestra disposición a dejarlo todo en manos de Dios, listos para cualquier cosa que Él envíe. Sentimos que, ya sea sufrimiento o alegría, veremos al Dador en ese regalo, y cuando Él nos llame, podremos responder con alegría: ‘Señor, aquí estoy’.”
Era un momento excepcional, y en él Moor vio por primera vez con claridad el deseo y el propósito en la vida de su amigo; lo vio porque se había hecho realidad, y por un instante Adam Warwick era exactamente lo que él anhelaba ser: un hombre admirable, cuyo cuerpo fuerte parecía ser el hogar adecuado para un alma poderosa; sabio, gracias a la experiencia acumulada; amable, gracias a las virtudes de una vida recta; devoto, con esa piedad humilde pero valiente que surge tras victorias difíciles sobre “el mundo, la carne y el diablo”. A pesar de la esperanza que calentaba su corazón, Moor se sentía insignificante junto a él; una nueva reverencia reemplazó al afecto antiguo. Se notaba en su rostro, aunque no hablara. Warwick puso un brazo sobre sus hombros, como solía hacer últimamente cuando estaban solos, acercándolo suavemente, con un toque de humor para tranquilizarlos a ambos.
“Dime cuáles son tus planes, ‘mi copa de oro’. Déjame ayudarte a llenarte de felicidad. ¿Te vas a casa?”
“Inmediatamente; tú también.”
“¿Es lo mejor?”
“Sí. Tú viniste por mí, yo me quedo por ti, y Sylvia espera a los dos.”
“En esta breve y dulce nota no dice nada sobre mí”, dijo Warwick, alisando cuidadosamente la carta con su mano grande, mirándola como si deseara que hubiera alguna palabra para él.
“Es cierto, pero en las pocas cartas que ha escrito siempre hay algún mensaje para ti, aunque tú nunca escribas ni una línea. Tampoco irías a verla ahora, incluso si ella te llamara solo a ti; ella lo sabía, por eso me llama, segura de que tú la seguirás.”

Al ser mujer, ella no puede perdonarme del todo por amarla demasiado como para hacerla infeliz. Querida mía, nunca sabrá cuánto me costó, pero yo sabía que mi única salvación estaba en huir. Díselo dentro de mucho tiempo.

Tú mismo lo harás, porque vendrás a casa conmigo.

¿Qué hacer allí?

Todo lo que siempre has hecho: caminar de un lado a otro sobre la faz de la tierra, ganando poder y virtud, y venir a vernos con frecuencia cuando volvamos a nuestras costumbres anteriores, pues sigues siendo el amigo de la casa.

Mientras caminaba hacia aquí, me preguntaba cuál sería mi próxima llamada, cuando de repente apareciste tú. Adelante, te seguiré; difícilmente se podría tener mejor guía.

¿Estás seguro de que puedes, Adam?

¿Debo arrancar un árbol o lanzarte por encima del muro para convencerte, tú, cuerpo maternal? Estoy casi completamente recuperado, y un poco de aire marino completará la cura. Déjame cubrirme la cabeza, despedirme de las buenas monjas, y estaré encantado de marcharme sin más demostraciones de los volcanes de abajo.

Apoyando una mano en el muro bajo, Warwick saltó por encima, mirando hacia atrás a Moor, quien lo siguió hasta la puerta, esperando allí a que terminaran las despedidas. Fueron muy breves, y pronto Warwick reapareció, evidentemente conmovido pero también molesto por algo, ya que sonreía y fruncía el ceño al detenerse en el umbral, como si no quisiera irse. Una pequeña cabra blanca salió saltando del huerto y, al ver al extraño, se refugió en las rodillas de Warwick. El gesto de la criatura pareció inspirarle una idea al hombre. Se quitó el alegre pañuelo que alguna mujer agradecida le había atado alrededor del cuello y lo ató alrededor del cuello de la cabra, después de asegurar algo en uno de sus extremos; luego se levantó, visiblemente satisfecho.

¿Qué estás haciendo?, preguntó Moor, sorprendido por ese arreglo.

Ampliando la estrecha entrada al cielo reservada para los ricos, a menos que dejen atrás sus riquezas, como yo intento hacer. Esas criaturas bondadosas…

No puedo negártelo ahora; así que vete corriendo con tu amante, pequeña Nanna, y no cuentes nada por el camino.
Mientras la cabra subía los escalones, un movimiento en el interior anunció esa demostración temible. Warwick no parecía oírlo; permanecía de pie, mirando hacia la llanura devastada y la ciudad en ruinas, hacia las montañas que brillaban blancas contra el profundo cielo italiano. Era una mirada absorta, como si viera más allá de ese muro púrpura, y al verlo así olvidaba el presente en alguna visión del futuro.
“Ven, Adam. Te estoy esperando.”
Su mirada regresó a la realidad; esa expresión perdida desapareció, y respondió con alegría: “Estoy listo.”
Dos semanas después, en aquella hora oscura antes del amanecer, con un cielo sombrío sobre ellos y un mar hambriento debajo, los dos se quedaron juntos, siendo los últimos en abandonar el barco que se hundía.
“¡Hay espacio para uno más! ¡Elige rápido!”, gritó una voz ronca desde el bote que se balanceaba en el agua, lleno de vidas temblorosas.
“Vete, Geoffrey. Sylvia te está esperando.”
“No sin ti, Adam.”
“Pero estás agotado. Yo puedo soportar una hora difícil mejor que tú. La mañana traerá ayuda.”
“Tal vez no. Vete. Yo soy la menor pérdida.”
“¡Qué locura! Te obligaré a hacerlo. Quédate quieto, él viene.”
“¡Alejaos! No voy a ir.”
En momentos como esos, pocos se detienen por compasión o persuasión; el instinto de autoconservación es lo que predomina, y cada uno piensa solo en sí mismo, excepto aquellos en quienes el amor por otro es más fuerte que el amor por la vida. Mientras los amigos discutían generosamente sobre si el barco sería arrastrado lejos, y ellos quedaban solos en el barco abandonado, que emprendía rápidamente su último viaje hacia abajo… Moor se apoyó en Warwick, sintiendo que morir ante sus ojos añadía amargura a la muerte.

Orilla. Pero Warwick nunca conoció la desesperación; la sumisión pasiva no estaba en su naturaleza mientras aún quedara algo por hacer o por intentar, y aun entonces no dejó de tener esperanzas. Era muerte segura quedarse allí; otros barcos menos cargados ya habían zarpado antes y podrían cruzarse en su camino; los rescatistas que esperaban en la orilla podrían oírlos y ayudarlos; al menos era mejor morir valientemente y no “arriar velas por miedo”. Alrededor de su cintura todavía colgaba un fragmento de la cuerda que había bajado a más de un bebé hasta los brazos de su madre; frente a ellos, la barandilla rota subía y bajaba con el impacto de las olas. Arrancando un mástil, lo ató a él, explicando su propósito mientras trabajaba. Solo había suficiente cuerda para uno, y en la oscuridad Moor creyó que Warwick también había tomado precauciones para sí mismo.
“Ahora, Geoffrey, dame tu mano; cuando la próxima ola baje, sigámosla. Si nos separamos y tú la ves primero, dile que recordé y dale esto.”
En la noche oscura, con solo el cielo como testigo, los hombres se besaron con ternura, como mujeres, y luego, de la mano, saltaron al mar. Mojados y cegados, lucharon por salir a flote tras el primer chapuzón y se dirigieron hacia la orilla, guiados por el estruendo de las olas que habían escuchado durante doce largas horas, mientras rompían contra la playa sin traer ayuda alguna con sus olas retrocedentes. Pronto, Warwick fue el único que seguía luchando, pues la fuerza de Moor se había agotado; él se aferraba, medio inconsciente, al mástil, siendo arrojado de una ola a otra, un patético juguete del mar.
“¡Veo una luz!… Deben recogerte… Aguanta firme, te salvaré para la pequeña esposa que está en casa.”
Moor solo oyó dos palabras: “esposa” y “casa”; esforzó sus ojos débiles para ver la luz, gastó su última reserva de fuerzas para llegar hasta ella y, en ese momento, perdió el conocimiento, murmurando: “Ella te agradecerá”, mientras su cabeza caía sobre el pecho de Warwick y permanecía allí, pesada e inmóvil. Levantándose por encima del mástil, Adam utilizó toda la fuerza de su voz para lanzar un grito que resonó en medio de la tormenta. No gritó en vano: un viento favorable llevó su llamada a oídos humanos; una ola benévola los arrastró al alcance de la ayuda humana, y la tripulación del barco, deteniéndose involuntariamente, vio una mano aferrada al remo suspendido, un rostro que emergía del agua negra y oyó una voz sin aliento dar la orden:
“¡Recogen a este hombre! Él los salvó a ustedes por sus esposas; sálvenlo por la suya.”

Una voluntad firme puede influir en una multitud presa del pánico; así sucedió entonces. El barco se balanceaba con las grandes olas del mar; en un instante, la ola siguiente los separaría para siempre. Una mujer sollozaba, y como movidos por un mismo impulso, cuatro brazos fuertes agarraron a Moor y lo arrastraron hacia adentro. Mientras lo liberaba, Warwick se olvidó de sí mismo, y el mástil desapareció. Él lo sabía, pero los demás creían que le habían dado al hombre fuerte una oportunidad de sobrevivir igual a la suya en aquel barco sobrecargado. Sin embargo, en los recuerdos de todos aquellos que lo vieron por última vez, permaneció durante mucho tiempo la imagen de un rostro intrépido que flotaba en la noche, una voz firme que gritaba a través de la tormenta: “¡Buen viaje, compañeros!”, mientras se alejaba para entrar al puerto antes que ellos. El mar era vasto y la tormenta despiadada, pero nada de eso podía desanimar al espíritu invencible de aquel hombre que luchaba contra los elementos con tanto valor, como si fueran adversarios de carne y hueso, capaces de ser vencidos al final. Pero no fue así; pronto lo sintió, lo aceptó, levantó el rostro hacia el cielo, donde brillaba una estrella, y cuando la Muerte susurró: “¡Ven!”, respondió con la misma alegría que a aquel otro amigo: “Estoy listo”. Luego, con un pensamiento de despedida para el hombre a quien había salvado, la mujer a quien había amado y la promesa que había cumplido, un corazón grande y tierno se hundió en el mar.

A veces, el Escultor, cuyo taller es el mundo, funde muchos metales y crea una estatua noble; la deja a disposición de la humanidad para que la critique, y cuando el tiempo ha suavizado tanto sus bellezas como sus defectos, la lleva a ese estudio interior, donde será tallada en mármol perdurable. Adam Warwick era uno de esos hombres; lleno de aleaciones y defectos; pero bajo todos esos defectos, el ojo del Maestro veía las líneas grandiosas que servirían de modelo para el hombre perfecto. Y cuando el diseño pasó por todos los procesos necesarios —el molde de arcilla, el fuego del horno, la prueba del tiempo—, él limpió el polvo y declaró que estaba listo para convertirse en mármol.

CAPÍTULO XXI.

FUERA DE LA SOMBRA.

Habían estado juntos durante una hora, el esposo y la esposa. La primera emoción ya había pasado, y Sylvia se encontraba detrás de él, sin lágrimas y tranquila, mientras Moor, que parecía un hombre al que el mar le había arrebatado tanto la fuerza como el espíritu, apoyaba su cabeza cansada en ella, tratando de aceptar la gran pérdida y disfrutar del gran beneficio que le había tocado en suerte. Hasta entonces, toda su conversación había sido sobre Warwick, y cuando Moor concluyó la historia de aquellos meses tan trágicamente terminados, por primera vez se atrevió a expresar su asombro ante la calma con la que su interlocutora recibía aquella triste historia.

“¿Cómo escuchas con tanta tranquilidad palabras que me parten el corazón al pronunciarlas? ¿Has derramado ya todas tus lágrimas, o aún te aferras a la esperanza?”

“No, siento que nunca más lo veremos; pero no deseo llorar, porque las lágrimas y los lamentos no son apropiados para él. Murió de una muerte hermosa, noble; el mar es una tumba adecuada para él, y es agradable pensar en él durmiendo allí, por fin en paz.”

“No puedo sentir lo mismo; me resulta difícil pensar en él como muerto; estaba tan lleno de vida, tan apto para vivir.”

“Y, por eso, también apto para morir. Imagínalo como yo lo hago: disfrutando de esa vida plena que anhelaba, convirtiéndose en ese alma fuerte y dulce cuyo presagio vimos y amamos aquí.”

“Sylvia, te he hablado del hermoso cambio que experimentó en esos últimos días, y ahora veo lo mismo en ti. ¿Acaso tú también vas a dejarme ahora que apenas te he recuperado?”

“Me quedaré contigo toda mi vida.”

“Entonces Adán significaba para ti menos de lo que creías, ¿y yo significo más?”
“Nada ha cambiado. Adán sigue siendo lo que siempre fue para mí; tú eres todo lo que puedes ser. Pero yo…”
“¿Entonces por qué llamarme? ¿Por qué decir que te quedarás conmigo toda la vida? Sylvia, por el amor de Dios, ¡que no haya más ilusiones ni engaños!”
“¡Nunca más! Te lo diré: quería hacerlo de inmediato, pero es tan difícil…”
Ella giró el rostro hacia otro lado, y por un momento ninguno de los dos se movió. Luego, acercando su cabeza al lugar donde antes descansaba, la tocó con mucha ternura, observando cuántos hilos blancos brillaban entre los marrones. Mientras su mano se movía arriba y abajo en un gesto de consuelo indescriptible, dijo, con un tono cuya calma controlaba su agitación como si fuera un hechizo:
“Hace tiempo, en mis grandes dificultades, Fe me dijo que para cada esfuerzo o aflicción humana existen dos ayudantes amables: el Tiempo y la Muerte. El primero me ha enseñado con más delicadeza de la que merecía; me ha hecho humilde y me ha dado esperanza de poder extraer virtud de mis errores a través del arrepentimiento. Pero mientras aprendía las lecciones que el tiempo puede enseñar, ese otro ayudante me ha dicho que esté preparada para su llegada. Geoffrey, te llamé porque sabía que querrías verme una vez más antes de que tengamos que despedirnos para siempre.”
“Oh, Sylvia… ¡No eso! Cualquier cosa menos eso. ¡No puedo soportarlo ahora!”
“Querido, sé paciente. Apóyate en mí y déjame ayudarte a soportarlo, porque es inevitable.”
“¡No será así! Debe haber alguna ayuda, alguna esperanza. Dios no será tan despiadado como para quitarnos a los dos.”
“No te dejaré aún. Él no me lleva; soy yo quien, al desperdiciar la vida, he perdido el derecho a vivir.”
“Pero, ¿es realmente así? No puedo creerlo. Pareces tan hermosa, tan radiante… Y el futuro parecía tan seguro. Sylvia, muéstramelo, si realmente tiene que ser así.”
Ella solo giró su rostro hacia él, levantó su mano transparente y le permitió ver la dura realidad. Él lo hizo, porque ahora comprendía que la belleza y la lozanía eran efímeras, como el brillo de las hojas que el frío hace aún más hermosas mientras…

Cayó, y comprendió plenamente la magnitud del gran cambio que había ocurrido. Se aferró a ella con desesperación, pero ella solo pudo permitir que la primera oleada de su dolor se expresara, consolándolo y sosteniéndolo, mientras su corazón sangraba y el sabor amargo le llenaba los labios.

“Shhh, amor mío; cálmate un momento. Cuando puedas soportarlo mejor, te contaré cómo estoy yo.”

“Dímelo ahora; déjame escucharlo todo de una vez. ¿Cuándo lo supiste? ¿Cómo estás tan segura? ¿Por qué ocultármelo todo este tiempo?”

“Solo lo sé desde hace poco, pero estoy muy segura. Lo mantuve en secreto para que pudieras volver a casa feliz. Saberlo habría hecho que cada milla fuera más difícil de recorrer, convirtiendo el viaje en una larga agonía. No podía saber que Adam se iría primero, lo que habría hecho mi tarea aún más difícil.”

“Ven aquí, Sylvia; déjame tenerte mientras pueda. No seré violento; escucharé pacientemente y, pase lo que pase, recordaré siempre tu existencia.”

Él realmente la recordaba, con tanta atención y ternura, que su pequeña historia continuó sin interrupciones, sin suspiros ni sollozos. Mientras controlaba su dolor, el consuelo de la sumisión aliviaba su corazón herido. Sentada a su lado, ella le contó la historia de los últimos seis meses, hasta justo antes de enviar la carta. Hizo una pausa por un momento, luego continuó, perdiendo gradualmente la conciencia de sus emociones actuales en el vívido recuerdo del pasado.

“No tienes fe en los sueños; yo sí la tengo. A un sueño debo mi repentino despertar a la verdad. Gracias y respeto ese sueño, porque sin su advertencia podría haber seguido ignorando mi situación hasta que fuera demasiado tarde para encontrarte y llevarte de vuelta a casa.”

“¡Que Dios bendiga ese sueño y proteja a quien lo tuvo!”

“Fue una visión extraña y solemne; algo digno de ser recordado y amado por su hermosa interpretación de la profecía que antes me llenaba de temor y tristeza, pero que ya no lo hará nunca más. Soñé que había llegado el último día del mundo. Estaba en la azotea de una casa oscura, en una ciudad igualmente oscura. A mi alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, había multitudes de personas, tantas que la tierra parecía blanca por los rostros humanos. Todos estaban mudos e inmóviles, como si estuvieran atrapados en un estado de trance.”

Expectativa, pues nadie sabía cómo llegaría el final. Un silencio absoluto llenó el mundo, y a lo largo del cielo caía un vasto velo de nubes negras que oscurecían rostro tras rostro y dejaban el mundo en blanco. En esa oscuridad y quietud universales, muy arriba en los cielos, vi los contornos pálidos de una palabra que se extendía de horizonte a horizonte. Letra tras letra apareció clara y nítida, hasta que por todo el cielo, resplandeciendo con una gloria rojiza más intensa que el sol, brilló la gran palabra Amén. Cuando la última letra alcanzó su perfecta luminosidad, una larga ráfaga de viento pasó sobre mí como un suspiro universal de esperanza proveniente de los corazones humanos. Pues, lejos, en el borde del horizonte, todos vieron una línea de luz que se ensanchaba a medida que miraban, y a través de esa abertura, entre la tierra oscura y el cielo aún más oscuro, se deslizaba un mar que fluía suavemente. Ola tras ola llegaba, tan ancha, tan fresca, tan tranquila. Nadie tembló ante su llegada, nadie retrocedió ante su abrazo, sino que todos se dirigieron hacia ese océano con gran ímpetu; todos los rostros resplandecían bajo su esplendor, y millón tras millón desaparecían con ojos anhelantes fijos en el arco de luz a través del cual el mar, al terminar su labor, los llevaría consigo. No sentí miedo, solo la más profunda admiración, pues me sentía como un átomo insignificante dentro de esa multitud innumerable, hasta el punto de olvidarme de mí mismo. La inundación se acercaba cada vez más, hasta que su brisa rozó mis mejillas, y yo también me incliné para recibirla, anhelando ser llevado. Una gran ola se formó frente a mí, y a través de su suave resplandor vi un rostro hermoso y benevolente que me miraba. Entonces supe que todos habían visto lo mismo, y, perdiendo el miedo por amor, estaban felices de irse. El anhelo gozoso me despertó cuando pareció que la ola se rompía a mis pies, dejándome aún con vida.

“¿Y eso es todo? ¿Solo un sueño, una fantasía funesta, Sylvia?”

“Cuando me desperté, mi cabello estaba húmedo en la frente, mi respiración completamente tranquila, y mi corazón tan frío que sentí como si la muerte realmente hubiera estado cerca de mí y hubiera dejado su frialdad atrás. Tan fuerte era la impresión del sueño, tan perfecta la similitud entre las sensaciones que experimenté entonces y en más de una ocasión despierta, que sentí que algo andaba seriamente mal conmigo.”

“¿Estabas enferma entonces?”

“No conscientemente, sin sufrir ningún dolor, pero consumida por una fiebre interior que no se iba. Solía tenerla un poco por las tardes, ¿recuerdas? Pero ahora ardía todo el día, haciéndome parecer fuerte y sonrosada, aunque me dejaba tan agotada por la noche que parecía que no podría dormir.”

Restáurame. Unas pocas horas de debilidad y cansancio, y luego el fuego se reavivó y la falsa fuerza, el color y el ánimo volvieron para engañarme a mí misma y a quienes me rodeaban, por otro día más.

“¿No se lo contaste a nadie, Sylvia?”

“No al principio, porque pensé que era una enfermedad mental. Había pensado tanto, tan profundamente, que parecía natural que estuviera cansada. Intenté descansar poniendo todas mis preocupaciones y penas en las manos de Dios, esperando pacientemente a que se me mostrara el final. Ahora lo veo, pero durante un tiempo solo podía sentarme y esperar; y mientras lo hacía, mi alma se fortalecía, pero mi cuerpo agotado fallaba. Vino el sueño, y en la tranquilidad de aquella noche sentí una extraña certeza de que pronto vería a mi madre.”

“Querida, ¿qué hiciste?”

“Decidí averiguar si me había engañado con una fantasía supersticiosa, o si había aprendido un hecho trascendental a mi manera misteriosa. Si era falso, nadie tendría que preocuparse por ello; si era cierto, tener ese conocimiento primero me permitiría consolar a otros. Fui sola a la ciudad y consulté al famoso médico que ha envejecido estudiando las enfermedades.”

“¿Fuiste sola, Sylvia?”

“Sí, sola. Soy más valiente de lo que solía ser, y he aprendido a no sentirme nunca del todo sola. Encontré a un hombre grave y de aspecto severo; le dije que quería conocer toda la verdad, cualquiera que fuera, y que no tenía por qué temer decírmela porque estaba preparada para ello. Hizo muchas preguntas, pensó un poco y habló muy despacio. Entonces supe cómo serían las cosas, pero le rogué que me tranquilizara. Su rostro severo y viejo se volvió muy compasivo cuando tomó mi mano y respondió con suavidad: ‘Hija mía, vuelve a casa y prepárate para morir.’”

“Dios mío, ¡qué cruel! Sylvia, ¿cómo lo soportaste?”

“Al principio pareció que la tierra se deslizaba bajo mis pies y que el tiempo se detenía. Luego volví a ser yo misma y pude escuchar atentamente todo lo que dijo. Era simplemente esto: había nacido con una naturaleza fuerte en un cuerpo débil, había vivido demasiado rápido, había desperdiciado mi salud sin saberlo, y ya no había remedio.”

“¿No podía hacer nada por ti?”
“Nada, excepto decirme cómo aprovechar al máximo mis fuerzas restantes y hacer que el final fuera más fácil, con ese cuidado que me habría permitido vivir más tiempo si lo hubiera sabido antes.”
“Y nadie vio tu peligro; nadie te advirtió de él; ¡y yo estaba lejos!”
“Padre no pudo darse cuenta, porque yo parecía estar bien e intentaba creer que realmente me sentía así. Mark y Jessie estaban ocupados con la bebé Sylvia, y Prue se había ido. Tú podrías haber visto y ayudarme, ya que tienes la intuición de una mujer en muchas cosas, pero no pude llamarte en ese momento porque no podía darte lo que pedías. ¿Fue malo llamarte cuando lo hice, e intentar hacer que esa realidad tan difícil fuera más llevadera al contártela yo misma?”
“Que el cielo te bendiga por eso, Sylvia. Fue realmente generoso y amable de tu parte. Nunca podría haberte perdonado si me hubieras negado la felicidad de verte de nuevo. Al contármelo tú misma, has reducido a la mitad el dolor que conlleva la verdad.”
Una expresión de tranquilidad apareció en su rostro, y un suspiro de satisfacción demostró cuán grande era su alivio al sentir que, por una vez, su corazón la había guiado correctamente. Moor la dejó descansar un rato, luego preguntó con una mirada más patética que sus palabras:
“¿Qué soy yo ahora para ti? ¿Dónde estará mi hogar?”
“Tu amiga para siempre, ni más ni menos. Tu hogar está aquí, con nosotros, hasta que deje a mi padre en tus cuidados. Todo este dolor y esta separación fueron en vano si no hemos aprendido que el amor no puede ser forzado ni fingido. Mientras yo intentaba hacerlo, Dios no me ayudó, y me sumí cada vez más en la tristeza y en el error. Cuando dejé de engañarme a mí misma y de luchar desesperadamente, y me detuve, pidiendo que me mostraran el camino correcto, entonces Él extendió su mano y, a través de muchas tribulaciones, me llevó a convicciones que no me atrevo a desobedecer. Nuestra amistad puede ser feliz si la aceptamos y la utilizamos como deberíamos. Que así sea. Durante el poco tiempo que me quede, vivamos honestamente ante el cielo y no nos preocupemos por la opinión del mundo.”
Adam podría haber reconocido esa mirada que ella dirigió a su esposo: era tan clara, tan firme. Pero esa sinceridad era toda suya, y se mezclaba con ella…

Una nueva fuerza que parecía una compensación tardía por el amor perdido y la vida que se agotaba. Recordando el precio que ambos habían pagado por ello, Moor aceptó con gratitud la valiosa amistad que se le ofrecía, y pronto reconoció tanto su belleza como su valor.
“Una pregunta más; Sylvia, ¿cuánto tiempo?”
Era muy difícil responder, pero, envolviendo ese hecho doloroso en la imaginación más tierna que se le ocurrió, le contó toda la verdad.
“No volveré a ver la primavera, pero será un momento agradable ser enterrada bajo las flores.”
Sylvia no sabía cómo vivir, pero ahora demostró que sí sabía cómo morir. Tan hermosamente se unieron esas dos personas: la joven encantadora y la mujer de corazón profundo, que parecía ser la misma Sylvia querida de siempre; sin embargo, Sylvia se fortaleció, se purificó y se perfeccionó gracias al pasado difícil y al presente solemne.
Quienes la rodeaban sentían esa fuerza inconsciente que llamamos influencia del carácter, y que es lo más noble que puede otorgar soberanía al hombre o a la mujer.
Hablaba de ello con tanta alegría y se preparaba para enfrentarlo con tanta tranquilidad, que la muerte dejó de ser una imagen de tristeza o miedo para quienes la rodeaban, y se convirtió en una amiga benevolente que, cuando el mortal está cansado, lo bendice con un breve sueño para que pueda despertar inmortal. No quería habitaciones tristes ni rostros llorosos, ni interrupción de las preocupaciones y alegrías cotidianas que tanto ayudan a fortalecer los corazones y a hacer felices los espíritus.
Mientras tuvo fuerzas, cumplió con sus obligaciones diarias, haciendo cada tarea con tanto cariño que incluso las más triviales se convertían en algo placentero. También pensaba, de forma discreta, en el bienestar o la felicidad de aquellos que pronto la dejarían atrás, con tal ternura que parecía que no los abandonaría, incluso después de su partida.
La fe llegó a ella, y a medida que sus manos se volvían demasiado débiles para hacer cualquier cosa más que doblar cosas con paciencia, todas las responsabilidades pasaron silenciosamente a manos de la Fe. Pocos se dieron cuenta de lo rápido que dejaba atrás las cosas de este mundo y se preparaba para abrazar las del mundo venidero. Su padre era su sombra fiel; ahora encorvado y de cabellos blancos, pero rejuveneciendo en espíritu a pesar de la tristeza, porque su hija se había convertido, en verdad, en la bendición de su vida. Mark y Jessie le ofrecieron su amor en forma de la pequeña Sylvia, y la inocencia…

Consoler realizó su dulce labor al traer luz a un lugar sombrío. Pero Moor era todo para Sylvia, y su amistad se convirtió en una fuerza duradera: la tristeza la volvió muy tierna, la sinceridad la ennoblecía, y los cambios que se avecinaban la santificaron para ambas. Llegó abril; y en su cumpleaños, con un corazón agradecido, Moor recogió las primeras flores de nieve del año. Todo el día permanecieron junto a su lecho, tan frágiles y pálidas como ella. Muchos ojos se llenaron de lágrimas al compararla con jarrones delgados y transparentes, con la esencia misma de una forma, y con las flores blancas que florecían hermosamente entre la nieve. Cuando se encendió la lámpara de la noche, ella tomó el pequeño ramo en sus manos, lo miraba fijamente mientras escuchaba el libro que Moor le leía; esa hora siempre calmaba la inquietud del día. La habitación estaba muy tranquila, sin ningún sonido aparte del suave parpadeo del fuego, el crujido de la aguja de Faith y la música suave de la voz que seguía leyendo pacientemente, mucho después de que Sylvia cerrara los ojos, para que no se perdiera ese murmullo. Durante una hora pareció dormir, tan inmóvil y pálida que su padre, que siempre estaba sentado a su lado, finalmente se inclinó para escuchar sus labios. Los labios sonreían, los ojos permanecían abiertos, y ella lo miró con una expresión tan tierna como serena. “¿Un sueño largo y sueños agradables que te hacen sonreír al despertar?”, preguntó él. “Pensamientos hermosos y felices, padre; déjame contarte algunos de ellos. Mientras yacía aquí, empecé a pensar en mi vida, y al principio me pareció el fracaso más triste que había conocido. ¿A quién había hecho feliz? ¿Qué había hecho que valiera la pena? ¿Dónde estaba esa satisfacción humilde que debería acompañar a la muerte? Al principio no encontré respuestas a mis preguntas. Aunque mis veintiún años no parecen muchos para vivir, sentí como si hubiera sido mejor para todos nosotros si hubiera muerto, como un bebé recién nacido en los brazos de mi madre”. “Hija mía, di cualquier cosa menos eso, porque soy yo quien ha convertido tu vida en un fracaso”. “Espera un poco, padre; verás que es un éxito maravilloso. He dado felicidad, he hecho algo que vale la pena; ahora veo una compensación por todas las pérdidas aparentes. Agradezco profundamente a Dios por no haber muerto hasta haber comprendido el verdadero propósito de todas las vidas. Él sabe que digo estas cosas con humildad, que no reclamo ninguna virtud para mí misma, y que he sido ciega…”.

un instrumento en Su mano, para ilustrar verdades que perdurarán cuando yo sea olvidada. He ayudado a Mark y a Jessie, porque al recordarme, sentirán cuán bendecidos son por amarse verdaderamente. Evitarán que la pequeña Sylvia cometa errores como los míos, y las alegrías y tristezas familiares que hemos compartido juntas enseñarán a Mark a hacer de su talento un deleite para muchos, permitiendo que el arte interprete a la naturaleza.

Su hermano, de pie detrás de ella, se inclinó y la besó, diciendo entre lágrimas:

“Lo recordaré, querida.”

“Creo que he ayudado a Geoffrey. Vivía demasiado en los afectos, hasta que, a través mío, aprendió que nadie puede vivir solo por amor. El genio nacerá del dolor, y él pondrá su tristeza en canciones para tocar y enseñar a otros corazones con más delicadeza de lo que lo hizo el suyo, convirtiéndose así en un hombre más noble y rico gracias a la gran cruz de su vida.”

Calmada, con la calma de una pena demasiado profunda para derramar lágrimas, y fuerte en una fe devota, Moor dio su testimonio mientras ella hacía una pausa.

“Me esforzaré, y ahora estoy tan agradecida por el dolor como por la alegría, porque juntos me mostrarán cómo vivir, y cuando lo haya aprendido, estaré lista para ir a ustedes.”

“Creo que he servido a Adam. Él necesitaba ternura, como Geoffrey necesitaba fuerza, y yo, aunque indigna, desperté ese profundo corazón suyo y lo hice un compañero más adecuado para su gran alma. Para nosotros parece como si hubiera dejado su trabajo inacabado, pero Dios sabía mejor, y cuando fue necesario para una tarea mejor, fue a buscarla. Sin embargo, estoy segura de que merecía la vida eterna por haber conocido la disciplina del amor.”

Ya no hubo voz que respondiera, pero Sylvia sintió que pronto recibiría una respuesta y se sintió satisfecha.

“¿No tienes ninguna lección para tu padre? El anciano la necesita más que nada.”

Puso su mano delgada con ternura sobre la de él, para que, si sus palabras causaban reproche, pareciera compartirlo con él.

“Sí, padre, esto. Si el deseo más profundo del corazón es lo correcto, entonces es posible para cualquier ser humano, a pesar de todas las pruebas, tentaciones y errores, sacar algo bueno del mal, esperanza de la desesperación, éxito de la derrota, y llegar finalmente a conocer una hora tan hermosa y bendita como esta.”
¿Quién podría dudar de que había aprendido la lección, cuando del ruinoso cuerpo perecedero surgió el alma inmortal, firme y serena, demostrando que, tras la larga confusión de la vida y del amor, había alcanzado la paz eterna?
La habitación se llenó de silencio; mientras quienes la rodeaban reflexionaban sobre sus palabras con lágrimas en los ojos, Sylvia permanecía acostada, mirando un hermoso cuadro que parecía inclinarse hacia ella para ofrecerle nuevamente el recuerdo más feliz de su juventud. Era una pintura que mostraba un viaje bajo la luz de la luna por el río. Mark se lo había regalado ese día; ahora, cuando el viaje, más largo y triste, estaba a punto de terminar, ella lo contemplaba con dulce placer. La luna brillaba plenamente sobre Warwick, quien aparecía allí, firme y decidido, con esa expresión vigilante propia de su rostro; un buen timonel para guiar la barca por aquel caudaloso río. Mark parecía detenerse a observar los remos, plateados por la luz, y sus reflejos ondulantes con la corriente. Moor, visto en sombras, se apoyaba en su mano, como si vigilara a Sylvia, una figura tranquila, llena de gracia y color, recostada bajo el arco verde. A ambos lados, los bosques de verano creaban una atmósfera primaveral; detrás de los acantilados se elevaban abruptamente contra el cielo azul; y todo a su alrededor era un camino resplandeciente, por el cual la barca parecía flotar como un pájaro con alas delicadas entre dos cielos.
Permaneció así, olvidándose de sí misma y de todo a su alrededor, hasta que Moor se dio cuenta de que necesitaba descanso: su respiración era entrecortada, las flores habían caído una tras otra, y su rostro mostraba una expresión cansada pero feliz, como la de un niño paciente que espera su canción de cuna.
“Querida, ya has hablado suficiente; déjame levantarte ahora, para que este día agradable no se arruine por una noche sin dormir.”
“Estoy lista, pero me gusta quedarme entre todos ustedes. En mi sueño parece que me alejo tanto que nunca vuelvo realmente. Buenas noches; nos veremos por la mañana.”

Con una sonrisa y un beso para todos, la vieron rodear el cuello de su esposo con los brazos y apoyar allí la cabeza, como si ya no quisiera levantarla nunca más. Ese breve viaje fue tanto un placer como un dolor para ellos; cada noche, el camino le parecía más largo a Sylvia, y aunque la carga se aligeraba, quien la llevaba se sentía cada vez más abatido. Ahora era un trayecto en silencio, pues ninguno de los dos hablaba, salvo cuando uno preguntaba con ternura: “¿Estás bien, querida?”, y el otro respondía, con un suspiro que helaba su mejilla: “Muy feliz, muy satisfecha”. Así, acunada en el corazón que más la amaba, Sylvia fue llevada suavemente hasta el final de su corta peregrinación, y cuando su esposo la dejó descansar, ya había amanecido.

**La infancia de Faith Gartney**,
de la autora de *Los Gayworthy* y *Chicos en Chequasset*.
1 volumen, formato 12mo. Encuadernación elegante en tela. Precio: $1.75.

Esta encantadora historia llena un vacío que desde hace tiempo existía: algo que pudieran leer las jóvenes que están pasando por la etapa de convertirse en mujeres. Describe ese período fascinante de la vida, comprendido entre los catorce y los veinte años, con sus nobles aspiraciones y entusiasmos renovados. Está escrita por una dama de gran talento, y es “el mejor libro jamás escrito para niñas”. Una dama de rara cultura dice:
“‘La infancia de Faith Gartney’ es una obra noble y excelente, que solo podría haber sido creada por una mente elevada unida a un corazón casto y tierno”.

Desde la primera hasta la última página, se tiene la impresión de una vida que realmente se ha vivido; los personajes son auténticos, bien dibujados y presentados con habilidad; se les recibe de inmediato con un saludo amable y cordial, y se sigue siguiéndolos con interés, hasta que la última página obliga a despedirse a regañadientes.

“El libro está escrito para las niñas, a medida que crecen y se convierten en mujeres”. La historia tiene un interés mucho mayor que el de las novelas modernas de la época, y está expresada en un lenguaje puro y refinado; en cada página se desarrollan pensamientos sugerentes y agradables; los pasajes reflexivos y descriptivos son naturales, sencillos y exquisitamente elaborados.

En estos tiempos, en que la tendencia de la sociedad es educar a las niñas para una vida despiadada, sin propósito y artificial, un libro como este debe ser bien recibido y agradecido. Dondequiera que se lea, permanecerá como un amigo reflexivo y sugerente… aunque silencioso.

**La ama de llaves de Mainstone**
De la señorita Eliza Meteyard (Silverpen).
1 volumen, formato 12mo. Encuadernación elegante. Precio: $1.50.

Douglas Jerrold le dio a esta distinguida autora inglesa este “seudónimo”; su estilo posee esa precisión, viveza y delicadeza que él sugiere. No se trata de un libro de cocina, como podría hacer pensar el título, sino de una historia fresca, vigorosa y poderosa sobre la vida en el campo inglés, llena de exquisitas descripciones de paisajes rurales, con una trama manejada con gran habilidad y sorpresas constantes, de modo que desde el principio hasta el final el interés nunca disminuye. En cada página hay vida, y algo fresco…

Un sentimiento delicado y profundo impregna el libro, emocionando y encantando de manera indescriptible.
La heroína, Charlotte, la ama de casa, es uno de los mejores personajes jamás creados, y merece elogios sin reservas.
En su conjunto, por la belleza de su estilo y léxico, su pasión y sinceridad, sus contrastes efectivos, la claridad de su trama, su unidad y completitud, esta novela no tiene rival. Es una obra digna de admiración, como las que habría celebrado Charles Lamb; quizás sea la mejor escrita hasta ahora por una mujer.

**Simplicidad y fascinación**
De Anne Beale.
1 volumen, formato 12mo. Encuadernación elegante en tela. Precio: $1.50.

No es frecuente que se vuelva a publicar en América una novela en inglés tan sólida y al mismo tiempo fácil de leer.
Es difícil encontrar el equilibrio adecuado entre lo llamativo y lo aburrido, pero aquí ese equilibrio existe.
No contiene ni una sola página tediosa ni un capítulo sensacionalista.
Es un libro ideal para leer junto a una chimenea acogedora y en un sillón cómodo.
Es un libro natural y saludable, escrito por una persona real, sobre personas de carne y hueso que podrían haber sido nuestros vecinos, y sobre acontecimientos que…

Puede ocurrirle a cualquiera. Es un gran encanto en una novela. Deja un sabor agradable en la boca y un delicioso recuerdo de la fiesta. Su tono es elevado y auténtico, sin ser excesivamente bueno. Un libro así es un gran alivio entre las historias sensacionalistas de hoy, al igual que una pequeña obra de “bodegón” para la vista, después de haber sido cegada por los colores llamativos de la escuela francesa. Esta novela reproduce ese exquisito tono o sabor tan difícil de expresar que impregna la verdadera vida rural inglesa, y le confiere un encanto peculiar, distinto a cualquier otro; quien lo haya visto y sentido una vez vive, por así decirlo, bajo un hechizo, y nunca permitiría que se desvanezca de su memoria. No se puede decir demasiado en alabanza de la Simplicidad y el Fascinio.

PIQUE:

Una historia de la aristocracia inglesa.

1 volumen, formato 12mo. Tapa elegante de tela. Precio: $1.50.

El año pasado se publicaron tres mil ochocientos setenta y seis libros nuevos en Inglaterra, lo cual representa más o menos la media de los años anteriores. Hace trece años se publicó por primera vez Pique en Londres, y hasta el presente, a pesar del enorme número de libros nuevos que se lanzan, lo cual hace que los antiguos queden fuera de la vista, esta notable novela ha seguido teniendo buenas ventas.

Este es el mayor elogio que se puede hacer a cualquier libro. No es en lo más mínimo “sensacional”, pero su popularidad se debe únicamente a su rara belleza estilística y a su fidelidad a la naturaleza. Tiene el mérito de ser entretenido, estar bien escrito y resultar cautivador. Los personajes, que son hombres y mujeres de alta condición social, son compañías encantadoras para una hora de soledad; uno deja el libro a un lado con pesar, al igual que cierra los ojos ante una visión deliciosa. La edición estadounidense sorprendió a todos: que una novela tan excepcionalmente buena hubiera pasado desapercibida durante tanto tiempo. Todos quedan encantados con ella, y sus ventas continuarán durante muchos años más.

LOS GAYWORTHY.

De la autora de “La infancia de Faith Gartney” y “Chicos en Chequasset”.

Las damas y caballeros estadounidenses que viajan por Inglaterra se sorprenden y alegran al descubrir que una “novela estadounidense” es recibida con tanta calidez y entusiasmo por los “cultivados” e “influyentes” en todas partes del Reino.
Ningún libro estadounidense desde “Tío Tom” ha sido tan conocido, leído y comentado universalmente.
Las revistas londinenses, sin excepción, le han dado una cálida bienvenida.
Lea lo que dicen al respecto:—

“Deseamos expresar nuestras más sinceras palabras de aprecio por este admirable y excepcional libro. Mientras lo leemos, sentimos que ha surgido un nuevo maestro de la ficción... Podemos permitirnos esperar unos años, si al final vamos a recibir de la misma pluma una obra de tal calidad como ‘Los Gayworthy’.” —Eclectic Journal.
“Es imposible no acoger con agrado un regalo tan generoso. Nada tan completo y delicadamente hermoso ha llegado a Inglaterra desde la muerte de Hawthorne, y hay más de Estados Unidos en ‘Los Gayworthy’ que en ‘La letra escarlata’ o ‘La casa de las siete chimeneas’. ... No sabemos dónde se pueden encontrar juntos tantos sentimientos tiernos y pensamientos positivos como en esta historia de las vicisitudes de los Gayworthy.” —Reader.

“‘The Gayworthys’ llega en el momento oportuno, ya que pertenece a esa categoría de novelas que se desean cada vez más, pero que al mismo tiempo son cada día más escasas. Por lo tanto, damos una bienvenida aún más calurosa a este libro, por ser un ejemplar especialmente notable de su género. Sin la fuerza estimulante del vino, ofrece a los labios febriles toda la frescura agradable de la uva no fermentada”. —Pall Mall Gazette.

“No tenemos dudas al prometer a nuestros lectores un verdadero placer con ‘The Gayworthys’. … ‘The Gayworthys’ se convertirá en uno de los libros favoritos”. —Nonconformist.

“… El libro está repleto de epigramas tan incisivos como este, pero sin maldad ni amargura; no cortan tanto por la agudeza del pensamiento como por su profundidad. En el pasaje siguiente hay una gran bondad, así como una profunda perspicacia…. El tono de la historia, ese curioso sentido de paz y amabilidad que genera, se refleja claramente en ese extracto; el lector lo deja sintiendo lo mismo que habría sentido si hubiera contemplado esa escena durante media hora: con más confianza en la naturaleza y en la humanidad, menos preocupación por el bullicio de la vida urbana, pero también menos miedo a ella”. —Spectator.

“Es un libro agradable que ganará amigos entre sus lectores”. —Saturday Review.

“Asumimos el riesgo de decir que nadie que comience a leer este libro lo dejará sin terminar, ni negará que ha adquirido nuevos conocimientos. Se le presenta un pueblo de Nueva Inglaterra y se le hace conocer a la mayoría de sus habitantes de tal manera que queda la impresión de que los conoce personalmente; que sus éxitos y fracasos, logros y malentendidos le interesan, y que desea saber cómo le va a Gershom Vose en su granja, si el matrimonio de Joanna Gair fue feliz, y si ‘Say’ Gair sigue siendo tan interesante como esposa de un agricultor, tal como lo era cuando era niña”.

MARGARITA Y SUS DAMAS DE COMPANÍA.

De la autora de “La reina del condado”.

1 volumen, formato 12mo. Encuadernación elegante en tela. Precio: 1,50 dólares.

Esta fascinante historia de “Seis alumnas” es una de las más encantadoras que se hayan escrito para jóvenes damas. La talentosa autora goza de gran reputación en Inglaterra, y todos sus libros se difunden y leen ampliamente. “La infancia de Faith Gartney” y “Margarita y sus damas de compañía” deberían estar junto a los demás libros de cualquier joven dama. Lea lo que dice sobre ella el London Athenæum, la máxima autoridad literaria: “Podemos ahorrarnos la molestia de escribir una reseña extensa de este libro, ya que recomendamos a todos aquellos que buscan una novela fascinante que la lean por sí mismos. La encontrarán realmente digna de su tiempo. Hay en ella una frescura y originalidad muy encantadoras, además de una cierta nobleza en el tratamiento tanto de los sentimientos como de los acontecimientos, algo que no se encuentra con frecuencia. Creemos que pocos podrán leerla sin obtener algún consuelo o beneficio de los sensatos y discretos consejos que abundan en ella”.

La historia es muy interesante. Es la historia de seis compañeras de escuela. Margarita, la heroína, es, por supuesto, una mujer en el más alto grado de perfección. Pero Lotty —la pequeña, terca, salvaje, fascinante y valiente Lotty— es la joya del libro; según nuestra experiencia leyendo novelas, es un personaje completamente original, una creación verdaderamente encantadora. Ninguna otra historia que recordemos ofrece tanto interés para los lectores de novelas, especialmente para las mujeres, a quienes seguramente les resultará una de sus favoritas.

Esperamos que la autora nos proporcione más novelas tan buenas como “Margarita y sus damas de compañía”.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG MOODS ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito a ellas en el futuro. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg o con otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin ningún costo adicional para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos del párrafo 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posee en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la misma, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3.

• Se cumplan todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHO DAÑO.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los voluntarios la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a Project Gutenberg y a las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incapaz de sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de dispositivos.

incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciendo donar.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de diversas otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.