The Confessions of St. Augustine Saint of Hippo Augustine 78931 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Las Confesiones de San Agustín

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y de la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: Las Confesiones de San Agustín

Autor: San Agustín de Hipona

Traductor: E. B. Pusey

Fecha de publicación: 1 de junio de 2002 [eBook #3296]
Última actualización: 5 de mayo de 2023

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/3296

Agradecimientos: Robert S. Munday

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG LAS
CONFESIONES DE SAN AGUSTÍN ***

LAS CONFESIONES
DE
SAN AGUSTÍN

De San Agustín

Obispo de Hipona

Traducido por E. B. Pusey (Edward Bouverie)
Año 401 d.C.

ÍNDICE
LIBRO I
LIBRO II
LIBRO III
LIBRO IV
LIBRO V
LIBRO VI
LIBRO VII
LIBRO VIII
LIBRO IX
LIBRO X
LIBRO XI

LIBRO XII
LIBRO XIII

LIBRO I

¡Gran eres Tú, oh Señor, y digno de gran alabanza! Grande es Tu poder, y Tu sabiduría es infinita. El hombre quiere alabarte; el hombre, que no es más que una partícula de Tu creación; el hombre, que lleva consigo su mortalidad, el testimonio de su pecado, el testimonio de que Tú resistes a los orgullosos. Sin embargo, el hombre quiere alabarte; él, que no es más que una partícula de Tu creación. Tú nos despertas para que nos deleitemos en Tu alabanza; porque nos has creado para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que no descanse en Ti. Concédeme, Señor, conocer y comprender qué es primero: invocarte o alabarte. Y también, conocerte o invocarte. Pues, ¿quién puede invocarte si no te conoce? Aquel que no te conoce puede invocarte como si no fueras Tú. ¿O acaso invocamos a Ti para poder conocerte? Pero, ¿cómo podrán invocar a Aquel en quien no han creído? ¿Y cómo podrán creer sin un predicador? Aquellos que buscan al Señor lo alabarán; porque los que buscan Lo encontrarán, y los que Lo encuentran Lo alabarán. Te buscaré, Señor, invocándote; y te invocaré creyendo en Ti; porque de Ti se ha predicado entre nosotros. Mi fe, Señor, te invocará, esa fe que me has dado, con la cual me has inspirado, a través de la Encarnación de Tu Hijo, a través del ministerio del Predicador.

¿Y cómo podré invocar a mi Dios, mi Dios y Señor, si, cuando Lo invoque, estaré llamándolo hacia mí mismo? ¿Qué lugar hay dentro de mí donde pueda entrar mi Dios? ¿Dónde puede entrar Dios en mí, Dios que creó el cielo y la tierra? ¿Acaso, oh Señor, mi Dios, hay algo en mí que pueda contenerte? Entonces, ¿el cielo y la tierra, que Tú has creado y en los cuales me has creado, pueden contenerte? O, puesto que nada de lo que existe podría existir sin Ti, ¿acaso todo lo que existe contiene a Ti? Puesto que yo también existo, ¿por qué busco que entres en mí, si tú no estuvieras en mí? ¿Por qué? Porque no he ido al infierno, y sin embargo Tú también estás allí. Porque si voy al infierno, Tú estás allí. Entonces no podría existir, oh mi Dios, no podría existir en absoluto, si Tú no estuvieras en mí; o, mejor dicho, a menos que estuviera en Ti, de Quien provienen todas las cosas.

¿A quién pertenecen todas las cosas, en quién están todas las cosas? Así sea, Señor, así sea.
¿A dónde Te llamo, si estoy en Ti? ¿O de dónde puedes entrar en mí? Pues, ¿a dónde puedo ir más allá del cielo y de la tierra, para que allí mi Dios entre en mí, quien ha dicho: “Yo lleno el cielo y la tierra”?
¿Acaso el cielo y la tierra te contienen, ya que Tú los llenas? ¿O los llenas y, sin embargo, rebosas, puesto que ellos no te contienen?
Y cuando el cielo y la tierra estén llenos, ¿dónde derramarás el resto de Ti mismo? ¿O no necesitas que nada te contenga, tú que contienes todas las cosas, ya que lo que llenas lo llenas al contenerlo?
Pues los vasos que Tú llenas no te sostienen, ya que, aunque se rompan, Tú no se derramas. Y cuando Te derramas sobre nosotros, no eres derribado, sino que nos elevas; no te dispersas, sino que nos reúnes.
Pero Tú, que llenas todas las cosas, ¿las llenas con todo Tu ser? ¿O, como todas las cosas no pueden contenerte por completo, acaso contienen una parte de Ti? ¿Y siempre la misma parte? ¿O cada una su propia parte, la mayor más, la menor menos?
¿Acaso hay una parte de Ti mayor y otra menor? ¿O estás completamente en todas partes, mientras nada te contiene por completo?
¿Qué eres, pues, mi Dios? ¿Qué, si no el Señor Dios? Pues, ¿quién es Señor sino el Señor? ¿O quién es Dios, sino nuestro Dios? El más sublime, el más bueno, el más poderoso, el más omnipotente; el más misericordioso, pero también el más justo; el más oculto, pero también el más presente; el más hermoso, pero también el más fuerte; estable, pero incomprensible; inmutable, pero siempre cambiante; nunca nuevo, nunca viejo; siempre renovador, y trayendo vejez a los orgullosos, sin que ellos lo sepan; siempre obrando, siempre en reposo; siempre reuniendo, sin que falte nada; sosteniendo, llenando y extendiéndote por todas partes; creando, nutriendo y haciendo madurar; buscando, pero teniendo ya todas las cosas.
Amas sin pasión; eres celoso sin ansiedad; te arrepientes, pero no te entristeces; te enfadas, pero permaneces sereno; cambias Tus obras, pero Tu propósito permanece inalterable; recibes de nuevo lo que encuentras, pero nunca lo has perdido; nunca estás en necesidad, pero te regocijas en las ganancias; nunca eres codicioso, pero exiges usura.
Recibes más de lo necesario, para poder deber algo; y, ¿quién tiene algo que no sea Tuyo? Pagas las deudas, sin deber nada; perdonas las deudas, sin perder nada.
¿Y qué he dicho yo ahora, mi Dios, mi vida, mi santa alegría? ¿O qué dice cualquier hombre cuando habla de Ti? Pero ay de aquel que no habla, ya que incluso los más elocuentes quedan mudos.

¡Oh! Para que pueda descansar en Ti. ¡Oh! Que entraras en mi corazón y lo embriagaras, para que pueda olvidar mis males y abrazarte, mi único bien. ¿Qué eres Tú para mí? En Tu piedad, enséñame a expresarlo. ¿O qué soy yo para Ti para que exijas mi amor, y si no te lo doy, te enojes conmigo y me amenaces con graves calamidades? ¿Es acaso una pequeña desgracia no amarte? ¡Oh! Por amor a Tus misericordias, dímelo, oh Señor, Dios mío, ¿qué eres Tú para mí? Di a mi alma: “Yo soy tu salvación”. Habla así, para que pueda oír. He aquí, Señor, mi corazón está ante Ti; abre sus oídos y di a mi alma: “Yo soy tu salvación”. Después de esta voz, déjame apresurarme y aferrarme a Ti. No ocultes Tu rostro de mí. Déjame morir… pero solo déjame ver Tu rostro.

Estrecha es la morada de mi alma; agrándala, para que puedas entrar. Está en ruinas; réstala. Hay en ella algo que debe ofender Tus ojos; lo confieso y lo sé. Pero, ¿quién la limpiará? ¿A quién debería llamar, sino a Ti? Señor, límpiame de mis faltas secretas y libra a Tu siervo del poder del enemigo. Creo, y por eso hablo. Señor, Tú lo sabes. ¿Acaso no he confesado ante Ti mis transgresiones, y Tú, mi Dios, has perdonado la iniquidad de mi corazón? No discuto contigo en juicio, pues Tú eres la verdad; temo engañarme a mí mismo, para que mi iniquidad no persista. Por eso no discuto contigo en juicio; porque si Tú, Señor, repararas en las iniquidades, ¡oh Señor!, ¿quién podría soportarlo?

Sin embargo, permíteme hablar de Tu misericordia, yo, polvo y cenizas. Permíteme hablar, ya que hablo a Tu misericordia, y no a un hombre despectivo. Quizás también Tú me desprecies, pero volverás y tendrás compasión de mí. Pues, ¿qué diría yo, oh Señor, Dios mío, sino que no sé de dónde vine a esta vida mortal (¿debo llamarla así?) o muerte viva? Entonces, de inmediato, los consuelos de Tu compasión me acogieron, como escuché (pues no lo recuerdo) de los padres de mi carne, de cuya sustancia Tú me formaste en algún momento. Así recibí los consuelos de la leche materna. Pues ni mi madre ni mis nodrizas guardaron sus propios pechos para mí; sino que Tú diste a través de ellas el alimento de mi infancia, según Tu ordenanza, por medio de la cual distribuyes Tus riquezas a través de las fuentes ocultas de todas las cosas. Tú también me hiciste desear no más de lo que me dabas; y a mis nodrizas les permitiste darme voluntariamente lo que Tú les dabas. Pues ellas, con un afecto enseñado por el cielo, me dieron voluntariamente lo que tenían en abundancia de parte Tuya. Porque este bien que recibí de ellas, fue bueno para ellas. Ni…

En efecto, vino de ellos, pero a través de ellos; porque de Ti, oh Dios, provienen todas las cosas buenas, y de mi Dios proviene toda mi salud. Esto lo he aprendido después: Tú, a través de estos dones Tuyos, dentro y fuera de mí, Te proclamas a Mí. Pues entonces solo sabía chupar, descansar en lo que me complacía y llorar por lo que ofendía a mi carne; nada más.

Luego comencé a sonreír; primero en sueños, luego despierto: así se me dijo de mí mismo, y lo creí; pues vemos algo similar en otros infantes, aunque de mí mismo no lo recuerdo. Así, poco a poco, fui tomando conciencia de dónde estaba; y tuve el deseo de expresar mis deseos a aquellos que podían satisfacerlos, y yo no podía; porque los deseos estaban dentro de mí, y ellos fuera; ni podían, mediante ningún sentido propio, entrar en mi espíritu. Entonces agitaba al azar mis miembros y voz, haciendo los pocos gestos que podía, y tales como podía, aunque en verdad muy poco parecidos, a lo que deseaba. Y cuando no se me obedecía de inmediato (mis deseos siendo dañinos o incomprensibles), entonces me indignaba con mis mayores por no someterse a mí, con aquellos que no me debían servicio, por no servirme; y me vengaba de ellos con lágrimas. He aprendido que los infantes son así al observarlos; y que yo mismo fui así, ellos, todos inconscientes, me lo han mostrado mejor que mis nodrizas, que lo sabían.

Y he aquí que mi infancia murió hace mucho tiempo, y yo vivo. Pero Tú, Señor, que vives para siempre, y en quien nada muere: porque antes de la fundación de los mundos, y antes de todo lo que se puede llamar “antes”, Tú existías, y eres Dios y Señor de todo lo que has creado: en Ti permanecen, fijas para siempre, las causas primeras de todas las cosas inmutables; y de todas las cosas cambiantes, las fuentes permanecen en Ti inmutables: y en Ti viven las razones eternas de todas las cosas irracionales y temporales. Di, Señor, a Mí, Tu suplicante; di, todo misericordioso, a Mí, Tu digno de piedad; di, ¿siguió a mi infancia otra edad mía que murió antes que ella? ¿Fue aquella que pasé dentro del vientre de mi madre? Pues de eso he oído algo, y he visto yo mismo a mujeres embarazadas. ¿Y qué hubo antes de esa vida, oh Dios, mi alegría? ¿Estaba yo en algún lugar o en algún cuerpo? Porque para esto no tengo a nadie que me lo diga, ni padre ni madre, ni experiencia de otros, ni mi propia memoria. ¿Me burlas por preguntar esto, y me ordenas que Te alabe y Te reconozca, por eso que sí sé?

Te reconozco, Señor del cielo y de la tierra, y Te alabo por mis primeros rudimentos de ser, y por mi infancia, de la cual no recuerdo nada; porque Tú has dispuesto que el hombre adivine mucho sobre sí mismo a partir de los demás.

y creo mucho en la fuerza de las mujeres débiles. Aun así, yo tuve existencia y vida, y (al final de mi infancia) podía buscar señales mediante las cuales hacer conocer a otros mis sensaciones. ¿De dónde podría provenir tal ser, sino de Ti, Señor? ¿Acaso alguien puede ser su propio artífice? ¿O puede haber en otro lugar alguna fuente que pueda aportarnos esencia y vida, sino de Ti, oh Señor, en quien esencia y vida son una? Pues Tú mismo eres la suprema Esencia y Vida. Porque Tú eres el Altísimo, y no cambias, ni en Ti termina hoy el tiempo; sin embargo, en Ti termina, porque todas esas cosas también están en Ti. Pues no tenían manera de desaparecer, a menos que Tú las sostuvieras. Y como Tus años no terminan, Tus años son uno hoy. Cuántos de nuestros años y los de nuestros padres han pasado a través de Tu “hoy”, y de él recibieron la medida y el modelo del ser que tenían; y aún otros pasarán, y así recibirán el modelo de su grado de ser. Pero Tú sigues siendo el mismo, y todas las cosas de mañana, y todo lo que está más allá, y todo de ayer, y todo lo que está detrás de él, Tú lo has hecho hoy. ¿Qué importa para mí, aunque nadie comprenda esto? Que también se alegre y diga: “¿Qué es esto?”. ¡Que se alegre así! Y esté más contento por no descubrirte al descubrirte, que por descubrir que no te puedo descubrir.

Escucha, oh Dios. ¡Ay, por el pecado del hombre! Así dice el hombre, y Tú tienes piedad de él; porque Tú lo creaste, pero el pecado en él no lo creaste. ¿Quién me recuerda los pecados de mi infancia? Pues a Tus ojos nadie es puro de pecado, ni siquiera el infante cuya vida dura solo un día en la tierra. ¿Quién me lo recuerda? ¿Acaso cada pequeño infante, en quien veo algo de mí mismo que ya no recuerdo? ¿Cuál fue entonces mi pecado? ¿Fue el de colgarme del pecho y llorar? Pues si ahora hiciera lo mismo por comida adecuada a mi edad, con razón sería objeto de burla y reproche. Lo que hice entonces era digno de reproche; pero como no podía entender el reproche, la costumbre y la razón me impedían ser reprendido. Pues esos hábitos, cuando uno crece, los arrancamos y los desechamos. Ahora, nadie, aunque podare, desecha a propósito lo que es bueno. ¿O acaso era bueno, aunque fuera por poco tiempo, llorar por algo que, si se me diera, me haría daño? ¿Resentirme amargamente porque personas libres, y sus propios mayores, sí, incluso los mismos causantes de su nacimiento, no lo servían? ¿Que muchos otros, más sabios que él, no obedecían sus deseos? ¿Hacer todo lo posible por golpear y herir, porque no se obedecían órdenes que, si se hubieran obedecido, le habrían causado daño? Entonces, la debilidad de los miembros del infante, no su voluntad, es su inocencia. Yo mismo he visto y conocido incluso a un bebé envidioso; no podía hablar, pero se ponía pálido y miraba amargamente a su hermanastro. ¿Quién…

¿Acaso no lo sabe? Las madres y nodrizas dicen que alivian estas cosas con remedios que yo no conozco. ¿Es eso demasiada inocencia, cuando la fuente de leche fluye en abundancia, no poder soportar que otro la comparta, aunque esté en extrema necesidad y su vida dependa aún de ella? Afrontamos todo esto con delicadeza, no porque no sean males graves, sino porque desaparecerán a medida que pasan los años; pues, aunque ahora se toleran, esos mismos rasgos son completamente insoportables cuando se presentan en edades más avanzadas.

Tú, pues, oh Señor mi Dios, que diste vida a mi infancia, dotando así con sentidos (como vemos) el cuerpo que me diste, dando forma a sus miembros, adornando sus proporciones e, por su bienestar general, implantando en él todas las funciones vitales, Tú me ordenas que Te alabe en estas cosas, que Te confiese y cante a Tu nombre, Tú, el Altísimo. Pues Tú eres Dios, Todopoderoso y Bueno, aun si solo hubieras hecho esto, algo que nadie más podía hacer sino Tú; cuya Unidad es el modelo de todas las cosas; quien, con Tu propia bondad, hace que todas las cosas sean buenas; y ordenas todas las cosas mediante Tu ley. Esta edad, pues, Señor, de la cual no tengo memoria, que recibo por palabras ajenas y deduzco de otros niños que ya pasaron, aunque la deducción sea cierta, aún me resisto a contarla como parte de esta vida que vivo en este mundo. Pues tanto como lo que pasé en el vientre de mi madre, está oculto para mí en las sombras del olvido. Pero si fui formado en iniquidad, y mi madre me concibió en pecado, ¿dónde, te ruego, oh mi Dios, dónde, Señor, o cuándo, fui Tu siervo inocente? Pero he aquí que paso por ese período; ¿y qué tengo yo ahora que ver con aquello de lo cual no puedo recordar ni rastro?

Pasando así de la infancia, llegué a la adolescencia, o mejor dicho, ella llegó a mí, reemplazando a la infancia. Tampoco esta se fue —(¿a dónde habría ido?)—, pero ya no existía. Pues ya no era un niño mudo, sino un muchacho que hablaba. Esto lo recuerdo; y desde entonces he observado cómo aprendí a hablar. No fue que mis mayores me enseñaran palabras (como, poco después, otros conocimientos) siguiendo algún método establecido; sino que yo, anhelando expresar mis pensamientos con gritos, pronunciaciones entrecortadas y diversos movimientos de mis miembros, para así conseguir lo que deseaba, pero sin poder expresar todo lo que quería ni a quién quería dirigirlo, yo mismo, con la comprensión que Tú, mi Dios, me diste, practicaba los sonidos en mi memoria. Cuando nombraban algo y, al hablar, se volvían hacia ello, veía y recordaba que llamaban por el nombre que pronunciaban a aquello a lo que señalaban. Y que se referían a esa cosa y a ninguna otra quedaba claro por el movimiento de sus cuerpos, el lenguaje natural, por así decirlo, de todos.

naciones, expresadas por el rostro, las miradas, los gestos de los miembros y los tonos de la voz, que indican los afectos del espíritu, a medida que este persigue, posee, rechaza o evita algo. Y así, al escuchar constantemente palabras, tal como aparecían en diversas frases, fui recopilando gradualmente su significado; y al pronunciar en voz alta esos signos, daba expresión a mi voluntad. De este modo intercambiaba con quienes me rodeaban esos signos continuos de nuestras voluntades, adentrándome así más profundamente en el turbulento trato de la vida humana, aunque siempre bajo la autoridad de los padres y las indicaciones de los mayores.
Oh Dios, mi Dios, ¡qué miserias y burlas tuve que soportar cuando se me exigió obediencia a mis maestros, como es propio de un niño, para que pudiera prosperar en este mundo y destacar en el conocimiento del lenguaje, lo cual debía servir para “la alabanza de los hombres” y para riquezas engañosas! Luego fui enviado a la escuela para aprender, pero yo (pobre desdichado) no sabía qué utilidad tenía eso; sin embargo, si me descuidaba en los estudios, era castigado. Pues así lo juzgaron nuestros antepasados; y muchos, habiendo seguido el mismo camino antes que nosotros, trazaron para nosotros caminos agotadores por los cuales teníamos que pasar, multiplicando el trabajo y la aflicción sobre los hijos de Adán. Pero, Señor, descubrimos que los hombres Te invocaban, y aprendimos de ellos a pensar en Ti (según nuestras capacidades) como en alguien grande, quien, aunque oculto a nuestros sentidos, podía oírnos y ayudarnos. Así, siendo niño, comencé a orar a Ti, mi ayuda y refugio; rompí las cadenas de mi lengua para invocarte, rogándote, aunque era pequeño, con gran fervor, que no fuera castigado en la escuela. Y cuando no me oías (sin por eso abandonarme a la locura), mis mayores, sí, incluso mis propios padres, que no querían mi mal, se burlaban de mis castigos, de mi gran y dolorosa aflicción en aquel entonces.
¿Existe, Señor, algún alma tan grande, tan unida a Ti con un afecto tan intenso (pues una especie de estupidez lo hace de alguna manera)? ¿Pero existe alguien que, por su devota unión a Ti, esté dotado de un espíritu tan grande que pueda considerar con ligereza las torturas y otros suplicios (contra los cuales, en todas partes, los hombres Te invocan con extremo temor), burlándose de aquellos que más temen, como nuestros padres se burlaban de las torturas que sufríamos en la infancia a manos de nuestros maestros? Pues no temíamos menos nuestras torturas, ni orábamos menos a Ti para escapar de ellas. Y, sin embargo, pecábamos al escribir, leer o estudiar menos de lo que se nos exigía. Porque no nos faltaba, oh Señor, memoria ni capacidad, de las cuales Tu voluntad proveía suficiente para nuestra edad; pero nuestro único placer era jugar; y por eso éramos castigados por aquellos que ellos mismos hacían lo mismo. Pero los mayores…

La ociosidad se llama “ocupación”; la de los muchachos, siendo en realidad lo mismo, es castigada por esos mayores; y nadie compadece ni a los muchachos ni a los hombres. ¿Acaso alguien de sensatez aprobará que me golpearan cuando era niño, porque, al jugar al balón, progresaba menos en los estudios que debía aprender, solo para poder jugar de manera más indecorosa cuando fuera adulto? ¿Y qué más hizo aquel que me golpeó? Él, que, si era derrotado en alguna discusión trivial con su compañero tutor, se enfurecía y celaba aún más que yo cuando era vencido en el juego por un compañero de juego. Y, sin embargo, pecé en esto, oh Señor Dios, Creador y Ordenador de todas las cosas en la naturaleza; pecé, oh Señor mi Dios, al desobedecer los mandatos de mis padres y de mis maestros. Pues aquello que ellos, sea cual sea su motivo, querían que aprendiera, yo podría haberlo utilizado después para bien. Desobedecí no por una elección mejor, sino por amor al juego, por amar el orgullo de la victoria en mis competiciones y por querer que mis oídos fueran estimulados con fábulas falsas, para que causaran aún más deseo; esa misma curiosidad brillaba cada vez más en mis ojos por los espectáculos y juegos de mis mayores. Sin embargo, aquellos que ofrecen estos espectáculos gozan de tal estima que casi todos desean lo mismo para sus hijos; y, aun así, están muy dispuestos a que sean castigados si esos mismos juegos les impiden estudiar, a través de los cuales podrían llegar a ser quienes los ofrezcan. Mira con piedad, Señor, estas cosas, y líbranos a nosotros que ahora Te invocamos; líbrala también a aquellos que aún no Te invocan, para que puedan hacerlo y Tú puedas liberarlos.

Ya de niño, pues, había oído hablar de una vida eterna, prometida a nosotros por la humildad del Señor nuestro Dios, que se inclinó ante nuestro orgullo; e incluso desde el vientre de mi madre, que tenía gran esperanza en Ti, fui marcado con la señal de Su cruz y salado con Su sal. Tú viste, Señor, cómo, aún siendo niño, una vez atacado por una repentina opresión estomacal, casi a punto de morir —Tú viste, mi Dios (pues Tú eras mi guardián)—, con qué ansias y qué fe busqué, gracias al cuidado piadoso de mi madre y de Tu Iglesia, madre de todos nosotros, el bautismo de Tu Cristo, mi Dios y Señor. Entonces, la madre de mi carne, muy angustiada (ya que, con un corazón puro en Tu fe, trabajó aún con más amor en el parto de mi salvación), quiso apresuradamente procurar mi consagración y purificación mediante los sacramentos que dan salud, confesándote, Señor Jesús, para la remisión de los pecados, a no ser que me recuperara de repente. Y así, como si fuera necesario que volviera a ser contaminado si vivía, se pospuso mi purificación, porque las impurezas del pecado, después de eso…

Lavar, trae una culpa mayor y más peligrosa. Ya entonces creía yo, así como mi madre y toda la familia, excepto mi padre; sin embargo, él no logró vencer el poder de la piedad de mi madre en mí, de modo que, como él aún no creía, yo tampoco debía hacerlo. Pues era su sincero deseo que Tú, mi Dios, y no él, fueras mi padre; y en esto Tú la ayudaste a prevalecer sobre su esposo, a quien ella obedecía aún mejor, obedeciéndote también a Ti, que así lo habías ordenado.

Te ruego, mi Dios, me gustaría saber, si así lo deseas, con qué propósito se pospuso entonces mi bautismo. ¿Fue por mi bien que se aflojó, por así decirlo, la rienda sobre mí, para que pecara? ¿O no se aflojó? Si no, ¿por qué sigue resonando en nuestros oídos por todas partes: “Déjenlo en paz, déjenlo hacer lo que quiera, porque aún no está bautizado”? Pero en cuanto a la salud física, nadie dice: “Dejen que se lastime más, porque aún no está curado”. Cuánto mejor, entonces, hubiera sido si me hubieran curado de inmediato; y así, con la ayuda de mis amigos y mía propia, la salud recuperada de mi alma hubiera quedado a salvo bajo Tu custodia, Tú que la diste.

Realmente, mucho mejor. Pero ¡cuántas y grandes olas de tentación parecían cernirse sobre mí después de mi infancia! Mi madre lo previó; y prefirió exponer al barro del cual podría ser moldeado posteriormente, antes que la figura ya formada.

Sin embargo, incluso en la infancia misma (que para mí era mucho menos temible que la juventud), no amaba los estudios y odiaba ser forzado a ellos. Aun así, me obligaban; y eso estaba bien hecho hacia mí, pero yo no lo hacía bien, porque, a menos que me obligaran, no aprendía. Pero nadie hace bien contra su voluntad, aunque lo que haga sea bueno.

Tampoco hicieron bien aquellos que me obligaban, pero lo que era bueno venía de Ti, mi Dios. Pues no les importaba cómo emplearía lo que me obligaban a aprender, sino solo satisfacer los insaciables deseos de una riqueza mendaz y de una gloria vergonzosa. Pero Tú, por quien hasta los cabellos de nuestra cabeza están contados, utilizaste para mi bien el error de todos aquellos que me instaban a aprender; y el mío propio, de quien no quería aprender, lo utilizaste como castigo para mí: un castigo adecuado para un niño tan pequeño y un pecador tan grande. Así, por medio de aquellos que no hicieron bien, Tú hiciste bien por mí; y por mi propio pecado me castigaste justamente. Pues Tú has ordenado, y así es, que todo afecto desordenado sea su propio castigo.

Pero, ¿por qué odiaba tanto el griego, que estudiaba en mi infancia? Todavía no lo sé del todo. Porque amaba el latín; no lo que me enseñaban mis primeros maestros, sino lo que me enseñaban los llamados gramáticos. Por esas primeras lecciones, la lectura…

La escritura y la aritmética, pensé que eran una carga y un castigo tan grandes como cualquier otro. Y, sin embargo, ¿de dónde provenían si no del pecado y de la vanidad de esta vida, ya que yo era carne, un aliento que se va y no vuelve? Pues esas primeras lecciones eran ciertamente mejores, porque más seguras; con ellas obtuve, y sigo teniendo, la capacidad de leer lo que está escrito y de escribir yo mismo lo que deseo; mientras que en las otras, me vi obligado a aprender las andanzas de Eneas, olvidándome de las mías propias, y a llorar por la muerta Dido, porque se mató por amor; mientras tanto, con ojos secos, soportaba ver cómo mi miserable yo moría entre estas cosas, lejos de Ti, oh Dios, vida mía. Pues, ¿qué puede ser más miserable que un ser miserable que no se compadece de sí mismo, que llora por la muerte de Dido por amor a Eneas, pero no llora por su propia muerte por falta de amor a Ti, oh Dios? Tú, luz de mi corazón, tú, pan de mi alma más íntima, Tú, Poder que das vigor a mi mente, que aceleras mis pensamientos… No Te amé. Cometí adulterio contra Ti, y a mi alrededor resonaba “¡Bien hecho! ¡Bien hecho!”, pues la amistad de este mundo es adulterio contra Ti; y “¡Bien hecho! ¡Bien hecho!” resuena hasta que uno ya no se avergüenza de ser así. Y por todo esto no lloré, yo, que lloré por Dido asesinada, y “buscando con la espada un golpe y una herida extrema”, buscando yo mismo un extremo aún peor, el más extremo y bajo de todas Tus criaturas, habiéndote abandonado, pasando de la tierra a la tierra. Y si se me prohibía leer todo esto, me entristecía no poder leer aquello que me entristecía. Una locura así se considera un conocimiento más elevado y más profundo que aquel con el cual aprendí a leer y escribir. Pero ahora, oh Dios mío, clama en mi alma; y deja que Tu verdad me diga: “No, no. Mucho mejor era ese primer estudio”. Porque, mira, preferiría olvidar fácilmente las andanzas de Eneas y todo lo demás, antes que cómo leer y escribir. Pero sobre la entrada de la Escuela de Gramática hay un velo tendido… Es cierto; pero esto no es tanto un símbolo de algo oculto, como un manto de error. Que aquellos a quienes ya no temo no griten contra mí, mientras yo confieso ante Ti, oh Dios mío, todo lo que mi alma quiera, y acepto la condena de mis malos caminos, para poder amar Tus buenos caminos. Que ni los compradores ni los vendedores de conocimientos gramaticales griten contra mí. Porque si les pregunto si es cierto que Eneas llegó en su momento a Cartago, como dice el poeta, los menos instruidos responderán que no lo saben, y los más instruidos que nunca lo hizo. Pero si les preguntara con qué letras se escribe el nombre “Eneas”, todos los que han aprendido esto me responderán correctamente, según los signos acordados convencionalmente por los hombres. Si, además, les preguntara cuál podría ser…

¿Olvidarlas con el menor perjuicio para las preocupaciones de la vida, la lectura y la escritura, o para estas ficciones poéticas? ¿Quién no prevé a qué tendrán que responder aquellos que no se han olvidado por completo a sí mismos? Pecé, pues, cuando de niño preferí esas cosas vacías a esos estudios más provechosos, o mejor dicho, amé una cosa y odié la otra. “Uno más uno, dos”; “dos más dos, cuatro”; eso era para mí un cántico odioso. “El caballo de madera repleto de hombres armados”, “la quema de Troya” y “la sombra de Creusa y su triste semejanza” eran los espectáculos elegidos por mi vanidad.

¿Por qué, entonces, odié los clásicos griegos, que tienen historias similares? Pues Homero también tejió curiosamente tales ficciones, y es sumamente vanidoso, pero resultaba amargo para mi gusto infantil. Y supongo que Virgilio sería igual para los niños griegos, si se vieran obligados a aprenderlo como yo lo hice con Homero. La dificultad, en verdad, la dificultad de una lengua extranjera, agrió, por así decir, toda la dulzura de la fábula griega. Pues no entendía ni una palabra de ella, y para que comprendiera me presionaban con amenazas y castigos crueles. También, de niño, no conocía el latín; pero este lo aprendí sin miedo ni sufrimiento, por simple observación, entre los mimos de mi cuna y las burlas de mis amigos, quienes me animaban sonriendo y de forma juguetona. Lo aprendí sin ninguna presión de castigos que me impulsaran, porque mi corazón me instaba a dar vida a mis concepciones, lo cual solo podía hacer aprendiendo palabras no de aquellos que enseñaban, sino de aquellos que hablaban conmigo; en cuyos oídos también daba vida a los pensamientos que concebía. No hay duda, pues, de que una curiosidad libre tiene más fuerza en nuestro aprendizaje de estas cosas que una coerción terrible. Solo esta coerción reprime los desbordes de esa libertad, a través de Tus leyes, oh mi Dios, Tus leyes, desde el látigo del maestro hasta las pruebas del mártir, pudiendo para nosotros templar un amargor beneficioso, recordándonos a Ti mismo desde ese placer mortal que nos aleja de Ti.

Escucha, Señor, mi oración; no dejes que mi alma desfallezca bajo Tu disciplina, ni que yo desfallezca al confesarte todas Tus misericordias, por las cuales me has sacado de todos mis caminos más malvados, para que puedas convertirte en mi deleite por encima de todas las tentaciones que alguna vez seguí; para que pueda amarte plenamente y aferrarme a Tu mano con todo mi afecto, y Tú aún puedas rescatarme de toda tentación, hasta el final. Porque he aquí, oh Señor, mi Rey y mi Dios, que todo lo útil que mi infancia aprendió sea para Tu servicio; para Tu servicio, que hable, escriba, lea y calcule. Pues Tú me concediste Tu disciplina mientras aprendía vanidades; y mi pecado de deleitarme en esas vanidades lo has perdonado. En ellas, en efecto, aprendí.

Muchas palabras útiles, pero sería mejor aprenderlas en cosas que no son vanas; y ese es el camino seguro para los pasos de la juventud. Pero ay de ti, tú, torrente de las costumbres humanas. ¿Quién podrá oponerse a ti? ¿Hasta cuándo no te secarás? ¿Hasta cuándo los hijos de Eva seguirán siendo arrastrados hacia ese océano enorme y horrible, del cual apenas logran salir aquellos que escalan la cruz? ¿Acaso no leí en ti sobre Júpiter, el trueno y el adúltero? Sin duda, no podía ser ambas cosas a la vez; pero así, el falso trueno podía apoyar y favorecer el adulterio verdadero. Y ahora, ¿cuál de nuestros maestros vestidos presta oído a quien, desde su propia escuela, grita: “Estas son ficciones de Homero, que trasladan cosas humanas a los dioses; ojalá hubiera traído cosas divinas hasta nosotros”? Más cierto habría sido decir: “Estas son, en efecto, sus ficciones; pero al atribuir una naturaleza divina a hombres malvados, los crímenes dejan de serlo, y quienes los cometen parecen imitar no a hombres abandonados, sino a los dioses celestiales”. Y, sin embargo, tú, torrente infernal, en ti se arrojan los hijos de los hombres con grandes recompensas por adquirir tal conocimiento; y se hace gran solemnidad al respecto, cuando esto ocurre en el foro, a la vista de leyes que establecen un salario además de las remuneraciones para los eruditos; y tú lanzas tus rocas y ruges: “Aquí se aprenden las palabras; aquí se adquiere la elocuencia, tan necesaria para alcanzar los propósitos o mantener opiniones”. Como si nunca hubiéramos conocido palabras como “lluvia dorada”, “regazo”, “engañar”, “templos del cielo” u otras similares, a menos que Terencio hubiera llevado al escenario a un joven libertino, presentando a Júpiter como ejemplo de seducción. “Al ver un cuadro donde se narraba la historia de Júpiter descendiendo en una lluvia dorada al regazo de Dánae, una mujer, para engañarla”. Y luego observa cómo se excita a sí mismo con lujuria, como si tuviera autoridad celestial: “¿Y qué dios? El gran Júpiter, que sacude los templos más altos del cielo con su trueno… ¡Y yo, pobre mortal, no hago lo mismo! Lo hice, y con todo mi corazón lo hice”. No es en absoluto más fácil aprender esas palabras a pesar de toda esta vileza; pero gracias a ellas, la vileza se comete con menos vergüenza. No es que culpe a las palabras, que son, por así decirlo, vasijas selectas y preciosas; sino al vino del error que nos sirven los maestros embriagados a través de ellas; y si nosotros tampoco bebemos, somos golpeados y no tenemos un juez sobrio a quien recurrir. Sin embargo…

¡Oh, mi Dios! (en cuya presencia ahora puedo recordar todo esto sin sufrir daño alguno). Todo esto lo aprendí, lamentablemente, de buen grado y con gran alegría; por eso se me consideró un muchacho prometedor. Ten paciencia conmigo, mi Dios, mientras hablo algo sobre mi ingenio, tu don, y sobre cómo lo desperdicié en tonterías. Se me encomendó una tarea bastante difícil para mi alma, bajo amenaza de elogios o vergüenza, e incluso de castigos, consistente en pronunciar las palabras de Júpiter, cuando éste se enfurecía y lamentaba no poder “convertir a este príncipe troyano desde Latium”. Esas palabras nunca las había escuchado de labios de Júpiter; pero nos vimos obligados a seguir los pasos de estas ficciones poéticas, y a expresar en prosa mucho de lo que él decía en verso. Su forma de hablar fue muy aplaudida, ya que en él las pasiones de ira y tristeza eran las más evidentes, y todo se expresaba con un lenguaje adecuado, manteniendo así la dignidad del personaje. ¿Qué importancia tiene para mí, oh, mi verdadera vida, mi Dios, que mi declamación fuera más aplaudida que la de muchos de mi edad y condición? ¿No es todo esto solo humo y viento? ¿Acaso no había nada más en lo que pudiera ejercitar mi ingenio y mi lengua? Tus alabanzas, Señor, tus alabanzas podrían haber detenido ese brote aún tierno de mi corazón, sosteniéndolo con las enseñanzas de tus Escrituras; pero en lugar de eso, se perdió entre estas trivialidades vacías, convirtiéndose en presa fácil para las aves del cielo. Pues de muchas maneras los hombres sacrifican a esos ángeles rebeldes. Pero, ¿qué sorprende que yo me dejara llevar por vanidades y me alejara de tu presencia, oh, mi Dios?, cuando ante mí se presentaban como modelos personas que, al relatar alguna de sus acciones, que en sí no eran malas, cometían algún error o barbarismo, y al ser reprendidas se avergonzaban; pero cuando, con discursos elaborados y bien estructurados, relataban su propia vida desordenada, y al ser alabadas, se jactaban. Tú ves todo esto, Señor, y mantienes tu paz; paciente y lleno de misericordia y verdad. ¿Mantendrás tu paz para siempre? Incluso ahora sacas de este abismo horrible al alma que te busca, que anhela tus placeres, cuyo corazón te dice: “He buscado tu rostro; tu rostro, Señor, es lo que buscaré”. Pues los afectos oscurecidos significan alejamiento de ti. Porque no es por nuestros pasos ni por el cambio de lugar que los hombres te dejan o regresan a ti. ¿Acaso tu hijo menor buscó caballos, carros o barcos, que volaran con alas visibles, o viajar mediante el movimiento de sus miembros, para así desperdiciar en un país lejano, en una vida disoluta, todo lo que le habías dado al partir? Un padre amoroso, cuando daba algo, y aún más amoroso cuando él…

Regresó vacío. Así pues, en la lujuria, es decir, en los afectos oscurecidos, está la verdadera distancia de Tu rostro.
He aquí, oh Señor Dios, sí, mira con paciencia, como es Tu costumbre, cuán cuidadosamente los hijos de los hombres observan las reglas acordadas de letras y sílabas recibidas de aquellos que hablaron antes que ellos, descuidando el pacto eterno de salvación eterna recibido de Ti. Tanto es así que un maestro o aprendiz de las leyes hereditarias de la pronunciación ofenderá más a los hombres al hablar sin la aspiración de “ser humano”, en contra de las leyes de la gramática, que si él, un “ser humano”, odiara a otro “ser humano” en contra de Ti. Como si algún enemigo pudiera ser más dañino que el odio con el que está enfurecido contra él; o pudiera herir más profundamente a quien persigue, que lo que hiere a su propia alma con su enemistad. Ciertamente, ninguna ciencia de las letras puede ser tan innata como el registro de la conciencia: “que está haciendo al otro lo que él mismo desearía no sufrir”. ¡Cuán profundos son Tus caminos, oh Dios, Tú solo grande, que te sientas en silencio en lo alto y, mediante una ley incansable, impones ceguera punitiva a los deseos desordenados! En busca de la fama de la elocuencia, un hombre que se encuentra ante un juez humano, rodeado de una multitud humana, denunciando a su enemigo con el odio más feroz, prestará mucha atención para no cometer, por un error de la lengua, el error de decir “ser humano”; pero no presta atención para no cometer, por la furia de su espíritu, el error de destruir al verdadero ser humano.
Este era el mundo a cuya puerta yacía desdichado en mi infancia; este era el escenario donde temía más cometer una barbaridad que haberla cometido, por envidia hacia aquellos que no la habían cometido. Estas cosas digo y confieso ante Ti, mi Dios; por las cuales recibía elogios de aquellos a quienes entonces consideraba virtuosos. Pues no veía el abismo de vileza en el que había sido arrojado fuera de Tus ojos. Ante ellos, ¿qué podía ser más vil que yo ya era, desagradando incluso a mí mismo? Con innumerables mentiras engañaba a mi tutor, a mis maestros, a mis padres, por amor al juego, por ansias de ver espectáculos vanos y por inquietud por imitarlos. También cometí robos, del sótano y de la mesa de mis padres, esclavizado por la codicia, o para poder dárselos a otros niños que me vendían sus juguetes, los cuales ellos mismos disfrutaban tanto como yo. En este juego también buscaba a menudo conquistas injustas, mientras me sometía al vano deseo de superioridad. ¿Y qué podía soportar tan mal, o, cuando lo descubría, reprender tan ferozmente, como aquello que hacía a los demás? Y por ello, si era descubierto y reprendido, prefería pelear antes que ceder. ¿Y esta es la inocencia de la infancia? No, Señor, no; clamo a Ti…

¡Piedad, Dios mío! Por estos mismos pecados, a medida que pasan los años, estos mismos pecados se transfieren de tutores y maestros, de aves y pájaros, a magistrados y reyes, a oro, fincas y esclavos; así como castigos más severos sustituyen al látigo. Fue la baja estatura de la infancia lo que Tú, nuestro Rey, diste por emblema de humildad, cuando dijiste: “De tales es el reino de los cielos”. Sin embargo, Señor, a Ti, Creador y Gobernante del universo, sumamente excelente y bueno, te correspondían las gracias, oh Dios nuestro, incluso si hubieras destinado para mí solo la infancia. Pues ya entonces yo existía, vivía y sentía; tenía una providencia que velaba por mi bienestar, un rastro de esa misteriosa Unidad de la cual provenía; protegía con el sentido interior la integridad de mis sentidos, y en estas pequeñas actividades y en mis pensamientos sobre cosas menudas aprendí a deleitarme en la verdad, odié ser engañado, tenía una memoria vigorosa, era dotado del don del habla, me consolaba la amistad, evitaba el dolor, la vileza y la ignorancia. En una criatura tan pequeña, ¿qué no era maravilloso, qué no era admirable? Pero todo eso son dones de mi Dios: no fui yo quien me los dio; y son buenos, y juntos constituyen a mí mismo. Bueno, pues, es Aquel que me creó, y Él es mi bien; y ante Él me regocijaré por todo el bien que tuve en mi infancia. Pues fue mi pecado buscar placeres, sublimidades y verdades no en Él, sino en Sus criaturas —en mí mismo y en otros—, y así caí de cabeza en tristezas, confusiones y errores. Gracias Te sean dadas, mi alegría, mi gloria y mi confianza, Dios mío; gracias Te sean dadas por Tus dones; pero presérvalos para mí. Pues así me preservarás, y aquellas cosas que me has dado se ampliarán y perfeccionarán, y yo mismo estaré contigo, ya que incluso el ser me lo has dado Tú.

LIBRO II

Ahora recordaré mi pasada vileza y las corrupciones carnales de mi alma; no porque las ame, sino para poder amarte a Ti, oh mi Dios. Por amor a Tu amor lo hago; reviviendo mis caminos más perversos en la misma amargura de mi recuerdo, para que Tú seas dulce para mí (Tú, dulzura que nunca falta, Tú, dulzura bienaventurada y segura); y reuniéndome de nuevo de esa dispersión mía, en la cual fui desgarrado poco a poco, mientras me alejaba de Ti, el Único Bueno, me perdí entre una multitud de cosas. Pues incluso en mi juventud ardí en el deseo de saciarme con cosas terrenales; y me atreví a volver a ser salvaje, con estos amores diversos y sombríos: mi belleza se consumió, y olía mal a Tus ojos; complaciéndome a mí mismo y deseando complacer a los ojos de los hombres. ¿Y qué era lo que me deleitaba, sino amar y ser amado? Pero no mantuve la medida del amor, los límites claros de la amistad; sino que, de la turbia concupiscencia de la carne y de los ardores de la juventud, surgieron nieblas que nublaron y oscurecieron mi corazón, de modo que no podía discernir la clara luz del amor de la niebla de la lujuria. Ambas hervían confusamente en mí, y precipitaron mi juventud imparable hacia el abismo de los deseos impíos, sumiéndome en un abismo de iniquidades. Tu ira se cernía sobre mí, y yo no lo sabía. Me había vuelto sordo por el estruendo de la cadena de mi mortalidad, el castigo de la soberbia de mi alma, y me alejé aún más de Ti; Tú me dejaste solo, y yo fui arrastrado de un lado a otro, agotado y disperso; hervía en mis fornicaciones, y Tú guardabas Tu paz, ¡oh, Tú, mi gozo tardío! Tú guardabas Tu paz, y yo me alejaba cada vez más de Ti, hacia campos de tristeza cada vez más estériles, con una soberbia abatida y un cansancio inquieto.

¡Oh! Ojalá alguien hubiera entonces moderado mi desorden y hecho comprender la fugacidad de estas bellezas, los extremos de Tu creación; ojalá hubiera puesto límites a su placer, para que las mareas de mi juventud pudieran dirigirse hacia la orilla del matrimonio, si no podían...

Calmo, y mantenido dentro del ámbito de la familia, como prescribe Tu ley, oh Señor: Tú, que de esta manera formas la descendencia de nuestra muerte, capaz de suavizar con mano delicada las espinas que fueron excluidas de Tu paraíso. Pues Tu omnipotencia no está lejos de nosotros, incluso cuando estamos lejos de Ti. Debería haber prestado más atención a la voz que venía de las nubes: “Sin embargo, aquellos tendrán dificultades en la carne, pero yo los perdono”. Y es bueno que el hombre no toque a la mujer. El soltero piensa en las cosas del Señor, en cómo agradarle; pero el casado se preocupa por las cosas de este mundo, en cómo agradar a su esposa. A estas palabras debería haber escuchado con más atención; y, separado por amor al reino de los cielos, debería haber esperado con mayor alegría Tus abrazos. Pero yo, pobre desdichado, me comporté como un mar agitado, siguiendo el impulso de mis propios deseos, abandonándote y traspasando todos Tus límites. Sin embargo, no pude escapar de Tus castigos. ¿Pues quién puede hacerlo? Tú siempre fuiste misericordioso pero severo conmigo, mezclando en todos mis placeres ilícitos lo más amargo, para que pudiera buscar placeres sin impurezas. Pero dónde encontrar tales placeres, no podía descubrirlo, salvo en Ti, oh Señor, quien enseñas a través del dolor y nos haces heridas para que sanemos; y nos matas para que no muramos lejos de Ti. ¿Dónde estaba yo, y a qué distancia me encontraba de los deleites de Tu casa, en ese decimosexto año de mi vida terrenal, cuando la locura de la lujuria (a la cual la falta de vergüenza humana da rienda suelta, aunque tus leyes lo prohíben) tomó el control sobre mí, y me entregué por completo a ella? Mientras tanto, mis amigos no se preocuparon por salvar mi caída a través del matrimonio; su única preocupación era que aprendiera a hablar bien y a ser un orador persuasivo. Ese año mis estudios se interrumpieron: después de mi regreso de Madaura (una ciudad vecina, a donde había ido a aprender gramática y retórica), se preparaban los gastos para un viaje a Cartago; y eso más bien por decisión que por medios de mi padre, quien era solo un pobre libre de Thagaste. ¿A quién le cuento esto? No a Ti, mi Dios; sino ante Ti, a mi propia especie, incluso a esa pequeña parte de la humanidad que pueda llegar a leer estos escritos míos. ¿Y con qué propósito? Para que quienquiera que los lea comprenda desde qué profundidades debemos clamar a Ti. Pues, ¿qué hay más cercano a Tus oídos que un corazón que confiesa y una vida de fe? ¿Quién no alabó a mi padre por querer proveer a su hijo de todo lo necesario para un largo viaje con fines académicos, a pesar de estar por encima de sus posibilidades? Muchos ciudadanos mucho más capaces no hacían tal cosa por sus hijos. Pero, sin embargo, ese mismo padre no se preocupó por cómo yo crecía hacia Ti.

o cuán casta era yo; de modo que solo era prolífica en palabras, por más estéril que fuera para Tu cultivo, oh Dios, Tú que eres el único Señor verdadero y bueno de Tu campo, mi corazón. Pero mientras, en mi decimosexto año, vivía con mis padres, dejando la escuela por un tiempo (una temporada de ociosidad impuesta por la escasez de recursos de mis padres), los espinos de los deseos impuros crecieron exuberantes sobre mi cabeza, y no había mano que los arrancara. Cuando mi padre me vio en los baños, ya en plena adolescencia y lleno de una juventud inquieta, él, anticipándose ya a sus descendientes, se lo contó con alegría a mi madre; regocijándose en ese tumulto de los sentidos en el cual el mundo olvida a Ti, su Creador, y se enamora de Tu criatura en lugar de de Ti mismo, a causa de los efectos de ese vino invisible de su voluntad propia, volviéndose hacia las cosas más viles. Pero en el pecho de mi madre Tú ya habías comenzado a edificar Tu templo, los cimientos de Tu morada sagrada, mientras que mi padre aún era solo un catecúmeno, y eso recientemente. Ella entonces se llenó de un temor y un temblor sagrados; y aunque yo aún no estaba bautizada, temía por mí esos caminos torcidos por los cuales caminan aquellos que dan la espalda a Ti y no su rostro. ¡Ay de mí! ¿Oso decir que Tú guardabas Tu paz, oh mi Dios, mientras yo me alejaba más de Ti? ¿Acaso realmente guardabas Tu paz para mí? ¿Y de quién más podrían ser esas palabras que, por medio de mi madre, Tu fiel, Tú cantaste en mis oídos? Nada de ello penetró en mi corazón para hacerme actuar así. Pues ella deseaba, y recuerdo que me advirtió en privado con gran ansiedad, “que no cometiera fornicación; pero sobre todo que nunca manchara la esposa de otro hombre”. Esos me parecían consejos femeninos, a los que me avergonzaría obedecer. Pero eran Tuyos, y yo no lo sabía: pensaba que Tú permanecías en silencio y que era ella quien hablaba; por medio de quien Tú no permanecías en silencio para conmigo; y en ella fui despreciado por mí, su hijo, hijo de Tu sierva, Tu sirviente. Pero no lo sabía; y corrí ciegamente, de tal modo que, entre mis iguales, me avergonzaba de aquellos menos descarados, cuando los veía jactarse de su maldad; cuanto más se jactaban, más degradados se volvían: y yo encontraba placer, no solo en el acto en sí, sino también en los elogios. ¿Qué hay digno de desprecio sino el vicio? Pero me hice peor de lo que era, para no ser despreciado; y cuando en algo no pecaba como los abandonados, decía que lo había hecho.

Hice lo que no había hecho, para no parecer despreciable en proporción a mi inocencia; o, por el contrario, menos importante cuanto más casta era. He aquí con qué compañeros recorrí las calles de Babilonia y me revolqué en su fango, como si estuviera en un lecho de especias y ungüentos preciosos. Y para acercarme aún más a su centro, el enemigo invisible me aplastó y me sedujo, pues era fácil de seducir. Tampoco mi madre carnal (que ya había huido del centro de Babilonia, pero caminaba más lentamente por sus alrededores, tal como me aconsejaba la castidad, y así hacía caso a lo que su esposo le había contado sobre mí, para mantenerme dentro de los límites del afecto conyugal, si es que eso era posible) hizo caso a lo que consideraba perjudicial en el presente y peligroso en el futuro. No prestó atención, temiendo que una esposa pudiera convertirse en un obstáculo para mis esperanzas. No aquellas esperanzas del mundo venidero, en las que mi madre confiaba en Ti; sino la esperanza de aprender, algo que tanto mis padres deseaban que lograra: mi padre, porque apenas pensaba en Ti ni en mí, sino solo en vanas pretensiones; mi madre, porque creía que esos métodos habituales de aprendizaje no solo no serían un obstáculo, sino incluso un medio para acercarme a Ti. Así lo supongo, recordando, en la medida de lo posible, la actitud de mis padres. Mientras tanto, las riendas se aflojaron para mí, más allá de toda medida de severidad adecuada, para que pasara mi tiempo en diversiones, incluso en conductas disolutas. Y en todo había una niebla que me impedía, oh Dios mío, ver la claridad de Tu verdad; y mi maldad brotaba como de una gran abundancia. El robo es castigado por Tu ley, oh Señor, y también por la ley escrita en los corazones de los hombres, la cual la propia maldad no puede borrar. Pues, ¿qué ladrón permanecerá con otro ladrón? Ni siquiera un ladrón rico, que roba por necesidad. Sin embargo, yo anhelé robar y lo hice, no por hambre ni pobreza, sino por una excesiva tendencia al bien y por un exceso de maldad. Robé aquello de lo que ya tenía suficiente, e incluso mucho mejor. Tampoco me importaba disfrutar de lo que robaba, sino que me regocijaba en el robo y en el pecado mismo. Había un peral cerca de nuestro viñedo, cargado de frutos, que no tentaba ni por su color ni por su sabor. Para sacudirlo y robarlo, algunos jóvenes libertinos nuestros fuimos, tarde una noche (habiendo, según nuestra costumbre perniciosa, prolongado nuestras diversiones en las calles hasta entonces), y llevamos consigo grandes cantidades de frutos, no para comerlos nosotros, sino para arrojarlos a los cerdos, después de probarlos solo un poco. Y todo esto, solo para hacer lo que nos gustaba, porque era mal visto. He aquí mi corazón, oh Dios, he aquí mi corazón, del cual Tú tuviste piedad en lo más profundo del abismo sin fondo. Ahora, deja que mi corazón te cuente qué buscaba.

Allí estaba yo, siendo malvado sin motivo alguno, sin tentación hacia el mal, sino el mal mismo. Era algo repugnante, y yo lo amaba; amaba perecer, amaba mi propio defecto, no aquello por lo cual era defectuoso, sino mi defecto en sí mismo. Alma vil, que cae desde Tu firmamento hacia la destrucción total; que no busca nada más que la vergüenza misma.

Pues existe un atractivo en los cuerpos hermosos, en el oro y la plata, y en todas las cosas; y en el contacto físico, la simpatía tiene gran influencia, y cada sentido tiene su objeto propio, adecuadamente equilibrado. La honra mundana también tiene su gracia, así como el poder de vencer y de dominar; de ahí surge también la sed de venganza. Pero, aun así, para obtener todo esto, no podemos alejarnos de Ti, oh Señor, ni desviarnos de Tu ley. La vida que aquí vivimos también tiene su encanto, gracias a cierta proporción propia y a una correspondencia con todas las cosas hermosas de este mundo. La amistad humana también es preciada por un vínculo dulce, debido a la unidad formada por muchas almas. Por causa de todo esto y de cosas similares, se cometen pecados; mientras que, por una inclinación excesiva hacia estos bienes de orden inferior, se abandonan los bienes mejores y superiores: Tú, nuestro Señor Dios, Tu verdad y Tu ley. Pues estas cosas inferiores tienen sus placeres, pero no como mi Dios, que creó todas las cosas; pues en Él se regocija el justo, y Él es la alegría de los rectos de corazón.

Cuando entonces preguntamos por qué se cometió un crimen, no lo creemos, a menos que parezca haber algún deseo de obtener alguno de esos bienes que llamamos inferiores, o un miedo a perderlos. Pues son hermosos y agradables; aunque, comparados con esos bienes superiores y bienaventurados, son insignificantes y bajos. Un hombre ha asesinado a otro: ¿por qué? Porque amaba a su esposa o a sus posesiones; o quería robar para ganarse la vida; o temía perder tales cosas por culpa de él; o, habiendo sido agraviado, anhelaba vengarse. ¿Acaso alguien cometería un asesinato sin motivo, simplemente disfrutando del acto de matar? ¿Quién lo creería? En cuanto a aquel hombre furioso y salvaje, de quien se dice que era malvado y cruel sin motivo, aún así se indica una causa: “Para que”, dice, “la mano o el corazón no se vuelvan inactivos por la ociosidad”. ¿Y con qué fin? Para que, mediante ese acto culpable, pudiera, al tomar la ciudad, alcanzar honores, poder, riquezas, y liberarse del miedo a las leyes, de las dificultades derivadas de las necesidades familiares y de la conciencia de sus vilezas. Así, ni siquiera Catilina amaba sus propias vilezas, sino algo más, por cuyo motivo las cometía.

¿Qué fue entonces lo que amé tanto en ti, oh robo mío, oh obra de oscuridad, en aquel decimosexto año de mi vida? No eras hermosa, porque eras un robo. Pero, ¿acaso soy yo alguien importante para que hable así contigo? Eran hermosos esos perales que robamos, porque eran tu creación, tú, el más hermoso de todos, Creador de todo, Dios bueno; Dios, el bien supremo y mi verdadero bien. Eran hermosos esos perales, pero no era eso lo que deseaba mi alma miserable; pues tenía algo mejor, y los recogía solo para poder robarlos. Pues, una vez recogidos, los arrojaba lejos; mi único “banquete” era mi propio pecado, del cual disfrutaba. Porque, si algo de esos perales llegaba a mi boca, lo que lo endulzaba era el pecado. Y ahora, oh Señor, mi Dios, pregunto qué fue lo que me gustó de ese robo; y he aquí que no tiene belleza alguna; no me refiero a esa belleza que está en la justicia y la sabiduría, ni a la que está en la mente, la memoria, los sentidos y la vida animal del hombre; ni tampoco a la belleza gloriosa y hermosa de las estrellas en sus órbitas, ni de la tierra o del mar, llenos de vida en gestación, que reemplaza con su nacimiento lo que se descompone; ni siquiera a esa belleza falsa y sombría que pertenece a los vicios engañosos. Pues así, el orgullo imita la grandeza; mientras que solo Tú eres Dios, elevado por encima de todo. La ambición, ¿qué busca, sino honores y gloria? Mientras que solo Tú mereces ser honrado por encima de todo, y glorificado para siempre. La crueldad de los poderosos quisiera ser temida; pero, ¿quién puede ser temido, sino Dios, de cuyo poder nada puede ser arrebatado o retirado? ¿Cuándo, dónde, hacia dónde, o por quién? Las ternuras de los libertinos quisieran ser consideradas amor; pero no hay nada más tierno que tu caridad; ni hay nada más digno de amor que tu verdad, brillante y hermosa por encima de todo. La curiosidad simula un deseo de conocimiento; mientras que Tú conoces todo por encima de todo. Sí, incluso la ignorancia y la necedad se disfrazan bajo el nombre de simplicidad e inocuidad; porque no hay nada más simple que Tú. ¿Y qué puede ser menos dañino, si son sus propias obras las que dañan al pecador? Sí, la pereza quisiera estar en reposo; pero, ¿qué reposo estable existe además del Señor? El lujo pretende llamarse abundancia; pero Tú eres la plenitud y la abundancia eterna de placeres incorruptibles. La prodigalidad muestra una apariencia de generosidad; pero Tú eres el dador más generoso de todo bien. La codicia desea poseer muchas cosas; pero Tú posees todas las cosas. La envidia disputa por la excelencia: ¿qué puede ser más excelente que Tú? La ira busca venganza: ¿quién venga con mayor justicia que Tú? El miedo se asusta ante cosas inusuales y repentinas, que ponen en peligro lo que se ama, y lleva a la precaución para protegerlo.

Seguridad; pero para Ti, ¿qué hay de inusual o repentino, o quién puede separarse de Ti de aquello que amas? ¿O dónde, sino contigo, existe una seguridad inquebrantable? La tristeza se lamenta por las cosas perdidas, los placeres de sus deseos; porque quiere que nada le sea arrebatado, así como nada puede serle arrebatado a Ti. Así comete adulterio el alma cuando se aleja de Ti, buscando sin Ti aquello que no encuentra puro e intacto, hasta que regresa a Ti. Así todos imitan de forma perversa a Ti, aquellos que se alejan mucho de Ti y se levantan en contra de Ti. Pero incluso al imitarte de esta manera, implican que Tú eres el Creador de toda la naturaleza; de modo que no hay lugar donde retirarse completamente de Ti. ¿Qué entonces amé en ese robo? ¿Y en qué imité de forma corrupta y perversa a mi Señor? ¿Quise acaso, a escondidas, hacer lo contrario a Tu ley, porque por fuerza no podía hacerlo, para así, siendo prisionero, imitar una libertad mutilada haciendo con impunidad cosas que no me estaban permitidas, una sombra oscura de Tu omnipotencia? He aquí, Tu siervo, huyendo de su Señor y obteniendo solo una sombra. ¡Oh corrupción, oh monstruosidad de la vida, y profundidad de la muerte! ¿Podría querer lo que no puedo, solo porque no puedo? ¿Qué podré ofrecer al Señor, para que, mientras mi memoria recuerda estas cosas, mi alma no se aterrorice ante ellas? Te amaré, oh Señor, y Te daré gracias, y confesaré en Tu nombre; porque me has perdonado estos actos tan grandes y abominables míos. A Tu gracia la atribuyo, y a Tu misericordia, por haber derretido mis pecados como si fueran hielo. A Tu gracia también atribuyo todo aquello de mal que no he hecho; pues, ¿qué no habría podido hacer yo, que incluso amé el pecado por sí mismo? Sí, confieso que todo me ha sido perdonado: tanto los males que cometí por mi propia voluntad, como aquellos que, por Tu guía, no cometí. ¿Quién es aquel que, al evaluar su propia debilidad, se atreve a atribuir su pureza e inocencia a su propia fuerza; para así amarte menos, como si necesitara menos Tu misericordia, con la cual perdonas los pecados a quienes se vuelven a Ti? Pues quienquiera que, llamado por Ti, siga Tu voz y evite aquellas cosas de las que recuerdo y confieso sobre mí mismo, que no me desprecie a mí, que, estando enfermo, fui curado por ese Médico, gracias a cuya ayuda dejé de estar, o mejor dicho, estuve menos enfermo: y por esto que me ame tanto, sí, aún más; ya que por medio de Él ve que fui recuperado de tal profunda consumición de pecado, por Él también ve que él mismo ha sido preservado de una similar consumición de pecado.

¿Qué fruto tenía yo entonces (¡desdichado hombre!) en esas cosas, de cuyo recuerdo ahora me avergüenzo? Sobre todo, en ese robo que amé por el mero hecho de ser robo; y eso tampoco era nada, y por eso más miserable soy yo, que lo amé. Sin embargo, yo solo no lo había hecho: así era yo entonces, recuerdo, nunca lo había hecho solo. ¿Amaba también entonces la compañía de los cómplices con quienes lo hacía? Entonces no amaba nada más que el robo, más bien, no amaba nada más; porque esa circunstancia de la compañía tampoco era nada. ¿Qué es, en verdad? ¿Quién puede enseñármelo, sino Aquel que ilumina mi corazón y descubre sus rincones oscuros? ¿Qué es lo que ha venido a mi mente para indagar, discutir y considerar? Porque si entonces hubiera amado las peras que robé y hubiera deseado disfrutarlas, podría haberlo hecho solo, si la simple comisión del robo hubiera sido suficiente para satisfacer mi placer; ni necesitaba avivar la picazón de mis deseos con la excitación de cómplices. Pero como mi placer no estaba en esas peras, estaba en el delito mismo, que causaba la compañía de los pecadores. ¿Qué era, pues, ese sentimiento? Pues en verdad era demasiado vil: y ay de mí, que lo tuve. Pero, ¿qué era? ¿Quién puede comprender sus errores? Era el juego, que por así decirlo cosquilleaba nuestros corazones, el hecho de engañar a aquellos que poco pensaban en lo que estábamos haciendo y lo detestaban profundamente. ¿Por qué, entonces, mi deleite era de tal naturaleza que no lo hacía solo? Porque nadie suele reírse solo; normalmente nadie; sin embargo, a veces la risa se apodera de los hombres solos y individualmente cuando no hay nadie con ellos, si algo muy ridículo se presenta a sus sentidos o a su mente. Pero yo no lo había hecho solo; nunca lo había hecho solo. He aquí, Dios mío, ante Ti, el vívido recuerdo de mi alma; solo, nunca cometí ese robo en el cual lo que robé no me complacía, sino el hecho de robar; ni solo me gustaba hacerlo, ni lo hice. ¡Oh, amistad tan poco amistosa! Tú, seductor incomprensible del alma, tú, codicia de causar daño por diversión y desenfreno, tú, sed de la pérdida ajena, sin deseo de ganancia propia ni venganza: pero cuando se dice: “Vayamos, hagámoslo”, nos avergonzamos de no ser desvergonzados. ¿Quién puede desenredar esa maraña retorcida e intrincada? Es vil: odio pensar en ello, mirarlo. Pero anhelo a Ti, oh Justicia e Inocencia, hermosa y grata a todos los ojos puros, y de una satisfacción insaciable. Contigo está el descanso completo y la vida imperturbable. Quien entra en Ti, entra en la alegría de su Señor: y no temerá, y actuará excelentemente en el Todo-Excelente. Me alejé de Ti y vagué, oh…

Dios mío, demasiado me he desviado de Ti en estos días de mi juventud, y me he convertido en una tierra estéril para mí mismo.

LIBRO III

Llegué a Cartago, donde a mi alrededor resonaba en mis oídos un caldero de amores profanos. Aún no amaba, pero amaba amar; y por un deseo arraigado en lo más hondo, me odiaba a mí mismo por no querer amar. Buscaba algo que pudiera amar, enamorado del acto de amar; odiaba la seguridad y un camino sin trampas. Pues dentro de mí había una hambruna de ese alimento interior: Tú mismo, mi Dios. Sin embargo, a pesar de esa hambruna, no sentía hambre; estaba libre de todo anhelo por ese alimento incorruptible, no porque estuviera saciado de él, sino cuanto más vacío estaba, más lo detestaba. Por esta razón, mi alma estaba enferma y llena de llagas; se arrojaba desesperadamente hacia los objetos de los sentidos, deseando ser rozada por ellos. Pero si esos objetos no tuvieran alma, no serían objetos de amor. Amar, entonces, y ser amado, era dulce para mí; pero aún más cuando lograba disfrutar de la persona que amaba, contaminaba así la fuente de la amistad con la suciedad de la concupiscencia, y nublaba su brillo con el infierno de la lujuria. Así, sucio e indecoroso, anhelaba, por excesiva vanidad, ser refinado y cortés. Caí entonces de cabeza en el amor en el que anhelaba quedar atrapado. Mi Dios, mi Misericordia, ¿con cuánta amargura esparciste, desde tu gran bondad, esa dulzura sobre mí? Pues yo era amado y, en secreto, llegué al gozo de estar junto a quien amaba; pero estaba atado con cadenas que traían tristeza, para que fuera azotado con las barras de hierro ardiente del celo, las sospechas, los miedos, las iras y las peleas.

También las obras teatrales me arrastraban, llenas de imágenes de mis miserias y de combustible para mi fuego. ¿Por qué el hombre desea entristecerse al ver cosas tristes y trágicas, que él mismo jamás soportaría? Sin embargo, desea, como espectador, sentir tristeza por ellas, y esa misma tristeza es su placer. ¿Qué es esto sino una locura miserable? Pues cuanto más afectado está un hombre por estas acciones, menos libre es de tales afectos. De cualquier manera, cuando sufre personalmente, se denomina miseria; cuando compadece a otros, entonces es misericordia. Pero, ¿qué clase de compasión es esta hacia pasiones fingidas y escénicas? Pues el espectador no…

Se me pide que alivie, pero solo para lamentarme: y cuanto más lloro, más aplaudo al actor de estas ficciones. Y si las calamidades de esas personas (ya sean de la antigüedad o simples ficciones) se representan de tal manera que el espectador no se conmueve hasta las lágrimas, se va disgustado y criticando; pero si se conmueve con pasión, permanece atento y llora de alegría. ¿Acaso también se aman los dolores? Ciertamente, todos desean la alegría. O bien, puesto que a nadie le gusta ser miserable, ¿acaso le complace ser misericordioso? Y como esto no puede existir sin pasión, ¿es por esta sola razón por la que se aman las pasiones? Esto también proviene de esa misma fuente de la amistad. Pero, ¿hacia dónde va esa fuente? ¿Hacia dónde fluye? ¿Por qué se sumerge en ese torrente de oscuridad que genera esas monstruosas olas de lujuria sucia, en las cuales se transforma voluntariamente, siendo arrastrada y corrompida por su propia voluntad desde su claridad celestial? ¿Debemos entonces rechazar la compasión? En absoluto. Que los dolores se amen a veces. Pero, ¡oh mi alma!, ten cuidado con la impureza, bajo la protección de mi Dios, el Dios de nuestros padres, quien debe ser alabado y exaltado por encima de todo para siempre; ten cuidado con la impureza. Pues ahora no he dejado de compadecerme; pero en los teatros me regocijaba con los amantes cuando disfrutaban malvadamente el uno del otro, aunque eso fuera solo imaginario en la obra. Y cuando se separaban, como si tuviera mucha compasión, me entristecía con ellos, aunque al mismo tiempo disfrutaba de ambos. Pero ahora compadezco mucho más a aquel que se regocija en su maldad, que a aquel que parece sufrir dificultades al perder algún placer perjudicial o alguna felicidad miserable. Esa ciertamente es la verdadera misericordia, pero en ella el dolor no se regocija. Porque, aunque aquel que se lamenta por los miserables sea elogiado por su caridad, aquel que realmente tiene compasión preferiría no tener nada por lo que lamentarse. Pues si el bien fuera malvado (lo cual nunca puede ser), entonces aquel que realmente compadece desearía que hubiera algunos miserables a quienes poder compadecer. Entonces se puede permitir cierta tristeza, pero no se debe amar. Pues así haces Tú, oh Señor Dios, que amas las almas mucho más puramente que nosotros y tienes una compasión aún más incorruptible hacia ellas, y sin embargo no te afectas con tristeza alguna. ¿Y quién es suficiente para estas cosas? Pero yo, miserable, amaba lamentarme, y buscaba algo por lo que lamentarme; en la miseria fingida y representada de otros, aquello que se representaba mejor me complacía y me atraía con mayor intensidad, provocándome lágrimas. ¿Qué maravilla hay en que una oveja desdichada, que se ha alejado de Tu rebaño e impaciente por Tu cuidado, haya sido infectada por una enfermedad sucia? De ahí el amor por los dolores; no aquellos que deberían hundirse profundamente en mí; pues no amaba…

sufrir, lo que tanto me gustaba contemplar; pero aquellos que, al escuchar sus ficciones, solo rasparían superficialmente la superficie; sobre la cual, como sobre uñas envenenadas, seguían hinchazones inflamadas, úlceras y heridas en estado de putrefacción. Mi vida, siendo así, ¿era acaso vida, oh mi Dios? Y Tu misericordia fiel se cernía sobre mí desde lejos. ¡En qué graves iniquidades me sumí yo mismo, persiguiendo una curiosidad sacrílega, que, habiéndome alejado de Ti, podría llevarme al abismo traicionero y al servilismo engañoso de los demonios, a quienes sacrificué mis malas acciones! En todas estas cosas Tú me castigaste. Incluso me atreví, mientras se celebraban Tus solemnidades dentro de los muros de Tu Iglesia, a desear e intentar realizar algo que merecía la muerte por sus consecuencias; por lo cual Tú me castigaste con penas severas, aunque nada fuera culpa mía, oh Tú, mi misericordia suprema, mi Dios, mi refugio contra esos terribles destructores, entre los cuales erré con orgullo, alejándome cada vez más de Ti, amando mis propios caminos y no los Tuyos; amando una libertad errante. Aquellos estudios, que se consideraban encomiables, tenían como objetivo destacarse en los tribunales; cuanto más eran alabados, más astutos eran quienes los practicaban. Así es la ceguera de los hombres, que se glorían incluso en su propia ceguera. Y ahora era el mejor de la escuela de retórica, lo cual me llenaba de orgullo y arrogancia, aunque (Señor, Tú lo sabes) estaba muy lejos de las intrigas de aquellos “Subversores” (pues ese nombre funesto y diabólico era precisamente el símbolo de la valentía) entre los cuales vivía, avergonzado de no ser como ellos. Vivía con ellos y a veces me deleitaba con su amistad, cuyas acciones siempre aborrecí: es decir, sus “intrigas”, con las cuales perseguían sin piedad la modestia de los extraños, perturbándola con burlas gratuitas y alimentando con ello su naturaleza maliciosa. Nada puede compararse a las acciones de los demonios más que estas. ¿Qué otro nombre podrían tener, entonces, sino “Subversores”? Ellos mismos primero se corrompen y se pervierten por completo, con espíritus engañosos que los burlan y seducen en secreto, y en ello se complacen en burlarse y engañar a otros. Entre tales personas, en esa época inestable de mi vida, aprendí libros de elocuencia, con el deseo de destacarme, por un fin condenable y vanidoso: el placer en la vanidad humana. En el curso normal de mis estudios, llegué a un libro de Cicerón, cuyo discurso casi todos admiran, pero no su corazón. Este libro suyo contiene una exhortación a la filosofía, y es…

llamado “Hortensio”. Pero este libro cambió mis afectos y dirigió mis oraciones hacia Ti, oh Señor; y me hizo tener otros propósitos y deseos. Toda esperanza vana se volvió inútil para mí de inmediato; y anhelé con un deseo increíblemente ardiente una inmortalidad de sabiduría, y comencé a levantarme para poder volver a Ti. Pues no para afilar mi lengua —cosa que parecía estar comprando con las asignaciones de mi madre, ya que tenía diecinueve años y mi padre había muerto dos años antes—, no para afilar mi lengua empleé ese libro; ni me infundió su estilo, sino su contenido.
¿Cómo ardía yo entonces, Dios mío, cómo ardía por elevarme de las cosas terrenales hacia Ti, sin saber qué querías hacer conmigo? Pues contigo está la sabiduría. Pero el amor a la sabiduría en griego se llama “filosofía”, con la cual ese libro me inflamó. Hay algunos que seducen mediante la filosofía, bajo un nombre grande, suave y honorable, disfrazando y ocultando sus propios errores; y casi todos los que en esa época y en las anteriores fueron así, son reprochados y expuestos en ese libro: allí también se muestra claramente el salutar consejo de Tu Espíritu, por medio de Tu buen y devoto siervo: “Tengan cuidado de que nadie los engañe mediante la filosofía y el engaño vano, siguiendo la tradición de los hombres, los principios del mundo, y no a Cristo. Pues en Él habita corporalmente toda la plenitud de la Deidad”. Y como en aquel tiempo (Tú, oh luz de mi corazón, lo sabes) las Escrituras Apostólicas no eran conocidas por mí, me deleité en aquella exhortación, solo en la medida en que fui fuertemente estimulado, encendido e inflamado para amar, buscar, obtener, conservar y abrazar no esta o aquella secta, sino la sabiduría misma, sea cual sea; y lo único que me detuvo fue el hecho de que en ellas no estaba el nombre de Cristo. Pues este nombre, según Tu misericordia, oh Señor, este nombre de mi Salvador, Tu Hijo, mi tierno corazón lo había bebido devotamente, incluso con la leche de mi madre, y lo había atesorado profundamente; y todo lo que estuviera sin ese nombre, por más erudito, pulido o verdadero que fuera, no lograba apoderarse completamente de mí.
Entonces resolví dedicar mi mente a las Sagradas Escrituras, para ver cuáles eran. Pero he aquí, veo algo que los orgullosos no comprenden, ni que se revela a los niños; de acceso humilde, pero elevado en sus profundidades, y velado con misterios; y yo no era capaz de entrar en él, ni de inclinar mi cuello para seguir sus pasos. Pues no sentí lo mismo cuando me volví hacia esas Escrituras que ahora digo; me parecían indignas de compararse con la majestuosidad de Tucídides: pues mi orgullo desmedido retrocedía ante su humildad, ni…

¿Podría mi agudo ingenio penetrar en su interior? Sin embargo, eran como aquellos que crecerían siendo pequeños. Pero yo desprecié ser pequeño; y, hinchado de orgullo, me consideré grande. Por eso caí entre hombres orgullosos y vanidosos, excesivamente carnales y charlatanes, cuyas bocas contenían las trampas del Diablo, mezcladas con las sílabas de Tu nombre, y del de nuestro Señor Jesucristo, y del Espíritu Santo, el Paráclito, nuestro Consolador. Esos nombres no salían de sus bocas, sino solo como sonido y ruido de la lengua, porque su corazón estaba vacío de verdad. Aun así, gritaban “Verdad, Verdad”, y hablaban mucho al respecto, pero no la tenían en sí mismos; hablaban mentiras, no solo sobre Ti (quien verdaderamente eres la Verdad), sino también sobre esos elementos de este mundo, Tus criaturas. De hecho, debería haber pasado por alto incluso a los filósofos que hablaban verdad sobre ellas, por amor a Ti, mi Padre, sumamente bueno, Belleza de todas las cosas hermosas. Oh Verdad, Verdad, ¡cuán profundamente anhelaba ya entonces la médula de mi alma Tu presencia!, cuando ellos, con frecuencia y de diversas maneras, y en muchos libros enormes, me hablaban de Ti, aunque fuera solo un eco. Y estos eran los platos en los cuales, yo, hambriento de Ti, recibía en lugar de Ti al Sol y a la Luna, hermosas obras Tuyas, pero aún así Tus obras, no Tú mismo, ni tampoco Tus primeras obras. Pues Tus obras espirituales preceden a estas obras corporales, aunque sean celestiales y brillantes. Pero yo no anhelaba ni siquiera esas primeras obras Tuyas, sino a Ti mismo, la Verdad, en quien no hay variabilidad ni sombra de cambio; sin embargo, ellos seguían poniendo ante mí, en esos platos, fantasías relucientes, cuando sería mejor amar este mismo sol (que al menos es real para nuestros ojos) que esas fantasías que engañan nuestra mente con nuestros ojos. Pero como pensaba que eran Tú, me alimentaba con ellas; no con avidez, porque en ellas no percibía Tu sabor tal como eres; pues Tú no eras esas vacuidades, ni yo me nutría con ellas, sino más bien me agotaba. La comida en el sueño se parece mucho a nuestra comida despiertos; sin embargo, quienes duermen no se nutren con ella, porque están dormidos. Pero aquellas cosas no se parecían en absoluto a Ti, como ahora me has hablado; pues aquellas eran fantasías corporales, cuerpos falsos, mientras que estos cuerpos verdaderos, celestiales o terrestres, que contemplamos con nuestra vista carnal, son mucho más seguros: las bestias y los pájaros los perciben tan bien como nosotros, y son más seguros que cuando los imaginamos. Además, los imaginamos con mayor certeza que al conjeturar mediante ellos otros cuerpos más vastos e infinitos que no tienen existencia. De tales cáscaras vacías me alimentaba entonces; y no me nutría. Pero Tú, Amor de mi alma, a quien busco en vano, para que pueda…

Conviértete en algo fuerte, oh arte: ni aquellos cuerpos que vemos, aunque estén en el cielo; ni aquellos que allí no vemos; porque Tú los has creado, pero no los consideras entre las obras más importantes que has creado. ¡Cuán lejos estás, entonces, de esas fantasías mías, fantasías de cuerpos que en realidad no existen! Las imágenes de esos cuerpos que sí existen son mucho más seguras, y aún más seguros son los propios cuerpos, aunque Tú no lo seas; ni siquiera el alma, que es la vida de los cuerpos. Así, la vida de los cuerpos es mejor y más segura que los propios cuerpos. Pero Tú eres la vida de las almas, la vida de las vidas, teniendo vida en Ti mismo; y no cambias, vida de mi alma. ¿Dónde estabas, entonces, para mí, y cuán lejos estabas de mí? En verdad, me alejé mucho de Ti, encerrado entre las cáscaras de los cerdos, a quienes alimentaba con esas cáscaras. Pues, ¿cuánto son mejores las fábulas de los poetas y gramáticos que estas trampas? Los versos, los poemas y “Medea volando” son realmente más útiles que esos cinco elementos de los hombres, disfrazados de diversas maneras, correspondientes a cinco cuevas de oscuridad que no tienen existencia alguna, pero que matan al creyente. De los versos y poemas puedo hacer alimento verdadero; y “Medea volando”, aunque la cantara, no la mantenía en mi mente; aunque la escuchara cantada, no la creía. Pero en esas cosas sí creía. Ay, ay, ¿con qué pasos fui llevado hasta las profundidades del infierno? Sufría y me debatía por falta de Verdad, ya que buscaba a Ti, mi Dios (lo confieso ante Ti, quien tuviste misericordia de mí, aunque aún no lo confieso abiertamente), no según la comprensión de la mente, en la cual quisiste que superara a las bestias, sino según el sentido de la carne. Pero Tú estabas más dentro de mí que mi parte más íntima; y más alto que mi punto más elevado. Me topé con esa mujer audaz, simple y ignorante, descrita por Salomón, sentada en la puerta, diciendo: “Comed de buen grado el pan de los secretos, y bebed aguas robadas que son dulces”. Ella me sedujo, porque descubrió que mi alma residía en el interior de mi carne, rumiando sobre ese tipo de “alimento” que había devorado a través de ella. Pues, aparte de esto, no conocía lo que realmente existe. Y, por así decirlo, debido a la agudeza de mi ingenio, fui convencido de estar de acuerdo con engañadores necios, cuando me preguntaban: “¿De dónde viene el mal?”, “¿Está Dios limitado por una forma corporal, y tiene cabello y uñas?”, “¿Deben considerarse justos aquellos que tienen muchas esposas al mismo tiempo, que matan a hombres y sacrifican criaturas vivas?”. Ante esto, yo, en mi ignorancia, me angustiaba mucho, y, alejándome de la verdad, me parecía que me acercaba a ella; porque aún no sabía que el mal no era más que la privación del bien, hasta que finalmente algo deja de existir por completo.

¿Cómo debo verlo? La visión de cuyos ojos solo alcanzaba los cuerpos, y de mi mente, un fantasma. Y no sabía que Dios era Espíritu, ni alguien cuyas partes se extiendan en longitud y anchura, ni cuya existencia fuera una masa; porque toda masa es menor en una parte que en el todo; y si es infinita, debe ser menor en esa parte que está delimitada por un espacio determinado que en su infinitud; y así no está en todas partes, como Espíritu, como Dios. Y qué era en nosotros aquello por medio del cual éramos semejantes a Dios y podíamos decirse con razón que éramos a imagen de Dios, lo ignoraba por completo.

Tampoco conocía aquella verdadera justicia interior que no juzga según las costumbres, sino según la ley más justa de Dios Todopoderoso, según la cual las normas de los lugares y tiempos se dispusieron de acuerdo con esos tiempos y lugares; siendo ella misma siempre la misma y en todas partes, no una cosa en un lugar y otra en otro; según la cual Abraham, Isaac, Jacob, Moisés y David fueron justos, y todos aquellos alabados por la boca de Dios; pero fueron juzgados injustos por hombres necios, que juzgaban según el juicio humano y medían según sus propias costumbres insignificantes, las costumbres morales de toda la raza humana. Como si en un arsenal, alguien que ignora qué se adapta a cada parte cubriera su cabeza con grebas o intentara calzarse un casco, y se quejara de que no le quedan bien; o como si en un día en que los negocios están suspendidos públicamente por la tarde, uno se enfadara porque no se le permite mantener abierto su negocio, solo porque lo había tenido abierto por la mañana; o cuando en una casa ve a algún sirviente tomar algo con sus manos, con lo cual al mayordomo no se le permite entrometerse; o algo permitido afuera que está prohibido en el comedor; y se enfadara porque en una casa, en una familia, la misma cosa no se asigna en todas partes y a todos. Así son también aquellos que se molestan al escuchar que algo fue lícito para los hombres justos en el pasado, pero ahora no lo es; o que Dios, por ciertos motivos temporales, les ordenó una cosa a ellos y otra a estos, obedeciendo ambas la misma justicia; cuando en realidad ven, en un mismo hombre, en un mismo día, en una misma casa, cosas diferentes adecuadas para diferentes miembros, y algo que antes era lícito, después de cierto tiempo ya no lo es; en una esquina permitido u ordenado, pero en otra correctamente prohibido y castigado. ¿Es, entonces, la justicia variable o mutable? No, sino que los tiempos sobre los cuales ella reina no fluyen de manera uniforme, porque son tiempos. Pero los hombres cuyos días son pocos en la tierra, porque con sus sentidos no pueden armonizar las causas de las cosas en épocas pasadas y en otras naciones, de las cuales no tuvieron experiencia, con aquellas de las cuales sí tienen experiencia, mientras que en una…

Y el mismo cuerpo, día o familia, ven fácilmente qué es adecuado para cada miembro, estación, parte y persona; a uno hacen excepciones, al otro se someten. Estas cosas yo entonces no las conocía ni las observaba; se presentaban ante mis ojos por todas partes, y yo no las veía. Compuse versos en los que no podía colocar cada pie en cualquier lugar, sino de manera diferente según los distintos metros; ni siquiera en un mismo metro el mismo pie en todos los lugares. Sin embargo, el arte mismo con el que componía no tenía principios diferentes para estos casos distintos, sino que lo abarcaba todo en uno. Aun así, no comprendía cómo esa justicia, que obedecieron los hombres buenos y santos, contenía de manera mucho más excelente y sublime en uno todas aquellas cosas que Dios ordenó, sin variar en ninguna parte; aunque en tiempos diferentes no prescribía todo de una vez, sino que distribuía y ordenaba lo que era adecuado para cada uno. Y yo, en mi ceguera, criticé a los Santos Padres, no solo por hacer uso de cosas presentes tal como Dios se lo ordenaba e inspiraba, sino también por predecir cosas futuras, tal como Dios se las revelaba en ellos.

¿Puede ser injusto en algún momento o lugar amar a Dios con todo su corazón, con toda su alma y con toda su mente, y a su prójimo como a sí mismo? Por eso, aquellos delitos abominables contra la naturaleza deben ser detestados y castigados en todo lugar y en todo tiempo; como los de los hombres de Sodoma: si todas las naciones los cometieran, todas serían culpables del mismo crimen, según la ley de Dios, que no creó a los hombres para que se abusaran unos de otros de esta manera. Pues incluso esa relación que debería existir entre Dios y nosotros se viola cuando esa misma naturaleza, de la cual Él es Autor, es contaminada por la perversidad de la lujuria. Pero aquellas acciones que son delitos contra las costumbres de los hombres deben evitarse según las costumbres que prevalezcan en cada caso; de modo que algo acordado y confirmado por la costumbre o ley de alguna ciudad o nación no pueda ser violado por el capricho desordenado de nadie, sea nativo o extranjero. Pues toda parte que no armoniza con su conjunto resulta ofensiva. Pero cuando Dios ordena que se haga algo, en contra de las costumbres o acuerdos de algún pueblo, aunque nunca antes lo hayan hecho, debe hacerse; y si se deja de hacer, debe restablecerse; y si nunca fue ordenado, ahora debe serlo. Pues es lícito que un rey, en el estado sobre el cual reina, ordene lo que nadie antes que él, ni él mismo hasta entonces, había ordenado, y obedecerle no puede ir en contra del bien común del estado (de hecho, iría en contra si no se le obedeciera, pues obedecer a los príncipes es un acuerdo general de la sociedad humana); cuánto más…

Sin vacilar, debemos obedecer a Dios en todo lo que Él ordena, ¡el gobernante de todas Sus criaturas! Pues así como entre los poderes de la sociedad humana se obedece a la autoridad mayor en lugar de a la menor, así también debe serlo Dios por encima de todo. Así ocurre en actos de violencia, donde hay deseo de hacer daño, ya sea mediante reproches o heridas; y estos pueden ser por venganza, como un enemigo contra otro; o por algún beneficio que pertenezca a otro, como el ladrón contra el viajero; o para evitar algún mal, como hacia aquel a quien se teme; o por envidia, como aquel que es menos afortunado hacia aquel que lo es más, o hacia aquel que prospera en algo, hacia aquel cuya igualdad con él teme o lamenta; o por simple placer al ver el sufrimiento de otro, como los espectadores de gladiadores, o los burlones y sarcásticos con respecto a otros. Estas son las causas de la iniquidad que provienen del deseo de la carne, del ojo o del poder, ya sea individualmente, o dos combinados, o todos juntos; y así los hombres viven mal contra estas tres causas, y contra las siete, ese salterio de diez cuerdas: Tus Diez Mandamientos, oh Dios, sumamente alto y dulce. Pero, ¿qué graves ofensas pueden haber contra Ti, que no puedes ser manchado? ¿O qué actos de violencia contra Ti, que no puedes ser dañado? Pero Tú vengas lo que los hombres cometen contra sí mismos, pues cuando pecan contra Ti, también pecan contra sus propias almas, y la iniquidad se autoengaña, corrompiendo y pervertiendo su naturaleza, que Tú has creado y dispuesto, o por un uso excesivo de las cosas permitidas, o quemándose en cosas no permitidas, para ese uso que va en contra de la naturaleza; o se declaran culpables, airándose con el corazón y la lengua contra Ti, resistiéndose a las pruebas; o cuando, rompiendo los límites de la sociedad humana, se regocijan audazmente en combinaciones o divisiones voluntarias, según tengan algún objetivo que ganar o algún motivo de ofensa. Y estas cosas se hacen cuando Tú eres abandonado, oh Fuente de Vida, que eres el único y verdadero Creador y Gobernante del Universo, y por un orgullo voluntario, se elige y se ama cualquier cosa falsa de entre ellas. Entonces, con una humilde devoción, volvemos a Ti; y Tú nos purificas de nuestros malos hábitos, y eres misericordioso con los que confiesan sus pecados, escuchas el gemido del prisionero y nos liberas de las cadenas que nosotros mismos hemos hecho, si no levantamos contra Ti los cuernos de una libertad ilusoria, sufriendo la pérdida de todo, por codicia de más, amando más nuestro propio bien privado que a Ti, el Bien de todos. Entre estas ofensas de vileza y violencia, y tantas iniquidades, están los pecados de los hombres, quienes en general van progresando en ellos; los cuales, según aquellos que juzgan con justicia, son desaconsejables según la regla de la perfección, aunque las personas siguen siendo alabadas, con la esperanza de frutos futuros, como en la hoja verde…

cultivando maíz. Y hay algunas cosas que parecen delitos de suciedad o violencia, pero que en realidad no son pecados; porque no ofenden ni a Ti, nuestro Señor Dios, ni a la sociedad humana; es decir, cuando se obtienen cosas adecuadas para un determinado período con el fin de servir a la vida, y no sabemos si es por deseo de posesión; o cuando las cosas son castigadas por una autoridad establecida con el fin de corregir, y tampoco sabemos si es por deseo de causar daño. Muchas acciones, entonces, que a los ojos de los hombres son reprobables, son aprobadas según Tu testimonio; y muchas, que los hombres alaban, son condenadas (con Tu testimonio): porque la apariencia de la acción, la intención del que la realiza y las circunstancias desconocidas del momento varían cada vez. Pero cuando Tú ordenas de repente algo inusual e inesperado, sí, aunque a veces lo hayas prohibido y aún ocultes por el momento la razón de tu mandato, y eso vaya en contra de las normas de alguna sociedad humana, ¿quién duda de que debe hacerse, si esa sociedad humana es justa y Te sirve? ¡Pero benditos son aquellos que conocen Tus mandatos! Pues todas las cosas fueron hechas por Tus siervos: ya sea para mostrar algo necesario para el presente, o para prefigurar cosas futuras.

Yo, ignorante de estas cosas, me burlé de esos Tus santos siervos y profetas. ¿Y qué gané burlándome de ellos, sino ser yo mismo objeto de burla por Tu parte, siendo llevado poco a poco hacia esas tonterías, como creer que un higo lloró cuando fue arrancado, y que el árbol, su madre, derramó lágrimas lechosas? Ese higo, sin embargo (arrancado por la culpa de otro, no por la suya), fue comido por algún santo maniqueo, y al mezclarse con sus entrañas, él podría exhalar ángeles de él, sí, brotarían partículas de divinidad con cada lamento o gemido en su oración; partículas del Dios supremo y verdadero que habían quedado atrapadas en ese higo, a menos que fueran liberadas por los dientes o el estómago de algún santo “elegido”. ¡Y yo, miserable, creí que se debía mostrar más misericordia a los frutos de la tierra que a los hombres para quienes fueron creados! Porque si alguien, que no fuera maniqueo, tenía hambre y pedía alguno de esos frutos, ese bocado parecería estar condenado a la pena de muerte, la cual debería serle impuesta.

Y Tú enviaste Tu mano desde lo alto y sacaste mi alma de aquella oscuridad profunda. Mi madre, Tu fiel sierva, lloraba ante Ti por mí, más de lo que las madres lloran por la muerte física de sus hijos. Porque ella, gracias a la fe y al espíritu que recibió de Ti, percibió la muerte en la que me encontraba. Y Tú la escuchaste, oh Señor; Tú la escuchaste y no despreciaste sus lágrimas, que al caer regaron el suelo bajo sus ojos.

En todo lugar donde ella oraba, sí, Tú la oías. Pues, ¿de dónde vino ese sueño con el cual la consolaste, de modo que ella me permitió vivir con ella y comer en la misma mesa de la casa, a la cual antes comenzaba a evitar, aborreciendo y detestando las blasfemias de mi error? Pues se vio a sí misma de pie sobre una especie de barra de madera, y un joven resplandeciente que venía hacia ella, alegre y sonriente, mientras ella estaba afligida y abrumada por el dolor. Pero él, con el fin de instruirla —como es costumbre suya no ser instruido—, le preguntó las causas de su tristeza y de sus lágrimas diarias; y ella, respondiendo que lloraba por mi perdición, él le mandó que descansara satisfecha y le dijo que mirara y observara: “Donde ella estuviera, allí estaría yo también”. Y cuando miró, me vio de pie junto a ella, en esa misma barra. ¿De dónde provenía esto, sino de que Tus oídos estaban dirigidos al corazón de ella? ¡Oh, Tú, Bueno y Omnipotente, que te preocupas tanto por cada uno de nosotros, como si solo te preocuparas por él; y por todos, como si fueran solo uno! ¿De dónde también provenía esto, que cuando ella me contó esta visión, y yo quería interpretarla como “que ella no debería desesperar de llegar algún día a ser lo que yo era”, ella, sin ninguna vacilación, respondió: “No; porque no se me dijo ‘donde él, allí tú también’, sino ‘donde tú, allí él también’”? Te confieso, oh Señor, que, hasta donde recuerdo (y he hablado muchas veces de esto), Tu respuesta, a través de mi madre despierta —que no se dejó confundir por la verosimilitud de mi falsa interpretación y así vio rápidamente lo que había que ver, algo que ciertamente yo no había percibido antes de que ella hablara—, incluso entonces me conmovió más que el sueño mismo, por medio del cual se anunció con tanta anticipación una alegría para la santa mujer, que se cumpliría mucho tiempo después, como consuelo para su angustia presente. Pues pasaron casi nueve años, durante los cuales me debatí en el fango de ese profundo abismo y en la oscuridad de la falsedad, intentando a menudo levantarme, pero siendo derribado aún más gravemente. Durante todo ese tiempo, aquella viuda casta, piadosa y sobria (tal como Tú las amas), ahora más animada por la esperanza, pero sin disminuir en absoluto sus lágrimas y lamentos, no dejó en ningún momento de lamentar mi caso ante Ti en sus devociones. Y sus oraciones llegaron a Tu presencia; y, sin embargo, Tú permitiste que yo siguiera sumido y revuelto en esa oscuridad. Mientras tanto, Le diste otra respuesta, que recuerdo; pues paso por alto muchas cosas, apresurándome hacia aquellas que más me impulsan a confesarte, y hay muchas que no recuerdo. Entonces Le diste otra respuesta, a través de un sacerdote Tuyo, un cierto obispo criado en Tu Iglesia y bien instruido en Tus libros. A quien, cuando esta mujer le suplicó que tuviera la bondad…

Para conversar conmigo, refutar mis errores, desenseñarme cosas malas y enseñarme cosas buenas (pues era costumbre suya hacerlo cuando encontraba personas aptas para recibirlas), se negó, sabiamente, como luego comprendí. Pues respondió que yo aún era incapaz de aprender, ya que estaba inflado por la novedad de aquella herejía, y que ya había confundido a varias personas inexpertas con preguntas capciosas, tal como ella le había dicho: “Pero déjenlo en paz por un tiempo”, dice él, “solo oren a Dios por él; él mismo, al leer, descubrirá cuál es ese error y cuán grande es su impiedad”. Al mismo tiempo, le contó cómo él, cuando era niño, había sido entregado por su madre seducida a los maniqueos, y no solo había leído, sino que también había copiado casi todos sus libros, y (sin ningún argumento o prueba de nadie) había comprendido cuán necesario era evitar aquella secta; y así lo hizo. Cuando hubo dicho esto, ella no quiso conformarse y siguió insistiendo, con súplicas y muchas lágrimas, para que me viera y conversara conmigo; él, algo molesto por su insistencia, dijo: “Vete en paz y que Dios te bendiga, porque no es posible que el hijo de estas lágrimas perezca”. Ella tomó esta respuesta (como solía mencionar en sus conversaciones conmigo) como si proviniera del cielo.

LIBRO IV

Durante estos nueve años (desde mi decimonoveno hasta mi vigésimo octavo año), vivimos seduciendo y siendo seducidos, engañando y siendo engañados, en diversos deseos: abiertamente, mediante las ciencias que ellos llaman liberales; en secreto, con una religión de nombre falso. Aquí, orgullosos; allá, supersticiosos; en todas partes, vanidosos. Aquí, persiguiendo el vacío de los elogios populares, incluso los aplausos teatrales, los premios poéticos, las luchas por guirnaldas de hierba, las tonterías de los espectáculos y la intemperancia de los deseos. Allá, deseando ser purificados de estas impurezas, llevando alimentos a aquellos a quienes llamaban “elegidos” y “santos”, para que, en el “ taller de sus estómagos”, forjaran para nosotros ángeles y dioses, por medio de los cuales pudiéramos ser purificados. Estas cosas seguí y practiqué con mis amigos, engañados por mí y conmigo. Que se burlen de mí los arrogantes y aquellos que, para bien de su alma, han sido heridos y derribados por Ti, oh mi Dios; pero yo seguiría confesándote mi propia vergüenza en tu alabanza. Permíteme, te ruego, y concédeme la gracia de revivir en mi memoria presente las andanzas de mi tiempo pasado, y ofrecerte el sacrificio de acción de gracias. Pues, ¿qué soy yo para mí mismo sin Ti, sino un guía hacia mi propia ruina? ¿O, en el mejor de los casos, qué soy sino un niño que chupa la leche que Tú das y se alimenta de Ti, del alimento que no perece? Pero, ¿qué clase de hombre es cualquier hombre, si no es más que un hombre? Deja que ahora los fuertes y los poderosos se rían de nosotros, pero permítenos a nosotros, pobres y necesitados, confesar ante Ti. En aquellos años enseñé retórica, y, vencido por la codicia, vendí mi elocuencia para vencerla. Sin embargo, preferí (Señor, Tú lo sabes) a los eruditos honestos (como se les considera), y a ellos, sin artificio alguno, enseñé artificios, no para emplearlos en perjuicio de los inocentes, aunque a veces sí en perjuicio de los culpables. Y Tú, oh Dios, desde lejos percibiste que tropezaba en ese camino resbaladizo, y, entre mucho humo, enviaste algunas chispas de fidelidad, que manifesté al guiar a aquellos que amaban la vanidad y buscaban el lucro, siendo yo mismo su compañero. En aquellos años tuve una…, no en aquello que se llama lícito.

matrimonio, pero a quien había conocido en una pasión caprichosa, carente de comprensión; sin embargo, solo una, que permaneció fiel incluso a ella; en quien yo, en mi propio caso, experimenté cuál es la diferencia entre la autodisciplina del pacto matrimonial, por el bien de tener descendencia, y el acuerdo de un amor lujurioso, donde los hijos nacen contra la voluntad de sus padres, aunque, una vez nacidos, obliguen al amor.

Recuerdo también que, cuando decidí presentarme a un concurso teatral en busca de un premio, algún hechicero me preguntó qué le daría para ganarlo; pero yo, aborreciendo y detestando tales misterios sucios, respondí: “Aunque la guirnalda estuviera hecha de oro imperecedero, no permitiría que se matara ni una mosca para conseguirla”. Pues él tenía que matar algunos seres vivos en sus sacrificios, e invitar así a los demonios a favorecerme con esos honores. Pero también rechacé esto, no por un puro amor a Ti, oh Dios de mi corazón; porque no sabía cómo amarte a Ti, que no sabías concebir nada más allá de una brillantez material. ¿Y acaso un alma que anhela tales ficciones no comete adulterio contra Ti, confiando en cosas irreales y alimentando al viento? De todos modos, jamás habría ofrecido sacrificios a los demonios por mí, ya que con esa superstición me estaba sacrificando a mí mismo. Porque, ¿qué otra cosa es alimentar al viento, sino alimentarlos a ellos, al desviarse para convertirse en su placer y burla?

Aquellos impostores, a quienes llaman matemáticos, los consulté sin escrúpulos; porque parecían no hacer ningún sacrificio, ni rezar a ningún espíritu para sus adivinaciones: arte que, sin embargo, la piedad cristiana y verdadera rechaza y condena constantemente. Pues es bueno confesar ante Ti y decir: Ten piedad de mí, sana mi alma, porque he pecado contra Ti; y no abusar de Tu misericordia como licencia para pecar, sino recordar las palabras del Señor: He aquí, estás sano; no peques más, para que no te suceda algo peor. Todo este consejo saludable ellos se esfuerzan por destruir, diciendo: “La causa de tu pecado está inevitablemente determinada en el cielo”; y “Esto lo hizo Venus, o Saturno, o Marte”: para que el hombre, en verdad, carne y sangre, y corrupción orgullosa, pudiera ser irreprochable; mientras que el Creador y Ordenador del cielo y de las estrellas tiene que llevar la culpa. ¿Y quién es Él, si no nuestro Dios? La misma dulzura y fuente de justicia, que pagas a cada uno según sus obras; y un corazón roto y arrepentido no lo despreciarás.

En aquellos días hubo un hombre sabio, muy hábil en medicina y famoso en ella, quien con su propia mano de procónsul había colocado la guirnalda agonística.

sobre mi perturbada cabeza, pero no como médico: pues solo Tú curas esta enfermedad, Tú que resistes a los orgullosos y das gracia a los humildes. ¿Pero acaso Me fallaste incluso con ese anciano, o te abstuviste de sanar mi alma? Pues al conocerlo mejor y prestar atención constante y firme a sus palabras (pues aunque eran sencillas, eran vivas, animadas y sinceras), cuando, por mis conversaciones, comprendió que me dedicaba a los libros de los adivinos del nacimiento, me aconsejó amablemente y con paternalidad que los abandonara, y que no dedicara en vano un esfuerzo y una diligencia necesarios para cosas útiles a estas vanidades; diciendo que en su juventud había estudiado ese arte, con el fin de hacer de él su profesión para ganarse la vida, y que, habiendo comprendido a Hipócrates, podría haber comprendido pronto también ese tipo de estudio; sin embargo, lo dejó y se dedicó a la medicina, por ninguna otra razón que porque lo encontró completamente falso; y él, un hombre serio, no quería ganarse la vida engañando a la gente. “Pero tú”, dice, “tienes la retórica para mantenerte, así que sigues esto por elección propia, no por necesidad: tanto más deberías creerme a mí, que me esforcé por dominarla tan perfectamente como para ganarme la vida únicamente con ella”. Cuando le pregunté cómo, entonces, podían predecirse muchas cosas verdaderas mediante ella, me respondió (en la medida de lo posible) “que la fuerza del azar, difundida por todo el orden de las cosas, era la causa de ello. Porque si, al abrir al azar las páginas de algún poeta que cantó y pensó en algo completamente distinto, a menudo cae un verso maravillosamente adecuado a la situación actual: no sería de extrañar que, desde el alma del hombre, inconsciente de lo que en ella ocurre, algún instinto superior diera una respuesta, por casualidad, no por arte, correspondiente a la situación y acciones de quien pregunta”.
Y así, ya sea directamente de Él o a través de Él, Me transmitiste y grabaste en mi memoria aquello que podría examinar yo mismo en el futuro. Pero en aquel tiempo, ni Él ni mi queridísimo Nebridio, un joven excepcionalmente bueno y de piedad santa, que se burlaba de toda forma de adivinación, pudieron convencerme de que lo abandonara, ya que la autoridad de los autores seguía influyendo en mí, y aún no había encontrado ninguna prueba segura (como la que buscaba) que demostrara sin lugar a dudas que lo que realmente se había predicho por medio de esos adivinos era fruto del azar, y no del arte de los astrólogos.
En aquellos años en que comencé a enseñar retórica en mi ciudad natal, hice amigo a uno, demasiado querido para mí, de mi misma edad y, al igual que yo, en la plenitud de la juventud. Él

Había crecido junto a mí desde niño; éramos compañeros de escuela y de juegos. Pero aún no era mi amigo, como lo sería más tarde, ni siquiera entonces, tal como es la verdadera amistad; pues esta no puede existir, a menos que sea aquella que Tú unes entre sí, uniendo a quienes están unidos a Ti, por ese amor que el Espíritu Santo derrama en nuestros corazones. Sin embargo, esa amistad era demasiado dulce, madurada por la calidez de los estudios compartidos. Pues, a partir de la fe verdadera (que él, siendo joven, no había asimilado plenamente), yo también lo llevé hacia esas fábulas supersticiosas y perniciosas, por las cuales mi madre se lamentaba de mí. Ahora, él también erraba en sus pensamientos, y mi alma no podía estar sin él. Pero he aquí que Tú estabas cerca de los pasos de Tus fugitivos: eras al mismo tiempo Dios de venganza y Fuente de misericordias, volviéndonos hacia Ti por medios maravillosos. Tú arrebataste a ese hombre de esta vida, cuando apenas había cumplido un año entero de nuestra amistad, tan dulce para mí como toda dulzura en mi vida.
¿Quién puede contar todos Tus elogios, que él experimentó en sí mismo? ¿Qué hiciste entonces, oh Dios mío? ¡Cuán insondable es el abismo de Tus juicios! Durante mucho tiempo, aquejado de una fiebre intensa, yació inconsciente, bañado en sudor mortal. Al no haber esperanza de que se recuperara, fue bautizado sin saberlo. Yo, por mi parte, no le prestaba mucha atención, pensando que su alma retendría más bien lo que había recibido de mí, y no lo que se había hecho en su cuerpo inconsciente. Pero resultó todo lo contrario: se recuperó y volvió a la normalidad. Tan pronto como pude hablar con él (y pude hacerlo en cuanto él pudo hablar, porque nunca lo dejé, y dependíamos demasiado el uno del otro), intenté bromear con él, como si él también quisiera bromear conmigo por ese bautismo que había recibido, cuando estaba completamente ausente de mente y sentimientos. Pero él se alejó de mí como de un enemigo, y con una libertad sorprendente me pidió que, si quería seguir siendo su amigo, dejara de hablarle así. Yo, completamente asombrado, reprimí todas mis emociones hasta que se recuperara por completo y tuviera suficiente salud para tratarlo como deseaba. Pero fue llevado lejos de mí, para que pudiera ser preservado junto a Ti y darme consuelo. Pocos días después, en mi ausencia, volvió a ser atacado por la fiebre y así falleció.
Ante esta pena, mi corazón se oscureció por completo; todo lo que veía era muerte. Mi país natal se convirtió en una tortura para mí, y la casa de mi padre, en un lugar de infelicidad. Todo lo que había compartido con él, ahora que ya no estaba, se convirtió en una tortura constante. Mis ojos lo buscaban por todas partes, pero él ya no estaba allí.

No se los concedieron; y odié todos los lugares, porque no lo tenían allí; ni podían decirme ahora: “Él viene”, como cuando estaba vivo y ausente. Me convertí en un gran enigma para mí mismo, y le pregunté a mi alma por qué estaba tan triste y por qué me perturbaba tanto: pero ella no sabía qué responderme. Y si decía: “Confía en Dios”, ella muy acertadamente no me obedecía; porque ese amigo tan querido, al que había perdido, siendo hombre, era más fiel y mejor que ese fantasma en quien se le pedía que confiara. Solo las lágrimas eran dulces para mí, porque sustituían a mi amigo en lo más preciado de mis afectos.
Y ahora, Señor, estas cosas ya han pasado, y el tiempo ha aliviado mi herida. Que pueda aprender de Ti, que eres la Verdad, y acercar el oído de mi corazón a Tu boca, para que me digas por qué llorar es dulce para el miserable. ¿Acaso Tú, aunque estás presente en todas partes, has alejado nuestra miseria de Ti? Tú permaneces en Ti mismo, pero nosotros somos sacudidos por diversas pruebas. Y sin embargo, si no lloráramos ante Tus oídos, no quedaría esperanza alguna. ¿De dónde, entonces, proviene el fruto dulce de la amargura de la vida, de los lamentos, las lágrimas, los suspiros y las quejas? ¿Es eso lo que lo endulza, el hecho de esperar que Tú escuches? Esto es cierto en la oración, porque en ella hay un anhelo de acercarse a Ti. Pero, ¿ocurre lo mismo en la tristeza por algo perdido, y en el dolor con el que yo estaba entonces abrumado? Porque ni esperaba que volviera a la vida ni lo deseaba con mis lágrimas; solo lloraba y me entristecía. Porque era miserable y había perdido mi alegría. ¿O acaso llorar es realmente algo amargo, y es precisamente por el rechazo hacia las cosas que antes disfrutábamos que, al alejarnos de ellas, nos resultan agradables?
Pero, ¿de qué hablo de estas cosas? Porque ahora no es momento de cuestionar, sino de confesar ante Ti. Era miserable; y miserable es toda alma atada a la amistad de cosas perecederas; se desgarra cuando las pierde, y entonces siente la miseria que ya tenía antes de perderlas. Así fue entonces conmigo; lloré amargamente y encontré mi descanso en la amargura. Así era miserable, y aquella vida miserable la valoraba más que a mi amigo. Porque, aunque hubiera querido cambiarla de buen grado, estaba aún más reacio a separarme de ella que de él; sí, no sé si incluso la habría abandonado por él, como se cuenta (si no es falso) de Pílades y Orestes, que habrían estado dispuestos a morir el uno por el otro o juntos, pues vivir juntos les parecía peor que la muerte. Pero en mí surgió algún sentimiento inexplicable, demasiado contrario a esto, porque de inmediato odié profundamente vivir y temí morir. Supongo que cuanto más lo amaba, más lo odiaba y temía (como a un enemigo cruel) a la muerte, que me lo había arrebatado.

Él: Y me imaginé que pondría rápidamente fin a todos los hombres, ya que tenía poder sobre él. Así fue conmigo, lo recuerdo. He aquí mi corazón, oh mi Dios; mira y escudriña en mí; pues lo recuerdo bien, oh mi Esperanza, quien me purificas de la impureza de tales afectos, dirigiendo mis ojos hacia Ti y sacando mis pies de la trampa. Pues me maravillaba de que otros, sujetos a la muerte, vivieran, ya que aquel a quien amaba, como si nunca fuera a morir, estaba muerto; y me maravillaba aún más de que yo mismo, que era para él un segundo yo, pudiera vivir, estando él muerto. Bien dijo uno de sus amigos: “Tú eres la mitad de mi alma”; pues sentía que mi alma y su alma eran “una sola alma en dos cuerpos”: y por eso mi vida me resultaba un horror, porque no quería vivir dividido en dos. Y quizá temía morir, para que aquel a quien tanto amaba no muriera del todo.

¡Oh locura, que no sabes amar a los hombres como hombres! ¡Oh hombre insensato que era entonces, soportando con impaciencia el destino humano! Me angustiaba, suspiraba, lloraba, estaba distraído; no tenía ni descanso ni consuelo. Pues llevaba conmigo un alma destrozada y sangrante, impaciente por ser sostenida por mí, pero no encontraba dónde reposarla. Ni en arboledas tranquilas, ni en juegos y música, ni en lugares fragantes, ni en banquetes exquisitos, ni en los placeres de la cama y del lecho; ni, finalmente, en libros o poesía, encontraba descanso. Todo me parecía tétrico, incluso la propia luz; todo lo que no era él resultaba repugnante y odioso, salvo los lamentos y las lágrimas. Pues solo en ellos encontraba un poco de alivio. Pero cuando mi alma se alejaba de ellos, una enorme carga de miseria me oprimía. A Ti, oh Señor, debería haber sido elevada, para que Tú la aligeraras; lo sabía; pero no podía ni quería hacerlo; más aún, cuando pensaba en Ti, Tú no eras para mí algo sólido o sustancial. Pues no eras Tú mismo, sino un mero fantasma, y mi error era mi Dios. Si intentaba descargar mi carga sobre Él, para que descansara, esta se deslizaba a través del vacío y volvía a caer sobre mí; y me quedaba solo, en un lugar desdichado, donde no podía estar ni alejarme de allí. Pues, ¿hacia dónde podría huir mi corazón de mi corazón? ¿Hacia dónde podría huir de mí mismo? ¿Hacia dónde no seguirme a mí mismo? Y, sin embargo, huí de mi país; así mis ojos buscarían menos a él, donde no estaban acostumbrados a verlo. Y así, desde Tagaste, llegué a Cartago.

El tiempo no pierde el tiempo; tampoco pasa en vano; a través de nuestros sentidos opera extrañas transformaciones en la mente. He aquí, pasaba día tras día, y con su ir y venir introducía en mi mente otras imaginaciones y otros recuerdos; y poco a poco volvía a recomponerme con mi…

Esos antiguos placeres, a los que cedió mi tristeza. Y sin embargo, en su lugar no surgieron otras penas, sino las causas de otras penas. Pues, ¿de dónde había sacado aquella antigua pena para llegar tan fácilmente hasta lo más profundo de mi alma, sino porque había derramado mi alma sobre el polvo, al amar a alguien que debía morir, como si nunca fuera a morir? Pues lo que realmente me consolaba y me renovaba eran los consuelos de otros amigos, a quienes amaba en lugar de a Ti; y eso era una gran fábula, una mentira prolongada, cuyo estímulo adúltero contaminaba nuestra alma, que estaba siempre inquieta en nosotros. Pero esa fábula no quería morir para mí, cada vez que alguno de mis amigos moría. Había otras cosas que también capturaban mi atención: hablar y bromear juntos, ayudarnos mutuamente, leer libros hermosos juntos, hacer el tonto o ser serios juntos; discrepar a veces sin resentimiento, como lo haría una persona consigo misma; e incluso, con la escasez de esas discrepancias, dar sabor a nuestras coincidencias más frecuentes; a veces enseñar y a veces aprender; anhelar con impaciencia a los ausentes y recibir con alegría a los que llegaban. Estas y otras expresiones, que provenían del corazón de aquellos que amaban y eran amados a su vez, a través de la mirada, la palabra, los ojos y mil gestos encantadores, eran un combustible poderoso para fundir nuestras almas en una sola. Eso es lo que se ama en los amigos; y se ama tanto que la conciencia de una persona se condena a sí misma si no ama a quien la ama a su vez, o si no vuelve a amar a quien la ama, buscando en él solo señales de su amor. De ahí ese luto, cuando alguien muere, y esa oscuridad de la tristeza, ese sumergir el corazón en lágrimas; toda dulzura se convierte en amargura. Y con la pérdida de la vida del que muere, muere también el que vive. Bendito sea quien te ama, a su amigo en Ti, y a su enemigo por Ti. Porque solo él no pierde a nadie querido, para quien todo es querido en Aquel que no puede perderse. ¿Y quién es este, sino nuestro Dios, el Dios que creó el cielo y la tierra y los llenó, porque al llenarlos los creó? Nadie te pierde, salvo aquel que te abandona. Y quien te abandona, ¿a dónde va o de dónde huye, sino lejos de Ti, disgustado contigo, hacia Ti, complacido contigo? Pues, ¿dónde no encuentra Tu ley en su propio castigo? Y Tu ley es la verdad, y Tú eres la verdad. Conviértenos, oh Dios de los ejércitos, muéstranos Tu rostro, y estaremos completos. Porque, dondequiera que se vuelva el alma del hombre, salvo hacia Ti, queda atada a las penas, aunque esté atada a cosas hermosas. Y sin embargo, ellas, que provienen de Ti y del alma, no existirían si no vinieran de Ti. Se levantan y se ponen; y al levantarse, comienzan, por así decirlo, a existir; crecen…

Pueden ser perfeccionados; y una vez perfeccionados, envejecen y se marchitan; y no todos envejecen, sino que todos se marchitan. Así, cuando surgen y tienden a existir, cuanto más rápidamente crecen para poder existir, tanto más se apresuran a no existir. Esta es la ley de ellos. Tanto es lo que Tú les has asignado, porque son partes de cosas que no existen todas a la vez, sino que, pasando y sucediéndose, juntas completan ese universo del cual son partes. Y así también se completa nuestro lenguaje por medio de signos que emiten un sonido: pero esto tampoco está perfeccionado a menos que una palabra desaparezca después de haber emitido su sonido, para que otra pueda sucederla. De todas estas cosas, deja que mi alma Te alabe, oh Dios, Creador de todo; sin embargo, que mi alma no quede prendida a estas cosas con el pegamento del amor, a través de los sentidos del cuerpo. Pues ellas van adonde tenían que ir, para no existir; y desgarran a la alma con anhelos pestilentes, porque ella anhela existir, pero ama descansar en lo que ama. Pero en estas cosas no hay lugar de descanso; no permanecen, huyen; ¿y quién puede seguirlas con los sentidos de la carne? Sí, ¿quién puede agarrarlas cuando están cerca? Porque el sentido de la carne es lento, porque es el sentido de la carne; y por eso está limitado. Basta para lo que fue creado; pero no basta para detener las cosas en su curso desde su punto de partida designado hasta el final designado. Porque en Tu Palabra, por la cual son creadas, escuchan su decreto: “de aquí hasta allá”. No seas necia, oh mi alma, ni te vuelvas sorda en el oído de tu corazón por el tumulto de tu necedad. Escucha también tú. La Palabra misma te llama a regresar: y allí está el lugar de descanso imperturbable, donde el amor no es abandonado, si él mismo no lo abandona. He aquí, estas cosas pasan, para que otras las reemplacen, y así este universo inferior sea completado por todas sus partes. Pero, ¿acaso me alejo yo a algún lado?, dice la Palabra de Dios. Allí fija tu morada, confía allí todo lo que tienes, oh mi alma; al menos ahora estás cansada de vanidades. Confía en la Verdad, todo lo que tengas de la Verdad, y no perderás nada; y tu decadencia florecerá de nuevo, y todas tus enfermedades serán curadas, y tus partes mortales serán reformadas y renovadas, y rodearán a tu alrededor: ni te dejarán ir adonde ellas mismas desciendan; sino que permanecerán firmes contigo, y estarán para siempre ante Dios, Quien permanece y está firme para siempre. ¿Por qué, entonces, te desvías y sigues a tu carne? Que se convierta y te siga. Todo lo que percibes por medio de ella es en parte; y el todo, del cual estas son partes, no lo conoces; y sin embargo, te deleitan. Pero si el sentido de tu carne tuviera la capacidad de comprender el todo, y no solo a sí mismo…

Además, como castigo tuyo, has sido justamente restringido a una parte del todo; desearías que todo lo que existe en este momento desapareciera, para que así el todo te complaciera más. Pues también lo que hablamos, lo escuchas con los mismos sentidos de la carne; sin embargo, ¿no querrías que las sílabas permanecieran, sino que se alejaran, para que otros pudieran llegar y tú pudieras escuchar todo? Así, siempre que algo está compuesto por muchas partes, las cuales no existen juntas, todas juntas complacerían más que por separado, si pudieran ser percibidas colectivamente. Pero mucho mejor que todo esto es Aquel que creó todo; Él es nuestro Dios, y no desaparece, porque nada puede sucederle. Si los cuerpos te complacen, alaba a Dios en su honor y dirige tu amor hacia su Creador; no sea que, en estas cosas que te complacen, desagrades. Si las almas te complacen, ámalas en Dios: también ellas son mutables, pero en Él están firmemente establecidas; de lo contrario, desaparecerían. Ámalas, pues, en Él; lleva contigo a Él todas las almas que puedas, y diles: “Ámelo a Él, ámelo a Él: Él creó estas cosas, y no está lejos. Porque no las creó para que se vayan, sino que son de Él y están en Él. Mira, ahí está Él, donde se ama la verdad. Está dentro del propio corazón, pero el corazón se ha alejado de Él. Volved a vuestro corazón, vosotros transgresores, y aferraos firmemente a Aquel que os creó. Permaneced con Él, y estaréis firmes. Descansad en Él, y estaréis en paz. ¿A dónde vais por caminos difíciles? ¿A dónde vais? Lo bueno que amáis proviene de Él; pero es bueno y agradable solo en referencia a Él. Justamente será emponzoñado, porque es injusto amar cualquier cosa que provenga de Él, si se abandona a Él por ella. ¿Para qué, entonces, seguir caminando por estos caminos difíciles y penosos? No hay descanso donde lo buscas. Busca lo que buscas; pero no está allí donde lo buscas. Buscas una vida bendita en la tierra de la muerte; no está allí. Pues, ¿cómo podría haber una vida bendita donde no hay vida misma?” “Pero nuestra verdadera Vida descendió aquí, soportó nuestra muerte y la venció, por la abundancia de su propia vida. Y Él tronó, llamándonos en voz alta para que regresáramos a Él, a ese lugar secreto de donde vino a nosotros, primero al vientre de la Virgen, donde se unió a la creación humana, a nuestra carne mortal, para que no fuera eternamente mortal. Y desde allí, como un novio que sale de su habitación, regocijándose como un gigante, corrió su camino. Pues no tardó, sino que corrió, llamándonos en voz alta con palabras, hechos, muerte, vida, descenso, ascensión; gritándonos que regresáramos a Él. Y se alejó de nuestros ojos, para que pudiéramos regresar a nuestro corazón y allí encontrar…”

Él. Pues se fue, y he aquí que está aquí. No quiso permanecer mucho tiempo con nosotros, pero no nos dejó; porque se fue de allí de donde nunca se separó, ya que el mundo fue creado por Él. Y en este mundo estuvo, y vino a este mundo para salvar a los pecadores, a quienes mi alma confiesa sus pecados, y Él la sana, porque ha pecado contra Él. ¡Oh, hijos de los hombres, hasta cuándo serán tan lentos de corazón! ¿Acaso ahora, después de que la Vida descendió a ustedes, no van a ascender y vivir? Pero, ¿hacia dónde ascenderán, cuando estén en lo alto y dirijan su boca hacia los cielos? Desciendan, para que puedan ascender, y ascender a Dios. Porque han caído al ascender en contra de Él. Diles esto, para que lloren en el valle de lágrimas, y así llevártelos contigo a Dios; porque es por Su espíritu que hablas así a ellos, si hablas ardiendo con el fuego del amor caritativo.

Estas cosas entonces no las conocía, y amaba estas bellezas inferiores, y me hundía cada vez más en las profundidades. A mis amigos les dije: “¿Acaso amamos algo además de lo bello? ¿Qué es entonces lo bello? ¿Y qué es la belleza? ¿Qué es lo que nos atrae y nos hace amar las cosas que amamos? Porque, a menos que haya en ellas gracia y belleza, de ninguna manera podrían atraernos hacia sí”. Y observé y comprendí que en los propios cuerpos había una belleza, proveniente de su forma, que los convertía en una especie de todo; y también otra belleza proveniente de la correspondencia adecuada entre sus partes, como la parte del cuerpo con el todo, o un zapato con un pie, y cosas por el estilo. Esta reflexión surgió en mi mente, desde lo más profundo de mi corazón, y escribí, creo, dos o tres libros sobre lo bello y lo apropiado.

Tú lo sabes, oh Señor, porque ya no están conmigo; no los tengo, pero se han alejado de mí, no sé cómo.

Pero, ¿qué me movió, oh Señor, mi Dios, a dedicar estos libros a Hierio, un orador de Roma, a quien no conocía personalmente, pero amaba por la fama de su erudición, que era excepcional en él? También había escuchado algunas palabras suyas que me gustaron. Pero aún más me gustó porque agradó a otros, quienes lo elogiaron enormemente, sorprendidos de que de un sirio, primero instruido en la elocuencia griega, pudiera surgir posteriormente un orador latino maravilloso y muy erudito en cosas relacionadas con la filosofía.

A alguien se le elogia, y, sin ser visto, se le ama: ¿acaso este amor llega al corazón del oyente por la boca del que elogia? No es así. Sino que es otro quien despierta ese amor. Por eso se ama a aquel a quien se elogia, cuando se cree que el que elogia lo hace con un corazón sincero; es decir, cuando alguien que lo ama lo alaba.

Pues así también yo amé a los hombres, según el juicio de los hombres, no el Tuyo, oh mi Dios, en Quien nadie se engaña. Pero, ¿por qué no por cualidades, como las de un famoso auriga o luchador con bestias en el teatro, conocido por doquier por su popularidad vulgar, pero muy distinto en realidad, y de manera sincera, para que yo mismo fuera alabado? Pues no quería ser alabado ni amado como los actores (aunque yo mismo los alababa y amaba), sino preferir ser desconocido antes que tan conocido; e incluso odiado, antes que así amado. ¿Dónde están, pues, los impulsos hacia tales tipos tan diversos de amor guardados en un sola alma? Pues, ya que somos igualmente hombres, ¿por qué amo en otro aquello que, si no lo odiara, no rechazaría ni apartaría de mí? Porque no es cierto que, así como un buen caballo es amado por aquel que no querría, aunque pudiera, ser ese caballo, lo mismo pueda decirse de un actor, que comparte nuestra naturaleza. ¿Amo, entonces, en un hombre aquello que odio ser yo, que soy hombre? El hombre mismo es un abismo inmenso, cuyos cabellos Tú cuentas, oh Señor, y no caen al suelo sin Ti. Y, sin embargo, los cabellos de su cabeza son más fáciles de contar que sus sentimientos y los latidos de su corazón. Pero aquel orador era de esa clase a la que yo amaba, deseando ser yo mismo así; y erré por un orgullo desmedido, siendo sacudido por todo viento, pero aún así guiado por Ti, aunque muy en secreto. ¿Y cómo sé, y cómo confieso con certeza ante Ti, que lo amé más por el amor de quienes lo alababan, que por las mismas cosas por las cuales era alabado? Porque, si no hubiera sido elogiado, y esos mismos hombres lo hubieran desacreditado, diciendo de él las mismas cosas con desprecio y burla, nunca habría sentido tal entusiasmo por amarlo. Y, sin embargo, las cosas no habrían cambiado, ni él mismo habría cambiado; solo los sentimientos de quienes lo relataban. ¡Mira hasta dónde llega el alma débil, que aún no está sostenida por la solidez de la verdad! Así como los vientos de la opinión soplan desde el pecho de los prejuiciados, así es llevada de un lado a otro, empujada hacia adelante y hacia atrás, y la luz se nubla para ella, y la verdad queda invisible. Y he aquí que está ante nosotros. Para mí era algo muy importante que ese hombre conociera mis discursos y esfuerzos: si los aprobaba, me entusiasmaba aún más; pero si los desaprobaba, mi corazón vacío, privado de Tu solidez, resultaba herido. Y, sin embargo, lo “bello y adecuado”, sobre lo cual le escribí, lo contemplé con placer, lo admiré, aunque nadie se unió a ello. Pero aún no veía en qué consistía este asunto tan importante según Tu sabiduría, oh Tú, Omnipotente, que solo haces maravillas; y mi mente vagaba por…

Formas corporales; y “hermoso”, definí y distinguí lo que lo es en sí mismo, y “apropiado”, cuya belleza radica en la correspondencia con otra cosa: y esto lo sustenté con ejemplos corporales. Me volví hacia la naturaleza de la mente, pero la falsa noción que tenía de las cosas espirituales no me permitió ver la verdad. Sin embargo, la fuerza de la verdad resplandeció por sí misma ante mis ojos, y aparté mi alma jadeante de la sustancia inmaterial hacia los contornos, los colores y las magnitudes voluminosas. Y al no poder ver estas cosas en la mente, pensé que no podía ver mi propia mente. Mientras que en la virtud amaba la paz, y en la maldad aborrecía la discordia; en la primera observé una unidad, pero en la otra, una especie de división. En esa unidad concebí que residían el alma racional, la naturaleza de la verdad y del bien supremo; pero en esta división imaginé miserablemente que existía alguna sustancia desconocida de vida irracional, y la naturaleza del mal supremo, que no solo debería ser una sustancia, sino también vida real, y sin embargo no derivada de Ti, oh mi Dios, de quien provienen todas las cosas. Aun así, a la primera la llamé Mónada, ya que era un alma sin sexo; pero a la segunda, Dúada: ira, en actos de violencia y en maldades; lujuria; sin saber de qué hablaba. Pues no había sabido ni aprendido que ni el mal era una sustancia, ni nuestra alma ese bien supremo e inmutable. Porque surgen los actos de violencia cuando esa emoción del alma se corrompe, de donde surge una acción violenta, que se agita insolentemente y sin orden; y las pasiones, cuando ese afecto del alma está descontrolado, por medio del cual se disfrutan los placeres carnales; así también los errores y opiniones falsas contaminan la convivencia, si la alma racional misma se corrompe; como sucedía entonces en mí, que no sabía que debía ser iluminada por otra luz para poder participar de la verdad, viendo que no era ella misma esa naturaleza de la verdad. Pues Tú encenderás mi vela, oh Señor mi Dios, Tú iluminarás mi oscuridad: y de Tu plenitud todos hemos recibido, porque Tú eres la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene al mundo; porque en Ti no hay variabilidad, ni sombra de cambio. Pero me acerqué a Ti, y fui rechazado por Ti, para que pudiera probar la muerte: pues Tú resistes a los orgullosos. Pero, ¿quién puede ser más orgulloso que yo, al sostener con una locura extraña que yo soy por naturaleza aquello que Tú eres? Pues aunque estaba sujeto al cambio (lo cual me resultaba muy evidente, ya que mi propio deseo de volverse sabio era el deseo de pasar de lo peor a lo mejor), preferí imaginar que Tú estabas sujeto al cambio, y que yo no era aquello que Tú eres. Por eso fui rechazado por Ti, y Tú resististe mi vano terquedad; y yo imaginé formas corporales, y, siendo yo mismo carne,

Carne acusada; y, como un viento que se va, no volví a Ti, sino que seguí adelante hacia cosas que no tienen existencia, ni en Ti, ni en mí, ni en el cuerpo. Tampoco fueron creadas para mí por Tu verdad, sino por mi vanidad, concebidas a partir de cosas corporales. Solía preguntar a Tus fieles pequeños, mis conciudadanos (de los cuales, sin saberlo yo mismo, estaba exiliado), solía preguntarles, charlando y de forma necia: “¿Por qué, entonces, se extravía el alma que Dios creó?”. Pero no quería que me preguntaran: “¿Por qué, entonces, se extravía Dios?”. Sostenía que Tu sustancia inmutable se había extraviado por coacción, en lugar de confesar que mi sustancia cambiante se había desviado voluntariamente, y ahora, como castigo, yacía en el error.

Tenía entonces unos veintiséis o veintisiete años cuando escribí esos volúmenes; revoloteaban en mí ficciones corporales, zumbando en los oídos de mi corazón, las cuales, oh dulce verdad, convertí en tu melodía interior, meditando sobre lo “hermoso y adecuado”, anhelando ponerme de pie para escucharte y regocijarme grandemente con la voz del Esposo, pero no podía; porque por las voces de mis propios errores era llevado lejos, y bajo el peso de mi orgullo, me hundía en el abismo más profundo. Pues Tú no me hiciste oír alegría ni gozo, ni se regocijaron los huesos que aún no habían sido humillados.

¿Y de qué me sirvió, siendo apenas veinte años, que un libro de Aristóteles, al que llaman los diez predicamentos, cayera en mis manos (en cuyo nombre yo me apoyaba, como si fuera algo grande y divino, cada vez que mi maestro de retórica de Cartago y otros, considerados eruditos, lo pronunciaban con las mejillas hinchadas de orgullo)? Lo leí y lo comprendí por mí mismo. Y al conversar con otros, quienes decían que apenas lo comprendían incluso con tutores muy capaces, que no solo lo explicaban oralmente, sino que dibujaban muchas cosas en la arena, no pudieron decirme nada más de él que lo que ya había aprendido leyéndolo por mi cuenta.

Y el libro me pareció hablar muy claramente de sustancias, como “el hombre”, y de sus cualidades, como la figura de un hombre, de qué tipo es; y la estatura, cuántos pies mide; y su relación, de quién es hermano; o dónde se encuentra; o cuándo nació; o si está de pie o sentado; o si lleva calzado o armas; o si hace o sufre algo; y todas las innumerables cosas que podrían clasificarse bajo estos nueve predicamentos, de los cuales he dado algunos ejemplos, o bajo ese predicamento principal de Sustancia.

¿De qué me sirvió todo esto, si incluso me obstaculizaba? Pues, al imaginar que todo lo que existe se comprende bajo esos diez predicamentos, intentaba comprender, oh mi Dios, Tu maravillosa y…

También la Inmutabilidad de la Unidad, como si Tú también hubieras estado sujeto a tu propia grandeza o belleza; de modo que (como en los cuerpos) existieran en Ti como su sujeto: cuando Tú mismo eres tu grandeza y belleza; pero un cuerpo no es grande ni hermoso por el hecho de ser cuerpo, ya que, aunque fuera menos grande o hermoso, seguiría siendo cuerpo. Pero lo que concebí de Ti fue falsedad, no verdad; ficciones de mi miseria, no las realidades de tu bendición. Pues Tú habías ordenado, y se cumplió en mí, que la tierra me produjera espinos y abrojos, y que con el sudor de mi frente comiera mi pan.

¿Y de qué me sirvió que todos los libros que podía conseguir de las llamadas artes liberales, yo, el vil esclavo de viles pasiones, los leyera por mi cuenta y los comprendiera? Me deleitaba en ellos, pero no sabía de dónde provenía todo aquello que en ellos había de verdadero o cierto. Pues tenía la espalda vuelta hacia la luz, y el rostro hacia las cosas iluminadas; de modo que mi rostro, con el cual discernía las cosas iluminadas, no estaba él mismo iluminado. Todo lo que estaba escrito, ya fuera sobre retórica, lógica, geometría, música o aritmética, lo comprendí yo solo, sin mucha dificultad ni ningún instructor, Tú lo sabes, oh Señor, mi Dios; porque tanto la rapidez de comprensión como la agudeza para discernir son Tu don: sin embargo, no Te ofrecí sacrificio alguno a cambio de ello. Así pues, no sirvió para mi beneficio, sino más bien para mi perdición, ya que procuré reservarme una buena parte de mi sustancia para mí mismo; y no guardé mis fuerzas para Ti, sino que me alejé de Ti a tierras lejanas para gastarlas en vicios. ¿De qué me sirvieron mis buenas habilidades, si no se emplearon en cosas buenas? Pues no me di cuenta de que esas artes se adquirían con gran dificultad, incluso por aquellos estudiosos y talentosos, hasta que intenté explicárselas a ellos; entonces sobresalía quien no me seguía del todo lentamente.

Pero, ¿de qué me sirvió imaginar que Tú, oh Señor Dios, la Verdad, eras un cuerpo vasto y luminoso, y yo un fragmento de ese cuerpo? ¡Qué perversidad tan grande! Pero así era yo. Ni me avergüenzo, oh mi Dios, de confesar ante Ti Tus misericordias hacia mí, ni de invocarte a Ti, quien entonces no te avergonzaste de declarar a los hombres mis blasfemias y de ladrar contra Ti. ¿De qué me sirvió entonces mi aguda inteligencia en esas ciencias y en todos esos volúmenes sumamente complejos, que desentrañé sin ayuda de ninguna instrucción humana, si erraba tan gravemente y con tal sacrílega vergüenza en la doctrina de la piedad? ¿O qué obstáculo suponía una inteligencia mucho más lenta para Tus pequeños, ya que no se alejaban demasiado de Ti, para que en el nido de Tu Iglesia pudieran criarse con seguridad y fortalecer sus alas?

Caridad, por el alimento de una fe sólida. Oh Señor nuestro Dios, bajo la sombra de Tus alas, déjanos tener esperanza; protégenos y sálvanos. Tú nos llevarás tanto cuando seamos pequeños como incluso cuando tengamos cabellos blancos; porque nuestra firmeza, cuando proviene de Ti, es verdadera firmeza; pero cuando proviene de nosotros mismos, es debilidad. Nuestro bien vive siempre contigo; y cuando nos alejamos de él, somos desviados. Volvamos ahora, oh Señor, para no caer, porque con Ti nuestro bien vive sin ningún deterioro; Tú eres ese bien. Tampoco necesitamos temer que no haya lugar al que volver, ya que fuimos nosotros quienes nos alejamos de él: pues con nuestra ausencia, nuestra morada no ha caído… en Tu eternidad.

LIBRO V

Acepta el sacrificio de mis confesiones, provenientes del ministerio de mi lengua,
que Tú has formado y estimulado para que confiese en Tu nombre. Sana todos
mis huesos, y que digan: ¡Oh Señor, quién es como Tú? Pues aquel que
Te confiesa no Te enseña lo que sucede dentro de él; pues un corazón
cerrado no excluye Tu mirada, ni la dureza del corazón humano puede
rechazar Tu mano: porque Tú la disuelves a Tu voluntad, por piedad o
por venganza, y nada puede ocultarse a Tu ardor. Pero deja que mi alma
Te alabe, para que pueda amarte; y que confiese ante Ti Tus propias
misericordias, para que pueda alabarte. Toda Tu creación no cesa ni
permanece en silencio en Tus alabanzas; ni el espíritu del hombre con
voz dirigida a Ti, ni la creación animada o inanimada, por medio de
la voz de quienes reflexionan sobre ella: para que nuestras almas puedan
levantarse de su cansancio hacia Ti, apoyándose en aquellas cosas que
Tú has creado, y pasar a Ti mismo, quien las has hecho maravillosamente;
y allí hay refrigerio y verdadera fuerza.

Dejen que los inquietos, los impíos, se alejen y huyan de Ti; sin
embargo, Tú los ves y divides las tinieblas. Y he aquí, el universo
con ellos es hermoso, aunque ellos sean feos. ¿Y cómo Te han dañado?
¿O cómo han deshonrado Tu gobierno, que, desde el cielo hasta esta tierra
más baja, es justo y perfecto? Pues, ¿hacia dónde huyeron cuando huyeron
de Tu presencia? ¿O dónde no los encuentras? Pero huyeron para no verte
al verte, y, cegados, tropezar contra Ti (pues Tú no abandonas nada de
lo que has creado); para que los injustos, digo, tropiece contra Ti y
sea justamente herido, alejándose de Tu bondad, tropezando con Tu
rectitud y cayendo en su propia dureza.

Ignorantes, en verdad, de que Tú estás en todas partes, a Quien
ningún lugar abarca. ¡Y solo Tú estás cerca, incluso de aquellos que
se alejan mucho de Ti! Dejen, pues, que se vuelvan y Te busquen;
pues no has abandonado Tu creación como ellos abandonaron a su Creador.
Dejen que se vuelvan y Te busquen; y he aquí, Tú estás allí, en su
corazón, en el corazón de aquellos que Te confiesan, que se arrojan
sobre Ti y lloran ante Ti.

pecho, a pesar de todas sus formas rudas. Entonces Tú limpias suavemente sus lágrimas, y ellos lloran aún más, y se regocijan en llorar; incluso por eso Tú, Señor —no un hombre de carne y sangre, sino— Tú, Señor, que los creaste, los restauras y los consuelas. Pero, ¿dónde estaba yo cuando Te buscaba? Y Tú estabas delante de mí, pero yo me había alejado de Ti; ni siquiera me encontré a mí mismo, ¡cuánto menos a Ti! Quisiera abrir ante mi Dios ese vigésimo noveno año de mi vida. En aquel entonces llegó a Cartago cierto obispo de los maniqueos, llamado Fausto, una gran trampa del Diablo, y muchos quedaron atrapados por él a causa de la seducción de su lenguaje suave: aunque yo lo elogiaba, no podía separarme de la verdad de las cosas que anhelaba aprender con fervor; tampoco daba tanta importancia al arte de la oratoria como a la ciencia que este Fausto, tan alabado entre ellos, me presentaba para que me alimentara de ella. La fama ya lo había presentado como muy sabio en todo conocimiento valioso y extremadamente experto en las ciencias liberales. Y como yo había leído y recordado bien mucho de los filósofos, comparé algunas de sus ideas con esas antiguas fábulas de los maniqueos, y encontré que las primeras eran más probables; aun cuando solo podían llegar hasta juzgar este mundo inferior, jamás lograban descubrir al Señor de él. Porque Tú eres grande, oh Señor, y tienes respeto por los humildes, pero a los orgullosos los miras desde lejos. Ni te acercas sino a los arrepentidos de corazón, ni son encontrados por los orgullosos, no, aunque con habilidad prodigiosa pudieran contar las estrellas y la arena, medir los cielos estrellados y seguir los movimientos de los planetas. Pues con su entendimiento e inteligencia, que Tú les diste, investigan estas cosas; y han descubierto mucho; y predijeron, muchos años antes, los eclipses de esos cuerpos luminosos, el sol y la luna: qué día y hora, y cuántos dígitos; y sus cálculos nunca fallaron; y sucedió tal como habían predicho; y anotaron las reglas que habían descubierto, y estas se leen hoy en día, y a partir de ellas otros predicen en qué año y mes del año, y qué día del mes, y qué hora del día, y qué parte de su luz, la luna o el sol, será eclipsada, y así será, como está predicho. Ante estas cosas, los que no conocen este arte se maravillan y se asombran, y los que lo conocen se regocijan y se engrandecen; y por un orgullo impío, alejándose de Ti y perdiendo Tu luz, presagian la desaparición de la luz del sol, que ocurrirá mucho tiempo después, pero no ven la suya propia, que ya está ocurriendo. Porque no buscan con devoción de dónde provienen.

La astucia con la que buscan esto. Y al descubrir que Tú los creaste, no se entregan a Ti para preservar lo que Tú has creado, ni te sacrifican lo que ellos mismos han creado; ni matan sus propias imaginaciones desbocadas, como aves del aire, ni sus propias curiosidades voraces (con las cuales, como peces del mar, deambulan por los caminos desconocidos del abismo), ni su propia opulencia, como bestias del campo, para que Tú, Señor, fuego devorador, puedas quemar esas preocupaciones muertas suyas y recrearlos de forma inmortal. Pero no conocían el camino: Tu Palabra, por medio de la cual Tú creaste todas estas cosas que ellos enumeran, así como a ellos mismos, y el sentido mediante el cual perciben lo que enumeran, y el entendimiento del cual procede esa enumeración; ni que de tu sabiduría no existe número alguno. Pero el Unigénito se hizo para nosotros sabiduría, justicia y santificación; fue contado entre nosotros y pagó tributo a César. No conocían este camino por el cual descender hasta Él desde sí mismos, y por medio de Él ascender hacia Él. No conocían este camino y se consideraban exaltados entre las estrellas y resplandecientes; pero he aquí que cayeron sobre la tierra, y su corazón necio se oscureció. Hablan muchas cosas verdaderas acerca de la criatura; pero a la Verdad, Creadora de la criatura, no la buscan con piedad, y por eso no la encuentran; o, si la encuentran, al saber que es Dios, no la glorifican como Dios, ni son agradecidos, sino que se vuelven vanidosos en sus imaginaciones, proclamándose sabios y atribuyéndose a sí mismos lo que es Tuyo; y así, con una ceguera extremadamente perversa, intentan atribuirte lo que es propio de ellos, forjando mentiras sobre Ti, que eres la Verdad, y transformando la gloria del Dios incorruptible en una imagen semejante al hombre corruptible, a las aves, a las bestias de cuatro patas y a los reptiles, convirtiendo tu verdad en mentira, y adorando y sirviendo a la criatura más que al Creador. Sin embargo, conservé muchas verdades acerca de la criatura de estos hombres, y comprendí su razón a través de cálculos, de la sucesión de los tiempos y de los testimonios visibles de las estrellas; y las comparé con las palabras de Maniqueo, quien en su locura había escrito extensamente sobre estos temas; pero no encontré ninguna explicación sobre los solsticios, los equinoccios o los eclipses de las luces mayores, ni nada de este tipo que hubiera aprendido en los libros de la filosofía secular. Pero se me ordenó creer; y sin embargo, eso no coincidía con lo que habían establecido los cálculos y mi propia vista, sino que era completamente contrario.

¿Acaso, oh Señor Dios de verdad, aquel que conoce estas cosas te complace, por eso? Ciertamente desdichado es quien conoce todo esto y no te conoce a Ti; pero feliz es quien te conoce, aunque no conozca estas cosas. Y quien te conoce a Ti y a ellas no es más feliz por ellas, sino solo por Ti, si, al conocerte a Ti, te glorifica como Dios, es agradecido y no se vuelve vanidoso en sus imaginaciones. Pues así como está mejor aquel que sabe cómo poseer un árbol y te da gracias por su uso, aunque no sepa cuántos codos de alto es o cuán ancho se extiende, que aquel que puede medirlo y contar todos sus ramajes, sin poseerlo ni conocer ni amar a su Creador; así también un creyente, para quien todo este mundo de riquezas es nada, y que, no teniendo nada, posee todas las cosas al aferrarse a Ti, a Quien todas las cosas sirven, aunque ni siquiera conozca las constelaciones de la Osa Mayor, es necedad dudar de que se encuentra en un estado mejor que aquel que puede medir los cielos, contar las estrellas y pesar los elementos, pero descuida a Ti, que has creado todas las cosas en cantidad, peso y medida. Pero, ¿quién ordenó entonces que Maniqueo escribiera también sobre estas cosas, en las cuales no había ningún elemento de piedad? Pues Tú has dicho al hombre: He aquí la piedad y la sabiduría; de las cuales podría ser ignorante, aunque tuviera conocimiento perfecto de estas cosas; pero, como no las conocía y, sin embargo, se atrevió a enseñarlas con suma impudencia, claramente no podía tener conocimiento alguno de la piedad. Pues es vanidad hacer profesión de estas cosas mundanas, incluso cuando se conocen; pero confesar ante Ti es piedad. Por eso este errante habló tanto sobre estas cosas, para que, siendo condenado por aquellos que realmente las habían aprendido, quedara manifiesto qué entendimiento tenía de las demás cosas más abstractas. Pues no quería que lo consideraran insignificante, sino que trataba de convencer a los hombres de que “el Espíritu Santo, Consolador y Enriquecedor de tus fieles, estaba personalmente dentro de él con plena autoridad”. Cuando luego se descubrió que había enseñado falsamente sobre el cielo y las estrellas, y sobre los movimientos del sol y la luna (aunque estas cosas no pertenecen a la doctrina religiosa), su presunción sacrílega resultó suficientemente evidente, ya que transmitía cosas que no solo desconocía, sino que además eran falsas, con una loca vanidad de orgullo, hasta el punto de intentar atribuírselas a sí mismo como a una persona divina. Pues cuando escucho a algún hermano cristiano ignorante de estas cosas y equivocado al respecto, puedo contemplar pacientemente a tal hombre manteniendo su opinión; ni veo que ninguna ignorancia acerca de la posición o naturaleza de la creación corporal pueda perjudicarlo, siempre y cuando no crea en nada.

Inmerecedor de Ti, oh Señor, Creador de todo. Pero le perjudica si imagina que eso forma parte de la doctrina de la piedad, y aún así afirma con demasiada firmeza algo de lo cual es ignorante. Y sin embargo, incluso tal debilidad, en la infancia de la fe, es soportada por nuestra madre Caridad, hasta que el recién nacido crezca hasta convertirse en un hombre perfecto, de modo que no sea arrastrado por cada viento de doctrina. Pero en aquel que se atrevió a ser maestro, fuente, guía y jefe de todos aquellos a quienes podía persuadir de tal manera que quien lo seguía pensaba que seguía no a un simple hombre, sino a Tu Espíritu Santo; ¿quién no consideraría que tal locura, una vez demostrada su enseñanza de algo falso, debía ser aborrecida y rechazada por completo? Pero aún no había determinado con claridad si las vicisitudes de días y noches más largos o más cortos, y del propio día y noche, junto con los eclipses de las luces mayores, y todo lo demás de ese tipo que había leído en otros libros, podía explicarse de manera coherente con sus palabras; de modo que, aunque fuera posible, seguiría siendo una duda para mí si así era o no; pero, debido a su supuesta santidad, podía confiar en su autoridad. Y durante casi esos nueve años, en los cuales, con la mente inquieta, fui su discípulo, anhelé intensamente la llegada de este Fausto. En cuanto al resto de la secta, a quienes encontré por casualidad, cuando no podía resolver mis objeciones sobre estas cosas, ellos también me prometían la llegada de este Fausto, con quien estas y otras dificultades, si las hubiera, podrían resolverse de la manera más fácil y completa. Cuando llegó, lo encontré como un hombre de conversación agradable, capaz de hablar con fluidez y en términos mejores, pero aún así solo decía las mismas cosas que solían decir ellos. Pero, ¿de qué servía la mayor perfección del sirviente que traía las bebidas ante mi sed de un líquido más precioso? Mis oídos ya estaban saturados de cosas similares, y por eso no me parecían mejores porque se dijeran mejor; ni verdaderas porque fueran elocuentes; ni la alma sabia porque el rostro fuera hermoso y el lenguaje elegante. Pero aquellos que me lo presentaban no eran buenos jueces de las cosas; y por eso les parecía inteligente y sabio porque sus palabras eran agradables. Sin embargo, sentí que otro tipo de personas desconfiaba incluso de la verdad y se negaba a aceptarla si se expresaba con un discurso fluido y extenso. Pero Tú, oh mi Dios, ya me habías enseñado por caminos maravillosos y secretos, y por eso creo que me enseñaste porque es verdad, y que además de Ti no hay otro maestro de la verdad, dondequiera que brille sobre nosotros. De Ti mismo, pues, ahora había aprendido que tampoco se debe…

Nada hay que haga que algo parezca dicho con verdad por ser elocuente; ni tampoco falsamente, porque la expresión de los labios sea desarmónica; ni, por tanto, con verdad, porque se diga de forma grosera; ni tampoco falsamente, porque el lenguaje sea rico. Más bien, la sabiduría y la necedad son como alimentos saludables e insalubres; y las frases adornadas o sin adornos, como vasijas cortesanas o rústicas; cualquier tipo de carne puede servirse en cualquier tipo de plato. Esa codicia mía, con la cual esperaba desde hacía tiempo a aquel hombre, se deleitó verdaderamente con su forma de actuar y de sentir al debatir, y con su elección y rapidez para encontrar palabras que dieran forma a sus ideas. Yo también me deleité, y junto con muchos otros, más que ellos, lo alabé y exalté. Sin embargo, me molestó que, en la reunión de sus oyentes, no se me permitiera plantear y comunicar aquellas preguntas que me preocupaban, en una conversación informal con él. Cuando pude hacerlo, comencé, con mis amigos, a dirigirme a él en momentos en que no era inapropiado que discutiera conmigo, y le expuse aquellas cosas que me afectaban. Descubrí entonces que era completamente ignorante de las ciencias liberales, salvo de la gramática, y eso solo de manera superficial. Pero como había leído algunas de las Orasiones de Tucídides, muy pocos libros de Séneca, algunas cosas de los poetas, y unos pocos volúmenes de su propia secta escritos en latín y con cuidado, además de practicar diariamente el habla, adquirió cierta elocuencia, la cual resultó aún más agradable y seductora porque iba acompañada de un buen ingenio y de una especie de gracia natural. ¿No es así, según lo recuerdo, oh Señor mi Dios, como juzgas mi conciencia? Frente a Ti está mi corazón y mis recuerdos. Tú fuiste quien en aquel momento me guiaste mediante el misterio oculto de Tu providencia, y pusiste ante mí esos errores vergonzosos míos, para que pudiera verlos y odiarlos. Pues, una vez claro que era ignorante de aquellas artes en las que pensaba que sobresalía, comencé a desesperar de que pudiera resolver las dificultades que me atormentaban (dificultades sobre las cuales, aunque ignorante, podría haber conocido las verdades de la piedad, de no ser maniqueo). Pues sus libros están repletos de largas fábulas sobre el cielo, las estrellas, el sol y la luna. Ya no creía que fuera capaz de decidir de manera satisfactoria lo que tanto deseaba: si, al comparar estas cosas con los cálculos que había leído en otro lugar, la descripción dada en los libros de Maniqueo era mejor, o al menos igual de buena. Cuando propuse que esto se considerara y discutiera, él, con gran modestia, rehuyó esa carga. Porque sabía que no conocía esas cosas, y no tuvo vergüenza de confesarlo. Porque no era…

Uno de esos hombres que hablaban sin cesar, a muchos de los cuales ya había tenido que soportar, y que se encargaban de enseñarme esas cosas, pero no decían nada. Pero este hombre tenía un corazón, aunque no del todo dedicado a Ti, tampoco completamente traicionero consigo mismo. Pues no era del todo ignorante de su propia ignorancia, ni quería involucrarse imprudentemente en disputas de las cuales no pudiera retirarse ni salir airosamente. Precisamente por esto me gustaba aún más. Porque la modestia de una mente sincera es más noble que el conocimiento de aquellas cosas que yo deseaba; y así lo encontré, especialmente en las cuestiones más difíciles y sutiles.

Mi entusiasmo por los escritos de Maniqueo se desvaneció así, y desesperé aún más de sus otros maestros, al ver que él, tan famoso entre ellos, había resultado ser de esa manera en tantas cosas que me confundían. Comencé entonces a estudiar con él esa literatura, en la que él también tenía gran interés (y que yo, como profesor de retórica, enseñaba en aquel entonces a jóvenes estudiantes en Cartago), y a leer con él, ya sea lo que él mismo deseaba escuchar o lo que yo juzgaba adecuado para su talento. Pero todos mis esfuerzos por avanzar en esa secta, a través del conocimiento de ese hombre, llegaron por completo a su fin; no porque me separara por completo de ellos, sino porque, al no encontrar nada mejor, decidí conformarme, por el momento, con lo que tuviera a mano, a menos que casualmente surgiera algo más adecuado. Así, ese Fausto, que estaba atrapado en tantas trampas mortales, comenzó, sin quererlo ni darse cuenta, a aflojar las ataduras que me sujetaban. Pues Tus manos, oh mi Dios, en el secreto designio de Tu providencia, no abandonaron mi alma; y de la sangre del corazón de mi madre, derramada día y noche en lágrimas, se ofreció un sacrificio por mí a Ti; y Tú actuaste conmigo por medios maravillosos. Tú lo hiciste, oh mi Dios: pues los pasos del hombre son dirigidos por el Señor, y Él dispone su camino. ¿Cómo, pues, podremos obtener la salvación, si no de Tu mano, que rehace lo que ha hecho?

Tú actuaste para que yo fuera convencido de ir a Roma y enseñar allí, en lugar de en Cartago, lo que enseñaba antes. Y cómo fui convencido de ello, no dejaré de confesártelo; porque también en esto deben considerarse y confesarse los rincones más profundos de Tu sabiduría y Tu misericordia hacia nosotros. No quería ir a Roma, porque mis amigos, que me persuadieron de hacerlo, me prometían mayores beneficios y honores (aunque incluso esas cosas tenían influencia en mi mente en aquel tiempo); pero mi razón principal, casi la única, era que había oído que allí los jóvenes estudiaban con mayor tranquilidad y permanecían en silencio.

Bajo una disciplina más regular; de modo que no se lanzaran, a voluntad propia y de forma caprichosa, a la escuela de aquel cuyos discípulos no eran, ni siquiera eran admitidos sin su permiso. Mientras que en Cartago reina entre los estudiosos una licencia sumamente vergonzosa e indisciplinada. Intruyen audazmente, con gestos casi frenéticos, perturbando todo orden que alguien haya establecido para el bien de sus discípulos. Cometen diversos atropellos, con una estupenda insensatez, punibles por la ley, pero la costumbre no los castigaba; esa costumbre demuestra que son aún más miserables, ya que ahora hacen lo que, según tu ley eterna, nunca será lícito; y creen que lo hacen impunemente, cuando en realidad son castigados con la misma ceguera con que lo hacen, y sufren algo incomparablemente peor que lo que hacen. Así pues, las costumbres que, cuando era estudiante, no hubiera querido adoptar, como maestro me complacía soportar en otros; y por eso me alegró mucho ir a un lugar donde todos los que lo conocían me aseguraban que no se hacía lo mismo. Pero Tú, mi refugio y mi parte en la tierra de los vivos; para que pudiera cambiar mi morada terrenal por la salvación de mi alma, en Cartago me incitaste, para que así fuera arrancado de allí; y en Roma me ofreciste tentaciones, para que fuera atraído allí, por hombres enamorados de una vida efímera, unos haciendo promesas locas, otros vanas; y, para corregir mis pasos, utilizaste en secreto su perversidad y la mía. Pues tanto aquellos que perturbaban mi tranquilidad estaban cegados por una locura vergonzosa, como aquellos que me invitaban a otro lugar tenían sabor a lo terrenal. Y yo, que aquí odiaba la verdadera miseria, allí buscaba una felicidad ilusoria.
Pero por qué fui de aquí y fui allá, Tú lo sabías, oh Dios, y sin embargo no lo mostraste ni a mí ni a mi madre, quien lloró amargamente por mi viaje y me siguió hasta el mar. Pero la engañé, reteniéndola a la fuerza, para que o bien me detuviera o viniera conmigo, y fingí tener un amigo al que no podía dejar hasta que tuviera viento favorable para zarpar. Y mentí a mi madre, a una madre así, y escapé: también esto me has perdonado misericordiosamente, protegiéndome, así, lleno de abominables impurezas, de las aguas del mar, para darme las aguas de Tu Gracia; de modo que, cuando fui purificado, se secaran los arroyos de los ojos de mi madre, con los cuales diariamente regaba el suelo ante sí. Y aun así, negándose a volver sin mí, apenas logré convencerla de que se quedara aquella noche en un lugar cerca de nuestro barco, donde había un oratorio en memoria del bendito Cipriano. Aquella noche me fui en secreto, pero ella no dejó de llorar y orar. Y, oh Señor, ¿qué pedía ella a Ti con tantas lágrimas?

¿Pero acaso no querías permitirme zarpar? Pero Tú, en la profundidad de Tus designios y al escuchar el objetivo principal de su deseo, no prestaste atención a lo que ella pedía, para poder hacerme aquello que ella siempre había solicitado. Sopló el viento, hinchó nuestras velas y alejó la orilla de nuestra vista; y ella, al día siguiente, estaba allí, frenética de tristeza, llenando Tus oídos con quejas y lamentos, los cuales Tú ignoraste entonces; mientras que, a través de mis deseos, Tú me apresurabas a poner fin a todo deseo, y la parte terrenal de su afecto por mí fue castigada con el azote de las penas asignadas. Pues ella amaba mi compañía junto a ella, como lo hacen las madres, pero mucho más que muchas otras; y no sabía cuán grande sería la alegría que Tú ibas a traerle con mi ausencia. No lo sabía; por eso lloraba y gemía, y por medio de esta agonía apareció en ella la herencia de Eva, buscando con tristeza aquello que había dado a luz en tristeza. Y sin embargo, después de acusarme de traición e insensibilidad, volvió a interceder ante Ti por mí, fue a su lugar habitual, y yo a Roma. Y he aquí que allí fui recibido por el azote de la enfermedad física, y descendía al infierno, llevando conmigo todos los pecados que había cometido, tanto contra Ti como contra mí mismo y contra otros, muchos y graves, además de ese vínculo del pecado original por el cual todos morimos en Adán. Pues Tú no me habías perdonado ninguno de estos pecados en Cristo, ni Él había abolido con Su Cruz la enemistad que mis pecados me habían causado contigo. ¿Cómo podría hacerlo, con la crucifixión de un fantasma, en quien creía que Él era? Tan verdadera era, pues, la muerte de mi alma, que la muerte de Su carne me parecía falsa; y tan verdadera era la muerte de Su cuerpo, tan falsa era la vida de mi alma, que no lo creía. Y ahora, al aumentar la fiebre, me disponía a partir para siempre. Pues si en aquel momento me hubiera ido, ¿a dónde habría ido, sino al fuego y a los tormentos, tales como merecían mis maldades según Tu designio? Y esto ella no lo sabía, aunque rezaba por mí en mi ausencia. Pero Tú, presente en todas partes, la oíste dondequiera que estuviera, y donde yo estaba, tuviste compasión de mí, para que recuperara la salud de mi cuerpo, aunque aún estuviera enloquecido en mi corazón sacrílego. Pues en todo ese peligro no deseé Tu bautismo; estaba mejor cuando era niño, cuando lo pedía por la piedad de mi madre, como ya he relatado y confesado antes. Pero crecí para mi propia vergüenza, y me burlé locamente de las prescripciones de Tu medicina, Tú que no querías permitir que, siendo así, muriera una muerte doble. Con esa herida, el corazón de mi madre quedó atravesado, y nunca pudo sanar. Pues no puedo expresar el afecto que ella me tenía, y con cuánto más…

Una angustia vehemente la aquejaba ahora en su lucha espiritual, más que durante el parto de su hijo en carne. No veo, pues, cómo podría haber sido sanada, si tal muerte mía hubiera atravesado las entrañas de su amor. ¿Y dónde estarían entonces aquellas oraciones tan fuertes e incesantes que dirigía únicamente a Ti? Pero, ¿acaso Tú, Dios de misericordias, despreciarías el corazón arrepentido y humilde de aquella viuda casta y sobria, tan frecuente en obras de caridad, tan llena de deber y servicio hacia Tus santos, que no dejaba de ofrecer sacrificios en Tu altar, dos veces al día, por la mañana y por la tarde, sin interrupción, yendo a Tu iglesia no por chismes inútiles ni fábulas de viejas, sino para escucharte en Tus enseñanzas y que Tú la escucharas en sus oraciones? ¿Podrías despreciar y rechazar la ayuda de alguien que te suplicaba no oro ni plata, ni ningún bien efímero, sino la salvación del alma de su hijo? Tú, por cuyo don ella era así… Jamás, Señor. Sí, Tú estabas presente, escuchando y actuando, según el orden que habías determinado de antemano. Lejos de Ti engañarla con Tus visiones y respuestas, algunas de las cuales ella guardó en su corazón fiel, orando siempre y exigiéndote que las cumplieras, como si fueran Tus propias palabras. Pues Tú, porque Tu misericordia dura para siempre, concedes a aquellos a quienes perdonas todas sus deudas que también se conviertan en deudores por medio de Tus promesas. Entonces me recuperaste de esa enfermedad y sanaste al hijo de Tu sierva, por el momento en cuerpo, para que pudiera vivir, a fin de otorgarle una salud mejor y más duradera. Incluso entonces, en Roma, me uní a esos “santos” engañadores y engañados; no solo con sus discípulos (de los cuales formaba parte aquel en cuya casa caí enfermo y me recuperé), sino también con aquellos a quienes llaman “Los Elegidos”. Pues seguía pensando “que no somos nosotros quienes pecamos, sino que alguna otra naturaleza peca en nosotros”; y complacía a mi orgullo estar libre de culpa; y cuando hacía algo malo, no confesaba haberlo hecho, para que Tú sanaras mi alma, ya que había pecado contra Ti; sino que prefería excusarlo y acusar a no sé qué otra cosa que estaba conmigo, pero que yo no era. Pero en verdad era yo mismo, y mi impiedad me había dividido contra mí mismo; y ese pecado era aún más incurable, por cuanto no me consideraba pecador; y era una iniquidad execrable el hecho de que prefiriera que Tú, Tú, oh Dios Todopoderoso, fueras vencido en mí hasta mi destrucción, antes que yo mismo ser salvo por Ti. Todavía no habías puesto una vigilancia ante mi boca.

y una puerta de protección alrededor de mis labios, para que mi corazón no se desviara hacia palabras perversas, ni buscara excusas para los pecados con hombres que practican la iniquidad; y por eso permanecía unido a sus Elegidos. Pero ahora, desesperado por alcanzar perfección en esa doctrina falsa, incluso aquellas cosas (con las cuales, si no encontraba nada mejor, había decidido conformarme) las trataba con menos rigor y descuido. Pues surgió en mí la idea de que aquellos filósofos, a quienes llaman académicos, eran más sabios que los demás, ya que sostenían que los hombres debían dudar de todo y afirmaban que el hombre no puede comprender ninguna verdad: así, sin siquiera entender su significado, también quedé claramente convencido de que pensaban como se dice comúnmente. Sin embargo, desanimé abiertamente a mi grupo de ese exceso de confianza que percibía en esas fábulas, de las cuales están llenos los libros de Maniqueo. Aun así, vivía en una amistad más estrecha con ellos que con otros que no pertenecían a esta herejía. Tampoco mantuve esa relación con el mismo entusiasmo de antes; pero mi cercanía con esa secta (Roma albergaba en secreto a muchos de ellos) me hizo tardar más en buscar otro camino, especialmente porque desesperaba de encontrar la verdad, de la cual me habían apartado, en Tu Iglesia, oh Señor del cielo y de la tierra, Creador de todas las cosas visibles e invisibles. Me parecía muy inconveniente creer que Tú tenías forma de carne humana y estuvieras limitado por los contornos corporales de nuestros miembros. Y porque, cuando quería pensar en mi Dios, no sabía qué pensar, sino en una masa de cuerpos (pues lo que no fuera así no me parecía ser nada), esa fue la causa principal, y casi única, de mi error inevitable. Por eso creí también que el Mal era algún tipo de sustancia, con su propio volumen repugnante y espantoso; ya fuera denso, que ellos llamaban tierra, o ligero y sutil (como el cuerpo del aire), que imaginaban como alguna mente maligna que se arrastraba por esa tierra. Y como una piedad, tal como la tenía, me obligaba a creer que el buen Dios nunca había creado ninguna naturaleza malvada, concebí dos masas, opuestas entre sí, ambas ilimitadas, pero la malvada más estrecha y la buena más extensa. Y a partir de este origen pestilente, surgieron en mí otras concepciones sacrílegas. Pues cuando mi mente intentaba volver a la fe católica, era rechazada, ya que esa no era la fe católica que yo creía que era. Y me parecía más reverente creer en Ti, mi Dios (a Quien confiesan tus misericordias por mi boca), como ilimitado, al menos en los demás aspectos, aunque en aquel donde la masa del mal se oponía a Ti, yo estaba…

Obligado a confesar que Tú eres limitado; más que si, por todos lados, me imaginara que estás limitado por la forma de un cuerpo humano. Y me pareció mejor creer que Tú no habías creado el mal (que para mí, ignorante, no parecía algo meramente espiritual, sino una sustancia corporal, porque no podía concebir la mente sino como un cuerpo sutil, difundido en espacios definidos), que creer que la naturaleza del mal, tal como yo la concebía, pudiera provenir de Ti. Sí, e incluso a nuestro Salvador mismo, Tu Hijo Unigénito, creí que había surgido (por así decirlo) para nuestra salvación, de la masa de Tu sustancia más luminosa, de modo que no podía creer nada sobre Él salvo lo que podía imaginar en mi vanidad. Su naturaleza, siendo tal, pensé que no podía nacer de la Virgen María sin mezclarse con la carne; y no veía cómo aquello que yo me había figurado pudiera mezclarse sin ser contaminado. Temía, pues, creer que Él nació en carne, para no verse obligado a creer que estaba contaminado por ella. Ahora, Tus seres espirituales sonreirán suavemente y con amor hacia mí, si leen estas mis confesiones. Pero así era yo.

Además, lo que los maniqueos habían criticado en Tus Escrituras, pensé que no podía defenderse; sin embargo, a veces realmente deseaba discutir estos puntos con alguien muy experto en esos libros, y averiguar qué pensaba al respecto; pues las palabras de un tal Helpidio, mientras hablaba y discutía cara a cara contra dichos maniqueos, ya habían comenzado a conmoverme incluso en Cartago: pues él había extraído de las Escrituras cosas difíciles de refutar, y la respuesta de los maniqueos me pareció débil. Y ellos no querían dar esa respuesta públicamente, sino solo a nosotros en privado. Era que las Escrituras del Nuevo Testamento habían sido corrompidas por no sé quién, quien quería grabar la ley de los judíos en la fe cristiana; sin embargo, ellos mismos no presentaban ninguna copia incorrupta. Pero yo, al concebir solo cosas corporales, estaba principalmente oprimido, agobiado violentamente y, por así decirlo, asfixiado por esas “masas”; jadeando bajo ellas, después del aliento de Tu verdad, no podía respirarla pura e intacta.

Comencé entonces a practicar diligentemente aquello para lo cual había ido a Roma: enseñar retórica; y primero, a reunir a algunos en mi casa, a quienes, y a través de quienes, comencé a ser conocido; cuando, he aquí, descubrí otros delitos cometidos en Roma, a los cuales no estaba expuesto en África. Es cierto que esas “perturbaciones” por parte de jóvenes disolutos no se practicaban aquí, como me habían dicho; pero, de repente, decían, para evitar pagar el salario de sus amos, un grupo de jóvenes

Conspiran juntos y se trasladan a otro lugar; son traidores que, por amor al dinero, menosprecian la justicia. También mi corazón los odió, aunque no con un odio perfecto: quizá los odié más porque iba a sufrir a causa de ellos, que porque hicieran cosas completamente ilegales. En verdad, son personas viles que se prostituyen ante Ti, amando esas burlas efímeras de las cosas temporales y ese lucro sucio que ensucia la mano que lo agarra; abrazan el mundo efímero y desprecian a Ti, que permaneces, que llamas de vuelta y que perdonas al alma adúltera del hombre cuando regresa a Ti. Y ahora odio a tales personas depravadas y perversas, aunque las ame si son corregibles, de modo que prefiera al dinero el conocimiento que adquieran, y al conocimiento, oh Dios, la verdad y la plenitud del bien seguro y la paz más pura. Pero entonces prefería desearles el mal por mí mismo, antes que desearles el bien por Ti.

Cuando, pues, los de Milán enviaron a Roma al prefecto de la ciudad para que les proporcionara un profesor de retórica para su ciudad, y lo enviaron a expensas públicas, yo solicité (a través de esas mismas personas, embriagadas por vanidades maniqueas, que me liberaran de aquello de lo cual debía partir, sin que ninguno de nosotros lo supiéramos) que Simmaco, entonces prefecto de la ciudad, me pusiera alguna tarea para así enviarme. Llegué a Milán, a Ambrosio, el obispo, conocido en todo el mundo como uno de los mejores hombres, Tu devoto siervo; cuyo elocuente discurso dispensó entonces abundantemente a Tu pueblo la harina de Tu trigo, la alegría de Tu aceite y la embriaguez sobria de Tu vino. Fui llevado allí por Ti, sin saberlo, para que a través de él pudiera ser llevado conscientemente a Ti. Ese hombre de Dios me recibió como a un padre y mostró hacia mí una bondad episcopal al llegar yo. A partir de entonces comencé a amarlo; al principio, ciertamente, no como maestro de la verdad (de la cual ya había perdido toda esperanza en Tu Iglesia), sino como persona amable conmigo. Escuchaba atentamente sus sermones al pueblo, no con la intención que debería tener, sino, por así decirlo, probando su elocuencia, para ver si correspondía a su fama o si era más o menos fluida de lo que se decía; prestaba atención a sus palabras, pero respecto al contenido era como un espectador indiferente y despectivo. Me deleitaba con la dulzura de su discurso, más profundo, aunque de forma menos encantadora y armoniosa que el de Fausto. Sin embargo, en cuanto al contenido no había comparación: uno vagaba entre engaños maniqueos, el otro enseñaba la salvación de la manera más sólida. Pero la salvación está lejos de los pecadores, como yo lo estaba en aquel momento frente a él; y, sin embargo, me acercaba poco a poco, e inconscientemente.

Pues aunque no me esforcé en aprender lo que decía, sino solo en escuchar cómo hablaba (pues solo me quedaba esa vana preocupación, desesperado por encontrar un camino abierto para el hombre hacia Ti), junto con las palabras que elegiría, también me venían a la mente las cosas que rechazaría; pues no podía separarlas. Y mientras abría mi corazón para reconocer “cuán elocuentemente hablaba”, también entraba en él “cuán verdaderamente hablaba”; pero esto poco a poco. Pues primero, estas cosas también comenzaron a parecerme defensables; y la fe católica, respecto a la cual pensaba que no se podía decir nada contra las objeciones de los maniqueos, ahora creía que podía sostenerse sin vergüenza; especialmente después de haber oído explicados uno o dos pasajes del Antiguo Testamento, muchas veces “en sentido figurado”, los cuales, cuando los comprendía literalmente, era espiritualmente destruido. Habiendo sido explicados entonces muchos pasajes de esos libros, ahora reprochaba mi desesperación por creer que no se podía dar respuesta a aquellos que odiaban y se burlaban de la Ley y los Profetas. Sin embargo, no vi entonces que fuera necesario seguir el camino católico, porque también este podía contar con defensores eruditos que pudieran responder a las objeciones de manera exhaustiva y con cierta lógica; ni que lo que yo sostenía debiera ser condenado, ya que ambas posturas podían defenderse. Pues la causa católica me parecía, de alguna manera, no derrotada, pero tampoco aún victoriosa.

Por eso dedicé seriamente mi mente a averiguar si de algún modo podía, mediante alguna prueba concluyente, condenar a los maniqueos por su falsedad. Si hubiera podido concebir una sustancia espiritual, todas sus fortalezas habrían sido derribadas y expulsadas por completo de mi mente; pero no podía hacerlo. No obstante, respecto a la estructura de este mundo y a toda la naturaleza, que los sentidos del cuerpo pueden percibir, a medida que consideraba y comparaba más cosas, juzgué que las doctrinas de la mayoría de los filósofos eran mucho más probables. Así, a la manera de los académicos (como se cree que eran), dudando de todo y vacilando entre todas las opciones, llegué a la conclusión de que había que abandonar a los maniqueos; juzgando que, incluso mientras dudaba, no podía seguir en esa secta, a la cual ya prefería a algunos filósofos; pero a esos filósofos, precisamente porque carecían del nombre salvador de Cristo, me negué rotundamente a confiarles la cura de mi alma enferma. Decidí, por tanto, permanecer como catecúmeno en la Iglesia católica, a la cual me habían encomendado mis padres, hasta que algo seguro se me hiciera evidente, para poder decidir hacia dónde dirigir mi camino.

LIBRO VI

¡Oh Tú, mi esperanza desde mi juventud! ¿Dónde estabas para mí y a dónde te habías ido? ¿Acaso no me habías creado y separado de las bestias del campo y de las aves del cielo? Me habías hecho más sabio, pero yo caminaba en tinieblas y por lugares resbaladizos; te buscaba fuera de mí mismo, sin encontrar al Dios de mi corazón. Había llegado hasta las profundidades del mar, sin confianza ni esperanza de hallar alguna vez la verdad. Mi madre vino entonces a mí, decidida por su piedad, siguiéndome por mar y tierra, confiando en Ti en medio de todos los peligros. Pues en los peligros del mar, consolaba a los propios marineros (a quienes los pasajeros inexpertos en lo profundo suelen necesitar más consuelo cuando están angustiados), asegurándoles una llegada segura, porque Tú le habías asegurado eso mediante una visión. Me encontró en un grave peligro, debido a la desesperanza de encontrar alguna vez la verdad. Pero cuando le hice saber que ya no era maniqueo, aunque aún no cristiano católico, no se llenó de júbilo, como si fuera algo inesperado; aunque ahora estaba tranquila respecto a esa parte de mi miseria, por la cual me lloraba como a un muerto, aunque destinado a ser despertado por Ti, llevándome en la litera de sus pensamientos, para que pudieras decir al hijo de la viuda: “Joven, te digo: levántate”; y él reviviría, comenzaría a hablar, y Tú lo devolverías a su madre. Entonces su corazón no se estremeció con júbilo tumultuoso al oír que lo que pedía a Ti día tras día con lágrimas ya se había cumplido en gran medida; pues, aunque aún no había alcanzado la verdad, había sido rescatado de la falsedad. Pero, estando segura de que Tú, que habías prometido todo, algún día darías lo demás, con gran calma y un corazón lleno de confianza, me respondió: “Ella creía en Cristo, en que antes de dejar esta vida me vería como un creyente católico”. Eso fue todo lo que me dijo. Pero a Ti, Fuente de misericordias, vertió oraciones y lágrimas aún más abundantes, pidiendo que aceleraras Tu ayuda y iluminaras mis tinieblas. Se apresuró aún más hacia la Iglesia y pendía de los labios de Ambrosio, orando por la fuente de esa agua que brota hacia la vida eterna. Pero a ese hombre a quien amaba…

como ángel de Dios, porque sabía que por medio de él yo había sido llevado al estado dudoso de fe en el que me encontraba ahora, y a través de él esperaba con gran confianza que pasaría de la enfermedad a la salud, después de una especie de crisis más intensa, que los médicos llaman “la crisis”. Cuando mi madre, como solía hacer en África, llevó a las iglesias construidas en memoria de los santos ciertos pasteles, pan y vino, y el portero se lo prohibió; tan pronto como supo que el obispo había prohibido esto, acató sus deseos con tanta piedad y obediencia, que yo mismo me maravillé de lo fácilmente que rechazó su propia costumbre, en lugar de discutir la prohibición del obispo. Pues el amor por el vino no dominaba su espíritu, ni el deseo de beberlo la llevaba al odio hacia la verdad, como ocurre con muchos (tanto hombres como mujeres), quienes se rebelan ante una lección de sobriedad, así como los hombres ebrios se resisten a un trago mezclado con agua. Pero ella, cuando llevaba su canasta con los alimentos típicos de la fiesta, destinados únicamente a que ella misma los probara antes de darlos a otros, nunca añadía más que una pequeña copa de vino, diluido según sus propios hábitos de abstinencia, que probaba por cortesía. Y aunque había muchas iglesias de santos difuntos que debían ser honradas de esa manera, ella seguía llevando consigo esa misma copa, para usarla en todas partes; y aunque este vino se volvía muy aguado y además se calentaba desagradablemente al ser transportado, ella lo distribuía entre quienes la rodeaban en pequeños sorbos; pues buscaba allí devoción, no placer. Así, tan pronto como supo que esta costumbre estaba prohibida por aquel famoso predicador y sumamente piadoso prelado, incluso para aquellos que querían practicarla con moderación, para evitar que se diera ocasión al exceso entre los borrachos; y dado que estas ceremonias funerarias anuales se parecían mucho a la superstición de los paganos, ella renunció a ellas de buen grado. En lugar de una canasta llena de frutos de la tierra, aprendió a llevar a las iglesias de los mártires un corazón lleno de peticiones más puras, y a dar lo que podía a los pobres; para que la comunión del Cuerpo del Señor pudiera celebrarse adecuadamente allí, donde, siguiendo el ejemplo de su Pasión, los mártires habían sido sacrificados y coronados. Pero me parece, oh Señor mi Dios, y así lo cree mi corazón ante Ti, que quizás no habría cedido tan fácilmente a la abolición de esta costumbre si hubiera sido prohibida por otra persona a quien no amara tanto como a Ambrosio, a quien, por mi salvación, amaba profundamente; y él a ella, por su vida extremadamente religiosa, por su constancia en la iglesia en medio de buenas obras y con espíritu ferviente.

Que, cuando me veía, a menudo se lanzaba a alabarla, felicitándome por tener una madre así; sin saber qué hijo tenía en mí, que dudaba de todas esas cosas y creía que no se podía encontrar el camino de la vida. Tampoco yo gemía aún en mis oraciones pidiéndote que me ayudaras; sino que mi espíritu estaba completamente dedicado al aprendizaje y ansioso por discutir. Y a Ambrosio mismo, considerado por el mundo como feliz, lo consideraba un hombre feliz, a quien personas tan grandes tenían en tan alta estima; solo su celibato me parecía un camino doloroso. Pero qué esperanza llevaba dentro de sí, qué luchas tuvo contra las tentaciones que asediaban sus mismas virtudes, o qué consuelo encontraba en las adversidades, y qué dulces alegrías tenía Tu Pan para la boca oculta de su espíritu al masticarlo, ni podía suponerlo ni lo había experimentado. Tampoco él conocía las mareas de mis sentimientos ni el abismo de mi peligro. Pues no podía pedirle lo que deseaba como quisiera, estando apartado tanto de su oído como de su palabra por multitud de personas ocupadas, cuyas debilidades servía. Con quienes, cuando no estaba ocupado (lo cual era solo por poco tiempo), o bien refrescaba su cuerpo con los alimentos absolutamente necesarios, o bien su mente con la lectura. Pero cuando leía, su vista recorría las páginas y su corazón buscaba el sentido, pero su voz y su lengua permanecían en silencio. A menudo, cuando llegábamos (pues a nadie se le prohibía entrar, ni era costumbre suya anunciar a quienes venían), lo veíamos así, leyendo para sí mismo, y nunca de otra manera; y después de haber estado sentados en silencio durante mucho tiempo (¿quién se atrevería a interrumpir a alguien tan concentrado?), preferíamos marcharnos, suponiendo que, en el breve intervalo que obtenía, libre del bullicio de los asuntos ajenos para recargar su mente, no quería ser interrumpido; y quizá temía que, si el autor que leía expresaba algo de forma oscura, algún oyente atento o perplejo quisiera que lo explicara o discutiera algunas de las cuestiones más difíciles; de modo que, con su tiempo así empleado, no pudiera leer tantos volúmenes como deseaba; aunque la conservación de su voz (que se debilitaría con muy poca conversación) podría ser la verdadera razón por la que leía para sí mismo. Pero, sea cual fuere su intención, ciertamente en un hombre así era algo bueno. Sin embargo, yo ciertamente no tenía oportunidad de preguntar lo que deseaba de ese tan santo oráculo Tuyo, su pecho, a menos que la respuesta pudiera darse brevemente. Pero esas mareas en mí, para ser derramadas ante él, requerían toda su tranquilidad, y nunca la encontraron. De hecho, lo escuchaba cada domingo, como era debido.

explicando la Palabra de verdad entre la gente; y estaba cada vez más convencido de que todos los nudos de aquellas astutas calumnias, que nuestros engañadores habían tejido contra los Libros Divinos, podían deshacerse. Pero cuando comprendí también que “el hombre creado por Ti, a Tu propia imagen”, no era así entendido por Tus hijos espirituales, a quienes de la Madre Católica has hecho renacer por gracia, como si creyeran y concibieran de Ti algo limitado por una forma humana (aunque no tenía ni la más leve idea de qué tipo de sustancia espiritual podría ser); sin embargo, con alegría me avergoncé de haber pasado tantos años no atacando la fe católica, sino las ficciones de las imaginaciones carnales. Pues había sido tan imprudente e ímpio, que lo que debería haber aprendido mediante la investigación, lo había juzgado y condenado. Porque Tú, Altísimo y más cercano; más secreto y más presente; Quien no tiene miembros más grandes o más pequeños, sino que estás en todas partes y en ningún lugar del espacio, no tienes una forma corporal, y sin embargo has creado al hombre a Tu propia imagen; y he aquí, de pies a cabeza, está contenido en el espacio.

Ignorante, entonces, de cómo podía subsistir esta Tua imagen, debería haber planteado la duda sobre cómo creer en ella, en lugar de oponerme a ella de manera insultante, como si ya la creyera. Cuanto más dudaba sobre qué considerar cierto, más profundamente me atormentaba el corazón, y más me avergonzaba de haber estado tanto tiempo engañado por la promesa de certezas, hablando con error e indignación infantil sobre tantas incertidumbres. Más tarde se me hizo claro que eran falsedades. Sin embargo, estaba seguro de que eran inciertas, y de que anteriormente las había considerado ciertas, cuando, con una obstinación ciega, acusaba a Tu Iglesia Católica, a la cual ahora descubría que, aunque aún no enseñaba con verdad, al menos no enseñaba aquello por lo cual la había criticado tan severamente. Así me confundí y me convertí: y me regocijé, oh mi Dios, de que la única Iglesia, el cuerpo de Tu único Hijo (en el cual el nombre de Cristo fue puesto sobre mí cuando era niño), no tuviera interés en vanas concepciones infantiles; ni mantuviera en su doctrina sólida ningún principio que limitara a Ti, Creador de todo, en el espacio, por grande y amplio que fuera, sino que estuvieras siempre limitado por los límites de una forma humana.

Me regocijé también de que las antiguas Escrituras de la ley y de los Profetas fueran puestas ante mí, no para ser examinadas con aquellos ojos con los cuales antes me parecían absurdas, cuando insultaba a Tus santos por pensar así, cuando en realidad no pensaban así: y con alegría escuché a Ambrosio en sus sermones al pueblo, recomendando muchas veces con gran diligencia este texto como norma: “La letra mata”.

Pero el Espíritu da vida; mientras él apartaba el velo místico, revelando espiritualmente aquello que, según la letra, parecía enseñar algo insensato; no enseñaba aquí nada que me ofendiera, aunque enseñaba cosas que aún no conocía, ni siquiera si eran verdaderas. Pues guardaba mi corazón para no consentir en nada, temiendo caer de cabeza; pero al permanecer en duda, era aún más dañado. Porque deseaba estar tan seguro de las cosas que no veía como lo estaba de que siete y tres son diez. No estaba tan loco como para pensar que ni siquiera esto podía ser comprendido; pero deseaba que otras cosas fueran tan claras como esto, ya fueran cosas corporales, que no estaban presentes a mis sentidos, o espirituales, de las cuales no sabía cómo concebirlas, salvo de forma corporal. Y creyendo, quizás podría haber sido curado, de modo que la vista de mi alma, al ser aclarada, pudiera dirigirse de alguna manera a Tu verdad, que permanece siempre y en ninguna parte falla. Pero como ocurre con aquel que ha probado a un médico malo y teme confiarse a uno bueno, así era con la salud de mi alma, que solo podía ser curada creyendo, y para que no creyera falsedades, se negaba a ser curada; resistiéndose a Tus manos, que has preparado los remedios de la fe y los has aplicado a las enfermedades del mundo entero, dándoles tal autoridad.

Sin embargo, al ser llevado de esto a preferir la doctrina católica, sentí que su proceder era más modesto y honesto, en cuanto exigía que se creyeran cosas que no estaban demostradas (ya fuera porque podían demostrarse por sí mismas pero no para ciertas personas, o porque no podían demostrarse en absoluto), mientras que entre los maniqueos nuestra credulidad era burlada con la promesa de un conocimiento cierto, y luego se imponían tantas cosas fabulosas y absurdas para que se creyeran, porque no podían demostrarse. Entonces Tú, oh Señor, poco a poco, con mano muy tierna y misericordiosa, tocando y componiendo mi corazón, me persuadiste —considerando cuántas cosas innumerables creía, que no veía ni estaba presente cuando ocurrían, como tantas cosas de la historia secular, tantos relatos de lugares y ciudades que no había visto; tantos amigos, tantos médicos, tantos hombres continuamente, que sin creer en ellos no haríamos absolutamente nada en esta vida; finalmente, con qué certeza inquebrantable creía en qué padres había nacido, cosa que no podría saber si no hubiera creído por rumores— considerando todo esto, me persuadiste de que no eran culpables quienes creían en Tus Libros (que has establecido con tanta autoridad entre casi todas las naciones), sino aquellos que no los creían; y que no debían escucharse aquellos que decían

me decías: “¿Cómo sabes que esas Escrituras fueron entregadas a la humanidad por el Espíritu del único y verdadero Dios?”. Pues precisamente esto era lo que más convenía creer, ya que ninguna controversia ni pregunta blasfema, de toda esa multitud de cosas que había leído en los filósofos contradictorios, podía arrancarme la convicción de que “Tú existes”, sea cual sea Tu naturaleza (lo cual no sabía), y de que “el gobierno de las cosas humanas te pertenece”. Creía esto, a veces con más fuerza, otras con menos; sin embargo, siempre creí tanto que Tú existías como que te preocupabas por nosotros, aunque ignoraba qué pensar sobre Tu esencia y qué camino conducía o llevaba de vuelta a Ti. Puesto que éramos demasiado débiles para descubrir la verdad mediante razonamientos abstractos, necesitábamos la autoridad de las Sagradas Escrituras. Ahora comenzaba a creer que nunca habrías otorgado tal excelencia de autoridad a esas Escrituras en todas las tierras, si no hubieras querido ser creído a través de ellas. Pues ahora, aquellas cosas que en las Escrituras sonaban extrañas y solían ofenderme, al escuchar su explicación satisfactoria, las atribuía a la profundidad de los misterios, y su autoridad me parecía aún más venerable y digna de fe religiosa, ya que, aunque estaba abierta a todos para ser leída, reservaba la majestad de sus misterios en su significado más profundo, inclinándose hacia todos con la gran sencillez de sus palabras y la humildad de su estilo, pero exigiendo un esfuerzo intenso de aquellos cuyo corazón no es ligero; así podía acoger a todos en su seno abierto y, a través de pasajes estrechos, llevar hacia Ti a algunos, aunque muchos más de los que si no se encontrara elevada en tal altura de autoridad, ni atrajera a multitudes a su seno por su santa humildad. Pensaba en estas cosas, y Tú estabas conmigo; suspiraba, y Tú me oías; vacilaba, y Tú me guiabas; vagaba por el ancho camino del mundo, y Tú no me abandonabas. Anhelaba honores, ganancias, matrimonio; y Tú te burlabas de mí. En esos deseos sufrí las cruces más amargas; cuanto más misericordioso eras, menos permitías que algo que no fueras Tú se volviera dulce para mí. He aquí mi corazón, oh Señor; ¿por qué querrías que recordara todo esto y lo confesara ante Ti? Deja que mi alma se aferre a Ti, ahora que la has liberado de ese pegamento mortal que la sujetaba con tanta fuerza. ¡Cuán miserable era! Y Tú avivabas el dolor de su herida, para que, abandonando todo lo demás, se volviera hacia Ti, que estás por encima de todo y sin quien todas las cosas serían nada; que se volviera y fuera sanada. ¡Cuán desdichado era yo entonces!

¿Cómo tratasteis conmigo para hacerme sentir mi miseria en aquel día, cuando me preparaba para recitar un panegírico del Emperador, en el cual debía decir muchas mentiras, y mentir era algo que merecía aplausos por parte de quienes sabían que mentía? Mi corazón jadeaba debido a esas ansiedades y hervía de la fiebre de pensamientos devoradores. Pues, al pasar por una de las calles de Milán, vi a un pobre mendigo, supongo que con el estómago lleno, bromeando y alegre; yo suspiré y hablé con los amigos que me rodeaban sobre las muchas penas de nuestras locuras. Porque, con todos esos esfuerzos nuestros, en los cuales yo me esforzaba por arrastrar, bajo el impulso del deseo, la carga de mi propia miseria, y al arrastrarla, aumentándola aún más, solo buscábamos llegar a esa misma alegría a la que ya había llegado ese mendigo antes que nosotros, quien quizás nunca la alcanzaría. Pues lo que él había obtenido con unos pocos peniques mendigados, eso mismo yo intentaba conseguir mediante muchos esfuerzos y rodeos; la alegría de una felicidad temporal. Porque él verdaderamente no tenía la verdadera alegría; pero yo, con mis ambiciosos designios, buscaba una mucho menos verdadera. Ciertamente él estaba alegre, yo ansioso; él sin preocupaciones, yo lleno de temores. Pero si alguien me preguntara si preferiría estar alegre o temeroso, respondería que alegre. Además, si me preguntara si preferiría ser como él o como yo era entonces, elegiría ser yo mismo, aunque agobiado por preocupaciones y temores; pero por un juicio erróneo, porque, ¿era eso verdad? No debería preferirme a mí mismo sobre él, siendo más sabio que él, ya que no encontraba alegría en ello, sino que buscaba complacer a los hombres con ella; y no para instruir, sino simplemente para complacer. Por eso también Tú rompiste mis huesos con el bastón de Tu corrección. ¡Alejaos, pues, de mi alma aquellos que le dicen: “Importa de dónde proviene la alegría de un hombre. Ese mendigo se alegraba en la embriaguez; Tú querías alegrarte en la gloria”. ¿Qué gloria, Señor? La que no está en Ti. Pues así como su alegría no era verdadera, tampoco lo era esa gloria; y eso abatió aún más mi alma. Él debía digerir su embriaguez esa misma noche; pero yo dormí y volví a levantarme con la mía, y tendría que volver a dormir y a levantarme una y otra vez con ella, cuántos días, Tú, Dios, lo sabes. Pero “importa de dónde proviene la alegría de un hombre”. Lo sé, y la alegría de una esperanza fiel está incomparablemente más allá de tal vanidad. Sí, y así él estaba por encima de mí: porque realmente era más feliz; no solo porque estaba completamente sumergido en la alegría, yo destrozado por las preocupaciones, sino porque él, con buenos deseos, había conseguido vino; yo, con mentiras, buscaba elogios vacíos y exagerados. Mucho dije entonces a mis amigos sobre esto; y a menudo observaba en ellos cómo iban las cosas para mí; y descubría que las cosas iban mal para mí, y me entristecía, y eso duplicaba aún más…

Enfermo; y si alguna prosperidad me sonreía, me rehusaba a aferrarme a ella, porque casi antes de que pudiera agarrarla, se alejaba volando. Estas cosas las lamentábamos juntos nosotros, que vivíamos como amigos, pero sobre todo y con mayor frecuencia hablaba de ellas con Alypius y Nebridius; Alypius había nacido en la misma ciudad que yo, pertenecía a las familias más importantes de allí, pero era más joven que yo. Pues había estudiado bajo mi tutela, tanto cuando impartía clases por primera vez en nuestra ciudad como posteriormente en Cartago, y me quería mucho, porque le parecía que yo era amable e instruido; y yo a él, por su gran inclinación hacia la virtud, que ya era notable en alguien de tan corta edad. Sin embargo, el torbellino de los hábitos cartagineses (entre quienes se sigue con entusiasmo aquellos espectáculos ociosos) lo había arrastrado a la locura del Circo. Mientras él era miserablemente zarandeado allí, y yo, que enseñaba retórica y tenía una escuela pública, aún no podía aprovechar mis enseñanzas, debido a cierta hostilidad surgida entre su padre y yo. Entonces descubrí cuán profundamente estaba enamorado del Circo, y me entristecí mucho al ver que parecía destinado a desperdiciar un talento tan grande; sin embargo, no tenía forma de aconsejarlo ni de recuperarlo por la fuerza, ni con la bondad de un amigo ni con la autoridad de un maestro. Pues suponía que él me consideraba como su padre; pero no era así; dejando de lado la opinión de su padre al respecto, comenzó a saludarme, venía de vez en cuando a mi aula, escuchaba un poco y se marchaba. Yo, sin embargo, había olvidado ocuparme de él, para que no arruinara un ingenio tan bueno por un deseo ciego e imprudente de entretenimientos vanos. Pero Tú, oh Señor, que guías el curso de todo lo que has creado, no te habías olvidado de él, que algún día estaría entre Tus hijos, como sacerdote y dispensador de Tu Sacramento; y para que su cambio pudiera atribuirse claramente a Ti mismo, lo lograste a través mío, sin que yo lo supiera. Pues un día, mientras estaba sentado en mi lugar habitual, con mis alumnos delante, él entró, me saludó, se sentó y prestó atención a lo que yo explicaba. Por casualidad tenía en mis manos un pasaje, y mientras lo explicaba, se me ocurrió una comparación con las carreras circenses, que podría hacer más agradable y clara la idea que quería transmitir, sazonada con una mordaz burla de aquellos que estaban poseídos por esa locura; Dios, Tú sabes que en ese momento no pensaba en curar a Alypius de esa influencia negativa. Pero él lo tomó todo para sí mismo y creyó que lo decía simplemente por él. Y donde otro habría visto motivo para ofenderse conmigo, aquel joven de recto juicio lo tomó como motivo para ofenderse consigo mismo y amarme aún con más fervor.

Tú lo habías dicho hace tiempo y lo pusiste en Tu libro: Reprende al hombre sabio y él Te amará. Pero yo no lo había reprendido, sino Tú, que empleas a todos, conozcan o no, en ese orden que Tú mismo conoces (y ese orden es justo), hiciste de mi corazón y lengua carbones ardientes, con los cuales encender el espíritu lleno de esperanza, que así agonizaba, y curarlo así. Que se calle en Tus alabanzas quien no considera Tus misericordias, que confieso ante Ti desde lo más profundo de mi alma. Pues él, al escuchar esas palabras, salió de aquel pozo tan profundo en el que había sido arrojado a propósito, y quedó cegado por sus miserables entretenimientos; y sacudió su espíritu con firme autocontrol; entonces toda la suciedad de esos entretenimientos circenses se alejó de él, y nunca más volvió allí. Por ello, convenció a su padre reacio de que pudiera ser mi discípulo. Él cedió. Y Alipio, al volver a ser mi oyente, se vio envuelto en la misma superstición que yo, amando en los maniqueos esa apariencia de continencia que él suponía verdadera y sincera. Cuando en realidad era una continencia insensata y seductora, que atrapaba almas preciosas, aún incapaces de alcanzar la profundidad de la virtud, pero fácilmente engañadas por la apariencia de una virtud solo sombría y falsa. Él, sin abandonar ese camino secular al que sus padres lo habían incitado a seguir, fue antes que yo a Roma a estudiar derecho, y allí se dejó llevar de manera increíble por una pasión enorme por los espectáculos de gladiadores. Como era completamente reacio y detestaba tales espectáculos, un día fue encontrado por casualidad por varios de sus conocidos y compañeros de estudios que regresaban de la cena, y ellos, con violencia, lo arrastraron, a pesar de sus vehementes resistencias, al Anfiteatro, durante esos espectáculos crueles y mortales. Él protestaba así: “Aunque lleven mi cuerpo a ese lugar y me coloquen allí, ¿pueden obligarme también a dirigir mi mente o mis ojos hacia esos espectáculos? Entonces estaré ausente aunque presente, y así superaré tanto a ustedes como a ellos”. Ellos, al oír esto, continuaron llevándolo, quizás deseosos de probar si realmente podía hacer lo que decía. Cuando llegaron allí y ocuparon sus lugares, todo el lugar se llenó de ese entretenimiento salvaje. Pero él cerró los ojos, impidiendo que su mente se dispersara en cosas tan malas; ¡ojalá hubiera tapado también sus oídos! Pues en la lucha, cuando alguien caía, un grito poderoso de toda la multitud lo golpeaba con fuerza. Vencido por la curiosidad, y como dispuesto a despreciar y superar cualquier cosa, incluso al verla, abrió los ojos y recibió una herida aún más profunda en su alma que la que el otro, a quien deseaba ver, tenía en su cuerpo; y cayó de forma aún más miserable.

que aquel sobre cuya caída se levantó ese ruido ensordecedor, que entró por sus oídos y abrió sus ojos, para dar paso al ataque y la destrucción de un alma audaz más que resuelta, y más débil, por haber confiado en sí misma cuando debería haber confiado en Ti. Pues tan pronto como vio esa sangre, bebió con ella la ferocidad; no se apartó, sino que fijó su mirada, absorbiéndola con frenesí, sin darse cuenta, y se deleitó con esa lucha culpable, embriagado por ese pasatiempo sangriento. Ya no era el hombre con quien había llegado, sino uno más de la multitud a la que había ido, sí, un verdadero compañero de aquellos que lo habían llevado allí. ¿Para qué decir más? Vio, gritó, se encendió de ira, y se llevó consigo la locura que debía incitarlo a regresar no solo con aquellos que primero lo habían llevado allí, sino incluso antes que ellos, para atraer a otros. Sin embargo, Tú, con una mano muy fuerte y muy misericordiosa, lo arrancaste de allí y le enseñaste a tener confianza no en sí mismo, sino en Ti. Pero eso fue después.
Pero todo esto ya se guardaba en su memoria como un remedio para el futuro. Lo mismo ocurrió cuando aún estudiaba conmigo en Cartago, y reflexionaba al mediodía en la plaza sobre lo que debía memorizar (como suelen hacer los estudiantes), Tú permitiste que fuera capturado por los vigilantes de la plaza por ser un ladrón. Pues, creo yo, no hubo otra razón por la que Tú, nuestro Dios, lo permitieras, sino para que aquel que más tarde demostraría ser un hombre tan grande comenzara ya a aprender que, al juzgar los casos, el hombre no debe ser condenado fácilmente por otro hombre debido a una credulidad imprudente. Mientras caminaba arriba y abajo solo, frente al tribunal, con su cuaderno y su pluma, he aquí que un joven, un abogado, el verdadero ladrón, que llevaba consigo un hacha, entró sin ser visto por Alypius, hasta llegar a las rejas de plomo que delimitan las tiendas de los plateros, y comenzó a cortar el plomo. Pero al oírse el ruido de la hacha, los plateros de abajo comenzaron a hacer alboroto y enviaron a capturar a quienquiera que encontraran. Pero él, al oír sus voces, huyó, dejando su hacha, temiendo ser capturado con ella. Alypius, que no había visto cómo entraba, se dio cuenta de que se había ido y vio con qué rapidez se alejaba. Deseoso de conocer lo sucedido, entró en el lugar; allí, al encontrar la hacha, se quedó de pie, admirándola y pensando en ella, cuando he aquí que aquellos a quienes se había enviado lo encontraron solo, con la hacha en la mano, cuyo ruido los había alertado y hecho venir. Lo agarraron, lo llevaron away, y reuniendo a los habitantes de la plaza, se jactaron de haber capturado a un ladrón notorio; así fue conducido ante el juez.

Pero hasta entonces era así como debía ser instruido Alypio. Pues de inmediato, oh Señor, Tú defendiste su inocencia, de la cual solo Tú eras testigo. Mientras lo llevaban ya sea a la prisión o al castigo, se encontraron con un arquitecto que tenía a su cargo los edificios públicos. Se alegraron sobremanera de encontrarlo, pues solían sospechar de él que había robado las mercancías perdidas en el mercado, como si quisieran mostrarle finalmente quién era el autor de esos robos. Sin embargo, él había visto a Alypio en varias ocasiones en la casa de cierto senador, a quien solía visitar para rendirle homenaje; y al reconocerlo de inmediato, lo tomó del brazo y, preguntando por la causa de tal desgracia, escuchó toda la historia y ordenó a todos los presentes, entre mucho alboroto y amenazas, que lo acompañaran. Así llegaron a la casa del joven que había cometido el delito. Allí, frente a la puerta, había un niño tan pequeño que probablemente, sin temor por su amo, revelaría todo. Pues había acompañado a su amo al mercado. Tan pronto como Alypio recordó quién era, se lo dijo al arquitecto; y este, mostrándole el hacha al niño, le preguntó: “¿De quién es eso?”. “Nuestro”, respondió el niño de inmediato; y al ser interrogado más a fondo, reveló todo. Así, el crimen fue atribuido a esa casa, y la multitud, avergonzada por haber comenzado a insultar a Alypio —quien iba a ser difusor de Tu Palabra y juez de muchas causas en Tu Iglesia—, se marchó con mayor experiencia e instrucción.

Entonces lo encontré en Roma, y él se unió a mí con un vínculo muy fuerte, y vino conmigo a Milán, tanto para no dejarme como para poder aplicar algo del derecho que había estudiado, más por complacer a sus padres que a sí mismo. Allí ocupó tres veces el cargo de asesor, con una integridad que sorprendía a los demás, quienes a su vez se preguntaban cómo alguien podía preferir el oro a la honestidad. Su carácter también fue puesto a prueba, no solo con la tentación de la codicia, sino también con el acoso del miedo. En Roma fue asesor del conde del Tesoro italiano. En aquel tiempo había un senador muy poderoso, a cuyos favores muchos debían algo y a quien muchos temían profundamente. Él quería, por medio de su poder habitual, que se le permitiera algo que las leyes prohibían. Alypio se opuso: le ofrecieron sobornos; él los rechazó de todo corazón; le hicieron amenazas; él las despreció. Todos se maravillaban de un espíritu tan inusual, que ni deseaba la amistad ni temía la enemistad de alguien tan importante y tan famoso por sus innumerables medios para hacer el bien o el mal. Y el propio juez, de quien Alypio era consejero, aunque también no quería que ocurriera, no se negó abiertamente, sino que…

Dejó el asunto en manos de Alypius, alegando que él no se lo permitiría; pues, en verdad, si el juez lo hubiera hecho, Alypius habría decidido de otra manera. Con este obstáculo para poder aprender, estuvo a punto de ser seducido, con el fin de que le copiaran libros a precios reducidos, pero, consultando la justicia, cambió su decisión por una mejor; considerando que la equidad, que le causaba impedimentos, era más provechosa que el poder, que le permitía hacerlo. Son cosas menores, pero quien es fiel en las pequeñas cosas, también lo es en las grandes. Y aquello que proviene de la boca de Tu Verdad no puede ser en vano: Si no habéis sido fieles al injusto Mamón, ¿quién confiará en vosotros las verdaderas riquezas? Y si no habéis sido fieles a lo que pertenece a otro, ¿quién os dará lo que es vuestro? Él, siendo así, se aferró a mí en aquel momento y, junto conmigo, dudó sobre qué camino seguir en la vida.
Nebridius también, después de dejar su país natal cerca de Cartago, e incluso Cartago misma, donde había vivido mucho tiempo, dejando atrás su excelente patrimonio familiar y su casa, así como a una madre que no podía seguirlo, llegó a Milán, no por otra razón que la de vivir conmigo en una búsqueda apasionada de la verdad y la sabiduría. Como yo, suspiraba; como yo, dudaba; era un buscador apasionado de la vida verdadera y un examinador muy perspicaz de las cuestiones más difíciles. Así, estaban allí las bocas de tres personas necesitadas, expresando mutuamente sus carencias y esperando de Ti que les dieras su sustento en el debido momento. Y en toda la amargura que, por Tu misericordia, siguió a nuestros asuntos mundanos, mientras mirábamos hacia el final, preguntándonos por qué teníamos que sufrir todo esto, nos encontramos con la oscuridad; y nos volvimos gimiendo, diciendo: “¿Hasta cuándo durarán estas cosas?” También decíamos esto con frecuencia; y, al decirlo, no los abandonábamos, porque aún no surgía nada seguro que pudiéramos abrazar.
Y yo, al observar y reflexionar sobre todo esto, me maravillaba enormemente del tiempo transcurrido desde mi decimonoveno año, cuando comencé a sentir el deseo de la sabiduría, decidido a abandonar todas las esperanzas vacías y las locuras de los deseos vanos una vez que la encontrara. Y he aquí que ahora estaba en mi trigésimo año, atrapado en el mismo lodazal, ávido de disfrutar de las cosas presentes, que pasaban y destruían mi alma; mientras me decía a mí mismo: “Mañana la encontraré; aparecerá claramente y la capturaré; he aquí que vendrá Fausto el maniqueo y aclarará todo”. ¡Oh, grandes hombres, vosotros académicos! Entonces es cierto que no se puede alcanzar ninguna certeza para organizar la vida. No, busquemos con más diligencia y no desesperemos. He aquí…

Las cosas que se dicen en los libros eclesiásticos ya no nos parecen absurdas ahora, aunque a veces lo parecían y podrían interpretarse de otra manera, y en un sentido positivo. Mantendré mi postura, la misma que mis padres me impusieron cuando era niño, hasta que se descubra la verdad clara. Pero, ¿dónde y cuándo se buscará esa verdad? Ambrosio no tiene tiempo libre; nosotros tampoco tenemos tiempo para leer; ¿dónde encontraremos siquiera los libros? ¿De dónde o cuándo los obtendremos? ¿A quién pedírselos prestados? Que se establezcan tiempos determinados y horas fijas para el bienestar de nuestra alma. Ha surgido una gran esperanza: la Fe Católica no enseña lo que pensábamos, y en vano la acusamos de ello; sus seguidores consideran profano creer que Dios está limitado por la forma de un cuerpo humano. ¿Acaso dudamos en “llamar” para que se abran las demás puertas? Nuestros eruditos se dedican a sus estudios durante las mañanas; ¿qué hacemos durante el resto del tiempo? ¿Por qué no hacer esto también? Pero, ¿cuándo entonces iremos a visitar a nuestros grandes amigos, cuyo favor necesitamos? ¿Cuándo comporemos algo que podamos vender a los eruditos? ¿Cuándo nos refrescaremos, liberando nuestras mentes de esta intensa preocupación?

“Que perezca todo; desechemos estas vanidades vacías y dediquémonos a la búsqueda de la verdad. La vida es vana, la muerte incierta; si llega de repente, ¿en qué estado partiremos? ¿Y dónde aprenderemos lo que aquí hemos descuidado? ¿No sería mejor sufrir el castigo por esta negligencia? ¿Qué pasará si la muerte misma pone fin a todas las preocupaciones y sentimientos? Entonces hay que averiguarlo. Pero Dios no lo permitirá. No es algo vano o sin sentido que la excelente dignidad de la autoridad de la Fe Cristiana haya llegado a todo el mundo. Dios nunca habría hecho cosas tan grandes para nosotros si con la muerte del cuerpo terminara también la vida del alma. Por tanto, ¿por qué demorarnos en abandonar las esperanzas mundanas y dedicarnos por completo a buscar a Dios y la vida bendita? Pero espera… Incluso esas cosas son agradables; tienen cierta dulzura, no pequeña. No debemos abandonarlas a la ligera, porque sería una vergüenza volver a ellas. Mira, ahora no es difícil obtener cierto cargo; ¿qué más podríamos desear? Tenemos muchos amigos poderosos; si nada más podemos ofrecer, y estamos muy apurados, al menos se nos puede dar un cargo de liderazgo. Y una esposa con algo de dinero, para que no aumente nuestras cargas. Eso será el límite de nuestros deseos. Muchos hombres grandes, y muy dignos de imitación, se han dedicado al estudio de la sabiduría estando casados.”

Mientras reflexionaba sobre estas cosas, y los pensamientos me llevaban de un lado a otro, el tiempo pasaba, pero yo demoraba en volvirme hacia el Señor. Día tras día posponía vivir en Él, pero no posponía diariamente morir en Él.

Yo misma. Amante de una vida feliz, la temía en su propio hogar y la buscaba huyendo de ella. Pensaba que sería demasiado desdichada, a menos que estuviera entre los brazos de una mujer; y no pensaba en el remedio de Tu misericordia para curar esa debilidad, ya que no lo había probado. En cuanto a la continencia, suponía que estaba en nuestro propio poder (aunque yo misma no encontraba ese poder), siendo tan necia como para no saber lo que está escrito: «Nadie puede ser continuo a menos que Tú se lo concedas»; y que Tú se lo concederías si, con gemidos internos, llamara a Tus oídos y, con fe firme, depositara mis preocupaciones en Ti.

Alypio, en efecto, me impidió casarme, alegando que de esa manera no podríamos vivir juntos con tranquilidad y dedicación al amor de la sabiduría, como habíamos deseado desde hacía tiempo. Él mismo era en ese aspecto sumamente puro, hasta el punto de resultar admirable; y más aún, ya que desde el comienzo de su juventud había emprendido ese camino, pero no se había mantenido firme en él; antes bien, había sentido remordimientos y repulsión por ello, viviendo desde entonces con gran continencia.

Pero yo me opuse a él con ejemplos de aquellos que, siendo hombres casados, habían cultivado la sabiduría, servido a Dios de manera aceptable, conservado a sus amigos y amadolos fielmente. Yo estaba muy lejos de alcanzar su grandeza de espíritu; atada a la enfermedad de la carne y a su dulzura mortal, arrastraba mi cadena, temiendo ser liberada. Como si mi herida estuviera irritada, rechazaba sus buenos argumentos, como si fueran la mano de alguien que quisiera liberarme. Además, fui yo quien hizo que la serpiente hablara al propio Alypio, mediante mi lengua tejiendo y colocando en su camino trampas agradables, en las cuales sus pies virtuosos y libres podrían enredarse.

Pues cuando se extrañaba de que yo, a quien no subestimaba, estuviera tan atada a ese placer, hasta el punto de afirmar (cada vez que lo discutíamos) que nunca podría llevar una vida soltera; y cuando veía que se extrañaba, yo defendía mi postura diciendo que había una gran diferencia entre su conocimiento momentáneo y apenas recordado de esa vida, que le permitía despreciarla fácilmente, y mi conocimiento continuo de ella; si además se añadía el honorable nombre del matrimonio, no debería extrañarse de que no pudiera despreciar ese camino. Él también comenzó a desear casarse; no por estar dominado por el deseo de ese placer, sino por curiosidad. Dijo que quería saber qué era aquello sin lo cual mi vida, tan agradable para él, me parecería no vida sino castigo. Pues su mente, libre de esa cadena, se maravillaba de mi esclavitud; y a través de esa maravilla surgía en él el deseo de probarlo, y luego la tentación en sí, y quizás incluso caer en esa misma esclavitud de la que se extrañaba, al ver que él mismo…

Dispuesto a hacer un pacto con la muerte; y quien ama el peligro, caerá en él. Pues cualquier honor que haya en el deber de mantener ordenada la vida conyugal y la familia, apenas nos movió. Pero a mí, en su mayor parte, me atormentaba el hábito de satisfacer un apetito insaciable, mientras me mantenía cautivo; a él, una maravilla digna de admiración lo tenía prisionero. Así estábamos, hasta que Tú, oh Altísimo, no abandonaste nuestro polvo, compadecido de nosotros miserables, y viniste en nuestra ayuda por caminos maravillosos y secretos.

Se hizo un esfuerzo constante para casarme. Cortejé, me prometieron matrimonio, sobre todo gracias a los esfuerzos de mi madre, con la esperanza de que, una vez casado, el bautismo, que da salud, pudiera purificarme. Ella se regocijaba al ver que cada día me preparaba para ello, y observaba que sus oraciones y Tus promesas se cumplían en mi fe. En aquel tiempo, realmente, tanto a petición mía como por su propio deseo, ella Te suplicaba día tras día con fuertes gritos del corazón que le revelaras, mediante una visión, algo sobre mi futuro matrimonio; pero Tú nunca lo hiciste. Ella veía, ciertamente, cosas vanas y fantásticas, como la energía del espíritu humano ocupada en ello, reunida en un mismo lugar; y me hablaba de ellas, no con la confianza acostumbrada cuando Tú le mostrabas algo, sino despreciándolas. Pues podía, decía, a través de cierta sensación que no podía expresar con palabras, distinguir entre Tus revelaciones y los sueños de su propia alma. Sin embargo, se insistió en el asunto, y se pidió en matrimonio a una doncella que era dos años menor de la edad adecuada; y, siendo tan agradable, se esperó su respuesta.

Y muchos de nosotros, amigos que discutíamos entre nosotros y detestábamos las turbulencias de la vida humana, habíamos debatido y ahora casi decidido vivir aparte de los asuntos y el bullicio de los hombres; y así se lograría: debíamos llevar todo lo que pudiéramos adquirir individualmente y formar una sola familia; de modo que, gracias a la verdad de nuestra amistad, nada perteneciera especialmente a nadie; sino que todo, proveniente de todos, perteneciera en su conjunto a cada uno, y todos a todos. Pensábamos que podría haber algunas personas frecuentes en esta comunidad; algunas de ellas muy ricas, especialmente Romanianus, nuestro conciudadano, desde la infancia un amigo muy cercano mío, a quien las graves complicaciones de sus asuntos habían llevado a la corte; él era el más entusiasta de este proyecto; y su voz tenía gran peso, porque su amplia fortuna superaba con creces a la de cualquiera de los demás. También habíamos acordado que dos funcionarios anuales, por así decirlo, se encargarían de proveer todo lo necesario, dejando al resto en paz. Pero cuando comenzamos a considerar si las esposas, que algunos de nosotros ya teníamos y otros esperábamos tener…

Esto habría permitido que todo ese plan, que estaba siendo tan bien elaborado, se desmoronara en nuestras manos, quedando completamente destruido y descartado. Entonces nos entregamos a los suspiros y lamentos, y nuestros pasos siguieron los caminos amplios y trillados del mundo; pues había muchos pensamientos en nuestro corazón, pero Tu consejo permanece para siempre. Con base en ese consejo, Tú te burlaste del nuestro y preparaste el Tuyo propio, con la intención de darnos alimento en el momento oportuno y llenar nuestras almas de bendiciones.

Mientras tanto, mis pecados se multiplicaban, y mi concubina fue arrancada de mi lado como un obstáculo para mi matrimonio; mi corazón, unido a ella, quedó destrozado, herido y sangrante. Ella regresó a África, jurándote que nunca conocería a otro hombre, dejándome a mí a nuestro hijo. Pero yo, desdichado, que no podía imitar a una verdadera mujer e impaciente por la demora —pues no sería hasta dos años después cuando pudiera tenerla—, buscando no tanto como amante del matrimonio sino como esclavo de la lujuria, conseguí otra, aunque no era esposa, para que, mediante la servidumbre de una costumbre persistente, la enfermedad de mi alma pudiera mantenerse y seguir vigorosa, o incluso aumentar, dentro del dominio del matrimonio. Ni siquiera se curó esa herida causada por la separación de la anterior; tras inflamación y dolor muy agudo, se endureció, y mis dolores se volvieron menos intensos, pero más desesperados.

A Ti sea la alabanza, gloria a Ti, Fuente de misericordias. Me volvía cada vez más miserable, y Tú estabas más cerca. Tu mano derecha estaba siempre lista para sacarme del fango y lavarme por completo, pero yo no lo sabía; nada me hacía retroceder de un abismo aún más profundo de placeres carnales, salvo el miedo a la muerte y a Tu juicio venidero; el cual, en medio de todos mis cambios, nunca se alejó de mi pecho. Y en mis disputas con mis amigos Alypius y Nebridius sobre la naturaleza del bien y del mal, sostenía que Epicuro había ganado la partida en mi mente, de no haber creído que después de la muerte queda una vida para el alma y lugares de recompensa según las acciones de cada uno, algo que Epicuro no habría aceptado. Y preguntaba: “Si somos inmortales y vivimos en un placer corporal perpetuo, sin temor a perderlo, ¿por qué no deberíamos ser felices, o qué más buscaríamos?”, sin saber que en eso mismo residía una gran miseria: al estar así sumergido y cegado, no podía discernir aquella luz de excelencia y belleza que debe ser abrazada por sí misma, la cual el ojo de la carne no puede ver, sino que solo el hombre interior la percibe. Tampoco yo, desdichado, consideré de dónde provenía ese deseo de hablar con placer sobre cosas tan vulgares con mis amigos; ni siquiera, según las nociones que entonces tenía de la felicidad, podía ser feliz sin…

Amigos, en medio de toda clase de placeres carnales. Y sin embargo, a estos amigos los amé solo por sí mismos, y sentí que ellos también me amaban solo por mí mismo.
¡Oh, caminos tortuosos! ¡Ay de aquel alma audaz que esperaba, al abandonarte, obtener algo mejor! Se dio la vuelta una y otra vez, de espaldas, de lado y boca abajo, pero todo fue doloroso; y solo Tú estás en paz. Y he aquí, estás cerca, y nos liberas de nuestras miserables errancias, y nos colocas en Tu camino, y nos consuelas, y dices: “Corred; yo os llevaré; sí, os guiaré hasta allí, y también allí os llevaré”.

LIBRO VII

Había pasado ya mi mala y abominable juventud, y entraba en la edad adulta; cuanto más me contaminaban las cosas vanas a medida que crecía en años, más incapaz era de imaginar cualquier sustancia que no fuera aquella que se puede ver con estos ojos. No pensaba en Ti, oh Dios, bajo la figura de un cuerpo humano; desde que comencé a oír algo sobre la sabiduría, siempre evité esto; y me regocijaba al encontrarla en la fe de nuestra madre espiritual, Tu Iglesia Católica. Pero no sabía qué más concebir de Ti. Y yo, un hombre, y además un hombre así, intenté concebirte como el único Dios soberano y verdadero; y creía firmemente en lo más profundo de mi alma que eras incorruptible, invulnerable e inmutable; porque, aunque no sabía cómo ni de dónde, veía claramente y estaba seguro de que aquello que puede ser corrompido debe ser inferior a aquello que no puede serlo; prefería sin dudar lo que no podía ser dañado a lo que podía recibir daño; lo inmutable a las cosas sujetas al cambio. Mi corazón clamaba apasionadamente contra todos mis fantasmas, y con este solo golpe intenté ahuyentar de la vista de mi mente toda esa horda impura que zumbaba a su alrededor. Pero he aquí que, apenas alejados, en un abrir y cerrar de ojos volvían a reunirse densamente a mi alrededor, volaban contra mi rostro y lo oscurecían; de modo que, aunque no bajo la forma de un cuerpo humano, me veía obligado a concebirte (a ese ser incorruptible, invulnerable e inmutable, que prefería antes que al corruptible, dañable y mutable) como estando en el espacio, ya sea infundido en el mundo o difundido infinitamente fuera de él. Porque todo lo que concebía, privado de este espacio, me parecía nada, sí, absolutamente nada, ni siquiera un vacío, como si se sacara un cuerpo de su lugar y ese lugar permaneciera vacío de cualquier cuerpo, de tierra y agua, aire y cielo; sin embargo, seguiría siendo un lugar vacío, como una nada espaciosa. Entonces, siendo yo de corazón tan grosero, ni siquiera claro para mí mismo, todo aquello que no se extendía por ciertos espacios, ni se difundía, ni se condensaba, ni se hinchaba, o que no recibía o no podía recibir alguna de estas dimensiones, pensaba que era absolutamente nada. Pues sobre tales formas que son habituales para mis ojos…

Entonces mi corazón se preguntó: ni siquiera vi que esa misma noción de la mente, con la cual formé esas imágenes, no fuera de este tipo; sin embargo, no podría haberlas formado si ella misma no hubiera sido algo grandioso. Así también procuré concebirte a Ti, Vida de mi vida, como algo vasto, que penetra en todos los espacios infinitos alrededor, abarcando toda la masa del universo y más allá de él, por todos lados, a través de espacios inmensos e ilimitados; de modo que la tierra te tenga a Ti, el cielo te tenga a Ti, todas las cosas te tengan a Ti, y estén contenidas en Ti, mientras que Tú no estés contenido en ningún lugar. Pues así como el cuerpo de este aire que está sobre la tierra no impide que la luz del sol pase a través de él, penetrándolo, no por romperlo ni cortarlo, sino llenándolo por completo; así pensé que el cuerpo no solo del cielo, del aire y del mar, sino también de la tierra, era permeable a Ti, de modo que en todas sus partes, tanto las más grandes como las más pequeñas, pudiera admitir Tu presencia, por una inspiración secreta, por dentro y por fuera, dirigiendo todas las cosas que has creado. Así lo supuse, solo porque no podía concebir nada más, ya que era falso. Pues así, una parte mayor de la tierra debería contener una mayor porción de Ti, y una menor, una menor aún; y todas las cosas deberían estar llenas de Ti, de tal manera que el cuerpo de un elefante contuviera más de Ti que el de un gorrión, en la medida en que este es mucho más grande y ocupa más espacio; y así deberías hacer que las distintas partes de Ti estuvieran presentes en las distintas partes del mundo, en fragmentos, grandes para los grandes, pequeños para los pequeños. Pero Tú no eres así. Y aún no habías iluminado mi oscuridad.

Era suficiente para mí, Señor, oponerme a esos engañadores engañados y a esos charlatanes mudos, ya que Tu palabra no salía de ellos; eso era suficiente, aquello que hace tiempo, cuando aún estábamos en Cartago, Nebridio solía proponer, y ante lo cual todos los que lo escuchábamos nos quedábamos atónitos: “Esa nación de oscuridad, a la que los maniqueos suelen presentar como una masa opuesta a Ti, ¿qué podría haber hecho contra Ti si Te hubieras negado a luchar contra ella? Porque, si respondieran: ‘Te habría causado algún daño’, entonces Tú estarías sujeto a daño y corrupción; pero si ‘no podría hacerte ningún daño’, entonces no había razón alguna para que lucharas contra ella; y luchar de tal manera que una cierta parte o miembro de Ti, o descendiente de Tu propia Esencia, se mezclara con poderes y naturalezas no creadas por Ti, y fuera por ellos tan corrompido y cambiado para peor, hasta pasar de la felicidad a la miseria y necesitar ayuda para ser liberado y purificado; y ese descendiente de Tu Esencia era el alma, la cual, al quedar hechizada y contaminada…”

Corrompida, Tu Palabra, libre, pura y completa, podría aliviar; pero esa misma Palabra era aún corruptible, porque provenía de la misma Esencia. Así pues, si afirmaran que Tú, sea lo que sea, es decir, Tu Esencia por la cual existes, eres incorruptible, entonces todas estas afirmaciones serían falsas y abominables; pero si eres corruptible, la propia afirmación demostraba que era falsa y repugnante”. Este argumento de Nebridio fue suficiente contra aquellos que merecían ser expulsados por completo del estómago sobrecargado; pues no tenían escapatoria, sin una horrible blasfemia de corazón y lengua, al pensar y hablar así de Ti.

Pero yo también, aunque creía firmemente y estaba convencido de que Tú, nuestro Señor, el verdadero Dios, que creaste no solo nuestras almas, sino también nuestros cuerpos, y no solo nuestras almas y cuerpos, sino todos los seres y todas las cosas, eras inmaculado e inmutable, y en ningún grado susceptible de cambio; sin embargo, no comprendía claramente y sin dificultad la causa del mal. Y aun así, fuera cual fuese, percibía que debía buscarse de tal manera que no me obligara a creer que el Dios inmutable era mutable, para no convertirme en ese mal que buscaba. Lo busqué, entonces, libre de ansiedad, seguro de la falsedad de lo que sostenían aquellos de quienes me alejaba con todo mi corazón: porque veía que, al investigar el origen del mal, se llenaban de mal, ya que preferían pensar que Tu Esencia sufría daño antes que admitir que ellos mismos lo causaban.

Y me esforcé por comprender lo que ahora oía: que la libertad de voluntad era la causa de que hiciéramos el mal, y Tu justo juicio sobre nuestro sufrimiento. Pero no pude discernirlo claramente. Así, al intentar sacar la visión de mi alma de ese profundo abismo, volvía a caer en él, y cada vez que lo intentaba, volvía a ser sumergido. Pero esto me elevó un poco a Tu luz, de modo que supe tanto que tenía voluntad como que vivía: cuando quería algo o no quererlo, estaba completamente seguro de que nadie más que yo mismo quería o no quería; y casi vi allí la causa de mi pecado. Pero lo que hacía contra mi voluntad, veía que lo sufría más bien que hacerlo, y consideraba que no era mi culpa, sino mi castigo; por lo cual, al considerarte justo, confesé rápidamente que no era castigado injustamente. Pero volví a preguntarme: ¿Quién me hizo? ¿Acaso no fue mi Dios, quien no solo es bueno, sino la bondad misma? ¿De dónde vino entonces mi deseo de hacer el mal y rechazar el bien, para ser así castigado justamente? ¿Quién puso esto en mí, e injertó en mí esta planta de amargura, si fui creado íntegramente por mi dulcísimo Dios? Si el diablo fuera el autor, ¿de dónde proviene ese mismo diablo? ¿Y si él también, por su propia voluntad perversa…?

El buen ángel se convirtió en demonio; de ahí surgió en él esa mala voluntad que lo hizo demonio, teniendo en cuenta que toda la naturaleza de los ángeles fue creada por ese Creador supremamente bueno. Por estos pensamientos volví a sumirme en la confusión y el desconcierto; sin embargo, no llegué a ese infierno del error (donde nadie Te confiesa nada), sino que preferí pensar que Tú sufres el mal, y no que sea el hombre quien lo hace. Pues me esforzaba por descubrir lo demás, como alguien que ya había comprendido que lo incorruptible debe ser necesariamente mejor que lo corruptible; por eso, cualquiera que fueras, Te reconocí como incorruptible. Pues nunca hubo ni habrá alma capaz de concebir algo que pueda ser mejor que Tú, que eres el soberano y el mejor bien. Pero puesto que, con toda verdad y certeza, lo incorruptible es preferible a lo corruptible (como yo ahora lo consideraba), entonces, si Tú no fueras incorruptible, podría haber llegado en mis pensamientos a algo mejor que mi Dios. Así que, al ver que lo incorruptible es preferible a lo corruptible, allí debía buscar a Tú y observar “de dónde proviene el mal”; es decir, de dónde surge la corrupción, que de ninguna manera puede dañar Tu sustancia. Pues la corrupción de ninguna manera puede dañar a nuestro Dios; ni por voluntad, ni por necesidad, ni por casualidad imprevista: porque Él es Dios, y lo que Él quiere es bueno, y Él mismo es ese bien; pero estar corrompido no es bueno. Tampoco estás obligado a hacer nada contra Tu voluntad, ya que Tu voluntad no es mayor que Tu poder. Pero debería serlo, si Tú mismo fueras mayor que Tú mismo. Pues la voluntad y el poder de Dios son Dios mismo. ¿Y qué puede ser imprevisto para Ti, que conoces todas las cosas? No existe ninguna naturaleza en las cosas que Tú no conozcas. ¿Qué más podríamos decir, “por qué esa sustancia que es Dios no debería ser corruptible”, si así fuera, ¿no dejaría de ser Dios? Busqué “de dónde viene el mal”, y lo hice de una manera errónea; y no vi el mal en mi propia búsqueda. Puse ahora ante la vista de mi espíritu toda la creación, todo lo que podemos ver en ella (como el mar, la tierra, el aire, las estrellas, los árboles, las criaturas mortales); sí, incluso todo aquello que no vemos en ella, como el firmamento celestial, todos los ángeles y todos los habitantes espirituales de allí. Pero esos mismos seres, como si fueran cuerpos, los dispuse en lugares determinados en mi imaginación, y formé una gran masa de Tu creación, distinguiendo según los tipos de cuerpos: algunos cuerpos reales, otros, aquello que yo mismo había imaginado como espíritus. Y hice que esta masa fuera enorme, no tal como era en realidad (lo cual no podía conocer), sino como yo consideraba conveniente, aunque de todas formas finita. Pero a Ti, oh Señor, Te imaginé rodeándola y penetrándola por todas partes, aunque de todas formas infinito: como si hubiera un mar por todas partes, en todos los lados.

Un espacio sin medida, un mar solo ilimitado, y en él había una esponja, enorme, pero limitada; esa esponja debía necesariamente, en todas sus partes, llenarse con aquél mar sin medida. Así concebí Tu creación, ella misma finita, llena de Ti, el Infinito; y dije: He aquí a Dios, y he aquí lo que Dios ha creado; y Dios es bueno, sí, sumamente y comparativamente mejor que todo esto; pero aún así, Él, el Bueno, los creó buenos; y mira cómo los rodea y los llena. ¿Dónde está entonces el mal, y de dónde viene, y cómo se coló aquí? ¿Cuál es su raíz y cuál su semilla? ¿O acaso no tiene existencia? ¿Por qué, entonces, tememos y evitamos lo que no existe? O si lo tememos en vano, ese mismo miedo es el mal, por el cual el alma es así inútilmente agitada y atormentada. Sí, e incluso un mal mucho mayor, ya que no tenemos nada que temer, y sin embargo lo tememos. Por lo tanto, o ese mal es aquello que tememos, o bien el mal es el hecho de que temamos. ¿De dónde viene, entonces? Pues Dios, el Bueno, ha creado todas estas cosas buenas. Él, en efecto, el Bien mayor y principal, ha creado estos bienes menores; sin embargo, tanto el Creador como las criaturas, todos son buenos. ¿De dónde viene el mal? ¿O acaso hubo alguna materia maligna de la cual Él la hizo, la formó y la ordenó, pero dejó algo en ella que no convirtió en bien? ¿Por qué, entonces? ¿Acaso no tenía poder para transformar todo, de modo que no quedara ningún mal en ello, siendo Él Todopoderoso? Finalmente, ¿por qué habría de crear algo de ella, en lugar de, con el mismo poder omnipotente, hacer que no existiera en absoluto? ¿O acaso podría ser contra Su voluntad? ¿O si existía desde la eternidad, por qué permitió que así fuera durante infinitos espacios de tiempo pasado, y decidió tan tarde crear algo a partir de ella? ¿O si ahora decidiera repentinamente hacer algo, el Todopoderoso debería haber logrado precisamente que esa materia maligna no existiera, y que solo Él fuera el Bien completo, verdadero, soberano e infinito? O si no era bueno que Aquel que era bueno no creara también algo que fuera bueno, entonces, al eliminar esa materia maligna y reducirla a la nada, podría formar materia buena, con la cual crear todas las cosas. Pues no sería Todopoderoso si no pudiera crear algo bueno sin la ayuda de esa materia que Él mismo no había creado. Estos pensamientos los revolví en mi corazón miserable, abrumado por las más angustiosas preocupaciones, temiendo morir antes de encontrar la verdad; sin embargo, la fe en Tu Cristo, nuestro Señor y Salvador, profesada en la Iglesia Católica, estaba firmemente establecida en mi corazón, aunque en muchos aspectos aún no estaba formada y fluctuaba según las normas de la doctrina; pero mi mente no la abandonó del todo, sino que cada día absorbía más y más de ella.

Para entonces ya había rechazado las adivinaciones falsas y las tonterías impías de los astrólogos. Que Tus propias misericordias, desde lo más profundo de mi alma, confiesen ante Ti también esto, oh mi Dios. Pues Tú, solo Tú (¿quién más puede sacarnos de la muerte de todos los errores, sino la Vida que no puede morir y la Sabiduría que, sin necesidad de luz, ilumina las mentes que la necesitan, y por medio de la cual se dirige el universo, hasta las hojas que giran en los árboles?): Tú preparaste una solución para mi terquedad con la que luché contra Vindicianus, un anciano perspicaz, y Nebridius, un joven de talentos admirables; el primero afirmaba vehementemente, y el segundo a menudo (aunque con cierta duda) decía: “Que no existe tal arte mediante el cual se puedan prever las cosas futuras, sino que las conjeturas de los hombres son una especie de lotería, y que de muchas cosas que dicen que ocurrirán, algunas realmente suceden, sin que quienes las dijeron se den cuenta, por haberlas mencionado tantas veces”. Entonces Tú me proporcionaste un amigo, no un consultor negligente de los astrólogos; ni siquiera muy experto en esas artes, sino (como dije) un consultor curioso entre ellos, que sin embargo sabía algo, que decía haber oído de su padre, aunque no sabía hasta qué punto eso podía socavar la consideración de ese arte. Este hombre, llamado Firmino, habiendo recibido una educación amplia y siendo bien instruido en Retórica, me consultó, como a alguien muy querido para él, sobre ciertos asuntos suyos, en los cuales sus esperanzas mundanas habían crecido. Yo, que ahora comenzaba a inclinarme hacia la opinión de Nebridius, no rechacé del todo hacer conjeturas y decirle lo que se me ocurría en mi mente aún indecisa; pero añadí que ahora estaba casi convencido de que todo aquello no eran más que tonterías vacías y ridículas. Entonces él me contó que su padre era muy aficionado a esos libros y tenía un amigo tan entusiasta como él mismo, quienes, mediante estudios y conversaciones conjuntas, avivaban aún más su pasión por esos “juguetes”, hasta el punto de observar los momentos en que los animales mudos que vivían cerca de sus casas daban a luz, y luego observar la posición relativa de los cielos, con el fin de realizar nuevos experimentos en ese llamado arte. Dijo además que, según había oído de su padre, en el momento en que su madre estaba a punto de dar a luz a él, Firmino, una criada de ese amigo de su padre, también estaba embarazada. Esto no pasó desapercibido para su amo, quien se esforzaba con la mayor diligencia en conocer el momento exacto en que nacían sus propios cachorros. Así fue que (uno para su esposa y el otro para su criada, con la más cuidadosa observación, contando días, horas, e incluso las divisiones más pequeñas de las horas), ambos nacieron al mismo tiempo.

En el mismo instante; de modo que ambos se vieron obligados a permitir las mismas constelaciones, hasta en los puntos más mínimos: una para su hijo, la otra para su esclavo recién nacido. Pues tan pronto como las mujeres comenzaban a dar a luz, cada una informaba a la otra de lo que ocurría en sus casas, y tenían mensajeros listos para enviarlos la una a la otra en cuanto tenían noticia del nacimiento real, algo que fácilmente lograban, cada una en su propia provincia, para transmitir la información de inmediato. Así, los mensajeros de ambas partes se encontraban a una distancia igual de cada casa, de modo que ninguna de ellas podía percibir ninguna diferencia en la posición de las estrellas ni en ningún otro punto mínimo; y, sin embargo, Firmino, nacido en una familia distinguida dentro de la casa de sus padres, recorrió los caminos dorados de la vida, aumentó en riquezas y alcanzó honores; mientras que aquel esclavo continuó sirviendo a sus amos, sin que su yugo se aliviara en lo más mínimo, según me contó Firmino, quien lo conocía. Al escuchar y creer estas cosas, narradas por alguien de tanta credibilidad, toda mi resistencia desapareció; primero intenté disuadir a Firmino de esa curiosidad, diciéndole que, al examinar sus constelaciones, si realmente quería predecir con exactitud, debería haber visto en ellas a padres distinguidos entre sus vecinos, una familia noble en su propia ciudad, origen elevado, buena educación y amplios conocimientos. Pero si ese sirviente me hubiera consultado sobre las mismas constelaciones, ya que también eran suyas, yo debería haber visto en ellas, también con total sinceridad, un linaje extremadamente humilde, una condición de esclavo y todo lo demás completamente opuesto al anterior. Por lo tanto, si decía la verdad, debería hablar de manera diferente a partir de las mismas constelaciones, o, si decía lo mismo, mentiría: de ahí se deducía con certeza que todo lo que se decía con verdad, tras analizar las constelaciones, no se debía a la habilidad, sino al azar; y todo lo que se decía falsamente no se debía a la ignorancia en el arte, sino al fracaso del azar. Una vez abierto este camino, reflexionando sobre cosas similares, para que ninguno de esos necios (que vivían de tal oficio y a quienes anhelaba atacar y refutar con burla) pudiera argumentar contra mí que Firmino me había informado falsamente, o su padre a él, dirigí mis pensamientos hacia aquellos que nacen gemelos, quienes, en su mayoría, salen del vientre tan cerca el uno del otro que el pequeño espacio que existe entre ellos (por más fuerza que la gente quiera atribuirle a la naturaleza de las cosas) no puede ser observado por el ser humano ni expresarse en absoluto en esas figuras que debe examinar el astrólogo para poder pronunciarse con exactitud. Sin embargo, eso no puede ser cierto: pues al observar las mismas figuras, debería haber predicho lo mismo sobre Esaú y Jacob, cuando en realidad…

No les sucedió a ellos. Por lo tanto, debe hablar falsamente; o, si lo hace con verdad, entonces, al examinar las mismas cifras, no debe dar la misma respuesta. No por arte, sino por casualidad, hablaría con verdad. Pues Tú, oh Señor, más justo Gobernante del Universo, mientras los que consultan y aquellos a quienes se consulta no lo saben, por Tu inspiración oculta haces que el consultante escuche lo que, según los méritos ocultos de las almas, debe escuchar, desde la insondable profundidad de Tu justo juicio. Que nadie Te pregunte: “¿Qué es esto? ¿Por qué eso?”. Que no lo diga, porque es hombre.

Ahora bien, oh mi Auxiliador, si me hubieras liberado de esas cadenas, yo habría buscado “de dónde proviene el mal” y no habría encontrado camino. Pero Tú no permitiste que, por ninguna fluctuación de pensamiento, me alejara de la Fe en la cual creía que Tú existías, que Tu sustancia era inmutable, que Te preocupabas por los hombres y querías juzgarlos, y que en Cristo, Tu Hijo, Nuestro Señor, y en las Sagradas Escrituras, cuya autoridad mi Iglesia Católica me impuso, Tú habías establecido el camino para la salvación del hombre, hacia esa vida que hay después de esta muerte. Con estas cosas firmemente establecidas en mi mente, busqué ansiosamente “de dónde proviene el mal”. ¡Cuáles fueron los dolores de mi corazón agitado, cuáles los gemidos, oh mi Dios! Sin embargo, Tus oídos estaban abiertos, y yo no lo sabía. Y cuando, en silencio, busqué con vehemencia, esas contriciones silenciosas de mi alma eran fuertes clamores a Tu misericordia. Tú sabías lo que sufría, y nadie más. Pues, ¿qué fue lo que, a través de mi lengua, llegó a los oídos de mis amigos más cercanos? ¿Llegó hasta ellos todo el tumulto de mi alma, para el cual ni el tiempo ni las palabras eran suficientes? Sin embargo, todo ello llegó a Tus oídos, todo lo que grité desde los gemidos de mi corazón. Mi deseo estaba ante Ti, pero la luz de mis ojos no estaba conmigo; porque aquello estaba dentro, yo fuera. Tampoco estaba confinado a un lugar, pues yo me concentraba en cosas que estaban en un lugar, pero allí no encontré descanso, ni me recibieron de tal manera que pudiera decir: “Es suficiente”, “Está bien”. Tampoco me permitieron volver atrás, donde quizás todo estuviera bien para mí. Pues en estas cosas era superior, pero inferior a Ti. Y Tú eres mi verdadera alegría cuando estoy sometido a Ti, y Tú has sometido a mí lo que creaste debajo de mí. Y este era el verdadero estado, la región intermedia de mi seguridad: permanecer a Tu Imagen y, al servirte, gobernar el cuerpo. Pero cuando me levanté orgullosamente contra Ti y me enfrenté al Señor con mi cuello, con las gruesas protuberancias de mi escudo, incluso estas cosas inferiores fueron puestas por encima de mí y me oprimieron, y no había ningún lugar de descanso ni espacio alguno.

La respiración. Me encontré con su visión por todas partes, en montones y tropas; y en mi pensamiento, aquellas imágenes se presentaban sin que yo las buscara, como si quisieran decirme: “¿A dónde vas, indigno y contaminado?”. Y todo esto surgió de mi herida; porque Tú “humillaste a los orgullosos como a quien está herido”, y debido a mi propia hinchazón fui separado de Ti; sí, mi rostro hinchado por el orgullo me cerró los ojos.

Pero Tú, Señor, permaneces para siempre; sin embargo, no estás siempre enojado con nosotros, porque Tú tienes piedad de nuestro polvo y nuestras cenizas, y fue grato a Tu vista corregir mis deformidades; y con estímulos internos me despertaste, para que me sintiera inquieto, hasta que Te manifestaras a mi vista interior. Así, por la mano secreta de Tu curación, mi hinchazón disminuyó, y la vista perturbada y empañada de mi mente, mediante las ungüentos dolorosas pero saludables, fue sanando día tras día.

Y Tú, queriendo primero mostrarme cómo resistes a los orgullosos, pero das gracia a los humildes, y por qué gran acto de Tu misericordia habías trazado para los hombres el camino de la humildad, al hacer que Tu Palabra se hiciera carne y habitara entre los hombres: —Tú procuraste para mí, por medio de alguien lleno de un orgullo extremadamente antinatural, algunos libros de los platónicos, traducidos del griego al latín. En ellos leí, no exactamente con esas mismas palabras, pero con el mismo propósito, respaldado por muchas y diversas razones, que al principio era la Palabra, y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios; Ella estaba al principio con Dios; todas las cosas fueron hechas por Ella, y sin Ella nada fue hecho; lo que fue hecho por Ella es vida, y la vida era la luz de los hombres, y la luz brilla en la oscuridad, y la oscuridad no la comprendió. Y que el alma del hombre, aunque da testimonio de la luz, no es esa luz misma; pero la Palabra de Dios, siendo Dios, es esa verdadera luz que ilumina a todo aquel que viene al mundo. Y que Él estaba en el mundo, y el mundo fue hecho por Él, pero el mundo no Lo conoció. Pero que vino a los suyos, y los suyos no Lo recibieron; mas a todos los que Lo recibieron, les dio poder para ser hijos de Dios, a todos los que creyeron en Su nombre; esto no lo leí allí.

También leí allí que Dios, la Palabra, no nació de carne ni de sangre, ni de la voluntad del hombre, ni de la voluntad de la carne, sino de Dios. Pero que la Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros, eso no lo leí allí. Porque yo deduje en

Esos libros dicen de muchas y diversas maneras que el Hijo estaba en la forma del Padre, y no consideraban robo ser igual a Dios, ya que naturalmente era de la misma sustancia. Pero que Él se vació a sí mismo, tomando la forma de un siervo, siendo hecho a semejanza de hombres, y apareciendo en forma de hombre, se humilló y se hizo obediente hasta la muerte, y que fue la muerte en la cruz: por eso Dios lo exaltó de entre los muertos y le dio un nombre por encima de todo nombre, para que al nombre de Jesús se doble toda rodilla, tanto de las cosas en el cielo como de las cosas en la tierra y de las cosas debajo de la tierra; y que toda lengua confiese que el Señor Jesucristo está en la gloria de Dios Padre; esos libros no lo mencionan. Pues antes de todos los tiempos y por encima de todos los tiempos, Tu Hijo Unigénito permanece inmutable, coeterno contigo, y que de su plenitud reciben las almas para ser bendecidas; y que por la participación de la sabiduría que habita en ellas, son renovadas y llegan a ser sabias, eso sí está allí. Pero que en el momento oportuno murió por los impíos; y que Tú no perdonaste a Tu Hijo Unigénito, sino que lo entregaste por nosotros todos, eso no está allí. Pues ocultaste estas cosas a los sabios y las revelaste a los niños, para que aquellos que trabajan y están cargados de fatiga pudieran acercarse a Él, y Él los refrescara, porque es humilde de corazón; y a los humildes los guía en el juicio, y a los mansos les enseña sus caminos, viendo nuestra humildad y aflicción, y perdonando todos nuestros pecados. Pero aquellos que se elevan en el camino elevado de algún aprendizaje pretensamente más sublime, no Lo escuchan, diciendo: “Aprended de Mí, que soy humilde de corazón, y encontraréis descanso para vuestras almas”. Aunque conocían a Dios, no Lo glorificaban como Dios, ni eran agradecidos, sino que se volvían vanidosos en sus pensamientos; y su corazón necio se oscurecía; pretendiendo ser sabios, se volvían necios. Y por eso también leí allí que cambiaron la gloria de tu naturaleza incorruptible en ídolos y diversas formas, a semejanza de la imagen del hombre corruptible, de aves, de bestias y de serpientes; es decir, en ese alimento egipcio por el cual Esaú perdió su derecho de primogenitura, porque tu pueblo primogénito adoraba la cabeza de una bestia de cuatro patas en lugar de Ti; volviendo en su corazón hacia Egipto; e inclinando tu imagen, su propia alma, ante la imagen de un ternero que come hierba. Encontré estas cosas aquí, pero no me alimenté de ellas. Pues a Ti, oh Señor, te complació quitar a Jacob la vergüenza de la inferioridad, para que el mayor sirviera al menor; y llamaste a los gentiles a tu herencia. Y yo vine a Ti desde entre los gentiles; y puse mi mirada en el oro que

Quisiste que Tu pueblo saliera de Egipto, ya que era Tuyo, estuviera donde estuviera. Y a los atenienses dijiste por medio de Tu Apóstol que en Ti vivimos, nos movemos y existimos, como lo había dicho uno de sus poetas. Y en verdad, estos libros provienen de allí. Pero no presté atención a los ídolos de Egipto, a los cuales adoraban con tu oro; aquellos que convirtieron la verdad de Dios en mentira, y adoraron y sirvieron a la criatura más que al Creador.

Y habiendo recibido allí el mandato de volver a mí mismo, entré en mi interior, siendo Tú mi Guía; pude hacerlo porque Te habías convertido en mi Ayudante. Entré y vi con el ojo de mi alma (tal como era) —por encima de ese mismo ojo de mi alma, por encima de mi mente— la Luz Inmutable. No esa luz ordinaria que toda carne puede contemplar, ni tampoco algo similar pero más grande, como si su brillo fuera mucho más intenso y ocupara todo el espacio con su grandeza. No era esa clase de luz, sino otra, sí, muy distinta de estas. Tampoco estaba por encima de mi alma, como el aceite está por encima del agua, ni como el cielo está por encima de la tierra; sino por encima de mi alma, porque Ella me creó; y yo por debajo de Ella, porque fui creado por Ella. Quien conoce la Verdad sabe qué es esa Luz; y quien la conoce, conoce la eternidad. El Amor la conoce. ¡Oh Verdad, que eres Eternidad! ¡Y Amor, que eres Verdad! ¡Y Eternidad, que eres Amor! Tú eres mi Dios; a Ti suspiro noche y día. Cuando Te conocí por primera vez, me elevaste para que pudiera ver lo que había que ver, y que aún no era capaz de ver. Y rechazaste la debilidad de mi vista, derramando sobre mí tus rayos de luz con gran intensidad; temblé de amor y reverencia. Me percaté de que estaba lejos de Ti, en una región de disimilitud, como si escuchara tu voz desde lo alto: “Yo soy el alimento de los hombres adultos; crece, y te alimentarás de Mí; no Me convertirás en ti, como el alimento de tu carne, sino que tú serás convertido en Mí”. Aprendí que castigas al hombre por su iniquidad, y que hiciste que mi alma se consumiera como una araña. Y dije: “¿Acaso la Verdad no es nada porque no se extiende por un espacio finito o infinito?”. Y Tú me gritaste desde lejos: “Sin embargo, en verdad, YO SOY EL QUE SOY”. Lo escuché, como lo escucha el corazón; no tenía lugar para dudar. Preferiría dudar de que vivo antes que de que la Verdad no exista, ya que se ve claramente y se comprende a través de las cosas creadas.

Vi también las demás cosas por debajo de Ti, y comprendí que ellas ni son del todo ni no son del todo, porque son, ya que provienen de Ti; pero no son, porque no son lo que Tú eres. Pues eso, en verdad, es…

que permanece inmutablemente. Es bueno, pues, que me aferre firmemente a Dios; porque si no permanezco en Él, no puedo hacerlo por mí mismo; pero Él, permaneciendo en Sí mismo, renueva todas las cosas. Y Tú eres el Señor, mi Dios, ya que no necesitas mi bondad.
Y se me manifestó que aquellas cosas que aún están corrompidas son buenas; pero no eran buenas en sí mismas, ni podrían corromperse si no fueran buenas: porque si fueran buenas en sí mismas, serían incorruptibles; y si no fueran buenas en absoluto, no habría nada en ellas que pudiera corromperse. Pues la corrupción causa daño, pero si no disminuye la bondad, no puede causar daño. Por lo tanto, o bien la corrupción no causa daño, lo cual es imposible, o, lo que es más cierto, todo lo que está corrompido carece de bondad. Pero si carecen de toda bondad, dejarán de existir. Porque si existen y ya no pueden corromperse, serán mejores que antes, ya que permanecerán incorruptibles. ¿Y qué hay más monstruoso que afirmar que las cosas pueden mejorar al perder toda su bondad? Por lo tanto, si carecen de toda bondad, dejarán de existir. Mientras existan, son buenas; por lo tanto, todo lo que existe es bueno. Ese mal que buscaba, de dónde proviene, no es ninguna sustancia: porque si fuera una sustancia, debería ser bueno. O bien sería una sustancia incorruptible, y por tanto un bien supremo, o bien una sustancia corruptible; la cual, si no fuera buena, no podría corromperse. Comprendí, pues, y se me manifestó que Tú hiciste buenas todas las cosas, y que no hay ninguna sustancia que no hayas creado; y porque no hiciste que todas las cosas fueran iguales, por eso existen todas; porque cada una es buena, y muy buena, porque nuestro Dios hizo todas las cosas muy buenas.
Y para Ti no existe nada malo: sí, no solo para Ti, sino también para toda Tu creación en su conjunto, porque no hay nada fuera que pueda entrar y corromper el orden que Tú le has establecido. Pero en sus partes, algunas cosas, al no estar en armonía con otras, se consideran malas; cuando en realidad esas mismas cosas están en armonía con otras y son buenas; y en sí mismas son buenas. Y todas estas cosas que no están en armonía entre sí, sin embargo, junto con la parte inferior, que llamamos Tierra, tienen su propio cielo nublado y ventoso en armonía con ella. Lejos esté, pues, que diga: “Estas cosas no deberían existir”. Porque si solo viera estas cosas, ciertamente anhelaría algo mejor; pero aun así debo alabaros por ellas solas; pues para que seáis alabados, mostrad desde la tierra, dragones y todos los abismos, fuego, granizo, nieve, hielo y vientos tormentosos, que cumplen vuestra palabra; montañas y todas las colinas, árboles frutales y todos los cedros; bestias y todo ganado, criaturas reptantes y…

Aves voladoras; reyes de la tierra y todo pueblo, príncipes y todos los jueces de la tierra; jóvenes y doncellas, ancianos y niños, alaben Tu Nombre. Pero cuando, desde el cielo, estos Te alaban, Te alaben, nuestro Dios, en las alturas todos Tus ángeles, todas Tus huestes, sol y luna, todas las estrellas y la luz, el Cielo de los cielos y las aguas que están sobre los cielos, alaben Tu Nombre. Ya no anhelaba cosas mejores, porque había considerado todo; y con un juicio más sólido comprendí que las cosas de arriba eran mejores que estas de abajo, pero aún mejores que aquellas de arriba por sí mismas. No hay solidez en aquellos a quienes algo de Tu creación desagrada; así como tampoco en mí, cuando muchas de las cosas que has creado me desagradaron. Y porque mi alma no se atrevía a desagradarse de mi Dios, prefería no considerar como Tuyo aquello que le desagradaba. Por eso llegó a la idea de dos sustancias y no encontró descanso, sino que hablaba sin sentido. Y al regresar de allí, se hizo a sí misma un dios, a través de medidas infinitas de todo el espacio; lo consideró como Tú y lo puso en su corazón; y volvió a ser el templo de su propio ídolo, abominable para Ti. Pero después de que Tú calmaste mi mente, sin que yo lo supiera, y cerraste mis ojos para que no vieran vanidad, dejé de ser en parte quien era antes, y mi frenesí se calmó; desperté en Ti y Te vi infinito, pero de otra manera, y esta visión no provenía de la carne. Miré hacia otras cosas; vi que debían su existencia a Ti; y que todas estaban contenidas en Ti: pero de una manera diferente; no como si estuvieran en el espacio; sino porque Tú contienes todas las cosas en Tu mano, en Tu Verdad; y todas las cosas son verdaderas en la medida en que lo son, y no hay falsedad alguna, salvo cuando se cree que existe lo que no existe. Vi que todas las cosas se armonizaban, no solo con sus lugares, sino también con sus estaciones. Y que Tú, que eres el Único Eterno, no comenzaste a actuar después de innumerables espacios de tiempo transcurridos; porque todos esos espacios de tiempo, tanto los que han pasado como los que pasarán, ni van ni vienen, sino a través de Ti, actuando y permaneciendo. Comprendí y hallé nada extraño en que el pan, que es agradable para un paladar sano, sea repugnante para quien está enfermo; y para ojos doloridos la luz resulta ofensiva, mientras que para el oído es deliciosa. Y Tu justicia desagrada a los malvados; mucho más a las víboras y reptiles, que Tú has creado buenos, adecuados a las partes inferiores de Tu Creación, con las cuales también se adaptan los mismos malvados; y cuanto más se diferencian de Ti, más lo hacen; pero con las criaturas superiores, cuanto más…

Se vuelven más semejantes a Ti. Y pregunté cuál era la iniquidad, y descubrí que no tenía sustancia alguna, sino la perversión de la voluntad, apartada de Ti, oh Dios Supremo, hacia estas cosas inferiores, arrojando sus entrañas y hinchándose hacia afuera. Me maravillé de que ahora Te amara, y no solo un fantasma de Ti. Sin embargo, no me esforcé por disfrutar de mi Dios; sino que fui elevado hacia Ti por Tu belleza, y pronto arrastrado hacia abajo por mi propio peso, hundiéndome con tristeza en estas cosas inferiores. Ese peso era la costumbre carnal. Aun así, permanecía en mí un recuerdo de Ti; ni dudé en modo alguno de que existía Alguien a quien pudiera aferrarme, pero de que aún no era capaz de aferrarme a Ti: porque el cuerpo corrupto oprime al alma, y el templo terrenal agobia la mente, que se ocupa de muchas cosas. Y estaba completamente seguro de que Tus obras invisibles, desde la creación del mundo, se ven claramente, al ser comprendidas a través de las cosas creadas, incluso Tu poder eterno y Tu divinidad. Pues al examinar de dónde provenía mi admiración por la belleza de los cuerpos celestiales o terrestres, y qué me ayudaba a juzgar con acierto sobre las cosas mutables y a declarar: “Esto debe ser así, esto no”; al examinar, digo, de dónde provenía ese juicio, viendo que así juzgaba, había encontrado la Eternidad inmutable y verdadera de la Verdad por encima de mi mente cambiante. Y así, poco a poco, pasé de los cuerpos al alma, que percibe a través de los sentidos corporales; y de allí a su facultad interior, a la cual los sentidos corporales representan las cosas externas, hasta donde llegan las facultades de las bestias; y de allí nuevamente a la facultad racional, a la cual lo que se recibe de los sentidos del cuerpo se refiere para ser juzgado. Al descubrir también que esta facultad era algo variable en mí, se elevó hacia su propia comprensión y alejó mis pensamientos del poder de la costumbre, retirándose de aquellos ejércitos de fantasías contradictorias; para así poder hallar qué luz era aquella por la cual estaba iluminada, cuando, sin ninguna duda, exclamó: “Es preciso preferir lo inmutable a lo mutable”; y de allí conoció a Ese Inmutable, sin el cual, de no haberlo conocido de algún modo, no habría tenido fundamento seguro para preferirlo a lo mutable. Y así, con el destello de una mirada temblorosa, llegó a LO QUE ES. Entonces vi Tus cosas invisibles comprendidas a través de las cosas creadas. Pero no podía fijar mi mirada en ellas; y mi debilidad, rechazada, me arrojó de nuevo a mis costumbres habituales, llevándome consigo solo un recuerdo amoroso de Ti y un anhelo por…

Lo que yo, por así decirlo, percibía su olor, pero aún no podía alimentarme de ello. Entonces busqué una forma de obtener la fuerza suficiente para poder disfrutarte; y no la encontré hasta que abracé a ese Mediador entre Dios y los hombres, el Hombre Cristo Jesús, quien está por encima de todo, Dios bendito por los siglos, quien me llamó y dijo: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”, y mezcló ese alimento que yo no podía recibir con nuestra carne. Pues la Palabra se hizo carne, para que tu sabiduría, con la cual creaste todas las cosas, pudiera proveer leche para nuestro estado infantil. Pues yo, humilde, no me aferraba a mi Señor Jesucristo, ni sabía aún a dónde nos conduciría Su debilidad. Pues tu Palabra, la Verdad Eterna, muy por encima de las partes más elevadas de tu Creación, eleva a los que están sometidos a sí misma; pero en este mundo inferior, construido para sí misma, crea una morada humilde de barro, para humillar a aquellos que quieren someterse y llevarlos hacia sí misma; aliviando su orgullo y fomentando su amor; para que no continúen confiando en sí mismos, sino que prefieran volverse débiles, viendo ante sus pies la Divinidad debilitada al tomar nuestras pieles; y, cansados, puedan arrojarse sobre Ella, y Ella, al levantarse, pueda elevarlos. Pero yo pensaba de otra manera; solo concebía a mi Señor Cristo como un hombre de excelente sabiduría, a quien nadie podía igualar; especialmente porque, habiendo nacido maravillosamente de una Virgen, parecía, en consecuencia, gracias al cuidado divino por nosotros, haber alcanzado esa gran eminencia de autoridad, como ejemplo de despreciar las cosas temporales para obtener la inmortalidad. Pero qué misterio había en “La Palabra se hizo carne”, ni siquiera podía imaginarlo. Solo había aprendido, de lo que se nos ha transmitido por escrito sobre Él, que comía, bebía, dormía, caminaba, se regocijaba en espíritu, se entristecía, hablaba; que la carne no se unía por sí sola a tu Palabra, sino junto con el alma y la mente humanas. Todos lo saben quienes conocen la inmutabilidad de tu Palabra, lo cual ahora yo conocía, en la medida de lo posible, y no dudaba en absoluto de ello. Pues ora mover los miembros del cuerpo por voluntad, ora no; ora ser movido por alguna pasión, ora no; ora pronunciar palabras sabias a través de signos humanos, ora guardar silencio, pertenece a un alma y una mente sujetas a cambios. Y si estas cosas se escribieran falsamente sobre Él, todo lo demás también correría el riesgo de ser considerado falso, y en esos libros no quedaría ninguna fe salvadora para la humanidad. Ya que estaban escritas con verdad, reconocí que en Cristo había un hombre perfecto; no solo el cuerpo de un hombre, ni, junto con el cuerpo, un alma sensible sin razón, sino realmente…

Hombre; a quien, no solo por ser una forma de la Verdad, sino también por cierta gran excelencia de la naturaleza humana y una participación más perfecta de la sabiduría, juzgué que debía ser preferido sobre los demás. Pero Alipio imaginaba que los católicos creían que Dios estaba tan revestido de carne, que además de Dios y de la carne no había alma alguna en Cristo, y no pensaba que se Le atribuyera una mente humana. Y como estaba firmemente convencido de que las acciones que se Le atribuían solo podían ser realizadas por una criatura viva y racional, avanzó con mayor lentitud hacia la fe cristiana. Pero al comprender posteriormente que ese era el error de los herejes apolinarianos, se alegró y se conformó a la fe católica. Sin embargo, confieso que algo más tarde supe cómo, en esa expresión “El Verbo se hizo carne”, la verdad católica se distingue de la falsedad de Fótino. Pues el rechazo de los herejes hace que los principios de tu Iglesia y la doctrina correcta resalten con mayor claridad. Porque también deben existir herejías, para que lo aprobado pueda manifestarse entre los débiles.

Pero después de leer esos libros de los platónicos, y de haber sido enseñado a buscar la verdad inmaterial, vi tus cosas invisibles, comprendidas a través de aquellas cosas que son creadas; y aunque rechazado, percibí qué era aquello que, a causa de la oscuridad de mi mente, me impedía contemplar, estando seguro de “que Tú existías, eras infinito, y sin embargo no estabas difundido en el espacio, ni finito ni infinito; y que verdaderamente eres Aquel que siempre eres igual, sin variar en ninguna parte ni en ningún movimiento; y que todas las demás cosas provienen de Ti, basándome únicamente en este fundamento tan seguro: que existen”. De estas cosas estaba seguro, pero demasiado inseguro como para disfrutarte. Hablaba como alguien muy experto; pero si no hubiera buscado tu camino en Cristo, nuestro Salvador, habría resultado no ser experto, sino muerto. Pues ahora había comenzado a querer parecer sabio, lleno de mi propio castigo; sin embargo, no lloraba, sino que despreciaba, orgulloso de mi conocimiento. ¿Dónde estaba esa caridad que se edifica sobre el fundamento de la humildad, que es Cristo Jesús? ¿O cuándo podrían esos libros enseñármelo? En esto, creo, quisiste que cayera antes de estudiar tus Escrituras, para que quedara grabado en mi memoria cómo me afectaban; y para que luego, cuando mi espíritu fuera domado por tus libros y mis heridas tocadas por tus dedos curativos, pudiera discernir y distinguir entre presunción y confesión; entre aquellos que veían adónde debían ir, pero no veían el camino, y el camino que no conduce solo a contemplar, sino a habitar en la tierra bienaventurada. Pues si primero hubiera sido formado en tus Sagradas Escrituras, y Tú, mediante su uso habitual…

Se volvió dulce para mí; y si entonces hubiera caído en esos otros libros, quizás me habrían alejado del firme terreno de la piedad. O, si hubiera continuado en ese estado saludable que había adquirido gracias a ellos, podría haber pensado que se podía alcanzar eso únicamente mediante el estudio de esos libros. Por eso, con gran anhelo tomé aquel escrito venerable de Tu Espíritu, y sobre todo las enseñanzas del Apóstol Pablo. Entonces desaparecieron aquellas dificultades que antes me parecían indicar que él se contradecía a sí mismo, y que el texto de sus palabras no concordaba con los testimonios de la Ley y de los Profetas. La palabra pura de Dios me pareció ser una sola y misma cosa; aprendí a regocijarme con temblor. Así comencé a leer; y toda verdad que había leído en esos otros libros la encontré aquí, entre los elogios a Tu Gracia. Que aquel que ve no se gloríe como si no hubiera recibido no solo lo que ve, sino también aquello por lo cual ve (pues, ¿qué tiene él que no haya recibido?). Que no solo sea exhortado a contemplarte a Ti, que eres siempre el mismo, sino también sanado para poder abrazarte. Y que aquel que no puede ver de lejos pueda aún seguir el camino que le permitirá llegar, contemplarte y abrazarte. Pues, aunque un hombre se deleite con la ley de Dios en lo interior de su ser, ¿qué hará con esa otra ley que está en sus miembros y que lucha contra la ley de su mente, llevándolo cautivo a la ley del pecado que está en sus miembros? Pues Tú eres justo, oh Señor, pero nosotros hemos pecado y cometido iniquidades, y hemos actuado malvadamente. Tu mano pesa sobre nosotros, y somos justamente entregados a ese antiguo pecador, el rey de la muerte; porque él persuadió nuestra voluntad para que fuera como la suya, impidiéndonos permanecer en Tu verdad. ¿Qué hará el desdichado hombre? ¿Quién podrá liberarlo del cuerpo de su muerte, sino solo Tu Gracia, a través de Jesucristo, nuestro Señor, a quien has engendrado coeterno y formaste al comienzo de Tus caminos? En Él, el príncipe de este mundo no encontró nada digno de muerte, pero aun así lo mató. ¿Y la escritura que era contraria a nosotros fue borrada? Todo esto no está contenido en esos escritos. Esas páginas no muestran la imagen de esta piedad, las lágrimas de confesión, Tu sacrificio, un espíritu perturbado, un corazón roto y arrepentido, la salvación del pueblo, la Ciudad Nupcial, el prenda del Espíritu Santo, la Copa de nuestra Redención. Nadie allí canta: “¿No será mi alma sometida a Dios?”, porque de Él proviene mi salvación. Pues Él es mi Dios y mi salvación, mi guardián; ya no seré conmovido. Nadie allí escucha Su llamado: “Vengan a Mí, todos ustedes que están cansados”. Desprecian aprender de Él, porque Él es humilde y de corazón sumiso; pues estas cosas las has ocultado a los sabios.

Prudente, y los has revelado a los niños. Pues una cosa es ver desde la cima peluda de la montaña la tierra de paz y no encontrar camino hacia allí; e intentar en vano recorrer caminos impracticables, obstaculizados por fugitivos y desertores, bajo su capitán, el león y el dragón; y otra cosa es seguir el camino que conduce allí, protegido por el ejército del General celestial; donde no saquean a quienes han abandonado el ejército celestial, pues lo evitan como si fuera un verdadero tormento. Estas cosas penetraron maravillosamente en mi interior cuando leí acerca de aquel más humilde de Tus Apóstoles, medité en Tus obras y temblé enormemente.

LIBRO VIII

Oh mi Dios, déjame, con acción de gracias, recordar y confesar ante Ti
Tus misericordias hacia mí. Que mis huesos estén bañados en Tu amor, y que
ellos Te digan: ¿Quién es como Tú, oh Señor? Has roto mis cadenas,
y te ofreceré el sacrificio de acción de gracias. Y cómo las has roto,
lo declararé; y todos los que Te adoran, al oír esto, dirán: “Bendito
sea el Señor, en el cielo y en la tierra; grande y maravilloso es su
nombre”. Tus palabras se habían clavado firmemente en mi corazón, y yo
estaba rodeado por todas partes por Ti. De Tu vida eterna ahora estaba
cierto, aunque la veía en una figura y como a través de un espejo. Sin
embargo, había dejado de dudar de que existiera una sustancia incorruptible,
de la cual procedía toda otra sustancia; ni deseaba ahora estar más
cierto de Ti, sino más firme en Ti. Pero en cuanto a mi vida terrenal,
todo era incierto, y mi corazón tenía que ser purgado de la vieja levadura.
El Camino, el propio Salvador, me agradaba mucho, pero aún temía
atravesar sus dificultades. Y Tú pusiste en mi mente, y me pareció bien,
ir a Simpliciano, quien me parecía un buen siervo Tuyo; y Tu gracia
brillaba en él. También había oído que desde muy joven había vivido
con gran devoción hacia Ti. Ahora había alcanzado la edad madura; y debido
a tantos años dedicados a seguir con tanto celo Tus caminos, me parecía
probable que hubiera adquirido mucha experiencia; y así era. De ese
acumulado de conocimientos deseaba que me dijera (exponiéndole mis
ansiedades) cuál era el camino más adecuado para alguien como yo seguir
en Tus senderos.
Pues veía la iglesia llena; unos iban por un lado y otros por otro.
Pero me disgustaba llevar una vida secular; sí, ahora que mis deseos ya
no me inflamaban, como antaño, con esperanzas de honor y beneficio,
era una carga muy pesada soportar tal servidumbre. Pues, en comparación
con Tu dulzura y la belleza de Tu casa, que amaba, esas cosas ya no
me deleitaban. Pero aún estaba cautivado por el amor a la mujer;
ni el Apóstol me prohibió casarme, aunque me aconsejó algo mejor,
deseando sobre todo que todos los hombres fueran como él. Pero yo

Al ser débil, elegí el lugar más indulgente; y solo por eso fui sacudido de un lado a otro, débil y agotado por preocupaciones que me consumían, porque en otros asuntos fui forzado, contra mi voluntad, a adaptarme a una vida matrimonial a la cual fui entregado y atrapado. Había oído de la boca de la Verdad que había algunos eunucos que se habían hecho tales por amor al reino de los cielos; pero Él dice: «Que quien pueda recibirla, la reciba». Ciertamente vanos son todos aquellos que ignoran a Dios y no pueden, a partir de las cosas buenas que se ven, descubrir a Aquel que es bueno. Pero yo ya no estaba en esa vanidad; la había superado; y por el testimonio común de todas Tus criaturas hallé a Ti, nuestro Creador, y a Tu Palabra, Dios contigo, y junto a Ti un solo Dios, por medio del cual creaste todas las cosas. Existe aún otro tipo de impío, que, aunque conoce a Dios, no lo glorifica como Dios ni le da gracias. También yo había caído en esto, pero Tu diestra me sostuvo, me sacó de allí y me colocaste donde pudiera recuperarme. Pues Tú has dicho al hombre: «He aquí, el temor del Señor es sabiduría», y: «No desees parecer sabio», porque aquellos que se afirmaban sabios se volvieron necios. Pero ahora había encontrado la preciosa perla, que, vendiendo todo lo que tenía, debería haber comprado, y dudé. Fui entonces a Simpliciano, padre de Ambrosio (ahora obispo), para recibir Tu gracia, a quien Ambrosio amaba verdaderamente como a un padre. Le conté los laberintos de mis andanzas. Pero cuando mencioné que había leído ciertos libros de los platónicos, que Victorino, antiguo profesor de retórica en Roma (quien, según había oído, murió como cristiano), había traducido al latín, él expresó su alegría por no haberme dejado llevar por los escritos de otros filósofos, llenos de falacias y engaños, propios de este mundo, mientras que los platónicos, de muchas maneras, conducían a la fe en Dios y en Su Palabra. Luego, para exhortarme a la humildad de Cristo, oculta a los sabios y revelada a los pequeños, habló de Victorino mismo, a quien había conocido muy de cerca cuando estuvo en Roma; y de él relató cosas que no ocultaré. Pues contiene un gran elogio de Tu gracia el confesarle a Ti cómo aquel anciano, sumamente erudito y experto en las ciencias liberales, que había leído y examinado tantas obras de los filósofos; instructor de tantos nobles senadores, quienes, como testimonio de su excelente desempeño en sus cargos (algo que la gente de este mundo considera un gran honor), tanto merecieron como obtuvieron una estatua en el Foro Romano; él, a esa edad, adorador de ídolos y partícipe de…

Ritos sacrílegos, a los que se entregó casi toda la nobleza de Roma, y que inspiraron al pueblo el amor por Anubis, la divinidad ladrona, y por todos los dioses monstruosos de todo tipo, que luchaban contra Neptuno, Venus y Minerva: a quienes Roma una vez conquistó y ahora adoraba. Todo esto fue lo que el anciano Víctorino defendió con tal elocuencia durante tantos años; ahora, sin embargo, no se avergonzaba de ser hijo de tu Cristo, el recién nacido de tu fuente; sometía su cuello al yugo de la humildad y su frente a las burlas de la Cruz.
¡Oh Señor! Tú, que has inclinado los cielos y descendido, que has tocado las montañas y estas han echado humo… ¿Por qué medios te introdujiste en ese pecho? Solía leer la Sagrada Escritura (como dijo Simpliciano), buscaba con gran esfuerzo todos los escritos cristianos, y le dijo a Simpliciano (no abiertamente, sino en privado, como amigo): “Entiende que ya soy cristiano”. A lo cual él respondió: “No lo creeré, ni te consideraré cristiano, a menos que te vea en la Iglesia de Cristo”. El otro, en broma, replicó: “¿Acaso los muros hacen a los cristianos?”. Y esto lo decía a menudo, afirmando que ya era cristiano; y Simpliciano daba siempre la misma respuesta. Él temía ofender a sus amigos, esos orgullosos adoradores de demonios; desde la altura de su dignidad babilónica, como desde los cedros del Líbano que el Señor aún no había derribado, suponía que el peso de la enemistad recaería sobre él. Pero después de haber adquirido firmeza mediante la lectura y la reflexión profunda, temía ser rechazado por Cristo ante los santos ángeles si ahora temía confesarle ante los hombres. Se consideraba culpable de un grave pecado por avergonzarse de los sacramentos de la humildad de tu Palabra, y no avergonzarse de los ritos sacrílegos de aquellos orgullosos demonios, cuya soberbia había imitado y cuyos ritos había adoptado. Así, se volvió audaz frente a la vanidad y tímido ante la verdad. De repente y de forma inesperada, le dijo a Simpliciano (como él mismo me contó): “Vayamos a la Iglesia; deseo convertirme en cristiano”. Pero él, incapaz de contener su alegría, fue con él. Una vez admitido en el primer sacramento y convertido en catecúmeno, poco después entregó su nombre para ser regenerado por el bautismo. Roma se maravilló, y la Iglesia se regocijó. Los orgullosos…

Vieron eso y se enfurecieron; rechinaban los dientes y se disolvían. Pero el Señor Dios era la esperanza de Tu siervo, y él no prestó atención a las vanidades ni a la locura engañosa.
Para concluir, cuando llegó la hora de declarar su fe (que en Roma aquellos que están a punto de acercarse a Tu gracia la expresan desde un lugar elevado, ante todos los fieles, en palabras memorables), los presbíteros, dijo, ofrecieron a Víctorino (como se hacía con quienes parecían susceptibles de alarmarse por timidez) que lo hiciera en privado; pero él prefirió declarar su salvación en presencia de la santa multitud. “Pues no era la salvación lo que enseñaba en retórica, y sin embargo la había proclamado públicamente; ¡cuánto menos debería temer, al pronunciar Tu palabra, a Tu rebaño humilde, que al expresar sus propias palabras no temió a una multitud loca!” Cuando subió para declarar su fe, todos, al conocerlo, susurraban su nombre unos a otros con voces de felicitación. ¿Y quién allí no lo conocía? Por todas las bocas de la multitud gozosa resonaba un murmullo: ¡Víctorino! ¡Víctorino! De repente estalló el entusiasmo al verlo; de repente guardaron silencio para poder oírlo. Pronunció la verdadera fe con una valentía admirable, y todos deseaban acogerlo en su propio corazón; sí, con su amor y alegría lo atrajeron hacia allí, tales eran las manos con que lo acogían.
Dios bueno, ¿qué ocurre en el hombre para que se alegre más por la salvación de un alma desesperada y liberada de un gran peligro, que si siempre hubiera habido esperanza para ella o si el peligro fuera menor? Pues así también Tú, Padre misericordioso, te regocijas más por un penitente que por noventa y nueve personas justas que no necesitan arrepentimiento. Y con gran alegría escuchamos, cada vez que lo oímos, con qué júbilo se lleva de vuelta al hombro del pastor a la oveja que se había perdido, y cómo se devuelve al Tesoro Tuyo el grano, con la alegría de los vecinos junto a la mujer que lo encontró; y la alegría del solemne culto en Tu casa hace brotar lágrimas, cuando en ella se lee acerca de Tu hijo menor, que estaba muerto y vuelve a vivir; que se había perdido y ha sido encontrado. Pues Te regocijas en nosotros y en Tus santos ángeles, santos por la santa caridad. Pues Tú eres siempre el mismo; pues todas las cosas que no permanecen iguales ni para siempre, Tú las conoces siempre de la misma manera.
¿Qué ocurre entonces en el alma, cuando se regocija más al encontrar o recuperar las cosas que ama, que si siempre las hubiera tenido? Sí, e incluso otras…

Todas las cosas son testigos de esto; y todo está lleno de testigos que gritan: “Así es”. El comandante vencedor triunfa; sin embargo, no habría podido vencer si no hubiera luchado. Cuanto mayor era el peligro en la batalla, tanto mayor era la alegría en el triunfo. La tormenta sacude a los marineros, amenazando con un naufragio; todos palidecen ante la muerte inminente. Pero cuando el cielo y el mar se calman, ellos se llenan de gran alegría, como si antes hayan estado sumamente asustados. Un amigo está enfermo, y su pulso indica un peligro; todos aquellos que anhelan su recuperación también se angustian con él. Él se recupera, aunque aún no camina con la misma fuerza de antes; pero hay tanta alegría como cuando caminaba sano y fuerte. Sí, incluso los placeres de la vida humana se obtienen a través de dificultades: no solo aquellos que nos sobrevienen de forma inesperada e contra nuestra voluntad, sino también aquellos que surgen de problemas elegidos por nosotros mismos en busca de placer. Comer y beber no son placenteros, a menos que vayan precedidos por el dolor del hambre y la sed. Las personas que beben alcohol comen ciertas carnes saladas para provocar un calor incómodo, el cual, al ser aliviado por el alcohol, genera placer. También se establece que la novia prometida no debe entregarse de inmediato, para que el esposo no valore poco a quien, como prometida, no anhelaba. Esta ley se aplica en la alegría impura y maldita; esta, en la alegría permitida y legítima; esta, en la perfección más pura de la amistad; esta, en aquel que estaba muerto y volvió a vivir, que se perdió y fue encontrado. En todas partes, la mayor alegría viene acompañada del mayor dolor. ¿Qué significa esto, oh Señor, mi Dios, si Tú eres eternamente alegría para Ti mismo, y algunas cosas a Tu alrededor se regocijan eternamente en Ti? ¿Qué significa que estas cosas fluctúen alternativamente entre la descontento y la armonía? ¿Es esta su medida asignada? ¿Es todo lo que les has dado, cuando desde los cielos más altos hasta la tierra más profunda, desde el principio del mundo hasta el fin de los tiempos, desde el ángel hasta el gusano, desde el primer movimiento hasta el último, Tú pones cada cosa en su lugar y haces que cada cosa se realice en su momento adecuado, cada cosa buena según su naturaleza? ¡Ay de mí! ¡Cuán alto estás en lo más alto, y cuán profundo en lo más profundo! Y Tú nunca te alejas, y nosotros apenas regresamos a Ti. Levántate, Señor, y actúa; animanos y llávanos de vuelta; enciéndenos y atraínos; inflámanos, sé dulce para nosotros. Deja que ahora amemos, que corramos. ¿Acaso no regresan muchos, desde un infierno de ceguera aún más profundo que el de Victorino, a Ti, se acercan y son iluminados, recibiendo esa Luz que, quienes la reciben, obtienen de Ti el poder de convertirse en Tus hijos? Pero si son menos conocidos por las naciones, incluso aquellos que los conocen, se regocijan menos por ellos. Porque cuando muchos se regocijan juntos, cada uno también tiene una alegría aún mayor, porque todos están inflamados y entusiasmados unos con otros.

Por parte del otro. De nuevo, porque aquellos que son conocidos por muchos influyen más hacia la salvación y abren el camino para que muchos los sigan. Por eso, también aquellos que los precedieron se regocijan mucho en ellos, porque no se regocijan solo en ellos. Pues lejos esté que en Tu tabernáculo las personas ricas sean aceptadas antes que los pobres, o los nobles antes que los humildes; sino que has elegido las cosas débiles del mundo para confundir a los fuertes; y las cosas bajas de este mundo, y las despreciadas, las has elegido, y aquellas cosas que no existen, para poder anular las que sí existen. Y aun así, incluso ese más humilde de Tus apóstoles, por cuya lengua pronunciaste estas palabras, cuando, a través de su lucha, el procónsul Pablo vio vencida su soberbia y fue sometido al yugo fácil de Tu Cristo, convirtiéndose en súbdito del gran Rey; él también, por su nombre anterior de Saulo, quiso ser llamado Pablo, como testimonio de tan grande victoria. Pues el enemigo es vencido más fácilmente en aquel sobre quien tiene más influencia; pero a los orgullosos los tiene aún más bajo su dominio, debido a su nobleza; y a través de ellos, aún más, por su autoridad. Cuánto más, entonces, fue bien recibido el corazón de Victorino, que el diablo había tenido como posesión inexpugnable; la lengua de Victorino, con la cual, como arma poderosa y afilada, mató a muchos; tanto más deberían regocijarse Tus hijos, porque nuestro Rey ha atado al hombre fuerte, y vieron cómo sus instrumentos le eran arrebatados y purificados, poniéndolos a la altura de Tu honor; y haciéndolos útiles para el Señor, en toda buena obra. Pero cuando aquel de Tú, Simpliciano, me contó esto acerca de Victorino, ardía en deseos de imitarlo; pues precisamente con ese fin lo había contado. Pero cuando añadió también cómo, en tiempos del emperador Juliano, se promulgó una ley que prohibía a los cristianos enseñar las ciencias liberales o la oratoria; y cómo él, obedeciendo a esa ley, prefirió abandonar la escuela de retórica antes que Tu Palabra, por medio de la cual haces elocuentes las lenguas de los mudos; me pareció que no era más decidido que bendito, al haber encontrado así la oportunidad de servir solo a Ti. Era algo por lo que anhelaba, estando atado, no con cadenas ajenas, sino por mi propia voluntad de hierro. El enemigo tenía mi voluntad y de ella hizo una cadena para atarme. Pues de una voluntad obstinada surgió un deseo; y un deseo, al ser seguido, se convirtió en costumbre; y una costumbre, al no ser resistida, se volvió necesidad. Por medio de estos eslabones, por así decirlo, unidos entre sí (de ahí que lo llamara cadena), una dura esclavitud me mantenía prisionero. Pero esa nueva voluntad que comenzó a surgir en mí, para servir libremente…

A Ti, y el deseo de disfrutar de Ti, oh Dios, la única alegría segura, aún no podía vencer mi antigua terquedad, reforzada por la edad. Así, mis dos voluntades, una nueva y otra antigua, una carnal y otra espiritual, luchaban dentro de mí; y por su discordia, mi alma se destruía. Así comprendí, por mi propia experiencia, lo que había leído: cómo la carne codicia contra el espíritu y el espíritu contra la carne. En verdad, yo mismo era así en ambos casos; pero más aún en aquello que aprobaba en mí mismo que en aquello que desaprobaba. Pues en esto último, ya en su mayor parte no era yo mismo, porque en muchas cosas prefería soportar contra mi voluntad antes que actuar voluntariamente. Y, sin embargo, fue a través mío como la costumbre adquirió ese poder de combatirme, porque yo había ido voluntariamente a donde no quería ir. ¿Y quién tiene derecho a hablar en contra de ello, si al pecador le sigue un castigo justo? Tampoco tenía ya mi antigua excusa, según la cual vacilaba en estar por encima del mundo y servirte, porque la verdad aún no me era completamente conocida; pues ahora también lo era. Pero yo, aún sometido al servicio de la tierra, me negaba a luchar bajo tu bandera, y temía tanto ser liberado de todas las cargas como temeríamos quedar cargados con ellas. Así, con el equipaje de este mundo presente, quedaba retenido placenteramente, como en sueño; y los pensamientos en los que meditaba sobre Ti eran como los esfuerzos de quienes quisieran despertarse, pero que, vencidos por un pesado sopor, vuelven a sumergirse en él. Y como nadie quiere dormir para siempre, y según el juicio sobrio de todos, despertarse es mejor, sin embargo, la mayoría de las personas, sintiendo un pesado letargo en todos sus miembros, posponen quitarse el sueño; y aunque están medio disgustadas, aun cuando ya es hora de levantarse, ceden a él con gusto. Así, estaba convencido de que era mucho mejor entregarme a tu caridad que a mi propia codicia; pero aunque el primer camino me satisfacía y me daba dominio sobre mí mismo, el segundo me complacía y me mantenía sometido. Tampoco tenía nada que responder cuando Tú me llamabas: “Despierta, tú que duermes, y levántate de los muertos, y Cristo te dará luz”. Y cuando me mostraste por todos lados que lo que decías era verdad, yo, condenado por la verdad, no tenía nada que responder, sino solo esas palabras torpes y somnolientas: “Dentro de poco, dentro de poco”, “enseguida”, “déjame solo un poco más”. Pero “enseguida, enseguida” no significaba nada en realidad, y mi “un poco más” se prolongaba durante mucho tiempo. En vano me deleitaba con tu ley según el hombre interior, cuando otra ley en mis miembros se rebelaba contra la ley de mi mente y me llevaba cautivo bajo la ley del pecado que estaba en mis miembros. Pues la ley del pecado es la violencia de la costumbre, por medio de la cual la mente es arrastrada y retenida, incluso…

en contra de su voluntad; pero merecidamente, pues voluntariamente cayó en ello. ¿Quién, entonces, podrá liberarme de tan miserable estado en el cuerpo de esta muerte, sino solo Tu gracia, por medio de Jesucristo, nuestro Señor? Y cómo me liberaste de las cadenas del deseo, con las cuales estaba estrechamente atado a la concupiscencia carnal, y de la carga de las cosas mundanas, lo declararé ahora y lo confesaré ante Tu nombre, oh Señor, mi ayudador y mi redentor. Entre una ansiedad creciente, realizaba mis ocupaciones habituales, suspirando día tras día hacia Ti. Asistía a Tu Iglesia siempre que estaba libre de las tareas que me causaban tanto sufrimiento. Alypius estaba conmigo; después de la tercera sesión, se había liberado de sus obligaciones legales y esperaba a quién vender sus servicios, así como yo vendía mi habilidad para hablar, si es que realmente la enseñanza puede transmitirla. Nebridius, en consideración a nuestra amistad, había accedido a enseñar bajo la dirección de Verecundus, ciudadano y gramático de Milán, y muy cercano amigo de todos nosotros; quien deseaba urgentemente, e incluso exigía por derecho de amistad, esa ayuda fiel de la que tenía gran necesidad. Nebridius no fue llevado a esto por ningún deseo de beneficio (pues podría haber obtenido mucho más de sus conocimientos si así lo hubiera querido), sino como un amigo muy bondadoso y gentil, no quiso negarse a prestar un buen servicio ni desatender nuestra petición. Pero actuó con mucha discreción, evitando hacerse conocido entre las personas importantes de este mundo, rehuyendo la distracción mental que eso acarrearía, y deseando tener su mente libre y disponible, durante tantas horas como fuera posible, para buscar, leer o escuchar algo sobre la sabiduría. Un día, mientras Nebridius estaba ausente (no recuerdo por qué), vino a verme a mí y a Alypius un tal Pontitianus, nuestro compatriota, ya que también era africano, y ocupaba un alto cargo en la corte del Emperador. No sé qué quería de nosotros, pero nos sentamos a conversar, y ocurrió que sobre una mesa, junto a algunos juegos, vio un libro, lo tomó, lo abrió y, contrariamente a sus expectativas, descubrió que era de San Pablo; pensaba que era uno de esos libros que yo utilizaba para enseñar. Entonces, sonriendo y mirándome, expresó su alegría y asombro por haber encontrado ese libro de repente, y además justo delante de mis ojos. Pues él era cristiano y bautizado, y a menudo se postraba ante Ti, nuestro Dios, en la Iglesia, en oraciones frecuentes y continuas. Cuando le dije que dedicaba grandes esfuerzos a esas Escrituras, surgió una conversación (inspirada en sus palabras) sobre Antonio, el monje egipcio; cuyo nombre gozaba de gran reputación entre Tus siervos, aunque hasta ese momento era desconocido para nosotros.

Cuando lo descubrió, se dedicó aún más a ese tema, informándose y maravillándose de nuestra ignorancia acerca de alguien tan eminente. Pero nosotros nos quedamos asombrados al escuchar cómo se atestiguaban de forma tan clara las maravillosas obras de Dios, en tiempos tan recientes, casi en los nuestros mismos, realizadas dentro de la verdadera Fe y la Iglesia Católica. Todos nos preguntábamos: nosotros, por el hecho de que tales obras fueran tan grandes; él, porque no habían llegado hasta nosotros. Entonces su discurso se dirigió a los rebaños de los monasterios y a sus formas de vida sagradas, que eran como un aroma dulce para Ti, así como a los desiertos fructíferos del mundo, de los cuales no sabíamos nada. Había un monasterio en Milán, lleno de buenos hermanos, fuera de las murallas de la ciudad, bajo el cuidado de Ambrosio, y nosotros no lo conocíamos. Continuó con su discurso, y nosotros escuchábamos en silencio atento. Nos contó entonces cómo, una tarde en Tréveris, mientras el Emperador estaba ocupado con los juegos circenses, él y otros tres, sus compañeros, salieron a pasear por los jardines cercanos a las murallas de la ciudad. Allí, mientras caminaban en parejas, uno se separó de ellos y los otros dos se perdieron solos. En su deambular, encontraron una pequeña cabaña habitada por algunos de Tus siervos, pobres de espíritu, a quienes pertenece el reino de los cielos. Allí hallaron un librito que contenía la vida de Antonio. Uno de ellos comenzó a leerlo, admirándolo y sintiéndose inspirado por él. Mientras leía, reflexionaba sobre la posibilidad de llevar esa misma vida y dejar su servicio secular para servirte a Ti. Los otros dos pertenecían a aquellos a quienes llaman funcionarios encargados de los asuntos públicos. De repente, lleno de un amor sagrado y de una vergüenza sincera, furioso consigo mismo, miró a su amigo y dijo: “Dime, te ruego, ¿qué lograremos con todo este esfuerzo nuestro? ¿Qué objetivo perseguimos? ¿Para qué servimos? ¿Pueden nuestras esperanzas en la corte elevarse más allá de ser los favoritos del Emperador? Y en eso, ¿qué no es frágil y lleno de peligros? ¿Y a través de cuántos peligros llegamos a uno aún mayor? ¿Y cuándo llegaremos allí? Pero si lo deseo, puedo convertirme ahora mismo en un amigo de Dios”. Así habló. Angustiado por la tarea de comenzar una nueva vida, volvió a mirar el libro y siguió leyendo. Internamente cambió, como Tú lo viste, y su mente quedó libre del mundo, en cuanto apareció esa oportunidad. Mientras leía y dejaba que las emociones recorrieran su corazón, se enfureció consigo mismo durante un rato, luego comprendió y decidió seguir un camino mejor. Ahora que era tuyo, dijo a su amigo: “Ahora me he liberado de esas esperanzas y estoy decidido a servir a Dios. Y esto, a partir de esta hora, en este lugar, lo comienzo ahora. Si no deseas imitarme, no te opongas”. El otro respondió que quería seguirle, para compartir tal recompensa gloriosa, tal servicio tan noble. Así, ambos, ahora tuyos, comenzaron a construir la torre, a costa de lo necesario.

Abandonando todo lo que tenían, y siguiéndote a Ti. Entonces Ponticiano y los demás que estaban con él, y que habían recorrido otras partes del jardín, fueron en su busca al mismo lugar; y al encontrarlos, les recordaron que regresaran, pues el día ya estaba muy avanzado. Pero ellos, relatando su resolución y propósito, y cómo esa voluntad había nacido y se había afianzado en ellos, les rogaron que, si no querían unirse a ellos, no los molestaran. Pero los demás, aunque nada había cambiado en ellos, se lamentaban (como él afirmó), y los felicitaban piadosamente, pidiéndoles que oraran por ellos; y así, con el corazón aún prendido a la tierra, se fueron al palacio. Pero los otros dos, fijando su corazón en el cielo, permanecieron en la cabaña. Y ambos tenían prometidas, quienes, al oír esto, también dedicaron su virginidad a Dios.

Tal fue la historia de Ponticiano; pero Tú, oh Señor, mientras él hablaba, me hiciste volverse hacia mí mismo, sacándome de detrás de mi espalda, donde me había colocado, sin querer observarme a mí mismo; y poniéndome frente a mi rostro, para que viera cuán feo era, cuán torcido y manchado, lleno de defectos y úlceras. Y yo miré y me quedé horrorizado; y no encontré dónde huir de mí mismo. Y si trataba de apartar la vista de mí mismo, él continuaba con su relato, y Tú otra vez me ponías frente a mí mismo, empujándome ante mis ojos, para que descubriera mi maldad y la odiara. Yo ya la conocía, pero fingía no verla, la ignoraba y la olvidaba.

Pero ahora, cuanto más ardientemente amaba a aquellos cuyos sentimientos sanos había oído hablar, por haberse entregado completamente a Ti para ser curados, tanto más me aborrecía a mí mismo en comparación con ellos. Pues muchos de mis años (unos doce) ya habían transcurrido desde mis diecinueve, cuando, al leer el Hortensio de Cicerón, fui movido a un amor sincero por la sabiduría; y aún seguía posponiendo rechazar la simple felicidad terrenal y dedicarme a buscar aquello para lo cual no solo su hallazgo, sino incluso la búsqueda misma, debía preferirse a los tesoros y reinos del mundo, aunque ya encontrados, y a los placeres del cuerpo, aunque estuvieran a mi alcance. Pero yo, desdichado, muy desdichado, ya desde los comienzos de mi juventud, te había pedido castidad, diciendo: “Dame castidad y continencia, pero aún no”. Porque temía que me escucharas pronto y me curaras pronto de la enfermedad de la concupiscencia, que deseaba satisfacer, más que extinguir. Y había vagado por caminos tortuosos en una superstición sacrílega, no realmente seguro de ello, sino como…

Prefiriéndolo a los demás, que no busqué con devoción, sino que rechacé maliciosamente. Y pensé que, por eso, posponía día tras día rechazar las esperanzas de este mundo y seguir solo a Ti, porque no aparecía nada cierto hacia dónde dirigir mi camino. Y ahora había llegado el día en que debía enfrentarme a mí mismo, y mi conciencia debía reprocharme: “¿Dónde estás ahora, mi lengua? Dijiste que, por una verdad incierta, no querías deshacerte de la carga de la vanidad; ahora, ya es algo cierto, y sin embargo esa carga sigue oprimiéndote, mientras aquellos que ni se han agotado buscándola ni han pasado años y más pensando en ella, han visto aliviados sus hombros y han recibido alas para volar lejos”. Así fui consumido por dentro y sumamente confundido por una vergüenza horrible, mientras Pontiano hablaba así. Y él, habiendo concluido su relato y el asunto por el que había venido, se fue; y yo me quedé solo conmigo mismo. ¿Qué no dije contra mí mismo? ¿Con qué azotes de condenación no castigué a mi alma, para que me siguiera, esforzándose en ir tras Ti? Sin embargo, ella retrocedió; se negó, pero no se disculpó. Todos los argumentos se agotaron y fueron refutados; solo quedó un mudo temor; y ella temía, como si fuera la muerte, ser impedida de seguir ese camino por el cual se estaba consumiendo hasta la muerte.

Entonces, en esta gran lucha interior que había desatado contra mi alma, en la habitación de mi corazón, perturbado en mente y rostro, me volví hacia Alipio. “¿Qué nos pasa?”, exclamé: “¿Qué es? ¿Qué has oído? Los ignorantes se levantan y toman el cielo por la fuerza, y nosotros, con nuestro conocimiento y sin corazón, ¡mira cómo nos revolcamos en carne y sangre! ¿Tenemos vergüenza de seguir, porque otros han ido antes, y ni siquiera tenemos vergüenza de seguir?” Pronuncié palabras semejantes, y la fiebre de mi mente me alejó de él, mientras él, mirándome con asombro, guardaba silencio. Porque no era mi tono habitual; y mi frente, mejillas, ojos, color y tono de voz expresaban mejor mis pensamientos que las palabras que pronunciaba. Había un pequeño jardín junto a nuestra vivienda, del cual podíamos hacer uso, al igual que de toda la casa; porque el dueño de la casa, nuestro anfitrión, no vivía allí. Allí me llevó el tumulto de mi pecho, donde nadie podía impedir la acalorada lucha en la que me encontraba conmigo mismo, hasta que terminara, como Tú sabías, yo no lo sabía. Solo estaba saludablemente distraído y muriendo para seguir viviendo; sabiendo qué cosa mala era, y sin saber qué cosa buena iba a llegar a ser pronto. Me retiré entonces al jardín, y

Alypius, a mis pies. Pues su presencia no disminuyó mi privacidad; ¿cómo podría abandonarme en tal estado de perturbación? Nos sentamos lo más lejos posible de la casa. Estaba perturbado en espíritu, profundamente indignado por no haber entrado en Tu voluntad y alianza, oh mi Dios, algo que todos mis huesos me pedían insistentemente que hiciera, y que alababan hasta los cielos. Y para entrar allí no se utilizan barcos, ni carros, ni pies; no, ni siquiera se avanza tanto como yo había ido desde la casa hasta el lugar donde estábamos sentados. Porque no basta con ir, sino que hay que querer ir allí, pero hacerlo con determinación y plenitud; no debemos vacilar ni movernos de un lado a otro, con una voluntad mutilada y dividida, luchando, mientras una parte se hunde mientras otra surge. Finalmente, en medio de la fiebre de mi indecisión, realicé con mi cuerpo muchos de esos movimientos que a veces las personas hacen, pero no pueden, ya sea porque no tienen los miembros necesarios, o porque estos están atados, debilitados por la enfermedad, o por cualquier otra razón. Así, si me arrancaba el cabello, me golpeaba la frente, si entrelazaba los dedos y me agarraba la rodilla; lo quería, lo hacía. Pero también podría haberlo querido sin hacerlo, si la fuerza para moverme no hubiera obedecido. Hice tantas cosas así, cuando “querer” no era en sí mismo “poder”; y no hice aquello que anhelaba aún más, y que pronto, cuando quisiera, podría hacer; porque pronto, cuando quisiera, lo haría plenamente. Pues en esas cosas la capacidad era una con la voluntad, y querer era hacer; y, sin embargo, no se hacía. Más fácilmente mi cuerpo obedecía al más débil deseo de mi alma, al mover sus miembros a su señal, que la alma se obedecía a sí misma para llevar a cabo, solo con la voluntad, ese importante propósito suyo. ¿De dónde proviene esta monstruosidad? ¿Y con qué fin? Que brille Tu misericordia para que pueda preguntar, si acaso las penas secretas de los hombres, y esos dolores más oscuros de los hijos de Adán, puedan quizás responderme. ¿De dónde proviene esta monstruosidad? ¿Y con qué fin? La mente ordena al cuerpo, y este obedece al instante; la mente ordena a sí misma, y encuentra resistencia. La mente ordena a la mano que se mueva; y hay tal prontitud que la orden apenas se distingue de la obediencia. Sin embargo, la mente es mente, y la mano es cuerpo. La mente ordena a la mente, a sí misma, que quiera, y sin embargo no lo hace. ¿De dónde proviene esta monstruosidad? ¿Y con qué fin? Ordena a sí misma, digo, que quiera, y no ordenaría si no quisiera, y lo que ordena no se hace. Pero no quiere completamente; por eso no ordena completamente. Pues ordena en la medida en que quiere; y, en la medida en que no quiere, lo que se ordena no se hace. Pues la voluntad ordena que haya una voluntad; no otra, sino ella misma. Pero no lo hace.

El deseo está completamente dividido; por lo tanto, lo que ordena no existe. Pues si el deseo fuera completo, ni siquiera ordenaría que algo existiera, porque ya existiría. No se trata, pues, de una monstruosidad que combine en parte al deseo y en parte a la nada, sino de una enfermedad de la mente, que no se eleva plenamente sostenida por la verdad, sino abatida por la costumbre. Por eso hay dos deseos, porque uno de ellos no es completo; y lo que le falta al uno, lo tiene el otro. Que perezcan ante Tu presencia, oh Dios, como perecen los charlatanes vanos y los seductores del alma: aquellos que, al observar que en la deliberación hay dos deseos, afirman que hay en nosotros dos mentes de dos tipos, una buena y otra mala. Ellos mismos son verdaderamente malos cuando sostienen estas cosas malas; y se volverán buenos cuando sostengan la verdad y estén de acuerdo con ella, para que Tu Apóstol pueda decirles: “Antes erais oscuridad, pero ahora luz en el Señor”. Pero ellos, queriendo ser luz, no en el Señor sino en sí mismos, imaginando que la naturaleza del alma es lo mismo que Dios, se vuelven aún más densa oscuridad debido a una terrible arrogancia; porque se alejaron aún más de Ti, la verdadera Luz que ilumina a todo aquel que viene al mundo. Tened cuidado con lo que decís y avergonzaos: acercaos a Él y sed iluminados, y vuestros rostros no tendrán motivo de vergüenza. Yo mismo, cuando deliberaba sobre servir al Señor, mi Dios, como lo había planeado desde hacía tiempo, fui yo quien deseó, fui yo quien rechazó, yo mismo. Ni deseé completamente, ni rechacé completamente. Por eso estaba en conflicto conmigo mismo y dividido por mí mismo. Y esta división ocurrió contra mi voluntad, pero indicaba no la presencia de otra mente, sino el castigo de la mía propia. Por lo tanto, ya no fui yo quien lo hizo, sino el pecado que habitaba en mí; el castigo de un pecado cometido con mayor libertad, por ser hijo de Adán. Pues si hay tantas naturalezas opuestas como deseos contradictorios, entonces no habrá solo dos, sino muchos. Si un hombre deliberara sobre si debe ir a su congregación o al teatro, estos maniqueos gritan: “He aquí, hay dos naturalezas: una buena, que tira hacia aquí; otra mala, que tira hacia allá”. ¿De dónde, si no, proviene esta vacilación entre deseos contradictorios? Pero yo digo que ambas son malas: aquella que tira hacia ellos, así como aquella que tira hacia el teatro. Pero ellos no creen que ese deseo que los tira hacia ellos sea distinto de lo bueno. ¿Qué pasará, entonces, si uno de nosotros deliberara y, en medio del conflicto entre sus dos deseos, se viera en apuros, sin saber si ir al teatro o a nuestra iglesia? ¿No estarían también estos maniqueos en apuros para responder? Pues o bien tendrán que confesar (lo cual no querrían hacer) que el deseo que lleva a nuestra iglesia es bueno, al igual que el de aquellos que han recibido y son…

Atrapados por los misterios de ellos mismos: o bien deben suponer dos naturalezas malvadas y dos almas malvadas en conflicto dentro de un mismo hombre, lo cual no será cierto, como ellos dicen, que haya una buena y otra mala; o bien deben convertirse a la verdad y dejar de negar que cuando alguien delibera, una sola alma oscila entre voluntades contrarias. Que ya no digan, entonces, cuando perciben dos voluntades en conflicto en un mismo hombre, que el conflicto es entre dos almas contrarias, de dos sustancias contrarias, provenientes de dos principios contrarios, uno bueno y el otro malo. Pues Tú, oh Dios verdadero, los refutas, los detienes y los condenas; como cuando ambas voluntades son malas, y uno delibera si debe matar a un hombre con veneno o con la espada; si debe apoderarse de esta o aquella propiedad ajena, cuando no puede tenerlas ambas; si debe comprar placeres mediante el lujo o conservar su dinero por avaricia; si debe ir al circo o al teatro, si ambos están abiertos en un mismo día; o, en tercer lugar, robar la casa de otro, si tiene la oportunidad; o, en cuarto lugar, cometer adulterio, si al mismo tiempo también cuenta con los medios para ello; todo esto se presenta al mismo tiempo, y todo es igualmente deseado, pero no se puede actuar en todos al mismo tiempo: pues desgarran la mente entre cuatro, o incluso (entre la inmensa variedad de cosas deseadas) más, voluntades en conflicto, y sin embargo no afirman que existan tantas sustancias diferentes. Lo mismo ocurre con las voluntades buenas. Pues les pregunto: ¿es bueno disfrutar leyendo al Apóstol? ¿O es bueno disfrutar de un Salmo sobrio? ¿O es bueno discutir sobre el Evangelio? A cada una de estas preguntas responderán: “Es bueno”. ¿Y qué pasa si todas proporcionan el mismo placer, y al mismo tiempo? ¿Acaso las distintas voluntades no distraen la mente mientras uno delibera cuál elegir? Sin embargo, todas son buenas y están en conflicto hasta que se elige una, hacia donde pueda dirigirse esa única voluntad completa, que antes estaba dividida en muchas. Así también, cuando arriba la eternidad nos deleita y el placer de los bienes temporales nos ata abajo, es la misma alma la que no desea esto o aquello con una voluntad completa; y por eso se desgarra entre graves confusiones, ya que, lejos de la verdad, pone primero esto, pero por costumbre no descarta aquello. Así yo estaba enfermo de alma y atormentado, acusándome a mí mismo con mucha más severidad de lo habitual, revolviéndome en mis cadenas, hasta que estas se rompieron por completo, y así ahora estaba libre, pero aún así seguía atrapado. Y Tú, oh Señor, presionaste sobre mí en lo más profundo de mi ser con una misericordia severa, duplicando los azotes del miedo y la vergüenza, para que no cediera de nuevo, y para que ese débil vínculo restante no recuperara fuerza y me atara aún más fuerte. Pues yo decía para mí mismo: “Que se haga ahora, que se haga ahora”.

Y mientras hablaba, casi lo llevé a cabo: casi lo hice, pero no lo hice; sin embargo, no volví a mi estado anterior, sino que permanecí firme allí y recuperé el aliento. Intenté de nuevo, pidiendo un poco menos, y aún menos, y casi lo toqué, casi lo aferré; pero no logré alcanzarlo, ni tocarlo, ni aferrarlo; vacilando entre morir o vivir. Lo peor a lo que estaba acostumbrado prevalecía sobre lo mejor a lo que no estaba acostumbrado. En el preciso momento en que debía convertirme en algo distinto de lo que era, cuanto más se acercaba, mayor era el horror que me causaba; pero no me rechazó ni me alejó, sino que me mantuvo en suspenso. Esos simples juguetes, esas vanidades, mis antiguas amantes, seguían sujetándome; arrancaban mi “vestidura carnal” y susurraban suavemente: “¿Nos rechazas? ¿A partir de ese momento ya no estaremos contigo para siempre? ¿Y a partir de ese momento esto o aquello ya no será lícito para ti para siempre?” ¿Y qué era lo que insinuaban con “esto o aquello”? ¿Qué insinuaban, oh Dios mío? Que Tu misericordia lo aleje del alma de Tu siervo. ¡Qué impurezas insinuaban! ¡Qué vergüenza! Ahora apenas las escuchaba, y no se mostraban abiertamente ni me contradecían, sino que murmuraban como si estuvieran detrás de mí, tironeándome en secreto mientras me alejaba, para que mirara hacia atrás. Sin embargo, me retrasaban, de modo que dudaba en liberarme de ellas y dirigirme adonde me llamaban; un hábito violento me decía: “¿Crees que puedes vivir sin ellas?”. Pero ahora hablaba muy débilmente. Porque en la dirección hacia donde había dirigido mi rostro, hacia donde temía ir, apareció ante mí la casta dignidad de la Continencia, serena, pero no relajada, alegre, tentándome honestamente para que viniera sin dudas; extendiendo sus manos sagradas, llenas de numerosos ejemplos de bondad: había muchos jóvenes y doncellas, una multitud de gente de todas las edades, viudas graves y vírgenes ancianas; y la propia Continencia estaba presente en todos ellos, no estéril, sino madre fecunda de hijos de alegría, por Ti, su Esposo, oh Señor. Ella me sonrió con una burla persuasiva, como diciendo: “¿No puedes hacer lo que hacen estos jóvenes, estas doncellas? ¿O lo hacen ellos mismos, y no más bien en el Señor, su Dios? El Señor, su Dios, me ha dado a ellos. ¿Por qué te quedas solo contigo mismo y no lo haces? Arrojate a Él, no temas, no se retirará para que caigas; arrojate a Él sin miedo, Él te recibirá y te sanará”. Me sonrojé enormemente, porque todavía escuchaba los murmullos de esos juguetes y permanecía en suspenso. Y ella…

Parecía decir de nuevo: “Crea sordera en tus oídos ante esos miembros impuros que tienes en la tierra, para que sean mortificados. Te hablan de placeres, pero no como lo hace la ley del Señor tu Dios”. Esta controversia en mi corazón era solo entre mí mismo. Pero Alipio, sentado cerca de mí, esperaba en silencio el desenlace de mi emoción inusual.

Pero cuando una profunda reflexión, desde lo más hondo de mi alma, reunió y acumuló toda mi miseria ante mis ojos, surgió una tormenta poderosa que trajo una lluvia intensa de lágrimas. Para poder derramarlas por completo, con sus expresiones naturales, me alejé de Alipio: la soledad me pareció más adecuada para llorar; así que me retiré tanto que ni siquiera su presencia podía ser una carga para mí. Así estaba yo entonces, y él se dio cuenta de algo, porque supongo que dije algo, en cuyos tonos de voz se percibía el ahogo del llanto, y por eso me levanté. Él permaneció donde estábamos sentados, extremadamente sorprendido. Me arrojé, no sé cómo, debajo de un higueral, dando rienda suelta a mis lágrimas; y las corrientes de mis ojos brotaron como un sacrificio aceptable para Ti. Y, aunque no con estas palabras, sí con ese propósito, te hablé mucho: y Tú, oh Señor, ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo, Señor, seguirás enojado para siempre? No recuerdes nuestras antiguas iniquidades, porque sentía que eran lo que me ataban. Elevé estas palabras llenas de tristeza: ¿Hasta cuándo, hasta cuándo, “mañana, y mañana”? ¿Por qué no ahora? ¿Por qué no hay fin a mi impureza en esta misma hora?

Así hablaba y lloraba, en la más amarga contrición de mi corazón, cuando, he aquí, escuché desde una casa vecina una voz, como la de un niño o una niña, no sé, que canturreaba y repetía una y otra vez: “Toma y lee; toma y lee”. De inmediato, mi rostro cambió; comencé a pensar con gran atención si los niños solían cantar tales palabras en algún tipo de juego: ni recordaba haber escuchado algo similar. Entonces, conteniendo el torrente de mis lágrimas, me levanté; interpreté aquello como una orden de Dios para abrir el libro y leer el primer capítulo que encontrara. Pues había oído hablar de Antonio, que al entrar durante la lectura del Evangelio recibió la exhortación, como si lo que se leía estuviera dirigido a él: “Ve, vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás tesoro en el cielo; ven y sígueme”: y por tal oráculo se convirtió de inmediato a Ti. Con ansias regresé al lugar donde estaba sentado Alipio; allí había dejado el volumen del Apóstol cuando me levanté. Lo tomé, lo abrí y, en silencio, leí aquel pasaje en el que cayeron primero mis ojos: No en

Motines y embriaguez, no en lujuria y desenfreno, ni en disputas ni en envidia; sino revístanse del Señor Jesucristo, y no den lugar a la carne en sus concupiscencias. No quise seguir leyendo; tampoco era necesario, porque de inmediato, al final de esta frase, como por una luz de serenidad infundida en mi corazón, toda oscuridad de duda desapareció. Luego, poniendo mi dedo entre las páginas o marcando algún otro punto, cerré el volumen y, con expresión serena, se lo mostré a Alypius. Lo que sucedió en él, algo que yo no sabía, él mismo me lo mostró. Pidió ver qué había leído; se lo mostré; y él leyó incluso más allá de lo que yo había leído, y yo no sabía qué seguía. Lo que sigue es que aquel que es débil en la fe reciba consuelo; esto lo aplicó a sí mismo y me lo reveló. Y por esta exhortación fue fortalecido; y con una buena resolución y propósito, muy acordes con su carácter —en el cual siempre difería mucho de mí, pero para mejor—, sin ninguna demora se unió a mí. Entonces fuimos con mi madre; se lo contamos; ella se regocijó; le relatamos paso a paso cómo había ocurrido todo; saltó de alegría, triunfó y te bendijo a Ti, que eres capaz de hacer más de lo que pedimos o pensamos; porque percibió que me habías dado más por ella de lo que solía pedir con sus lastimeros y dolorosos gemidos. Pues Tú me convertiste a Ti, de modo que ya no buscaba esposa ni ninguna esperanza de este mundo, viviendo bajo esa norma de fe que me habías mostrado a ella en una visión, muchos años antes. Y Tú convertiste su duelo en alegría, mucho más abundante de lo que ella deseaba, y de una manera mucho más preciosa y pura de lo que inicialmente pedía, al darle nietos de mi cuerpo.

LIBRO IX

Oh Señor, soy Tu siervo; soy Tu siervo, e hijo de Tu sierva: has roto mis cadenas. Te ofreceré el sacrificio de alabanza. Que mi corazón y mi lengua Te alaben; sí, que todos mis huesos digan: Oh Señor, ¿quién es como Tú? Que lo digan, y respóndeme, y di a mi alma: Yo soy tu salvación. ¿Quién soy yo, y qué soy? ¿Qué mal no ha habido, ya sea en mis obras, o si no en mis obras, en mis palabras, o si no en mis palabras, en mi voluntad? Pero Tú, oh Señor, eres bueno y misericordioso, y Tu diestra tuvo consideración por la profundidad de mi muerte, y desde lo más hondo de mi corazón vació ese abismo de corrupción. Y todo Tu don fue anular lo que yo quería, y querer lo que Tú querías. Pero, ¿cómo y desde qué rincón profundo y bajo fue llamado mi libre albedrío en un instante, para que sometiera mi cuello a Tu yugo ligero y mis hombros a Tu carga leve, oh Cristo Jesús, mi Auxiliador y mi Redentor? ¡Cuán dulce se me hizo de inmediato renunciar a las dulzuras de esos placeres! Y aquello de lo que temía separarme, ahora era motivo de alegría al dejarlo. Pues Tú lo arrojaste lejos de mí, Tú, dulzura verdadera y suprema. Tú lo arrojaste, y en Su lugar entraste Tú mismo, más dulce que todo placer, aunque no para carne y sangre; más brillante que toda luz, pero más oculto que todas las profundidades; más elevado que todo honor, pero no para los orgullosos en sus propias concepciones. Ahora mi alma estaba libre de las preocupaciones agobiantes de buscar y adquirir, de sumergirse en la suciedad y de rascarse la picazón de la lujuria. Y mi lengua infantil hablaba libremente a Ti, mi luz, mi riqueza y mi salud, el Señor mi Dios.

Y resolví ante Ti, no con violencia, sino con delicadeza, retirar el servicio de mi lengua de los mercados del trabajo verbal: para que los jóvenes, que no son estudiantes de Tu ley ni de Tu paz, sino de vanas discusiones y disputas legales, ya no compraran con mis palabras armas para su locura. Y muy oportunamente, faltaban ya pocos días para las fiestas de la vendimia; así que resolví soportarlas, y luego, de manera adecuada, tomar mi permiso. Ya comprado por Ti, no volvería a ser vendido. Nuestro…

El propósito entonces era conocido por Ti; pero para los hombres, aparte de nuestros propios amigos, ¿no lo era? Pues habíamos acordado entre nosotros no revelarlo a nadie fuera de aquí; aunque a nosotros, ahora que ascendemos del valle de lágrimas y cantamos esa canción de grados, Tú nos habías dado flechas afiladas y carbones destructores contra la lengua sutil, la cual, como si nos aconsejara, intentaría obstaculizarnos y, por amor, nos devoraría, como hace con su carne. Habías traspasado nuestros corazones con Tu caridad, y llevábamos Tus palabras como si estuvieran fijas en nuestras entrañas; y los ejemplos de Tus siervos, a quienes por ser negros los habías hecho brillantes y por muertos vivos, amontonados en el recipiente de nuestros pensamientos, encendían y quemaban nuestro pesado letargo, para que no cayéramos en el abismo; y nos inflamaban con tanta fuerza que todas las embestidas de las lenguas sutiles de los contradicentes solo servían para avivarnos aún más, sin apagarnos. No obstante, porque por amor a Tu Nombre, que has santificado en toda la tierra, este nuestro voto y propósito pudiera también encontrar quien lo alabara, pareció ostentación no esperar hasta la fecha tan cercana, sino hacer antes una profesión pública, ante los ojos de todos; de modo que todos, al ver este acto mío y observar cuán cerca estaba el tiempo de la vendimia que deseaba anticipar, hablarían mucho de mí, como si hubiera querido parecer alguien importante. ¿Y qué provecho me habría traído que la gente juzgara y discutiera sobre mi propósito, y que de nuestro bien se hablara mal? Además, al principio me preocupó que precisamente ese verano mis pulmones comenzaran a fallar, debido al excesivo trabajo literario, y tuviera dificultad para respirar profundamente; el dolor en el pecho indicaba que estaban dañados, y me impedía hablar con libertad o durante mucho tiempo. Esto me preocupaba, pues casi me obligaba a dejar ese cargo de enseñanza, o, si podía curarme y recuperarme, al menos a interrumpirlo. Pero cuando surgió y se afianzó en mí el deseo ardiente de tener descanso, para poder comprobar cómo Tú eres el Señor, Dios mío, Tú lo sabes, incluso empecé a alegrarme de tener esta excusa secundaria y no fingida, que podía atenuar algo la ofensa de aquellos que, por amor a sus hijos, deseaban que nunca tuviera la libertad de los hijos Tuyos. Lleno, pues, de tal alegría, aguanté hasta que pasó ese período de tiempo; quizá fueron unos veinte días, pero los soporté con valentía; los soporté porque la codicia, que antes compartía parte de esta pesada carga, me había abandonado, y quedé solo; habría sido abrumado de no haber tomado su lugar la paciencia. Quizás algunos de Tus siervos, mis hermanos, digan que pecé en esto, al tener un corazón…

Completamente dedicado a Tu servicio, me permití sentarme aunque fuera una hora en el trono de las mentiras. Tampoco querría ser contencioso. Pero, ¿acaso Tú, oh Señor misericordiosísimo, no has perdonado y remitido también este pecado, junto con mis otros pecados más horribles y mortales, en el agua bendita?

Verecundus estaba agobiado por la preocupación por nuestra bienaventuranza, pues, estando atado por cadenas que lo sujetaban estrictamente, veía que sería separado de nosotros. Él mismo aún no era cristiano, pero su esposa sí lo era; y, sin embargo, por medio de esas cadenas, más rigurosas que cualquier otra, se le impedía emprender el viaje que ahora intentábamos. Decía que no quería ser cristiano bajo ninguna otra condición que no fuera aquella que no podía cumplir. No obstante, nos ofreció amablemente quedarse en su casa de campo todo el tiempo que permaneciéramos allí. Tú, oh Señor, le recompensarás en la resurrección de los justos, ya que ya le has dado el destino de los rectos. Pues, aunque, en nuestra ausencia, mientras estábamos en Roma, cayó enfermo y allí se convirtió en cristiano y en uno de los fieles, y dejó esta vida, Tú tuviste misericordia no solo de él, sino también de nosotros: para que, al recordar la inmensa bondad de nuestro amigo hacia nosotros, sin poder contarlo entre Tu rebaño, no sufriéramos una pena intolerable. Gracias a Ti, nuestro Dios, somos Tuyos: Tus indicaciones y consuelos nos dicen que, fiel a Tus promesas, ahora reclamas a Verecundus para su casa de Cassiacum, donde, lejos del calor del mundo, descansamos en Ti, con la eterna frescura de Tu Paraíso; porque Tú le has perdonado sus pecados en la tierra, en esa montaña rica, esa montaña que da leche, Tu propia montaña.

En aquel momento él tenía tristeza, pero Nebridius alegría. Pues, aunque él también, aún no siendo cristiano, había caído en el abismo de ese error extremadamente pernicioso, creyendo que la carne de Tu Hijo era un fantasma, salió de allí y creyó como nosotros; aún sin haber recibido ninguno de los sacramentos de Tu Iglesia, pero como un buscador ardiente de la verdad. A él, poco después de nuestra conversión y regeneración por Tu Bautismo, al convertirse también en miembro fiel de la Iglesia católica y servirte en perfecta castidad y continencia entre su gente en África, y habiendo hecho que toda su familia se convirtiera primero en cristiana gracias a él, Tú lo liberaste de la carne; y ahora vive en el seno de Abraham. Sea lo que sea lo que signifique ese seno, allí vive mi Nebridius, mi dulce amigo y Tu hijo, oh Señor, adoptado por un hombre libre: allí vive. Pues, ¿qué otro lugar hay para un alma así? Allí vive, algo de lo cual me pidió mucho, a mí, un pobre hombre inexperto.

Ahora ya no pone su oído en mi boca, sino su boca espiritual en Tu fuente, y bebe tanto como puede recibir, sabiduría en proporción a su sed, eternamente feliz. Tampoco creo que esté tan embriagado con ella como para olvidarme; pues Tú, Señor, a Quien bebe, te acuerdas de nosotros. Así éramos entonces, consolando a Verecundus, que se entristecía, en la medida que lo permitía la amistad, por el hecho de que nuestra conversión fuera de tal naturaleza; y exhortándolo a ser fiel, según sus posibilidades, es decir, en su condición de casado; y esperando a que Nebridius nos siguiera, lo cual, estando tan cerca, estaba a punto de hacerlo. Y así, he aquí, aquellos días pasaron al fin; parecieron largos y muchos, por el amor que sentía hacia esa libertad tranquila que me permitía cantarte desde lo más profundo de mi ser. Mi corazón te ha dicho: He buscado tu rostro; tu rostro, Señor, buscaré. Ahora llegó el día en que realmente fui liberado de mi cargo de profesor de retórica, del cual ya estaba liberado en pensamiento. Y así se hizo. Tú rescataste mi lengua, de donde antes habías rescatado mi corazón. Y Te bendije, regocijado; retirándome con todo mi ser a la villa. Lo que allí hice por escrito, lo cual ahora estaba al servicio Tuyo, aunque aún, en este intervalo entre respiraciones, como si estuviera jadeante por la escuela del orgullo, mis libros pueden dar testimonio, tanto de lo que discutí con otros como de lo que discutí solo conmigo mismo, ante Ti; lo que discutí con Nebridius, quien estaba ausente, lo atestiguan mis epístolas. ¿Y cuándo tendré tiempo de relatar todos Tus grandes beneficios hacia nosotros en aquel tiempo, especialmente cuando apresuramos el paso hacia mercedes aún mayores? Pues mi memoria me lo recuerda, y es grato para mí, oh Señor, confesarte con qué estímulos internos me domaste; y cómo me igualaste, bajando las montañas y colinas de mis altas imaginaciones, enderezando mi torcedura y suavizando mis caminos ásperos; y cómo también sometiste al hermano de mi corazón, Alypius, al nombre de Tu Hijo Unigénito, nuestro Señor y Salvador Jesucristo, nombre que al principio él no quiso incluir en nuestros escritos. Porque prefería que tuvieran el sabor de los altos cedros de las escuelas, que el Señor ahora ha derribado, antes que el de las hierbas saludables de la Iglesia, el antídoto contra las serpientes. Oh, ¡con qué tonos te hablé, mi Dios, cuando leía los Salmos de David, esos cánticos fieles y sonidos de devoción, que no permiten un espíritu inflado, siendo aún catecúmeno y novicio en Tu verdadero amor, descansando en aquella villa, con Alypius, también catecúmeno, mi madre junto a nosotros, vestida de mujer pero con fe de hombre, con la tranquilidad de la edad, maternalmente…

¡Amor, piedad cristiana! Oh, ¿qué palabras pronuncié ante Ti en esos Salmos? ¿Y cómo fui inflamado por ellos hacia Ti, y ardiente por recitarlos, si fuera posible, por todo el mundo, contra la soberbia de la humanidad? Y sin embargo, se cantan por todo el mundo, y nadie puede esconderse de Tu calor. ¡Con qué dolor vehemente y amargo me enfurecí contra los maniqueos! Y de nuevo tuve compasión de ellos, porque no conocían esos Sacramentos, esas “medicinas”, y estaban locos por culpa del antídoto que podría haberlos curado de su locura. ¡Cuánto deseaba que estuvieran cerca de mí, y que, sin que yo supiera que estaban allí, pudieran ver mi rostro y oír mis palabras cuando leía el cuarto Salmo en aquel tiempo de descanso, y cómo ese Salmo obraba en mí! “Cuando invoqué, el Dios de mi justicia me oyó; en la tribulación me fortaleciste”. Ten piedad de mí, oh Señor, y escucha mi oración. Ojalá pudieran oír lo que dije con estas palabras, sin que yo supiera si realmente me oían, para que no pensaran que las decía por ellos. Porque, en verdad, ni hablaría las mismas cosas, ni de la misma manera, si supiera que me oían y me veían; ni si las dijera, las recibirían como cuando las decía por mí mismo ante Ti, desde los sentimientos naturales de mi alma. Temblé de miedo, y de nuevo me llené de esperanza y alegría por Tu misericordia, oh Padre; y todo eso salió tanto por mis ojos como por mi voz, cuando Tu buen Espíritu, volviéndose hacia nosotros, dijo: “Oh hijos de hombres, ¿hasta cuándo serán lentos de corazón? ¿Por qué aman la vanidad y buscan lo efímero?” Pues yo había amado la vanidad y buscado lo efímero. Y Tú, oh Señor, ya habías exaltado a Tu Santo, levantándolo de entre los muertos y colocándolo a Tu diestra, desde donde, desde lo alto, enviaría Su promesa: el Consolador, el Espíritu de verdad. Ya Lo había enviado, pero yo no lo sabía; Lo había enviado porque ahora estaba exaltado, resucitando de entre los muertos y ascendiendo al cielo. Porque hasta entonces, el Espíritu aún no había sido dado, porque Jesús aún no había sido glorificado. Y el profeta clama: “¿Hasta cuándo, lentos de corazón? ¿Por qué aman la vanidad y buscan lo efímero? Sepan esto: el Señor ha exaltado a Su Santo”. Clama: “¿Hasta cuándo?”. Clama: “Sepan esto”. Y yo, durante tanto tiempo, sin saberlo, amé la vanidad y busqué lo efímero; y por eso temblé al oírlo, porque se hablaba a quienes recordaba que yo mismo había sido. Pues en esos fantasmas que consideraba verdades, había vanidad y engaño; y yo hablé en voz alta muchas cosas con fervor y fuerza, en la amargura de mi…

Recuerdo. ¿Qué habrían escuchado ellos, que aún aman la vanidad y buscan el lucro? Quizás se habrían perturbado y lo habrían rechazado; y Tú los habrías oído cuando clamaran a Ti, porque Él murió por nosotros con una verdadera muerte en la carne, y ahora intercede ante Ti por nosotros.
Leí además: “Enfádate, pero no peques”. ¡Y cuán conmovido quedé, oh mi Dios, al aprender a enfadarme conmigo mismo por cosas pasadas, para no pecar en el futuro! Sí, enfadarme justamente; porque no era otra naturaleza la de aquel pueblo de tinieblas que pecó por mí, como dicen aquellos que no se enfadan consigo mismos y acumulan ira para el día de la ira y de la revelación de Tu justo juicio. Mis cosas buenas tampoco estaban fuera, ni se buscaban con los ojos de la carne bajo ese sol terrenal; porque aquellos que quieren alegría desde afuera pronto se vuelven vanidosos, se agotan en las cosas visibles y temporales, y en sus pensamientos hambrientos lamen incluso sus propias sombras. ¡Oh, si se cansaran de su hambre y dijeran: “¿Quién nos mostrará cosas buenas?”! Y nosotros diríamos, y ellos oirían: “La luz de Tu rostro está sellada sobre nosotros”. Porque no somos esa luz que ilumina a todo hombre, sino que somos iluminados por Ti; para que, habiendo sido alguna vez oscuridad, podamos ser luz en Ti. ¡Oh, si pudieran ver lo eterno e interior, que, después de haberlo probado, me entristeció no poder mostrárselo, mientras me traían su corazón con los ojos errantes lejos de Ti, diciendo: “¿Quién nos mostrará cosas buenas?”! Pues allí, donde yo me enfadaba en mi interior, donde sentía dolor en lo más profundo, donde había sacrificado, matando a mi viejo yo y comenzando un nuevo camino de vida, poniendo mi confianza en Ti… allí Tú comenzaste a hacerme sentir dulzura y pusiste alegría en mi corazón. Y grité, al leer esto en voz alta, al encontrarlo en mi interior. Tampoco quería multiplicarme con bienes mundanos, desperdiciando el tiempo y siendo consumido por él; cuando en Tu Eterna Esencia Simple tenía otro grano, vino y aceite.
Y con un fuerte grito de mi corazón exclamé en el versículo siguiente: “¡Oh, en paz! ¡Oh, por el Mismo! ¿Qué dijo? ‘Me acostaré a dormir’, porque, ¿quién nos impedirá cuando se cumpla aquello que está escrito: ‘La muerte ha sido devorada por la victoria’?”. Y Tú eres sumamente el Mismo, que no cambias; y en Ti hay descanso que hace olvidar todo trabajo, porque no hay nadie más contigo, ni debemos buscar esas muchas otras cosas que no son lo que Tú eres. Pero Tú, Señor, solo has hecho que yo viva en esperanza. Leí, y me encendí; pero no encontré qué hacer con aquellos sordos y muertos, de los cuales yo mismo…

Había sido una persona pestilente, un quejumbroso y furioso crítico de aquellas escrituras que están endulzadas con la miel del cielo y iluminadas por Tu propia luz; y yo estaba consumido por el celo contra los enemigos de esta Escritura.
¿Cuándo recordaré todo lo que sucedió en aquellos días sagrados? Sin embargo, ni he olvidado ni pasaré por alto la severidad de Tu castigo y la maravillosa rapidez de Tu misericordia. Entonces me atormentaste con dolor en los dientes; cuando este llegó a tal punto que ya no podía hablar, se me ocurrió pedir a todos mis amigos presentes que oraran por mí ante Ti, Dios de toda clase de salud. Eso lo escribí en cera y se lo di para que lo leeran. Enseguida, tan pronto como inclinamos nuestras rodillas con humilde devoción, ese dolor desapareció. Pero, ¿qué dolor? ¿Y cómo desapareció? Estaba aterrorizado, oh mi Señor, mi Dios; porque desde la infancia nunca había experimentado algo semejante. Y el poder de Tu Signo me llegó profundamente, y gozando en la fe, alabé Tu Nombre. Y esa fe no me permitió sentirme tranquilo respecto a mis pecados pasados, que aún no habían sido perdonados por Tu bautismo.
Cuando terminó el período de vacaciones, informé a los milaneses de que debían procurarse otro maestro para que les enseñara; pues yo había decidido servirte, y debido a mis dificultades para respirar y al dolor en el pecho, no era capaz de desempeñar el cargo de profesor. Por medio de cartas, comuniqué a Tu prelado, el santo Ambrosio, mis errores pasados y mis deseos actuales, pidiéndole consejo sobre qué partes de Tus Escrituras sería mejor leer, para estar más preparado y apto para recibir tan gran gracia. Él me recomendó al profeta Isaías: “Creo que él, más que ningún otro, es un presagio claro del Evangelio y del llamado de los gentiles”. Pero yo, sin comprender la primera lección que contenía, y pensando que todo era igual, la dejé de lado, para retomarla cuando tuviera mayor práctica con las palabras mismas de nuestro Señor.
Luego, cuando llegó el momento de presentarme, dejamos el país y regresamos a Milán. También a Alypius le complació renacer en Ti, estando ya revestido de la humildad adecuada a Tus Sacramentos; era además un domador muy valiente de su propio cuerpo, hasta el punto de caminar descalzo sobre el suelo helado de Italia con valentía extraordinaria. Nos acompañó el muchacho Adeodato, nacido de mi pecado. ¡Excelentemente lo habías creado! No tenía aún quince años, pero en inteligencia superaba a muchos hombres graves y eruditos. Te confieso, oh Señor mi Dios, Creador de todo, Tu dones, ya que Tú eres plenamente capaz de corregir nuestras deformidades: pues yo no tuve parte en eso.

Hijo mío, pero el pecado… Por eso lo criamos bajo Tu disciplina; fuiste Tú, y nadie más, quien nos inspiró con ella. Te confieso Tus dones. Tenemos un libro nuestro titulado El Maestro; es un diálogo entre él y yo. Tú sabes que todo lo que se atribuye a la persona que conversaba conmigo eran sus ideas, cuando tenía dieciséis años. Encontré en él mucho más, y aún más admirable. Ese talento me llenó de asombro. ¿Y quién, sino Tú, podría ser el artífice de tales maravillas? Pronto le quitaste la vida de este mundo; ahora lo recuerdo sin ansiedad, sin temor por su infancia, juventud o por todo él. Lo unimos a nosotros, nuestro contemporáneo en gracia, para que fuera criado bajo Tu disciplina; fuimos bautizados, y la ansiedad por nuestra vida pasada desapareció de nosotros. En aquellos días tampoco me saciaba la maravillosa dulzura de contemplar la profundidad de Tus consejos acerca de la salvación de la humanidad. ¡Cuánto lloré en Tus himnos y cánticos, conmovido hasta lo más hondo por las voces de Tu Iglesia de dulce armonía! Esas voces llegaban a mis oídos, y la Verdad se destilaba en mi corazón; de allí brotaban las emociones de mi devoción, corrían las lágrimas, y yo era feliz en ello.

No había pasado mucho tiempo desde que la Iglesia de Milán comenzara a utilizar este tipo de consuelo y exhortación, cuando los hermanos se unían con celo, con armonía de voz y corazón. Pues hacía apenas un año, o poco más, que Justina, madre del emperador Valentiniano, como niña, persiguió a Tu siervo Ambrosio, a favor de su herejía, a la cual fue inducida por los arrianos. La gente devota velaba en la Iglesia, dispuesta a morir junto a su obispo, Tu siervo. Allí, mi madre, Tu sierva, cargando con gran parte de aquellas ansiedades y vigilias, vivía para orar. Nosotros, aún no calentados por el calor de Tu Espíritu, seguíamos conmovidos al ver la ciudad atónita e inquieta. Fue entonces cuando se estableció por primera vez, a imitación de las Iglesias orientales, que se cantaran himnos y salmos, para que la gente no se debilitara por la tediosa tristeza; y desde ese día hasta hoy se mantiene esa costumbre, siendo seguida por diversas (de hecho, casi todas) Tus congregaciones en otras partes del mundo.

Entonces Tú, mediante una visión, revelaste a Tu mencionado obispo dónde estaban ocultos los cuerpos de los mártires Gervasio y Protasio (a quienes habías guardado en Tu tesoro secreto, incorrompidos, durante tantos años), para poder presentarlos oportunamente y sofocar la furia de una mujer, pero una emperatriz. Pues cuando fueron encontrados y exhumados, y trasladados con el debido honor a la Basílica Ambrosiana, no solo aquellos que estaban angustiados…

Los espíritus inmundos (los demonios que se confesaban a sí mismos) fueron curados, pero cierto hombre que llevaba muchos años ciego, ciudadano y bien conocido en la ciudad, al preguntar y conocer la razón de la alegría confusa de la gente, se apresuró a pedir que su guía lo llevara allí. Una vez allí, suplicó que se le permitiera tocar con su pañuelo el ataúd de Tus santos, cuya muerte es preciosa a Tus ojos. Cuando lo hizo y se lo puso sobre los ojos, éstos se abrieron de inmediato. De allí se difundió la fama, de allí resplandecieron y brillaron Tus alabanzas; de allí, aunque la mente de aquel enemigo no se volvió hacia la fe verdadera, sí se apartó de su furia persecutoria. Gracias a Ti, oh mi Dios. ¿De dónde y adónde has guiado así mi memoria, para que también yo confiese estas cosas ante Ti? Cosas tan grandes, aunque las hubiera pasado por alto en el olvido. Y sin embargo, cuando el aroma de Tus ungüentos era tan fragante, ¿acaso no corrimos en tu busca? Por eso lloré aún más entre el canto de Tus himnos, primero anhelando Tu presencia y, finalmente, respirando Tu esencia, en la medida en que el aliento puede entrar en esta nuestra casa de paja.

Tú, que haces que los hombres vivan unidos en un mismo corazón en una misma casa, también uniste a nosotros a Euodio, un joven de nuestra propia ciudad. Él, siendo funcionario de la Corte, se convirtió antes que nosotros a Ti y fue bautizado; abandonando sus luchas seculares, se dedicó a Ti. Estábamos juntos, dispuestos a vivir juntos con nuestro propósito piadoso. Buscábamos dónde podríamos servirte de la manera más útil, y juntos regresábamos a África; ya cerca de Ostia, mi madre dejó este mundo. Omito mucho, pues me apresuro. Recibe mis confesiones y agradecimientos, oh mi Dios, por innumerables cosas de las cuales permanezco en silencio. Pero no omitiré nada de lo que mi alma quiera expresar acerca de esa Sierva Tuya que me dio a luz, tanto en carne, para que naciera a esta luz temporal, como en el corazón, para que naciera a la Luz eterna. No sus dones, sino los Tuyos en ella, son los que quisiera mencionar; porque ni ella misma se creó ni se educó. Tú la creaste; ni su padre ni su madre sabían qué clase de persona surgiría de ellos.

Y el cetro de Tu Cristo, la disciplina de Tu único Hijo, en una casa cristiana, como buen miembro de Tu Iglesia, la educaron en Tu temor. Sin embargo, debido a su buena disciplina, solía alabar no tanto la diligencia de su madre, como la de cierta criada anciana que había cargado a su padre cuando era niño, como solían hacer las niñas mayores con los niños pequeños. Por esta razón, y por su gran edad y excelente carácter, era muy respetada por los jefes de aquella familia cristiana.

De allí también le fue encomendada la tarea de cuidar a las hijas de su señor, tarea a la que prestó atención diligente, refrenándolas con firmeza, cuando era necesario, con una santa severidad, y enseñándolas con gran discreción. Pues, salvo durante las horas en que eran alimentadas temporalmente en la mesa de sus padres, no les permitía, aunque tuvieran mucha sed, ni siquiera beber agua; evitando así un mal hábito, y añadiendo este sabio consejo: “Ahora bebéis agua porque no tenéis vino a mano; pero cuando os caséis y seáis dueñas de bodegas y armarios, despreciaréis el agua, pero el hábito de beber permanecerá”. Mediante este método de instrucción y la autoridad que tenía, reprimió la codicia de la infancia y moldeó su propia sed hasta tal punto de moderación que no hacían aquello que no debían hacer.
Y sin embargo (como me contó tu sierva su hijo), se le había ido infiltrando un amor por el vino. Pues cuando (como era costumbre), ella, como una doncella sobria, era llamada por sus padres para sacar vino del lagar, sosteniendo el recipiente bajo la abertura, antes de verter el vino en la jarra, sorbía un poco con la punta de los labios; pues sus sentimientos instintivos se lo impedían. Lo hacía no por deseo de beber, sino por la exuberancia de la juventud, que hace que broten caprichos alegres, los cuales, en espíritus jóvenes, suelen ser controlados por la seriedad de los mayores. Y así, sumando pequeñas cantidades día tras día (pues quien menosprecia las cosas pequeñas caerá poco a poco), llegó a tener el hábito de beber con avidez casi hasta el borde su pequeña copa llena de vino. ¿Dónde estaba entonces esa anciana discreta y sus firmes prohibiciones? ¿Serviría de algo contra una enfermedad secreta si tu mano curativa, oh Señor, no velara por nosotros? Padre, madre y gobernantes ausentes, Tú presente, que creaste, que llamas, que también por medio de aquellos que están a cargo de nosotros haces algo por la salvación de nuestras almas, ¿qué hiciste entonces, oh mi Dios? ¿Cómo la curaste? ¿No sacaste de otro alma una burla dura y afilada, como una lanceta de tu tesoro secreto, y con un solo toque eliminaste toda esa impureza? Pues una criada con quien solía ir al lagar, en una discusión (como suele ocurrir) con su pequeña señora, cuando estaban solas, la insultó por este defecto, con el más amargo de los ultrajes, llamándola bebedora de vino. Ante esta burla, herida en lo más profundo, vio la vileza de su defecto y lo condenó e abandonó de inmediato. Así como los amigos aduladores corrompen, los enemigos que reprochan suelen corregir. Pero no lo que Tú haces por ellos, sino lo que ellos mismos pretendían, es lo que Tú les devuelves.

Ella, en su ira, procuraba molestar a su joven señora, no para corregirla; y lo hacía en privado, ya sea porque el momento y el lugar de la discusión los obligaban a ello, o para no enfadarse también ella al descubrirlo tan tarde. Pero Tú, Señor, Gobernante de todo en cielo y tierra, que diriges hacia Tus propósitos las corrientes más profundas y la turbulencia de los tiempos, con la mera maldad de un alma curaste a otra; para que nadie, al observar esto, lo atribuyera a su propio poder, incluso cuando otro, a quien deseaba reformar, fuera reformado por medio de sus palabras. Criada así de manera modesta y sobria, y hecha más bien sujeta por Ti a sus padres que sus padres a Ti, tan pronto como llegó a la edad matrimonial y fue entregada a un esposo, lo sirvió como a su señor; y se esforzó por ganarlo para Ti, predicándole acerca de Ti a través de su conversación; por lo cual Tú la adornaste, haciéndola respetuosamente amable y admirable ante su esposo. Y soportó tan bien las injusticias en su lecho que nunca tuvo ninguna disputa con su esposo al respecto. Pues esperaba Tu misericordia hacia él, para que, creyendo en Ti, pudiera volverse casto. Pero además de esto, él era apasionado, tanto en sus afectos como en su ira; pero ella había aprendido a no resistirse a un esposo enojado, no solo con acciones, sino ni siquiera con palabras. Solo cuando él estaba calmado y tranquilo, y dispuesto a escuchar, ella explicaba sus acciones, por si acaso él se había ofendido precipitadamente. En resumen, mientras muchas matronas, que tenían esposos más dóciles, aún así mostraban signos de vergüenza y, en conversaciones confidenciales, reprochaban la conducta de sus esposos, ella reprochaba sus lenguas, dándoles, en broma, consejos serios: “Que desde el momento en que escucharon leerles los escritos del matrimonio, los consideraran como contratos por los cuales se convertían en sirvientes; y así, recordando su condición, no deberían oponerse a sus señores”. Y cuando ellas, sabiendo qué tipo de esposo colérico soportaba, se maravillaban de que nunca se hubiera oído ni percibido señal alguna de que Patricio hubiera golpeado a su esposa, o de que hubiera habido alguna disputa doméstica entre ellos, aunque fuera por un día, y le preguntaban confidencialmente la razón, ella les enseñó su método mencionado anteriormente. Aquellas esposas que lo seguían encontraban beneficio y daban gracias; las que no lo hacían no encontraban alivio y sufrían. Su suegra también, al principio incitada contra ella por susurros de sirvientes malintencionados, fue vencida por ella mediante la prudencia, la perseverancia y la humildad, hasta el punto de que ella misma reveló a su hijo aquellas lenguas entrometidas que perturbaban la paz doméstica entre ella y su nuera.

Había sido perturbada y le pedía que los corrigiera. Luego, cuando, en obediencia a su madre y por el buen orden de la familia, él corrigió con azotes a aquellos que fueron descubiertos, ella prometió la misma recompensa a cualquiera que, para complacerla, hablara mal de su nuera ante ella. Como nadie se atrevía ya a hacerlo, vivieron juntos con una notable dulzura y bondad mutua.

Este gran don también lo has concedido tú, oh mi Dios, mi misericordia, a esa buena sierva tuya, en cuyo vientre me creaste, para que, entre cualquier grupo en desacuerdo o discordia, dondequiera que pudiera, se mostrara como una pacificadora, de tal modo que, al escuchar cosas muy amargas por ambas partes —como las que surgen de la ira reprimida cuando las hostilidades se expresan en palabras hirientes contra un enemigo ausente—, nunca revelaba nada de unos a otros, sino solo aquello que pudiera contribuir a su reconciliación. Esto podría parecerme un pequeño bien, si no supiera, con tristeza, de innumerables personas que, debido a alguna horrible y generalizada contagiación del pecado, no solo revelan a quienes están enfadados con ellos las palabras dichas en ira, sino que además añaden cosas que nunca se dijeron. Para la humanidad debería parecer algo sencillo no fomentar ni aumentar la mala voluntad con palabras maliciosas, a menos que uno se esfuerce también con palabras buenas por apagarla. Así era ella; tú mismo, su más íntimo instructor, la enseñabas en la escuela del corazón.

Finalmente, incluso a su propio esposo, hacia el final de su vida terrenal, lo ganó para Ti; tampoco tuvo que quejarse de él como creyente, de aquello que había soportado de él antes de que fuera creyente. También fue sierva de Tus siervos; cualquiera de ellos que la conocía, te alababa, honraba y amaba mucho en ella; porque, a través del testimonio de los frutos de una vida santa, percibían Tu presencia en su corazón. Pues había sido esposa de un solo hombre, había correspondido bien a sus padres, había gobernado su hogar piadosamente, tenía buena reputación por sus buenas obras, había criado hijos, sufriendo tantas dificultades en su nacimiento, cuanto veía que se alejaban de Ti. Finalmente, de todos nosotros, Tus siervos, oh Señor (a quienes, por medio de Tu propio don, permites hablar), a nosotros, que antes de que ella descansara en Ti vivíamos unidos, después de haber recibido la gracia de Tu bautismo, ella cuidó de nosotros como si fuera madre de todos nosotros; nos sirvió como si fuera hija de todos nosotros.

Se acercaba el día en que ella debía dejar esta vida (día que Tú bien conocías, pero nosotros no); y sucedió que, según creo, por Tus caminos secretos, Tú mismo lo dispusiste de tal manera que ella y yo quedamos solos, junto a una ventana que daba al jardín de la casa donde ahora nos encontrábamos, en Ostia. Allí, lejos del bullicio de los hombres, recuperábamos fuerzas tras el cansancio de un largo viaje hacia el destino final. Conversábamos entonces, solos, de manera muy dulce; olvidando aquellas cosas que quedaban atrás y dirigiendo nuestra atención a lo que estaba por venir, preguntábamos entre nosotros, en presencia de la Verdad que eres Tú, cuál sería la naturaleza de la vida eterna de los santos, algo que ni ojo ha visto, ni oído ha escuchado, ni ha entrado en el corazón del hombre. Sin embargo, anhelábamos con todo nuestro ser esas corrientes celestiales que provienen de Tu fuente, la fuente de la vida que está contigo; para que, según nuestras capacidades, pudiéramos reflexionar sobre un misterio tan sublime. Y cuando nuestra conversación llegó al punto de que el mayor deleite de los sentidos terrenales, bajo la luz más pura, no solo no era digno de comparación con la dulzura de esa vida, sino que ni siquiera merecía ser mencionado, elevamos aún más nuestro afecto hacia el “Mismo”, y poco a poco atravesamos todas las cosas materiales, incluso el cielo mismo desde donde el sol, la luna y las estrellas iluminan la tierra. Sí, ascendimos aún más, mediante la reflexión interior, la conversación y la admiración de Tus obras. Llegamos a nuestra propia mente y la superamos, para poder alcanzar esa región de abundancia eterna, donde Tú alimentas a Israel para siempre con el alimento de la verdad; allí, la vida misma es la Sabiduría por medio de la cual todas estas cosas son hechas, y lo que ha sido y lo que será. Ella no es creada, sino que existe, tal como siempre ha existido, y así existirá para siempre. De hecho, “haber existido” y “existir en el futuro” no forman parte de ella, sino solo “existir”, ya que ella es eterna. Pues “haber existido” y “existir en el futuro” no son eternos. Mientras conversábamos y anhelábamos alcanzarla, la tocábamos ligeramente con toda la fuerza de nuestro corazón; suspirábamos, y allí dejábamos los primeros frutos del Espíritu; luego volvíamos a las expresiones verbales de nuestra boca, donde la palabra pronunciada tiene principio y fin. ¿Y qué se puede comparar con Tu Palabra, nuestro Señor, que permanece en Si misma sin envejecer y hace nuevas todas las cosas? Decíamos entonces: Si al alguien se silenciara el bullicio de la carne, se silenciarían las imágenes de la tierra, del agua y del aire; también se silenciaría el polo del cielo, e incluso el alma misma se callaría, al no pensar en sí misma.

Superar al yo mismo, acallar todos los sueños y revelaciones imaginarias, toda lengua y todo signo, y todo aquello que existe solo en transición; pues si alguien pudiera oír, todos ellos dirían: “No nos hemos hecho a nosotros mismos, sino que Él nos ha creado para que permanezcamos para siempre”. Si, después de haber dicho esto, también ellos quedaran en silencio, habiendo despertado únicamente nuestros oídos hacia Aquel que los creó, y solo Él hablara, no por medio de ellos sino por Sí mismo, para que podamos oír Su Palabra, no a través de ninguna lengua humana, ni de la voz de un ángel, ni del sonido del trueno, ni en el enigma oscuro de una comparación, sino poder oír a Aquel a quien amamos en estas cosas, poder oír Su propio Ser sin todo esto (como nosotros dos ahora nos esforzamos y, con un pensamiento rápido, tocamos esa Sabiduría Eterna que permanece por encima de todo); ¿se podría continuar así, y retirarse otras visiones muy diferentes de este tipo, para que esta una arrebate, absorba y envuelva a su espectador en medio de estas alegrías internas, de modo que la vida fuera para siempre como ese momento de comprensión que ahora anhelamos? ¿No sería eso “Entra en la alegría de tu Maestro”? ¿Y cuándo será eso? Cuando todos resucitemos, aunque no todos cambien.

Estas eran las cosas de las que hablaba; e incluso si no de esta misma manera, ni con estas mismas palabras, sin embargo, Señor, Tú sabes que en aquel día en que hablábamos de estas cosas, y este mundo con todos sus placeres se volvió, como decíamos, despreciable para nosotros, mi madre dijo: “Hijo, por mi parte ya no encuentro placer en nada de esta vida. No sé qué hago aquí ni para qué estoy aquí, ahora que mis esperanzas en este mundo se han cumplido. Había una cosa por la cual deseaba demorarme un tiempo más en esta vida: verme a ti como cristiano católico antes de morir. Mi Dios lo ha hecho aún más abundantemente para mí, permitiéndome ahora verte también a ti, despreciando la felicidad terrenal y convertido en Su siervo: ¿qué hago yo aquí?” No recuerdo qué respuesta le di a estas palabras. Pues apenas cinco días después, o poco más, cayó enferma de fiebre; y durante esa enfermedad, un día entró en un desmayo y estuvo por un tiempo alejada de estas cosas visibles. Nos apresuramos a su lado, pero pronto recuperó el sentido; y mirándonos a mí y a mi hermano de pie junto a ella, nos preguntó: “¿Dónde estaba yo?”. Luego, mirándonos fijamente con tristeza y asombro, dijo: “Aquí es donde enterrarán a su madre”. Yo guardé silencio y me contuve de llorar; pero mi hermano dijo algo, deseando para ella, como destino más feliz, que muriera no en un lugar extraño, sino en su propia tierra. Entonces ella, con mirada ansiosa, lo detuvo con la vista, porque él todavía pensaba en tales cosas, y luego mirándome dijo: “He aquí…”.

Ella dijo: “Lo que él dice”. Y poco después, a los dos nosotros, dijo: “Dejen este cuerpo en cualquier lugar; no dejen que la preocupación por ello los perturbe en modo alguno. Solo les pido que recuerden a mí en el altar del Señor, dondequiera que estén”. Y después de expresar este deseo con las palabras que pudo, guardó silencio, agobiada por su enfermedad cada vez más grave.

Pero yo, al considerar Tus dones, oh Dios invisible, que infundes en los corazones de Tus fieles, de donde brotan frutos maravillosos, me regocijé y Te di gracias, recordando lo que ya sabía: cuán atenta y ansiosa siempre había estado respecto al lugar de su entierro, el cual ella misma había dispuesto y preparado con el cuerpo de su esposo. Pues como habían vivido en gran armonía juntos, ella también deseaba (tan poco puede la mente humana abarcar las cosas divinas) tener esta añadidura a esa felicidad, y que se recordara entre los hombres que, tras su peregrinación más allá de los mares, lo que era terrenal de esta pareja unida había sido permitido unirse bajo la misma tierra. Pero cuando este vacío comenzó a desaparecer de su corazón por la plenitud de Tu bondad, yo no lo sabía, y me regocijé al admirar lo que ella me había revelado; aunque, de hecho, en aquella conversación nuestra junto a la ventana, cuando ella dijo: “¿Qué hago yo aquí ya?”, no parecía haber en ella ningún deseo de morir en su propio país. También oí después que, cuando estábamos en Ostia, ella, con la confianza de una madre, mientras yo estaba ausente, un día habló con algunos de mis amigos sobre el desdén por esta vida y la bendición de la muerte. Y cuando ellos se sorprendieron ante tal valentía que Tú habías dado a una mujer y preguntaron: “¿Acaso no temía dejar su cuerpo tan lejos de su propia ciudad?”, ella respondió: “Nada está lejos para Dios; ni había motivo para temer que, al final del mundo, Él no supiera de dónde debía resucitarme”. Así, en el noveno día de su enfermedad, y a los cincuenta y seis años de su edad, y a los treinta y tres de la mía, aquella alma religiosa y santa fue liberada del cuerpo.

Cerré sus ojos; y entonces una profunda tristeza invadió mi corazón, desbordándose en lágrimas. Mis ojos, por la fuerte orden de mi mente, secaron por completo su fuente de lágrimas; ¡qué pena la mía en tal lucha! Pero cuando exhaló su último aliento, el niño Adeodato prorrumpió en un fuerte lamento; luego, conteniéndolo todos nosotros, guardó silencio. De igual manera, un sentimiento infantil en mí, que, a través de la voz juvenil de mi corazón, encontraba expresión en el llanto, también fue reprimido y silenciado. Pues pensamos que no era apropiado solemnizar ese funeral con lamentos lacrimosos y gemidos; pues así, en su mayoría, se expresa el dolor por…

Se había ido, como si estuviera infeliz, o completamente muerta; cuando en realidad ni era infeliz en su muerte, ni estaba del todo muerta. De esto estábamos seguros por motivos sólidos: el testimonio de su buena conducta y de su fe sincera. ¿Qué fue, entonces, lo que me causó tanto dolor interior, sino una nueva herida causada por la ruptura repentina de esa costumbre tan dulce y querida de vivir juntos? Me alegré realmente con su testimonio, cuando, en su última enfermedad, mezclando sus cariños con mis actos de deber, me llamó “diligente” y mencionó, con gran afecto, que nunca había oído salir de mis labios palabras duras o reprochadoras contra ella. Pero, oh Dios mío, ¿qué comparación puede haber entre ese honor que le rendí y su esclavitud hacia mí? Al quedar abandonado de tal consuelo que ella me ofrecía, mi alma quedó herida, y esa vida, que antes era una sola, formada por la suya y la mía, se dividió en dos. Cuando el niño dejó de llorar, Euodio tomó el Salterio y comenzó a cantar; toda nuestra casa le respondió, cantando el salmo: “Cantaré de tu misericordia y de tus juicios, oh Señor”. Pero al oír lo que hacíamos, muchos hermanos y mujeres religiosas se reunieron; mientras ellos, cumpliendo con su deber, se preparaban para el entierro, yo me quedé en un rincón de la casa, donde podía hablar sobre algo adecuado para aquella situación, junto con aquellos que consideraban inapropiado dejarme solo. Con este bálsamo de verdad aliviaba ese tormento que tú conoces; ellos, sin darse cuenta y escuchando atentamente, pensaban que no sentía tristeza alguna. Pero en tus oídos, donde ninguno de ellos podía escuchar, reprochaba la debilidad de mis sentimientos y contenía mi torrente de dolor, que a veces se desbordaba un poco, pero luego volvía, como una marea, sin llegar a provocar lágrimas ni cambios en mi rostro. Aún así, sabía bien lo que tenía reprimido en mi corazón. Estaba muy disgustado porque estas cosas humanas tuvieran tanto poder sobre mí, cosas que, según el orden natural de las cosas, inevitablemente tenían que suceder. Con un nuevo dolor, me lamentaba por mi propio dolor, y así era consumido por una doble tristeza. Y he aquí que el cadáver fue llevado para ser enterrado; fuimos y regresamos sin llorar. Ni en esas oraciones que te dirigimos, cuando se ofreció el sacrificio por su redención, ni ahora, cuando el cadáver estaba junto a la tumba, antes de que fuera depositado allí, lloré durante esas oraciones. Sin embargo, estuve todo el día sumido en una profunda tristeza, y con el ánimo perturbado te pedí, cuanto pude, que sanaras.

Mi tristeza… pero Tú no lo hiciste; imprimiendo, creo yo, en mi memoria, con este solo ejemplo, cuán fuerte es el vínculo de toda costumbre, incluso sobre un alma que ahora ya no se alimenta de palabras engañosas. También me pareció bien ir a bañarme, habiendo oído que el baño recibió su nombre (balneum) del griego Balaneion, porque aleja la tristeza de la mente. Y esto también lo confieso ante Tu misericordia, Padre de los huérfanos: que me bañé, pero seguí siendo igual que antes de bañarme. Pues la amargura de la tristeza no podía salir de mi corazón. Luego dormí y volví a despertar; encontré que mi dolor se había atenuado algo. Y estando sola en mi cama, recordé esos verdaderos versículos de Tu Ambrosio. Pues Tú eres “el Creador de todo, el Señor, y Gobernante de las alturas; quien, revistiendo al día de luz, ha derramado dulces sueños sobre la noche, para que a nuestros miembros les sea renovada la fuerza para trabajar, y los corazones que se hunden y se acobardan sean levantados, y las tristezas sean sometidas”.

Poco a poco recuperé mis pensamientos anteriores acerca de Tu sierva, su santa conducta hacia Ti, su santa ternura y dedicación hacia nosotros, de las cuales fui de repente privada. Quise llorar ante Ti, por ella y por mí misma, en su nombre y en el mío propio. Y dejé que las lágrimas que antes contenía fluyeran tanto como quisieran; deposité mi corazón en ellas, y encontró descanso en ellas, pues estaban en Tus oídos, no en los de los hombres, que habrían interpretado con desdén mi llanto. Ahora, Señor, lo confieso por escrito ante Ti. Que lo lea quien quiera y lo interprete como le plazca; y si encuentra pecado en ello —el hecho de que lloré por mi madre durante una breve hora (la madre que, en aquel momento, estaba muerta a mis ojos; la que durante muchos años lloró por mí para que pudiera vivir ante Tus ojos)—, que no se burlue de mí; sino que, si es alguien de gran caridad, que llore él mismo por mis pecados ante Ti, Padre de todos los hermanos de Tu Cristo.

Pero ahora, con un corazón curado de esa herida, donde podría parecer reprochable un sentimiento terrenal, derramo ante Ti, nuestro Dios, en nombre de esa Tu sierva, un tipo muy distinto de lágrimas, que brotan de un espíritu conmovido por los peligros de toda alma que muere en Adán. Y aunque ella, ya revivida en Cristo, incluso antes de su liberación de la carne, había vivido para la alabanza de Tu nombre gracias a su fe y su conducta…

¿Acaso no me atrevo a decir que, desde el momento en que Tú la regeneraste por el bautismo, no salió palabra de su boca contra Tu mandamiento? Tu Hijo, la Verdad, dijo: «El que diga a su hermano: “Insensato”, estará en peligro del fuego del infierno». Y ay de la vida tan loable de los hombres, si, dejando de lado la misericordia, Tú la examinaras. Pero como Tú no eres extremo al buscar los pecados, esperamos confiadamente encontrar un lugar junto a Ti. Pero quienquiera que cuente ante Ti sus verdaderos méritos, ¿qué cuenta sino Tus propios dones? ¡Ojalá los hombres supieran que son hombres; y que aquel que se gloría, lo haga en el Señor!

Por eso, oh mi alabanza y mi vida, Dios de mi corazón, dejando de lado por un momento sus buenas obras, por las cuales Te doy gracias con alegría, te ruego ahora por los pecados de mi madre. Escúchame, te suplico, por el Medicamento de nuestras heridas, Quien colgó en la cruz y ahora, sentado a Tu diestra, intercede por nosotros. Sé que ella actuó con misericordia y perdonó de corazón las deudas de sus deudores; perdona también tú sus deudas, cualesquiera que hayan sido en tantos años, desde el agua de la salvación. Perdónala, Señor, perdónala, te ruego; no entres en juicio con ella. Que Tu misericordia sea exaltada sobre Tu justicia, ya que Tus palabras son verdaderas, y has prometido misericordia a los misericordiosos; la has dado a quienes quieras tener misericordia, y tendrás compasión de quienes hayas tenido compasión.

Y creo que ya has hecho lo que pido; pero acepta, oh Señor, las ofrendas voluntarias de mi boca. Pues ella, con el día de su despedida ya cercano, no pensó en que su cuerpo fuera envuelto con esplendor ni embalsamado con especias; ni deseó un monumento distinguido, ni ser enterrada en su propia tierra. No nos ordenó estas cosas, sino que solo quiso que su nombre fuera recordado en Tu altar, al cual sirvió sin interrupción ni un solo día; de allí supo que existe el santo Sacrificio, por medio del cual se borra la acusación contra nosotros; por medio del cual se vence al enemigo, quien, al sumar nuestros pecados y buscar algo para imputarnos, no encontró nada en Aquel en quien triunfamos. ¿Quién le devolverá a Él la sangre inocente? ¿Quién Le pagará el precio con el cual nos compró y así nos alejará de Él?

Al Sacramento del cual nuestro rescate, Tu sierva ató su alma con el vínculo de la fe. Que nadie la separe de Tu protección: que ni el león ni el dragón se interpongan por fuerza o engaño. Porque ella no…

Que responda que no debe nada, para que no sea condenada y arrebatada por el astuto acusador; pero ella responderá que sus pecados le han sido perdonados por Aquel a Quien nadie puede pagar ese precio que Él, que no debía nada, pagó por nosotros. Que descanse entonces en paz con el esposo antes y después del cual nunca tuvo otro; a quien obedeció, dando frutos con paciencia para Ti, a fin de ganarlo también para Ti. Y inspira, oh Señor mi Dios, inspira a Tus siervos, mis hermanos, a Tus hijos, mis amos, a quienes sirvo con voz, corazón y pluma, para que todos aquellos que lean estas Confesiones recuerden ante Tu altar a Mónica, Tu sierva, junto con Patricio, su esposo en ocasiones, por cuyos cuerpos me trajiste a esta vida, cómo no lo sé. Que recuerden con devota afectación a mis padres en esta luz efímera, a mis hermanos bajo Ti, nuestro Padre, en nuestra Madre Católica, y a mis conciudadanos en esa Jerusalén eterna a la que anhela Tu pueblo peregrino desde su Éxodo, hasta su regreso allí. Para que así, el último deseo de mi madre hacia mí, más que a través de mis oraciones, se cumpla de manera más abundante para ella a través de las oraciones de muchos.

LIBRO X

Dame a conocer a Ti, oh Señor, que me conoces: dame a conocer a Ti tal como soy conocido. Poder de mi alma, entra en ella y préstale forma para Ti, para que Tú puedas poseerla y conservarla sin mancha ni arruga. Esta es mi esperanza, por eso hablo; y en esta esperanza me regocijo cuando me regocijo de verdad. Las demás cosas de esta vida merecen menos tristeza cuanto más se lamenta por ellas; y merecen más tristeza cuanto menos las lamentan los hombres. Pues he aquí, Tú amas la verdad, y el que la practica llega a la luz. Esto deseo hacer en mi corazón ante Ti en confesión; y en mis escritos, delante de muchos testigos.

Y de Ti, oh Señor, ante cuyos ojos está desnudo el abismo de la conciencia humana, ¿qué podría ocultarse en mí aunque no quisiera confesarlo? Porque debería ocultarte a Ti, no a mí mismo de Ti. Pero ahora, puesto que mi lamento es testimonio de que estoy descontento conmigo mismo, Tú resplandeces, eres agradable, amado y anhelado; para que yo pueda avergonzarme de mí mismo, renunciar a mí mismo, elegirte a Ti, y no complacer ni a Ti ni a mí mismo, sino solo a Ti. A Ti, pues, oh Señor, estoy abierto, sea cual sea mi condición; y he dicho con qué fruto te confieso. Y no lo hago con palabras y sonidos de la carne, sino con las palabras de mi alma y el grito del pensamiento que Tu oído conoce. Pues cuando soy malo, confesar ante Ti no es más que estar descontento conmigo mismo; pero cuando soy santo, no es más que no atribuirlo a mí mismo: porque Tú, oh Señor, bendices al piadoso, pero primero lo justificas cuando es impío. Mi confesión, pues, oh Dios mío, ante Tu vista se hace en silencio, y también no en silencio. Porque en sonido, es silenciosa; en afecto, grita en voz alta. Pues no digo nada a los hombres que Tú no hayas oído antes de mí; ni Tú oyes de mí algo que no me hayas dicho primero.

¿Qué tengo, pues, que ver con los hombres, para que escuchen mis confesiones —como si pudieran curar todas mis debilidades—, una raza curiosa por conocer la vida de los demás, perezosa para mejorar la propia? ¿Por qué buscan escuchar de mí quién soy; aquellos que no quieren escuchar de Ti quiénes son ellos mismos? ¿Y cómo lo sabrán?

Cuando de mí mismo escuchen hablar de mí, sea que diga la verdad o no; pues nadie sabe qué hay en el hombre, sino su espíritu que está en él. Pero si escuchan de Ti hablar de sí mismos, no podrán decir: “El Señor miente”. Pues, ¿qué significa escuchar de Ti hablar de sí mismos, sino conocerse a sí mismos? ¿Y quién puede saber y decir “Es falso”, si no es aquel que miente? Pero como el amor cree en todas las cosas (es decir, entre aquellos a quienes une formando uno solo), yo también, oh Señor, confesaré así ante Ti, para que los demás puedan escuchar; a aquellos a quienes no puedo demostrar si confieso con verdad, sin embargo, me creerán, cuyos oídos el amor abre para mí.

Pero Tú, mi Médico interior, hazme claro qué fruto puedo cosechar al hacerlo. Porque las confesiones de mis pecados pasados, que Tú has perdonado y cubierto, para que puedas bendecirme en Ti, cambiando mi alma por la Fe y Tu Sacramento, cuando se leen y se escuchan, estimulan el corazón, para que no duerma en desesperación diciendo “No puedo”, sino que despierte en el amor de Tu misericordia y la dulzura de Tu gracia, por medio de la cual quien es débil se vuelve fuerte, al darse cuenta de su propia debilidad. Y es grato escuchar hablar de los males pasados de aquellos que ahora están libres de ellos, no porque sean males, sino porque existieron y ya no existen. ¿Con qué fruto, pues, oh Señor, mi Dios, a Quien mi conciencia confiesa día tras día, confiando más en la esperanza de Tu misericordia que en su propia inocencia, con qué fruto, te ruego, confieso también a los hombres, en Tu presencia, lo que soy ahora, y no lo que he sido? Ese otro fruto ya lo he visto y hablado de él. Pero lo que soy ahora, en el momento mismo de hacer estas confesiones, muchos desean saberlo: aquellos que me han conocido o no, que han escuchado de mí o sobre mí; pero sus oídos no están en mi corazón, donde yo estoy, sea lo que sea. Quieren entonces escuchar cómo confieso lo que hay dentro de mí; algo a lo que ni su vista, ni su oído, ni su entendimiento pueden llegar; lo desean, dispuestos a creer… pero, ¿lo sabrán? Porque el amor, por medio del cual son buenos, les dice que en mis confesiones no miento; y en ellas, me creen.

Pero, ¿con qué fruto escucharían esto? ¿Desean regocijarse conmigo, cuando escuchen cuán cerca estoy, por Tu don, de acercarme a Ti? ¿Y orar por mí, cuando escuchen cuánto soy retenido por mi propio peso? A tales personas me revelaré. Pues no es un fruto insignificante, oh Señor, mi Dios, que por nosotros se Te den muchas gracias, y que Tú seas solicitado por muchos en nuestro favor. Que el espíritu fraternal ame en mí aquello que Tú enseñas que debe ser amado, y lamente en mí aquello que Tú enseñas que debe ser lamentado. Que sea un espíritu fraternal, no el de un extraño.

Niños cuya boca habla de vanidad, y cuya mano derecha es mano derecha de iniquidad; pero aquel espíritu fraternal que, cuando aprueba, se regocija por mí, y cuando me desaprueba, siente tristeza por mí; porque, ya sea que apruebe o desapruebe, me ama. A ellos me revelaré: respirarán libremente ante mis buenas obras, suspirarán por mis males. Mis buenas obras son Tus disposiciones y Tus dones; mis malas obras son mis faltas y Tus juicios. Que respiren libremente ante unas, suspiren ante otras; y que himnos y lágrimas suban a Tu vista, desde los corazones de mis hermanos, Tus incensarios. Y Tú, oh Señor, ten complacencia con el incienso de Tu santo templo, ten piedad de mí según Tu gran misericordia, por amor a Tu nombre; y sin abandonar lo que has comenzado, perfecciona mis imperfecciones.

Este es el fruto de mis confesiones sobre lo que soy, no sobre lo que he sido; confesar esto, no solo ante Ti, en una exultación secreta con temblor, y en una tristeza secreta con esperanza; sino también ante los oídos de los hijos creyentes de los hombres, compañeros de mi alegría y socios en mi mortalidad, mis conciudadanos y compañeros de peregrinaje, que han ido antes o que vendrán después, compañeros de mi camino. Estos son Tus siervos, mis hermanos, a quienes Tú quieres que sean Tus hijos; mis amos, a quienes me ordenas servir, si quiero vivir contigo, de ti. Pero si Tu Palabra fuera solo algo que ordena al hablar, sin ir primero a cumplirse en la realidad… Esto es lo que hago en obras y palabras, esto lo hago bajo Tus alas; en medio de grandes peligros, si mi alma no estuviera sometida a Ti bajo Tus alas, y si mi debilidad no fuera conocida por Ti. Soy pequeño, pero mi Padre vive siempre, y mi Guardián es suficiente para mí. Pues Él es quien me engendró y me defiende; y Tú mismo eres todo mi bien; Tú, Todopoderoso, que estás conmigo, sí, incluso antes de que yo esté contigo. A aquellos, pues, a quienes me ordenas servir, les revelaré no lo que he sido, sino lo que ahora soy y lo que aún seré. Pero tampoco me juzgo a mí mismo. Por eso deseo ser escuchado.

Pues Tú, Señor, me juzgas: porque, aunque nadie conoce las cosas de un hombre, sino su propio espíritu que está en él, hay algo en el hombre que ni siquiera su propio espíritu conoce. Pero Tú, Señor, conoces todo de él, que lo has creado. Yo, aunque a Tus ojos me desprecio a mí mismo y me considero polvo y cenizas, conozco algo de Ti que no conozco de mí mismo. Y en verdad, ahora vemos por medio de un espejo, oscuramente, aún no cara a cara. Mientras esté lejos de Ti, estoy más presente conmigo mismo que contigo; y

Pero yo Te conozco, y sé que Tú en modo alguno puedes ser tentado; pero yo, qué tentaciones puedo resistir y cuáles no, no lo sé. Y hay esperanza, porque Tú eres fiel; no permitirás que seamos tentados más allá de nuestras capacidades, sino que con la tentación también abrirás un camino para escapar, para que podamos soportarla. Confesaré, pues, lo que sé de mí mismo, y también confesaré lo que no sé de mí mismo. Y eso porque lo que sí sé de mí mismo lo sé por Tu resplandor sobre mí; y lo que no sé de mí mismo, no lo sé mientras mi oscuridad no se vuelva como el mediodía en Tu rostro.

No con dudas, sino con conciencia segura, Te amo, Señor. Has golpeado mi corazón con Tu palabra, y Te he amado. Sí, también el cielo, la tierra y todo lo que en ellos hay; he aquí, por todas partes me exhortan a amarte; y no dejan de decirlo a todos, para que no tengan excusa. Pero Tú tendrás misericordia del que quieras tener misericordia, y compasión del que ya hayas tenido compasión; de otro modo, el cielo y la tierra pronuncian Tus alabanzas en oídos sordos. Pero, ¿qué amo yo cuando Te amo? Ni la belleza de los cuerpos, ni la hermosa armonía del tiempo, ni el brillo de la luz tan alegre para nuestros ojos, ni las dulces melodías de los cantos variados, ni el fragante olor de las flores, los ungüentos y las especias, ni el maná ni la miel, ni los miembros aptos para los abrazos carnales. A nada de esto amo cuando amo a mi Dios; y sin embargo, amo una especie de luz, melodía, fragancia, alimento y abrazo cuando amo a mi Dios: la luz, melodía, fragancia, alimento y abrazo de mi hombre interior; allí brilla para mi alma lo que el espacio no puede contener, allí suena lo que el tiempo no puede llevarse, allí se huele lo que la respiración no disipa, allí se prueba lo que el comer no disminuye, y allí se aferra lo que la saciedad no separa. Esto es lo que amo cuando amo a mi Dios.

¿Y qué es esto? Pregunté a la tierra, y ella me respondió: “Yo no soy Él”; y todo lo que está en ella confesó lo mismo. Pregunté al mar y a las profundidades, y a los seres vivos que se arrastran, y ellos respondieron: “Nosotros no somos tu Dios; busca por encima de nosotros”. Pregunté al aire en movimiento; y todo el aire con sus habitantes respondió: “Anaxímenes fue engañado; yo no soy Dios”. Pregunté a los cielos, al sol, a la luna, a las estrellas: “Tampoco (dicen) somos el Dios que buscas”. Y yo respondí a todas las cosas que rodean la puerta de mi carne: “Me habéis dicho de mi Dios que no sois Él; decidme algo de Él”. Y ellas gritaron a gran voz: “Él nos hizo”. Mi interrogarlas fue mi pensamiento sobre ellas; y su forma de belleza dio la respuesta.

Y me volví hacia mí mismo, y me dije: “¿Quién eres tú?” Y yo…

Respondió: “Un hombre”. Y he aquí que en mí se presentan el alma y el cuerpo, uno fuera y el otro dentro. ¿Con cuál de estos debo buscar a mi Dios? Lo busqué en el cuerpo, desde la tierra hasta el cielo, en la medida en que podía enviar mensajeros, los rayos de mis ojos. Pero lo mejor es lo interior, porque a él, como árbitro y juez, todos los mensajeros corporales le informaban las respuestas del cielo y de la tierra, y de todas las cosas en ellos, quienes decían: “Nosotros no somos Dios, sino que Él nos ha creado”. Mi hombre interior conoció estas cosas por medio del servicio del exterior: yo, el interior, las conocí; yo, la mente, a través de los sentidos de mi cuerpo. Pregunté a todo el universo acerca de mi Dios; y me respondió: “Yo no soy Él, sino que Él me ha creado”. ¿No es esta figura corporal evidente para todos aquellos cuyos sentidos son perfectos? Entonces, ¿por qué no les dice lo mismo a todos? Los animales, pequeños y grandes, la ven, pero no pueden preguntarle, porque no hay razón que guíe sus sentidos para que juzguen según lo que informan. Pero los hombres sí pueden preguntar, de modo que las cosas invisibles de Dios se vean claramente, siendo comprendidas a través de las cosas creadas; pero por amor a ellas, estas se vuelven sujetas a ellas; y los sujetos no pueden juzgar. Tampoco las criaturas responden a quienes preguntan, a menos que puedan juzgar; ni cambian su voz (es decir, su apariencia), si un hombre solo ve y otro que ve pregunta, de modo que parezcan de una manera para este y de otra para aquel; pero si aparecen de la misma manera para ambos, permanecen mudas para este y hablan para aquel; más bien, hablan para todos; pero solo aquellos comprenden, quienes comparan su voz recibida desde afuera con la verdad interior. Porque la verdad me dice: “Ni el cielo, ni la tierra, ni ningún otro cuerpo es tu Dios”. Esto, su propia naturaleza, le dice a quien los ve: “Son una masa; una masa es menor en una parte de ella que en el todo”. Ahora, a ti te hablo, oh mi alma, tú eres mi parte mejor: porque tú animas la masa de mi cuerpo, dándole vida, la cual ningún cuerpo puede dar a otro cuerpo; pero tu Dios es para ti la Vida de tu vida. ¿Qué amo, entonces, cuando amo a mi Dios? ¿Quién es Él por encima de la cabeza de mi alma? Con mi propia alma ascenderé a Él. Pasaré más allá de ese poder mediante el cual estoy unido a mi cuerpo, y llenaré todo su ser de vida. Tampoco puedo encontrar a mi Dios por medio de ese poder; porque así lo podrían hacer incluso el caballo y el mulo, que no tienen entendimiento, ya que es el mismo poder mediante el cual también viven sus cuerpos. Pero existe otro poder, no solo aquel mediante el cual animo, sino también aquel mediante el cual infundo sentido a mi carne, que el Señor ha formado para mí: ordenando al ojo que no escuche, y al oído que no vea; pero al ojo, que a través de él pueda ver, y al oído, que a través de él pueda oír; y a los demás sentidos, respectivamente, lo que les corresponde a cada uno.

Asientos y oficinas; los cuales, siendo diversos, yo, con una sola mente, los hago valer a través de ellos. También superaré este poder mío; pues también tengo el caballo y la mula, porque ellos también perciben a través del cuerpo. Superaré entonces también este poder de mi naturaleza, elevándome poco a poco hacia Aquel que me creó. Y llego a los campos y amplios palacios de mi memoria, donde se encuentran los tesoros de innumerables imágenes, traídas allí desde cosas de todo tipo percibidas por los sentidos. Está almacenado todo aquello que pensamos, ya sea ampliando o reduciendo, o de cualquier otra manera modificando aquellas cosas que los sentidos han captado; y todo lo demás que ha sido confiado y guardado, y que el olvido aún no ha devorado ni enterrado. Cuando entro allí, pido que se saque lo que deseo, y algo aparece de inmediato; otros deben buscarse más tiempo, y son sacados, por así decirlo, de algún recipiente interno; otros surgen en grupos, y mientras se desea y se pide una cosa, ellos salen, como si dijeran: “¿Seré acaso yo?”. A estos los alejo con la mano de mi corazón, del rostro de mi memoria; hasta que lo que deseo se revele y aparezca a la vista, desde su lugar secreto. Otras cosas surgen fácilmente, en orden ininterrumpido, a medida que se las solicita; las que están delante dejan paso a las que siguen; y al hacerlo, se ocultan de la vista, listas para aparecer cuando yo lo desee. Todo esto ocurre cuando repito algo de memoria. Todas las cosas se conservan claramente y bajo categorías generales, cada una entrando por su propio camino: la luz, y todos los colores y formas de los cuerpos por los ojos; por los oídos, todo tipo de sonidos; todos los olores por el conducto de las fosas nasales; todos los sabores por la boca; y mediante la sensación de todo el cuerpo, lo que es duro o blando; caliente o frío; áspero; pesado o ligero; ya sea desde el exterior o desde el interior del cuerpo. Todo esto lo recibe ese gran puerto de la memoria en sus innumerables y expresibles recovecos, para que pueda ser utilizado cuando sea necesario; cada cosa entra por su propia puerta y allí se guarda. Pero ni siquiera las cosas mismas entran; solo las imágenes de las cosas percibidas están allí listas, para que el pensamiento las recuerde. ¿Quién puede decir cómo se forman esas imágenes, aunque quede claro por qué sentido cada una ha sido traída y almacenada? Pues incluso mientras permanezco en la oscuridad y el silencio, en mi memoria puedo generar colores, si así lo deseo, y distinguir entre negro y blanco, y cualquier otro color que quiera: tampoco los sonidos perturban la imagen dibujada por mis ojos, que estoy revisando, aunque también estén allí, en estado latente, como si estuvieran separados. Porque también a estos los llamo, y de inmediato aparecen. Y aunque mi

La lengua permanece quieta y mi garganta muda, así que no puedo cantar tanto como quisiera; ni esas imágenes de colores, que a pesar de estar allí, se imponen e interrumpen cuando se necesita otro tipo de información, la cual llega por los oídos. Así, las demás cosas, acumuladas por los otros sentidos, las recuerdo a voluntad. Sí, distingo el aroma de los lirios del de las violetas, aunque no huela nada; y prefiero la miel al vino dulce, lo suave antes de lo áspero, sin probarlo ni tocarlo, sino solo recordándolo. Hago todo esto en mi interior, en ese vasto recinto de mi memoria. Pues están presentes conmigo el cielo, la tierra, el mar y todo aquello en lo que pueda pensar, además de lo que he olvidado. Allí también me encuentro a mí mismo, recuerdo quién soy, cuándo, dónde y qué he hecho, y bajo qué sentimientos. Está todo lo que recuerdo, ya sea por experiencia propia o por lo que otros me han contado. De ese mismo depósito, yo mismo combino continuamente con el pasado nuevas imágenes de las cosas que he experimentado, o de las que he creído basándome en mis experiencias; y de ahí infiero acciones futuras, acontecimientos y esperanzas, y todo esto lo considero como algo presente. “Haré esto o aquello”, me digo a mí mismo, en ese gran recipiente de mi mente, repleto de tantas e innumerables imágenes, “y luego vendrá esto o aquello”. “¡Ojalá pudiera ser esto o aquello!” “¡Dios, evita que ocurra esto o aquello!” Así hablo conmigo mismo: y cuando hablo, las imágenes de todo lo que menciono están presentes, provenientes del mismo tesoro de la memoria; ni hablaría de ninguna de ellas si faltaran esas imágenes. Grande es esta fuerza de la memoria, excesivamente grande, oh mi Dios; ¡un lugar amplio e ilimitado! ¿Quién ha podido explorar su fondo? Sin embargo, es una facultad mía, pertenece a mi naturaleza; y yo mismo no comprendo todo lo que soy. Por eso, la mente es demasiado pequeña para contenerse a sí misma. ¿Y dónde estaría aquello que no contiene por sí misma? ¿Está fuera de ella, y no dentro? Entonces, ¿cómo no puede comprenderse a sí misma? Una maravillosa admiración me sorprende, la asombrosa perplejidad me invade ante esto. Y la gente va a admirar las alturas de las montañas, las poderosas olas del mar, las anchas mareas de los ríos, el horizonte del océano y los movimientos de las estrellas, pasando por alto lo evidente; y no se preguntan por qué, cuando hablé de todas estas cosas, no las vi con mis propios ojos, pero pude hablar de ellas, a menos que realmente hubiera visto las montañas, las olas, los ríos, las estrellas que había visto, y ese océano que creo que existe, en lo más profundo de mi memoria, junto con esos vastos espacios entre ellos, como si los viera desde afuera. Sin embargo, al verlos con mis ojos, no los traje hacia mí; y tampoco están…

ellos mismos conmigo, pero solo sus imágenes. Y sé por qué sentido del cuerpo cada uno quedó grabado en mí.
Sin embargo, no solo estos son los que la capacidad inmensurable de mi memoria conserva. Aquí también está todo lo aprendido de las ciencias liberales y aún no olvidado; como si estuviera trasladado a algún lugar interior, que en realidad no es ningún lugar: ni son sus imágenes, sino las cosas mismas. Pues, ¿qué es la literatura?, ¿qué es el arte de debatir?, ¿cuántos tipos de preguntas existen?, todo lo que sé de esto existe en mi memoria de tal manera que no he tomado solo la imagen y dejado fuera la cosa, ni ha sonado y desaparecido como una voz fijada en el oído por esa impresión, de modo que pudiera ser recordada como si sonara cuando ya no sonaba; ni como un olor, mientras pasa y se evapora en el aire afectando el sentido del olfato, desde donde transmite a la memoria una imagen de sí mismo, que al recordarla la renovamos; ni como la carne, que en verdad en el vientre ya no tiene sabor, pero aún en la memoria de alguna manera lo tiene; ni como cualquier cosa que el cuerpo percibe por el tacto, y que cuando se aleja de nosotros, la memoria aún la concibe.
Pues esas cosas no se transmiten a la memoria, sino que solo sus imágenes son capturadas con admirable rapidez y almacenadas como si estuvieran en armarios maravillosos, y de allí, mediante el acto de recordar, son sacadas.
Pero ahora, cuando escucho que hay tres tipos de preguntas: “¿Existe la cosa? ¿Qué es? ¿De qué tipo es?”, en efecto, tengo las imágenes de los sonidos de los cuales están compuestas esas palabras, y que esos sonidos, con un ruido, pasaron por el aire y ahora ya no existen. Pero las cosas mismas que significan esos sonidos, nunca las llegué a percibir con ningún sentido de mi cuerpo, ni las discerní de otra manera que en mi mente; sin embargo, en mi memoria he guardado no sus imágenes, sino a ellas mismas. Cómo entraron en mí, que lo digan si pueden; pues he recorrido todos los caminos de mi carne, pero no puedo encontrar por dónde entraron. Pues los ojos dicen: “Si esas imágenes fueran de color, las habríamos percibido”. Los oídos dicen: “Si sonaban, las habríamos conocido”. Las fosas nasales dicen: “Si olían, pasaron junto a nosotros”. El gusto dice: “Si no tienen sabor, no me pregunten”. El tacto dice: “Si no tiene tamaño, no lo toqué; si no lo toqué, no dije nada al respecto”. ¿De dónde y cómo entraron estas cosas en mi memoria? No lo sé. Pues cuando las aprendí, no le di crédito a la mente de otro hombre, sino que las reconocí en la mía; y, considerándolas verdaderas, las confié a ella, guardándolas allí para poder…

Los hago surgir cuando lo deseo. En mi corazón ya existían, incluso antes de que los aprendiera, pero en mi memoria no estaban. ¿Dónde, entonces? ¿O por qué, cuando eran pronunciados, los reconocía y decía: “Así es, es verdad”, a menos que ya estuvieran en la memoria, pero tan ocultos y enterrados en rincones más profundos, que si no fuera por la sugerencia de otro, quizás no hubiera podido concebirlos? Por eso encontramos que aprender estas cosas, de las cuales no absorbimos las imágenes por medio de los sentidos, sino que las percibimos interiormente por sí mismas, sin imágenes, tal como son, no es otra cosa que mediante la concepción, para recibirlas y, marcándolas, asegurarnos de que aquellas cosas que la memoria contenía anteriormente de forma aleatoria y desordenada queden a mano, como si estuvieran en esa misma memoria donde antes estaban desconocidas, dispersas y descuidadas, y así puedan surgir fácilmente en la mente acostumbrada a ellas. Y cuántas cosas de este tipo guarda mi memoria, que ya han sido descubiertas y, como dije, puestas a mano, que se dice que hemos aprendido y llegado a conocer; pero si dejo de recordarlas por algún breve tiempo, vuelven a estar enterradas y se hunden de nuevo en rincones más profundos, de modo que deben ser pensadas de nuevo, como si fueran nuevas, pues no tienen otro lugar donde residir; pero deben ser reunidas nuevamente para poder ser conocidas; es decir, deben ser recogidas de su dispersión: de ahí deriva la palabra “conciación”. Pues cogo (recoger) y cogito (recolectar) tienen entre sí la misma relación que ago y agito, facio y factito. Pero la mente se ha apropiado de esta palabra (conciación), de modo que no lo que está “recogido” de cualquier manera, sino lo que está “recolectado”, es decir, reunido en la mente, se dice propiamente que está siendo concibido o pensado. La memoria también contiene razones y leyes innumerables de números y dimensiones, ninguna de las cuales ha sido impresa por ningún sentido corporal; ya que no tienen color, ni sonido, ni sabor, ni olor, ni tacto. He oído el sonido de las palabras con las cuales se designan cuando se discuten: pero los sonidos son diferentes de las cosas. Pues los sonidos son diferentes en griego que en latín; pero las cosas no son ni griegas, ni latinas, ni de ningún otro idioma. He visto las líneas de los arquitectos, las más finas, como hilos de araña; pero esas son aún diferentes, no son las imágenes de esas líneas que el ojo carnal me mostró: las conoce quienquiera que, sin ninguna concepción alguna de un cuerpo, las reconozca dentro de sí mismo. He percibido también los números de las cosas con las cuales contamos todos los sentidos de mi cuerpo; pero esos números con los cuales contamos son diferentes, y tampoco son ellos…

Imágenes de estas cosas, y por lo tanto realmente existen. Que aquel que no las vea se burlue de mí por decir tales cosas; yo tendré piedad de él mientras él se burla de mí. Recuerdo todas estas cosas, y también recuerdo cómo las aprendí. He oído y recuerdo además muchas objeciones falsas contra ellas; aunque sean falsas, no es falso que yo las recuerde. También recuerdo haber distinguido entre esas verdades y esas falsedades que se les oponen. Y percibo que el discernimiento actual de estas cosas es diferente del recuerdo de cuando a menudo las distinguía, cuando solía pensar en ellas. Recuerdo entonces haber comprendido a menudo estas cosas; y lo que ahora distingo y comprendo, lo guardo en mi memoria, para que en el futuro pueda recordar que ahora lo entiendo. Así, también recuerdo haber recordado; como si en el futuro tuviera que evocar en mi memoria que ahora he podido recordar estas cosas, por la fuerza de la memoria las haré volver a mi mente.

La misma memoria contiene también los afectos de mi mente, no de la misma manera en que la propia mente los contiene cuando los siente, sino de forma muy distinta, según una facultad propia suya. Pues sin alegría recuerdo haberme regocijado; y sin tristeza recuerdo mi tristeza pasada. Y que alguna vez temí, lo revivo sin miedo; y sin deseo recuerdo un deseo pasado. A veces, por el contrario, con alegría recuerdo mi tristeza anterior, y con tristeza, la alegría. Lo cual no es sorprendente, en lo que respecta al cuerpo; pues la mente es una cosa, el cuerpo otra. Si, por tanto, recuerdo con alegría algún dolor pasado del cuerpo, no es tan sorprendente. Pero ahora, viendo que esta misma memoria es la mente (pues cuando encargamos algo a la memoria, decimos: “Procure que lo mantenga en mente”; y cuando olvidamos, decimos: “No vino a mi mente”, y “Se me escapó de la mente”, llamando a la memoria misma la mente); siendo así, ¿cómo es posible que, cuando recuerdo con alegría mi tristeza pasada, la mente tenga alegría y la memoria tristeza? La mente, por la alegría que hay en ella, está alegre, pero la memoria, por la tristeza que hay en ella, no está triste. ¿Acaso la memoria no pertenece a la mente? ¿Quién dirá eso? La memoria, entonces, es como el vientre de la mente, y la alegría y la tristeza, como alimentos dulces y amargos; los cuales, al ser confiados a la memoria, son como si pasaran al vientre, donde pueden ser guardados, pero no pueden saborearse. Es ridículo imaginar que son iguales; y, sin embargo, no son del todo diferentes.

Pero he aquí que lo saco de mi memoria cuando digo que existen cuatro perturbaciones del espíritu: el deseo, la alegría, el miedo y la tristeza. Y en cuanto a lo que puedo discutir al respecto, dividiendo cada una de ellas en sus especies subordinadas y definiéndolas, encuentro en mi memoria qué decir, y de ahí lo saco. Sin embargo, no soy perturbado por ninguna de estas perturbaciones cuando las recuerdo; más aún, antes de que las evocara y las trajera de vuelta, ya estaban allí; por lo tanto, podían ser traídas de allí mediante el recuerdo. Quizás, entonces, así como la comida es sacada del estómago al masticarla, así también estas cosas son sacadas de la memoria mediante el recuerdo. ¿Por qué, entonces, el que discute, al recordar de este modo, no siente en la boca de su reflexión la dulzura de la alegría o la amargura de la tristeza? ¿Acaso la comparación no es similar en este sentido, porque no lo es en todos los aspectos? Pues, ¿quién querría hablar de ello si, cada vez que mencionamos la tristeza o el miedo, fuéramos obligados a sentirnos tristes o temerosos? Y, sin embargo, no podríamos hablar de ellos si no encontráramos en nuestra memoria, no solo los sonidos de los nombres según las imágenes impresas por los sentidos del cuerpo, sino también nociones de las propias cosas, las cuales nunca recibimos por ningún medio del cuerpo, sino que el propio espíritu, percibiéndolas mediante la experiencia de sus propias pasiones, las deposita en la memoria, o la memoria misma las retiene, sin que sean depositadas en ella. Pero, sea por imágenes o no, ¿quién puede decirlo con certeza? Así, nombro una piedra, nombro el sol; las cosas mismas no están presentes ante mis sentidos, sino sus imágenes en mi memoria. Nombro un dolor corporal, pero este no está presente conmigo cuando nada duele; sin embargo, si su imagen no estuviera presente en mi memoria, no sabría qué decir al respecto, ni podría distinguir el dolor del placer al hablar. Nombro la salud corporal; al estar sano, la cosa misma está presente conmigo; pero, si su imagen tampoco estuviera presente en mi memoria, de ninguna manera podría recordar qué significa el sonido de este nombre. Tampoco los enfermos, cuando se menciona la salud, reconocerían lo que se dice, a menos que la misma imagen fuera retenida por la fuerza de la memoria, aunque la cosa misma estuviera ausente del cuerpo. Nombro los números mediante los cuales contamos; y no sus imágenes, sino ellos mismos están presentes en mi memoria. Nombro la imagen del sol, y esa imagen está presente en mi memoria. Pues no recuerdo la imagen de su imagen, sino que la imagen misma está presente ante mí al recordarla. Nombro la memoria, y reconozco lo que nombro. ¿Y dónde la reconozco, sino en la propia memoria? ¿Está también presente en sí misma por medio de su imagen, y no por sí misma?

¿Qué, cuando nombro el olvido, reconozco al mismo tiempo aquello que nombre? ¿De dónde podría reconocerlo, si no lo recuerdo? No hablo del sonido del nombre, sino de la cosa que este designa: y si la hubiera olvidado, no podría reconocer qué significa ese sonido. Cuando entonces recuerdo, la memoria misma está presente, por sí misma, con sí misma; pero cuando recuerdo el olvido, están presentes tanto la memoria como el olvido: la memoria mediante la cual recuerdo, y el olvido que recuerdo. Pero, ¿qué es el olvido, sino la privación de la memoria? ¿Cómo, entonces, está presente el hecho de que lo recuerde, si estando presente no puedo recordarlo? Pero si lo que recordamos lo conservamos en la memoria, sin embargo, a menos que recordemos el olvido, nunca podríamos, al oír el nombre, reconocer la cosa que este designa; así pues, el olvido es conservado por la memoria. Está, pues, presente el hecho de que no olvidamos, y siendo así, olvidamos. De esto se debe entender que el olvido, cuando lo recordamos, no está presente en la memoria por sí mismo, sino por su imagen: porque si estuviera presente por sí mismo, no nos haría recordar, sino olvidar. ¿Quién, pues, podrá investigar esto? ¿Quién podrá comprender cómo es? Señor, yo, en verdad, lucho en ello, sí, y lucho en mí mismo; me he convertido en un suelo pesado que requiere mucho sudor. Pues ahora no estamos buscando las regiones del cielo, ni midiendo las distancias de las estrellas, ni investigando los equilibrios de la tierra. Soy yo mismo quien recuerda, yo, la mente. No es tan maravilloso que aquello que yo mismo no soy esté lejos de mí. Pero, ¿qué hay más cercano a mí que yo mismo? Y he aquí, la fuerza de mi propia memoria no es comprendida por mí; aunque ni siquiera puedo nombrarme sin ella. Pues, ¿qué diré, cuando está claro para mí que recuerdo el olvido? ¿Debo decir que aquello que recuerdo no está en mi memoria? ¿O debo decir que el olvido está en mi memoria con este propósito: para que no olvide? Ambas cosas son sumamente absurdas. ¿Qué tercer camino existe? ¿Cómo puedo decir que la imagen del olvido es conservada por mi memoria, y no el olvido mismo, cuando lo recuerdo? ¿Cómo podría decir esto, siendo que cuando la imagen de cualquier cosa queda grabada en la memoria, esa cosa misma debe estar primero presente, de donde pueda ser grabada esa imagen? Así recuerdo Cartago, así todos los lugares donde he estado, así los rostros de las personas a quienes he visto, y las cosas comunicadas por los otros sentidos; así también la salud o enfermedad del cuerpo. Pues cuando estas cosas estaban presentes, mi memoria recibió de ellas imágenes, las cuales, estando presentes conmigo, podía contemplarlas y traerlas a mi mente cuando las recordaba en su ausencia.

Entonces este olvido se conserva en la memoria a través de su imagen, no a través de sí mismo; por lo tanto, es evidente que él mismo estuvo presente en algún momento, para que pudiera tomarse su imagen. Pero cuando estaba presente, ¿cómo escribió su imagen en la memoria, si el olvido, por su presencia, borra incluso aquello que ya está registrado? Y sin embargo, sea cual sea el modo, aunque ese modo esté más allá de toda comprensión y explicación, estoy seguro de que también recuerdo al olvido mismo, gracias al cual lo que recordamos se borra.

Grande es el poder de la memoria, cosa temible, oh mi Dios; es una multiplicidad profunda e ilimitada. Y esta cosa es la mente, y yo mismo soy eso.

¿Qué soy, entonces, oh mi Dios? ¿Qué naturaleza tengo? Una vida variada y múltiple, y sumamente inmensa. He aquí, en las llanuras, cuevas y cavernas de mi memoria, innumerables cosas de todo tipo: ya sea a través de imágenes, como todos los cuerpos; o por presencia real, como las artes; o mediante ciertas nociones o impresiones, como las emociones de la mente, las cuales, incluso cuando la mente no las siente, la memoria las conserva. Todo lo que está en la memoria también está en la mente. Sobre todo esto vuelo, me sumerjo de un lado a otro, tan lejos como puedo, y no hay fin. Tan grande es la fuerza de la memoria, tan grande la fuerza de la vida, incluso en la vida mortal del hombre.

¿Qué debo hacer, entonces, oh Tú, mi verdadera vida, mi Dios? Pasaré incluso más allá de este poder mío que se llama memoria; sí, lo superaré para poder acercarme a Ti, oh dulce Luz. ¿Qué me dices? Mira, asciendo a través de mi mente hacia Ti, que resides por encima de mí.

Sí, ahora pasaré más allá de este poder mío que se llama memoria, deseoso de llegar hasta Ti, desde donde se puede llegar a Ti; y de unirme a Ti, desde donde uno puede unirse a Ti. Pues incluso las bestias y las aves tienen memoria; de lo contrario, no podrían regresar a sus madrigueras y nidos, ni a muchas otras cosas para las cuales están destinadas. De hecho, no podrían servir para nada sin memoria. Pasaré, pues, también más allá de la memoria, para llegar a Aquel que me separó de las bestias de cuatro patas y me hizo más sabio que las aves del cielo. Pero, ¿dónde Te encontraré, Tú, verdadera bondad y dulzura segura? ¿Dónde Te encontraré? Si Te encuentro sin mi memoria, entonces no Te conservo en ella. ¿Y cómo podré encontrarte si no Te recuerdo?

Pues la mujer que perdió su moneda y la buscó con una luz: si no se la hubiera recordado, nunca la habría encontrado. Pues cuando la encontró, ¿de dónde habría sabido si era la misma, si no se la hubiera recordado? Recuerdo haber buscado y encontrado muchas cosas; y esto es gracias a…

Sé que cuando buscaba alguna de ellas y me preguntaban: “¿Es esta? ¿Es esa?”, yo decía “No” hasta que me ofrecían aquello que buscaba. Aunque recordara lo que era (cualquiera que fuese), si no me lo ofrecían, no podría encontrarlo, porque no podría reconocerlo. Y así ocurre siempre cuando buscamos y encontramos algo perdido. Sin embargo, cuando algo se pierde por casualidad de la vista, pero no de la memoria (como cualquier cuerpo visible), su imagen permanece aún dentro de nosotros, y se sigue buscando hasta que vuelve a quedar a la vista; y cuando se encuentra, se reconoce por la imagen que hay en el interior. Tampoco decimos que hemos encontrado lo que se perdió, a menos que lo reconozcamos; ni podemos reconocerlo, a menos que lo recordemos. Pero esto se perdió de la vista, pero permaneció en la memoria.

Pero, ¿qué ocurre cuando la propia memoria pierde algo, como sucede cuando olvidamos y buscamos para poder recordar? ¿Dónde buscamos al final, sino en la propia memoria? Y allí, si por casualidad se nos ofrece algo en lugar de otra cosa, lo rechazamos hasta que encontramos lo que buscábamos; y cuando lo encontramos, decimos: “Esta es”. Lo cual no diríamos si no lo hubiéramos reconocido, ni podríamos reconocerlo si no lo hubiéramos recordado. Ciertamente, entonces lo habíamos olvidado. O, si no fuera todo lo que se había perdido, sino solo la parte que aún teníamos, ¿no se buscaría esa parte perdida? En ese caso, la memoria sentiría que no conservaba todo lo que solía conservar, y, como si estuviera mutilada por la reducción de su antigua costumbre, pediría la restauración de lo que faltaba. Por ejemplo, si vemos o pensamos en alguien conocido nuestro y hemos olvidado su nombre, intentamos recuperarlo; cualquier otra cosa que ocurra no se relaciona con ello, porque no era habitual pensar en ella junto con él, y por eso se rechaza, hasta que aparece aquello sobre lo cual descansa el conocimiento igualmente que sobre su objeto habitual.

¿Y de dónde surge eso, sino de la propia memoria? Pues incluso cuando lo reconocemos, al ser recordados por otro, proviene de allí. Porque no lo consideramos algo nuevo, sino que, al recordar, admitimos que lo que fue nombrado es correcto. Pero si se borrara por completo de la mente, no lo recordaríamos, incluso si nos lo recordaran. Porque aún no hemos olvidado del todo aquello de lo cual recordamos haberlo olvidado. Entonces, aquello que hemos olvidado por completo, aunque esté perdido, ni siquiera podemos buscarlo.

¿Cómo, pues, Te busco, oh Señor? Porque cuando Te busco, mi Dios, busco una vida feliz. Te buscaré para que mi alma pueda vivir. Pues mi cuerpo vive por mi alma; y mi alma, por Ti. ¿Cómo, pues, busco una vida feliz, si no la tengo, hasta que pueda decir, donde debería decirlo, “Es suficiente”? ¿Cómo la busco? Por medio del recuerdo, como si la hubiera olvidado, recordando que la tenía.

¿Lo has olvidado? ¿O deseas aprenderlo como algo desconocido, ya sea porque nunca lo conociste, o porque lo has olvidado tanto que ni siquiera recuerdas que lo habías olvidado? ¿No es una vida feliz aquella que todos desean, y nadie la rechaza por completo? ¿Dónde la han conocido para desearla así? ¿Dónde la han visto para amarla tanto? Ciertamente la tenemos, pero no sé cómo. Sí, existe otro camino: cuando uno la tiene, entonces es feliz; y hay quienes son bendecidos en la esperanza. Estos la tienen en un grado inferior al de aquellos que la poseen realmente; sin embargo, están en mejor situación que aquellos que no son felices ni en la realidad ni en la esperanza. Pero incluso estos, si no la tuvieran de alguna manera, no desearían tanto ser felices, lo cual es algo muy cierto. Entonces la han conocido, no sé cómo, y por algún tipo de conocimiento la poseen, aunque no sé cuál, y me pregunto si está en la memoria; si es así, entonces hemos sido felices alguna vez. Si fue cada uno por separado, o en aquel hombre que primero pecó, en quien también todos murimos y del cual nacemos todos con miseria, ahora no lo investigo; solo me pregunto si la vida feliz está en la memoria. Pues tampoco la amaríamos si no la conociéramos. Oímos el nombre y todos confesamos que deseamos esa cosa; porque no nos deleita el simple sonido. Porque cuando un griego lo oye en latín, no se deleita, al no saber qué se dice; pero nosotros, los latinos, sí nos deleitamos, como él también lo haría si lo oyera en griego. Porque la cosa en sí misma no es ni griega ni latina, y es precisamente eso lo que los griegos, los latinos y las personas de todas las demás lenguas anhelan con tanta intensidad. Por lo tanto, todos la conocen, porque si se les preguntara a todos al unísono: “¿Querrían ser felices?”, responderían sin duda: “Sí”. Y esto no sería posible si la cosa misma de la cual proviene el nombre no estuviera guardada en su memoria. Pero, ¿es así como uno recuerda Cartago, que ha visto? No. Porque la vida feliz no se ve con los ojos, ya que no es un cuerpo. ¿Entonces, cómo recordamos los números? No. Porque aquellos que los conocen no buscan alcanzarlos más; pero la vida feliz la tenemos en nuestro conocimiento, y por eso la amamos, y aun así deseamos alcanzarla para ser felices. ¿Y cómo recordamos la elocuencia? No. Porque, aunque al oír este nombre algunos recuerdan esa cosa, aún no son elocuentes, y muchos desean serlo; de ahí parece que está en su conocimiento. Sin embargo, estos han observado con sus sentidos corporales a otros que son elocuentes, se han deleitado y desean ser como ellos (aunque en realidad no se deleitarían sin algún conocimiento interno al respecto, ni desearían ser como ellos si no se deleitaran así). En cambio, la vida feliz no la experimentamos en los demás mediante ningún sentido corporal. ¿Entonces, cómo recordamos la alegría? Quizá; porque mi…

Recuerdo mi alegría, incluso cuando estaba triste, como una vida feliz; y nunca la vi, oí, olí, probé ni toqué con los sentidos del cuerpo; sino que la experimenté en mi mente, cuando me regocijaba. El recuerdo de ella quedó grabado en mi memoria, de modo que a veces puedo evocarla con disgusto, y otras con anhelo, según la naturaleza de las cosas por las cuales recuerdo haberme regocijado. Pues incluso de cosas malas he estado inmerso en una especie de alegría; que ahora, al recordarla, detesto y aborrezco. Otras veces, en cosas buenas y honestas, las recuerdo con anhelo, aunque quizá ya no estén presentes; y por eso, con tristeza, recuerdo las alegrías pasadas.

¿Dónde y cuándo, entonces, experimenté mi vida feliz, para que pueda recordarla, amarla y anhelarla? No soy yo solo, ni unos pocos más, sino que todos deseamos ser felices. Y si no lo supiéramos por algún conocimiento cierto, no desearíamoslo con tanta certeza. Pero, ¿cómo es posible que, si se pregunta a dos hombres si irían a la guerra, uno quizás responda que sí y el otro que no; pero si se les pregunta si querrían ser felices, ambos digan de inmediato, sin dudar, que sí? Y el motivo por el cual uno iría a la guerra y el otro no sería otro que el deseo de ser feliz. ¿Será acaso porque uno busca su alegría en una cosa y otro en otra, pero todos coinciden en su deseo de ser felices, como desearían (si se les preguntara) tener alegría, y a esta alegría la llaman vida feliz? Aunque uno obtiene esta alegría por un medio y otro por otro, todos tienen un mismo fin, que es el de alcanzar la alegría. Y como es algo que todos deben decir haber experimentado, se encuentra en la memoria y se reconoce cada vez que se menciona el nombre de la vida feliz.

Lejos esté, Señor, lejos esté del corazón de Tu siervo que aquí Te confiesa, lejos esté que, sea cual sea la alegría, yo me considere feliz. Porque hay una alegría que no se da a los impíos, sino a aquellos que Te aman por Ti mismo, cuya alegría Tú eres. Y esta es la vida feliz: regocijarse en Ti, por Ti y para Ti. Esa es, y no hay otra. Pues aquellos que piensan que existe otra, buscan alguna otra alegría distinta de la verdadera. Sin embargo, su voluntad no se aparta de alguna apariencia de alegría.

Por tanto, no está claro que todos deseen ser felices, ya que aquellos que no desean regocijarse en Ti, que es la única vida feliz, en realidad no desean la vida feliz. ¿O acaso todos desean esto, sino porque la carne anhela en contra…?

El Espíritu, y el Espíritu contra la carne; como no pueden hacer lo que desean, se lanzan sobre lo que sí pueden y se conforman con ello. Pues aquello que no son capaces de hacer, no lo desean con suficiente intensidad como para poder hacerlo. Pregunto a cualquiera: ¿prefiere la alegría en la verdad o en la falsedad? Dicen sin dudar “en la verdad”, al igual que dicen “desean ser felices”, porque una vida feliz es alegría en la verdad. Esta es una alegría en Ti, que eres la Verdad, oh Dios, luz mía, salud de mi rostro, mi Dios. Esta es la vida feliz que todos desean; solo esta vida es feliz, y todos la desean; todos desean alegrarse en la verdad. He conocido a muchos que quieren engañar; pero nadie quiere ser engañado. ¿Entonces, cómo conocen esta vida feliz, si no es por conocer también la verdad? Pues también la aman, ya que no quieren ser engañados. Y cuando aman una vida feliz, que no es más que alegrarse en la verdad, entonces también aman la verdad; cosa que no amarían si no tuvieran algún recuerdo de ella en su memoria. ¿Por qué, entonces, no se alegran en ella? ¿Por qué no son felices? Porque están más ocupados con otras cosas que tienen más poder para hacerlos miserables, que con aquello que apenas recuerdan como algo que podría hacerlos felices. Aún hay un poco de luz en los hombres; que caminen, que caminen, para que la oscuridad no los alcance.

Pero, ¿por qué “la verdad genera odio”, y el hombre tuyo, al predicar la verdad, se convierte en enemigo de ellos? Si bien se ama una vida feliz, que no es más que alegrarse en la verdad; a menos que esa verdad sea amada de tal manera que aquellos que aman otra cosa deseen que lo que aman sea la verdad. Y como no quieren ser engañados, no quieren creer que lo son. Por eso odian la verdad por causa de aquello que amaron en lugar de la verdad. Aman la verdad cuando les ilumina, la odian cuando los reprende. Puesto que no quieren ser engañados y, sin embargo, quieren engañar, la aman cuando se revela a ellos y la odian cuando los revela a sí mismos. Por eso, ella les retribuye de tal manera que a aquellos que no querían ser revelados por ella, ella los hace manifestarse contra su voluntad, y ella misma no se manifiesta a ellos.

Así, así, sí, así actúa la mente humana: ciega y enferma, sucia y desafortunada, desea estar oculta; pero no quiere que nada esté oculto de ella. En cambio, se le paga con lo contrario: ella misma no debe estar oculta de la Verdad; pero la Verdad está oculta para ella. Aun así, tan miserable como es, preferiría alegrarse en las verdades antes que en las falsedades. Feliz será, entonces, cuando, sin ninguna distracción, se alegre únicamente en esa única Verdad, por medio de la cual todas las cosas son verdaderas.

Mira qué espacio he recorrido en mi memoria buscándote, oh Señor; y no te he encontrado sin él. Tampoco he hallado nada acerca de ti, sino lo que he guardado en la memoria desde que te conocí. Pues desde que te conocí, no te he olvidado. Porque donde encontré la Verdad, allí encontré a mi Dios, la Verdad misma; y desde que la conocí, no la he olvidado. Desde entonces que te conocí, tú resides en mi memoria; y allí te encuentro cuando te recuerdo y me regocijo en ti. Estos son mis santos regocijos, que me has dado en tu misericordia, teniendo en cuenta mi pobreza. Pero ¿dónde resides en mi memoria, oh Señor? ¿Dónde estás allí? ¿Qué tipo de morada has preparado para ti? ¿Qué tipo de santuario has construido para ti? Has dado este honor a mi memoria, para que tú residas en ella; pero en qué parte de ella resides, eso es lo que estoy considerando. Pues al pensar en ti, pasé más allá de aquellas partes de ella que también tienen las bestias, porque no te encontré allí entre las imágenes de las cosas corporales; y llegué a aquellas partes a las cuales había confiado los afectos de mi mente, ni tampoco te encontré allí. Y entré en el mismo lugar de mi mente (que está en mi memoria, ya que la mente también se recuerda a sí misma), pero tampoco estabas allí: porque como no eres una imagen corporal, ni el afecto de un ser vivo (como cuando nos regocijamos, compadecemos, deseamos, tememos, recordamos, olvidamos o cosas semejantes), tampoco eres la mente misma; porque tú eres el Señor Dios de la mente; y todas estas cosas cambian, pero tú permaneces inmutable por encima de todo, y sin embargo has tenido a bien habitar en mi memoria desde que te conocí. ¿Y por qué busco ahora en qué lugar de ella resides, como si hubiera lugares allí? Estoy seguro de que resides en ella, ya que te he recordado desde que te conocí, y allí te encuentro cuando te recuerdo. ¿Entonces dónde te encontré para poder conocerte? Pues en mi memoria no estabas antes de que te conociera. ¿Dónde te encontré, pues, para poder conocerte, sino en ti, arriba de mí? No hay lugar allí; vamos hacia adelante y hacia atrás, y no hay lugar. En todas partes, oh Verdad, escuchas a todos los que piden tu consejo, y respondes de inmediato a todos, aunque pidan tu consejo sobre asuntos diversos. Claramente respondes, aunque no todos escuchen claramente. Todos te consultan sobre lo que desean, aunque no siempre escuchen lo que desean. Tu mejor siervo es aquel que no busca tanto oír de ti lo que él mismo desea, sino más bien desear aquello que de ti oye.

Demasiado tarde Te amé, ¡oh Tú, belleza de los tiempos antiguos, pero siempre nueva! Demasiado tarde Te amé. Y he aquí, Tú estabas dentro, y yo afuera, y allí Te busqué; deformado, sumergido entre esas formas hermosas que Tú habías creado. Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo. Cosas me mantenían lejos de Ti, cosas que, si no estaban en Ti, no existían en absoluto. Tú llamaste, gritaste y rompiste mi sordera. Tú brillaste, resplandeciste, y disipaste mi ceguera. Tú exhalaste aromas, y yo respiré profundamente, anhelando Tu presencia. Probé cosas, y sentí hambre y sed. Tú me tocaste, y yo ardía por Tu paz.

Cuando me una a Ti con todo mi ser, no tendré tristeza ni sufrimiento alguno; mi vida vivirá plenamente, completamente llena de Ti. Pero ahora, puesto que Tú me llenas y me elevas, como no estoy lleno de Ti, soy una carga para mí mismo. Alegrías lamentables luchan contra tristezas gozosas; y no sé de qué lado está la victoria. ¡Ay de mí! Señor, ten piedad de mí. Mis tristezas malas luchan contra mis alegrías buenas; y no sé de qué lado está la victoria. ¡Ay de mí! Señor, ten piedad de mí. ¡Ay de mí! He aquí, no oculto mis heridas; Tú eres el Médico, yo el enfermo; Tú misericordioso, yo miserable. ¿Acaso la vida del hombre en la tierra no es toda prueba? ¿Quién desea problemas y dificultades? Tú mandas que se soporten, no que se amen. Nadie ama lo que soporta, aunque ame soportar. Pues, aunque se alegre de poder soportar, preferiría no tener nada que soportar. En la adversidad anhelo la prosperidad; en la prosperidad temo la adversidad. ¿Qué lugar intermedio existe entre estas dos cosas, donde la vida del hombre no sea toda prueba? ¡Ay de las prosperidades del mundo, una y otra vez, por miedo a la adversidad y por la corrupción de la alegría! ¡Ay de las adversidades del mundo, una y otra vez, y por tercera vez, por el anhelo de prosperidad, y porque la adversidad misma es algo duro, y para que no destruya la resistencia! ¿Acaso la vida del hombre en la tierra no es toda prueba, sin ningún intervalo?

Y toda mi esperanza está únicamente en Tu inmensa misericordia. Da lo que ordenas, y ordena lo que quieras. Tú nos ordenas la continencia; y cuando supe, dice uno, que nadie puede ser continente a menos que Dios se lo dé, también fue parte de la sabiduría saber de quién proviene ese don. Por la continencia, en verdad, somos unidos y llevados de vuelta al Uno, de donde estábamos dispersos en muchos. Pues muy poco ama a Ti aquel que ama algo junto a Ti, pero no lo ama por Ti. ¡Oh amor, que siempre ardes y nunca te consumes! ¡Oh caridad, mi Dios, enciéndeme! Tú ordenas la continencia: dame lo que ordenas, y ordena lo que quieras.

En verdad, Tú me ordenas la continencia frente al deseo de la carne, al deseo de los ojos y a la ambición del mundo. Me ordenas la continencia también respecto al concubinato; y para el matrimonio mismo, has sugerido algo mejor de lo que has permitido. Y como Tú lo diste, así se hizo, incluso antes de que yo me convirtiera en dispensador de Tu Sacramento. Pero aún viven en mi memoria —de las cuales he hablado mucho— las imágenes de tales cosas que allí dejaron mis malos hábitos; estas me persiguen, sin poder hacer nada cuando estoy despierto; pero en sueños, no solo para dar placer, sino incluso para obtener consentimiento y algo muy parecido a la realidad. Sí, hasta tal punto prevalece la ilusión de esas imágenes en mi alma y en mi carne, que, cuando duermo, visiones falsas persuaden a hacer aquello que, estando despierto, lo verdadero no puede. ¿Acaso no soy yo mismo, oh Señor, mi Dios? Y, sin embargo, hay tanta diferencia entre mí mismo y mí mismo en ese momento en que paso de estar despierto a dormir, o regreso del sueño a la vigilia. ¿Dónde está entonces la razón, que, estando despierto, resiste tales sugestiones? Y aunque se le presenten las mismas cosas, permanece inquebrantable. ¿Está encerrada con los ojos? ¿Se adormece con los sentidos del cuerpo? ¿Y por qué, a menudo, incluso en sueños resistimos, teniendo presente nuestro propósito y permaneciendo con la mayor castidad en él, sin dar consentimiento a tales tentaciones? Y, sin embargo, hay tanta diferencia que, cuando ocurre lo contrario, al despertar volvemos a la paz de conciencia; y por esta misma diferencia descubrimos que no lo hicimos, aunque lamentamos que de alguna manera sucediera en nosotros.

¿No eres Tú poderoso, Dios Todopoderoso, para curar todas las enfermedades de mi alma y, con Tu gracia más abundante, apagar incluso los movimientos impuros de mi sueño? Aumentarás, Señor, Tus dones cada vez más en mí, para que mi alma pueda seguirme hasta Ti, liberada de las ataduras de la concupiscencia; para que no se rebelle contra sí misma, y ni siquiera en sueños, a través de imágenes sensuales, cometa esas corrupciones degradantes, ni siquiera llegue a consentirlas. Para que nada de este tipo tenga, sobre los afectos puros incluso de un durmiente, la más mínima influencia, ni siquiera la que una simple idea podría contener. Lograr esto, no solo durante la vida, sino incluso a mi edad actual, no es difícil para el Todopoderoso, quien es capaz de hacer todo lo que pedimos o pensamos. Pero lo que todavía soy en cuanto a este tipo de maldad, lo he confesado a mi buen Señor; regocijándome con temblor por lo que Me has dado, y lamentando aquello en lo que aún soy imperfecto; esperando que perfecciones Tus misericordias en…

a mí, incluso a la paz perfecta, que mi hombre exterior e interior tendrá contigo, cuando la muerte sea devorada en la victoria.
Hay otro mal del día, que desearía fuera suficiente para él. Pues con comer y beber reparamos los deterioros diarios de nuestro cuerpo, hasta que Tú destruyas tanto el vientre como la carne, cuando mates mi vacío con una plenitud maravillosa, y vistas a lo incorruptible con una incorrupción eterna. Pero ahora la necesidad me es dulce, contra cuya dulzura lucho para no ser tomado prisionero; y sostengo una guerra diaria mediante ayunos; a menudo sometiendo mi cuerpo; y mis dolores son aliviados por el placer. Pues el hambre y la sed son, de alguna manera, dolores; queman y matan como una fiebre, a menos que el remedio de los alimentos venga en nuestra ayuda. Y como esto está al alcance a través de las consolaciones de Tus dones, con los cuales tierra, agua y aire sirven a nuestra debilidad, nuestra calamidad se denomina gratificación.
Esto me has enseñado, para que me esfuerce por tomar alimentos como medicina. Pero mientras paso de la incomodidad del vacío a la satisfacción de reponerme, en ese mismo paso la trampa de la concupiscencia me acecha. Pues ese paso es placer, y no hay otro camino para llegar allí adonde necesariamente debemos ir. Y siendo la salud la causa de comer y beber, se une a ella como acompañante un placer peligroso, que suele esforzarse por ir delante, para que yo, por su causa, haga lo que digo que hago, o deseo hacer, por amor a la salud. Ni cada uno tiene la misma medida; pues lo que basta para la salud es demasiado poco para el placer. Y a menudo es incierto si es el cuidado necesario del cuerpo, que aún pide sustento, o si es una engañosa voluptuosidad de la codicia la que ofrece sus servicios.
En esta incertidumbre, el alma infeliz se regocija, y allí prepara una excusa para protegerse, feliz de que no se vea lo que basta para la moderación de la salud, para poder disfrazar bajo el manto de la salud el asunto de la gratificación. Estas tentaciones trato de resistirlas diariamente, y recuro a Tu diestra, y a Ti dirijo mis perplejidades; porque aún no tengo consejo firme al respecto.
Oigo la voz de mi Dios ordenando: “Que vuestros corazones no estén sobrecargados de glotonería y embriaguez”. La embriaguez está lejos de mí; ten piedad, para que no se acerque a mí. Pero una alimentación excesiva a veces se cuela hacia tu siervo; ten piedad, para que esté lejos de mí. Pues nadie puede ser continente a menos que Tú se lo concedas. Muchas cosas nos das, al pedirlas; y cualquier bien que hayamos recibido antes

Oramos, de Ti lo recibimos; sí, para que al final pudiéramos saber esto, aun cuando antes ya lo hubiéramos recibido. Nunca fui borracho, pero conocí a borrachos que fueron enjuiciados por Ti. De Ti provino, pues, que aquellos que nunca lo fueron no lo fueran, así como de Ti provino que aquellos que lo han sido no lo sean jamás; y de Ti provino también que ambos pudieran saber de Quién provenía. Oí otra voz Tuya: «No sigas tus pasiones, y apártate de tu placer». Sí, por Tu gracia he oído aquello que tanto he amado; ni si comemos tendremos abundancia, ni si no comemos careceremos; es decir, ni una cosa ni la otra me harán rico ni miserable. También oí otra: he aprendido que, sea cual sea mi estado, debo conformarme con él; sé cómo tener abundancia y cómo sufrir necesidad. Puedo hacer todas las cosas por medio de Cristo, que me fortalece. He aquí un soldado del campamento celestial, no el polvo que somos nosotros. Pero recuerda, Señor, que somos polvo, y que de polvo has hecho al hombre; y él estaba perdido y ahora ha sido encontrado. Tampoco podría hacer esto por sí mismo, porque aquel a quien tanto amé, al decir esto por la inspiración Tuya, era del mismo polvo. Puedo hacer todas las cosas (dice él) por medio de Aquel que me fortalece. Fortaléceme para que pueda hacerlo. Da lo que ordenas, y ordena lo que quieras. Confiesa haber recibido, y cuando se gloría, se gloría en el Señor. Oí también a otro que pedía poder recibir. Quítame (dice) los deseos del vientre; de ahí se ve, oh mi Dios santo, que Tú das cuando se hace lo que mandas hacer. Me has enseñado, buen Padre, que para los puros todo es puro; pero que es malo para el hombre comer con ofensa; y que toda criatura Tuya es buena, y nada debe ser rechazado, siempre que se reciba con acción de gracias; y que la carne no nos recomienda ante Dios; y que nadie debe juzgarnos por la comida o la bebida; y que el que come no menosprecie al que no come, ni el que no come juzgue al que come. Estas cosas he aprendido, gracias a Ti, alabanza a Ti, mi Dios, mi Maestro, que golpea mis oídos e ilumina mi corazón; líbrame de toda tentación. No temo la impureza de la carne, sino la impureza de la pasión. Sé que a Noé se le permitió comer todo tipo de carne que fuera buena para comer; que Elías fue alimentado con carne; que, dotado de una admirable abstinencia, no se contaminó al alimentarse de criaturas vivas, langostas. También sé que Esaú fue engañado por su deseo de lentejas; y que David se reprochó a sí mismo por desear un trago de agua; y que nuestro Rey fue tentado, no en cuanto a la carne, sino al pan. Y por eso también el pueblo en el desierto…

Merecían ser reprendidos, no por desear la carne, sino porque, en su deseo de comida, murmuraban contra el Señor. Puesto, pues, en medio de estas tentaciones, luto diariamente contra la concupiscencia en cuanto a comer y beber. Porque no es de tal naturaleza que pueda decidirme a cortarla de una vez por todas y no tocarla nunca más, como podría hacerlo con el concubinato. La rienda del apetito debe mantenerse equilibrada entre la laxitud y la rigidez. ¿Y quién es, oh Señor, quien no se deja llevar un poco más allá de los límites de la necesidad? Quienquiera que sea, es alguien importante; que él haga grande Tu nombre. Pero yo no soy así, porque soy un hombre pecador. Sin embargo, también yo exalto Tu nombre; y aquel que ha vencido al mundo intercede por mis pecados, contándome entre los miembros débiles de Su cuerpo; porque Tus ojos han visto aquello en Él que es imperfecto, y todo estará escrito en Tu libro.

Con las tentaciones relacionadas con los olores, no me preocupo demasiado. Cuando están ausentes, no los echo de menos; cuando están presentes, no los rechazo; pero siempre estoy dispuesto a estar sin ellos. Así me parece a mí mismo; quizás me engaño. Porque también eso es una oscuridad lamentable mediante la cual mis capacidades internas quedan ocultas para mí; de modo que mi mente, al indagar sobre sus propias fuerzas, no se atreve a creer fácilmente en sí misma; porque incluso lo que hay en ella está en gran medida oculto, a menos que la experiencia lo revele. Y nadie debería sentirse seguro en esa vida, toda ella llamada prueba, para que aquel que fue capaz de algo peor pueda llegar a ser mejor, y así también aquel que es capaz de algo bueno pueda llegar a ser peor. Nuestra única esperanza, nuestra única confianza, nuestra única promesa segura es Tu misericordia.

Los placeres del oído me habían atrapado y sometido con más firmeza; pero Tú me has liberado. Ahora, en esas melodías en las que Tus palabras infunden alma, cuando se cantan con una voz dulce y armoniosa, encuentro un poco de descanso; pero no tanto como para quedar atado a ellas, sino para poder liberarme cuando quiera. Pero con las palabras que son su vida y por medio de las cuales logran entrar en mí, ellas mismas buscan en mis afectos un lugar de cierto reconocimiento, y apenas puedo asignarles uno adecuado. Porque a veces me parece a mí mismo que les doy más honor del que conviene, sintiendo que nuestras mentes se elevan de manera más sagrada y ferviente hacia una llama de devoción, gracias a las mismas palabras sagradas cuando se cantan así, que cuando no se cantan; y que los diversos afectos de nuestro espíritu, por medio de una dulce variedad, tienen sus propias medidas adecuadas en la voz y el canto, por alguna correspondencia oculta que los estimula. Pero esta satisfacción de la carne, a la cual el alma no debe…

Sometido a ser debilitado, a menudo me engaña el sentido, que no espera con paciencia a la razón para seguirla; pero habiendo sido admitido únicamente por su causa, incluso se esfuerza por correr delante de ella y guiarla. Así, en estas cosas peco sin darme cuenta, pero luego me doy cuenta de ello.
Otras veces, evitando con excesiva ansiedad esta misma ilusión, cometo errores por demasiada severidad; y a veces hasta el punto de desear que toda la melodía de la dulce música utilizada en el Salterio de David sea expulsada de mis oídos, y también de los de la Iglesia; y me parece más seguro aquel modo que recuerdo haber escuchado muchas veces sobre Atanasio, obispo de Alejandría, quien hacía que el lector del salmo lo pronunciara con una inflexión de voz tan leve que era más bien como hablar que cantar. Sin embargo, cuando recuerdo las lágrimas que derramé ante la salmodia de Tu Iglesia, al principio de mi fe recuperada; y cómo en ese momento soy conmovido, no por el canto, sino por las palabras cantadas, cuando se cantan con una voz clara y una modulación muy adecuada, reconozco el gran valor de esta costumbre. Así, oscilo entre el peligro del placer y la saludable corrección; inclinándome más bien (aunque no para emitir una opinión irrevocable) a aprobar el uso del canto en la iglesia; para que, mediante el deleite de los oídos, las mentes más débiles puedan elevarse al sentimiento de devoción. Pero cuando me ocurre estar más conmovido por la voz que por las palabras cantadas, confieso haber pecado gravemente, y entonces preferiría no escuchar música. Miren ahora mi estado; lloren conmigo y lloren por mí, ustedes que regulan sus sentimientos interiormente, para que de ello surja una buena acción. Porque ustedes que no actúan, estas cosas no les afectan. Pero Tú, oh Señor mi Dios, escucha; mira y ten piedad de mí y sáname, Tú, en cuya presencia me he convertido en un problema para mí mismo; y esa es mi debilidad.
Queda aún el placer de estos ojos de mi carne, en los cuales hacer mis confesiones ante los oídos de Tu templo, esos oídos fraternalmente devotos; y así poner fin a las tentaciones de la lujuria de la carne, que aún me asaltan, gimiendo intensamente y deseando ser revestido con mi casa celestial. Los ojos aman formas hermosas y variadas, y colores brillantes y suaves. Que estas cosas no ocupen mi alma; que más bien la ocupe Dios, quien creó estas cosas, verdaderamente buenas, pero Él es mi bien, no ellas. Y estas me afectan, despierto, todo el día, sin que yo tenga descanso alguno de ellas, como sí lo tengo a veces del sonido musical, en silencio, de todas las voces. Pues esta reina de los colores, la luz, que baña todo lo que contemplamos, dondequiera que esté durante el día, deslizándose junto a mí en formas variadas, me consuela cuando estoy ocupado en otras cosas y no la observo. Y así se enreda con tanta fuerza…

Que si es retirada de repente, se busca con anhelo; y si está ausente por mucho tiempo, entristece el espíritu.
¡Oh Tú Luz, que Tobías vio cuando, con los ojos cerrados, enseñó a su hijo el camino de la vida; y él mismo avanzó con los pasos de la caridad, sin desviarse nunca! O aquella que Isaac vio, cuando sus ojos carnales estaban pesados y cerrados por la vejez, y se le concedió, sin que lo supiera, bendecir a sus hijos, pero a través de la bendición conocerlos. O aquella que Jacob vio, cuando él también, ciego por la gran edad, con el corazón iluminado, en las personas de sus hijos proyectó luz sobre las diferentes razas del pueblo futuro, prefiguradas en ellos; y puso sus manos, místicamente cruzadas, sobre sus nietos por medio de José, no como su padre los corregía con la vista exterior, sino como él mismo los discernía interiormente. Esta es la Luz; es una sola, y todos son uno quienes la ven y la aman.
Pero esa luz corporal de la que hablé, embellece la vida de este mundo para sus amantes ciegos, con una dulzura tentadora y peligrosa. Pero aquellos que saben alabarte por ella, “¡Oh Señor creador de todo!”, la incluyen en sus himnos, y no se dejan llevar por ella en su sueño. Así quisiera ser yo. Resisto estas seducciones de los ojos, para que mis pies, con los cuales camino en Tu camino, no caigan en la trampa; y levanto mis ojos invisibles hacia Ti, para que saques mis pies de la trampa. Tú los sacas una y otra vez, porque están atrapados. No dejas de sacarlos, mientras yo a menudo me enredo en las trampas dispuestas por todas partes; porque Tú, que guardas a Israel, ni duermes ni te quedas dormido.
¡Cuántos juguetes innumerables, hechos con diversos artes y manufacturas, en nuestra ropa, calzado, utensilios y todo tipo de obras, así como en pinturas e imágenes diversas, y estos que superan con creces todo uso necesario y moderado y todo sentido piadoso, han añadido los hombres para tentar también a sus propios ojos! Externamente siguen lo que ellos mismos hacen, internamente abandonan a Aquel por quien fueron creados, y destruyen lo que ellos mismos fueron hechos. ¡Pero yo, mi Dios y mi Gloria, también canto aquí un himno a Ti, y consagro alabanza a Aquel que me consagra, porque esos hermosos diseños que pasan por las almas de los hombres a sus hábiles manos provienen de esa Belleza que está por encima de nuestras almas, a la cual mi alma anhela día y noche! Pero los artesanos y seguidores de las bellezas externas obtienen de allí la regla para juzgarlas, pero no para usarlas. Y Él está allí, aunque no Lo perciban, para que no se pierdan, sino que guarden sus fuerzas para Ti, y no las desperdicien en un cansancio placentero. Y yo, aunque hablo y veo esto, enredo mis pasos…

con estas bellezas externas; pero Tú me arrancas, oh Señor, Tú me arrancas; porque Tu misericordia está ante mis ojos. Pues soy arrebatado miserablemente, y Tú me arrancas con misericordia; a veces sin que yo lo perciba, cuando apenas he rozado esas cosas; otras veces con dolor, porque me he aferrado firmemente a ellas. A esto se añade otra forma de tentación aún más peligrosa. Pues además de la concupiscencia de la carne, que consiste en el deleite de todos los sentidos y placeres, en la cual sus esclavos, que se alejan de Ti, se desperdician y perecen, el alma tiene, a través de los mismos sentidos del cuerpo, un cierto deseo vano y curioso, velado bajo el título de conocimiento y aprendizaje, no de deleitarse en la carne, sino de hacer experimentos a través de ella. Dado que su sede está en el apetito de conocimiento, y la vista es el sentido utilizado principalmente para alcanzar el conocimiento, en el lenguaje divino se le llama la lujuria de los ojos. Pues ver pertenece propiamente a los ojos; sin embargo, también usamos esta palabra para los otros sentidos cuando los empleamos en buscar conocimiento. No decimos, por ejemplo, “escucha cómo brilla”, ni “olfatea cómo resplandece”, ni “prueba cómo brilla”, ni “siente cómo reluce”; pues todo esto se dice que se ve. Y, sin embargo, no solo decimos “mira cómo brilla”, algo que solo los ojos pueden percibir, sino también “mira cómo suena”, “mira cómo huele”, “mira cómo sabe”, “mira cuán duro es”. Así, la experiencia general de los sentidos, como ya se dijo, se llama la lujuria de los ojos, porque la función de ver, en la cual los ojos tienen la prerrogativa, los demás sentidos, por similitud, se la apropian cuando buscan algún conocimiento. Pero por esto se puede discernir más claramente en qué consiste el objeto del placer y en qué el de la curiosidad; pues el placer busca objetos hermosos, melodiosos, fragantes, sabrosos, suaves; pero la curiosidad, con fines de prueba, también lo contrario, no para sufrir molestias, sino por el deseo de probar y conocerlas. ¿Qué placer hay en ver en un cadáver destrozado algo que hace estremecerse? Y, sin embargo, si está cerca, acuden allí para entristecerse y ponerse pálidos. Incluso en sueños temen verlo. Como si, despiertos, alguien los obligara a verlo, o algún relato sobre su belleza los atrajera hacia allí. Lo mismo ocurre con los otros sentidos, y sería largo explicarlo todo. De esta enfermedad de la curiosidad provienen todas esas visiones extrañas que se exhiben en el teatro. De ahí que la gente siga buscando las fuerzas ocultas de la naturaleza (lo cual está más allá de nuestro fin), cuyo conocimiento no beneficia en nada, y en lo cual la gente solo desea saber. De ahí también que, con ese mismo fin de conocimiento pervertido, se investiguen las artes mágicas. De ahí también…

En la religión misma, ¿acaso Dios es tentado cuando se le exigen señales y maravillas, no por algún fin bueno, sino simplemente para ponerlo a prueba? En este vasto desierto, lleno de trampas y peligros, he eliminado a muchos de ellos y los he apartado de mi corazón, como Tú me lo has dado, oh Dios de mi salvación. Y, sin embargo, ¿cómo me atrevo a decir que, dado que tantas cosas de este tipo rodean nuestra vida cotidiana, nada de esto capta mi atención o despierta en mí el más mínimo interés? Es cierto que los teatros ya no me cautivan, ni me interesa conocer el movimiento de las estrellas, ni mi alma ha consultado jamás a los espíritus difuntos; detesto todos los misterios sacrílegos. Tú, oh Señor, mi Dios, a quien debo un servicio humilde y sincero, ¿con qué artificios y sugerencias intenta el enemigo hacerme desear alguna señal? Pero Te ruego, por nuestro Rey y por nuestra tierra pura y santa, Jerusalén, que, así como todo aquel que esté de acuerdo con ello está lejos de mí, así también esté cada vez más lejos. Pero cuando Te pido por la salvación de alguien, mi propósito e intención son completamente diferentes. Tú me das y seguirás dándome la capacidad de seguirte voluntariamente, haciendo lo que Tú quieras. No obstante, ¿en cuántas cosas insignificantes y despreciables es tentada diariamente nuestra curiosidad, y con qué frecuencia cedemos? ¿Quién puede contarlo? Con qué frecuencia comenzamos como si toleráramos que la gente cuente historias vanas, para no ofender a los débiles; luego, poco a poco, nos interesamos por ellas. Ahora no voy al circo a ver a un perro persiguiendo a un conejo; pero en el campo, si paso por allí, quizás esa persecución me distraiga incluso de algún pensamiento importante y me atraiga hacia ella: no es que dirija mi cuerpo hacia allí, pero sí inclino mi mente hacia ese lado. Y a menos que Tú, habiéndome hecho ver mi debilidad, me adviertas rápidamente, ya sea a través de la propia visión mediante alguna contemplación para que me eleve hacia Ti, o para que la desprecie y la ignore por completo, permanezco inmóvil en ella. ¿Y qué pasa cuando estoy en casa y una lagartija atrapa moscas o una araña las atrapa en sus redes? ¿Acaso eso no capta a menudo mi atención? ¿Es diferente porque son solo criaturas pequeñas? Paso de ellas a alabarte, maravilloso Creador y Ordenador de todo, pero eso no es lo que primero capta mi atención. Una cosa es levantarse rápidamente, otra es no caer. Y mi vida está llena de tales cosas; mi única esperanza es Tu maravillosa y grande misericordia. Porque cuando nuestro corazón se convierte en receptáculo de tales cosas y se sobrecarga de tanta vanidad, entonces nuestras oraciones también suelen ser interrumpidas y distraídas. Mientras estamos en Tu presencia y dirigimos la voz de nuestro corazón a Tus oídos, esta gran preocupación se ve interrumpida por la irrupción de pensamientos vanos. ¿Deberíamos…?

Entonces, considérense también estas cosas como de poca importancia. ¿O acaso algo podrá devolvernos la esperanza, salvo Tu misericordia completa, ya que has comenzado a cambiarnos? Tú sabes cuán mucho ya me has cambiado: primero me curaste del deseo de vengarme, para que pudieras perdonar todas mis demás iniquidades, sanar todas mis debilidades, redimir mi vida de la corrupción, coronarme con misericordia y compasión, y satisfacer mi deseo con cosas buenas. Tú refrenaste mi orgullo con Tu temor y sometiste mi cuello a Tu yugo. Ahora lo soporto, y me resulta ligero, porque así lo prometiste y lo has hecho. En verdad así fue, pero yo no lo sabía cuando temía aceptarlo.

Pero, oh Señor, Tú solo eres el Señor sin orgullo, porque eres el único Señor verdadero, que no tiene señor. ¿Acaso esta tercera clase de tentación también ha cesado en mí, o puede cesar en toda esta vida? Es decir, el deseo de ser temido y amado por los hombres, sin otro fin que tener en ello una alegría que en realidad no es alegría. ¡Qué vida miserable y qué vanidoso orgullo! Por eso precisamente los hombres ni te aman ni te temen sinceramente. Por eso Tú resistes a los orgullosos y das gracia a los humildes. Sí, Tú tronas contra las ambiciones del mundo, y los cimientos de las montañas tiemblan. Como ahora ciertas funciones de la sociedad humana hacen necesario ser amado y temido por los hombres, el adversario de nuestra verdadera bendición nos ataca ferozmente, extendiendo por todas partes sus trampas de “bien hecho, bien hecho”. Al atraparnos codiciosamente en ellas, podemos ser sorprendidos y separar nuestra alegría de Tu verdad, colocándola en la engañosa falsedad de los hombres. Y ellos se complacen en ser amados y temidos, no por Ti, sino en Tu lugar. Así, al haberse vuelto semejantes a él, pueden poseerlos para sí mismos, no bajo las cadenas de la caridad, sino bajo las ataduras del castigo. Él pretendió establecer su trono en el norte, para que allí, en la oscuridad y el frío, le sirvieran, imitándote de manera perversa y torcida. Pero nosotros, oh Señor, somos tu pequeño rebaño. Tennos como tuyos, extiende tus alas sobre nosotros y déjanos volar bajo ellas. Sé nuestra gloria; dejad que seamos amados por Ti, y que Tu palabra sea temida en nosotros. Quien quiera ser alabado por los hombres cuando Tú culpas, no será defendido por ellos cuando Tú juzgues, ni liberado cuando Tú condenes. Pero cuando —ni el pecador es alabado por los deseos de su alma, ni aquel que actúa impíamente es bendecido, sino que un hombre es alabado por algún don que Tú le has dado, y se regocija más por la alabanza hacia sí mismo que por el don por el cual es alabado— también él es alabado.

Mientras Tú desprecias, mejor es aquel que alaba que aquel que es alabado. Pues uno se deleitó con el don de Dios en el hombre; el otro se complació más con el don del hombre que con el de Dios. Por estas tentaciones somos asaltados diariamente, oh Señor; sin cesar somos atacados. Nuestro horno diario es la lengua de los hombres. Y de esta manera también Tú nos mandas la continencia. Da lo que ordenas, y ordena lo que quieras. Tú conoces acerca de esto los gemidos de mi corazón y las lágrimas de mis ojos. Pues no puedo saber hasta qué punto estoy más purificado de esta plaga, y temo mucho mis pecados secretos, que Tus ojos conocen, pero no los míos. Porque en otros tipos de tentaciones tengo algún medio para examinarme a mí mismo; en esta, apenas ninguno. Pues, al restringir mi mente de los placeres de la carne y de la curiosidad ociosa, veo cuánto he logrado cuando me abstengo de ellos, renunciando a ellos o sin tenerlos. Entonces me pregunto cuánto más o menos difícil es para mí no tenerlos. En cuanto a las riquezas, que son deseadas para servir a una, dos o las tres concupiscencias, si el alma no puede discernir si, al tenerlas, las desprecia, pueden ser descartadas para que así pueda probarse a sí misma. Pero vivir sin alabanza y poner allí a prueba nuestras fuerzas, ¿debe ser de tal manera abandonado y atrozmente que nadie nos conozca sin aborrecernos? ¿Qué mayor locura se puede decir o pensar? Pero si la alabanza sirve y debe acompañar a una buena vida y buenas obras, deberíamos evitar su compañía tanto como evitar la propia buena vida. Sin embargo, no sé si puedo estar bien o mal sin nada, a menos que esté ausente. ¿Qué, pues, confieso ante Ti en este tipo de tentación, oh Señor? ¿Qué, sino que me deleito con la alabanza, pero con la verdad misma, más que con la alabanza? Pues si se me propusiera si preferiría ser alabado por todos los hombres, estando cegado por el error en todas las cosas, o ser reprochado por todos, siendo constante y firme en la verdad, sé qué elegiría. Sin embargo, desearía que la aprobación de otro ni siquiera aumentara mi alegría por cualquier bien en mí. Aun así reconozco que sí la aumenta, y no solo eso, sino que el desprecio la disminuye. Y cuando estoy angustiado por esta miseria, se me ocurre una excusa, cuyo valor Tú, Dios, conoces, porque me deja indeciso. Pues ya que Tú nos has mandado no solo la continencia, es decir, de qué cosas restringir nuestro amor, sino también la justicia, es decir, en quién depositarlo, y nos has querido que amemos no solo a Ti, sino también al prójimo; a menudo, cuando me complace una alabanza inteligente, me parece a mí mismo que me complace la competencia o diligencia de mi prójimo, o que estoy…

Me entristece el mal que hay en él, cuando lo oigo menospreciar aquello que no comprende o que es bueno. Pues a veces me entristezco por mis propios elogios, ya sea cuando se alaban en mí cosas de las que no me gusto a mí mismo, o incluso cuando bienes menores y insignificantes son más estimados de lo que deberían. Pero, ¿cómo sé si me afecto así porque no quiero que aquel que me elogia difiera de mí en cuanto a mí mismo? No por estar influenciado por preocupación por él, sino porque esas mismas cosas buenas que me gustan en mí mismo me gustan aún más cuando también gustan a otro. Pues de alguna manera no soy elogiado cuando mi juicio sobre mí mismo no es elogiado; ya sea porque se alaban aquellas cosas que me desagradan, o aquellas que me gustan menos. ¿Estoy entonces indeciso respecto a mí mismo en este asunto? He aquí, en Ti, oh Verdad, veo que no debo conmoverme por mis propios elogios, por mi propio bien, sino por el bien de mi prójimo. Y si es así conmigo, no lo sé. Pues en esto sé menos de mí mismo que de Ti. Te ruego ahora, oh mi Dios, que también me reveles a mí mismo, para que pueda confesar a mis hermanos, quienes deben orar por mí, en qué aspectos me encuentro defectuoso. Déjame examinarme de nuevo con mayor diligencia. Si por mis elogios me conmuevo por el bien de mi prójimo, ¿por qué me conmuevo menos si otro es injustamente menospreciado que si soy yo mismo? ¿Por qué me afectan más los reproches dirigidos a mí que los dirigidos a otro, con la misma injusticia, delante de mí? ¿Acaso no lo sé también? ¿O es que al final me engaño a mí mismo y no digo la verdad ante Ti con mi corazón y mi lengua? Aleja de mí esta locura, oh Señor, para que mi propia boca no sea para mí el aceite del pecador que engrasa mi cabeza. Soy pobre y necesitado; sin embargo, es mejor, mientras en gemidos ocultos me desagrado a mí mismo, buscar Tu misericordia, hasta que lo que falta en mi estado defectuoso sea renovado y perfeccionado, hacia esa paz que el ojo del orgulloso no conoce. Sin embargo, la palabra que sale de la boca y las acciones conocidas por los hombres traen consigo una tentación muy peligrosa a través del amor al elogio: el cual, para establecer cierta excelencia propia, busca y recoge los votos de los hombres. Tenta, incluso cuando es reprendido por mí mismo, precisamente por el hecho de ser reprendido; y a menudo se jacta más vanamente del mismo desprecio hacia la vanidad; y así ya no es desprecio hacia la vanidad de lo que se jacta, porque no desprecia cuando se jacta. Dentro también, dentro hay otro mal, que surge de una tentación similar; por medio del cual los hombres se vuelven vanidosos, complaciéndose en sí mismos, aunque no complazcan, desagraden o no se preocupen por complacer a otros. Pero complacerse…

Ellos mismos Te desagradan en gran medida, no solo deleitándose en cosas que no son buenas como si lo fueran, sino también en Tus cosas buenas como si fueran suyas propias; o incluso, aunque sean Tuyas, como si se debieran a sus propios méritos; o incluso, como si provinieran de Tu gracia, pero sin regocijo fraternal, sino envidiando esa gracia a los demás. En todos estos y otros peligros y dificultades, Tú ves el temblor de mi corazón; y prefiero sentir que mis heridas son curadas por Ti, antes que no haber sido causadas por mí.

¿Dónde no has caminado conmigo, oh Verdad, enseñándome qué evitar y qué desear, cuando Me refería a Ti lo que podía descubrir aquí abajo y Te consultaba? Con mis sentidos externos, en la medida de lo posible, examiné el mundo y observé la vida que mi cuerpo tiene gracias a mí y a estos sentidos míos. De allí entré en los recovecos de mi memoria, esas cámaras múltiples y espaciosas, maravillosamente provistas de innumerables tesoros; y reflexioné, quedando atónito, pues no podía discernir nada de estas cosas sin Ti, y encontré que ninguna de ellas era Tú. Tampoco era yo mismo quien descubría estas cosas, quien las examinaba todas y me esforzaba en distinguir y valorar cada cosa según su dignidad, tomando algunas cosas según lo que decían mis sentidos, preguntándome sobre otras que sentía que estaban mezcladas conmigo, contando y distinguiendo a quienes las informaban, y en el gran tesoro de mi memoria revolviendo algunas cosas, almacenando otras y sacando otras a la luz. Tampoco era yo mismo cuando hacía esto, es decir, ese poder mediante el cual lo hacía; ni era Tú, porque Tú eres la luz permanente, a quien consultaba acerca de todo esto: si existían, cuáles eran y cómo debían ser valoradas; y Te oía dirigirme y ordenarme; y esto lo hago a menudo, esto me deleita, y en la medida en que puedo liberarme de los deberes necesarios, recurro a este placer. Ni en todo esto, al consultarTe, puedo encontrar un lugar seguro para mi alma, sino en Ti; hacia donde mis miembros dispersos puedan reunirse, y nada de mí se aleje de Ti. A veces Tú me permites experimentar una afectación muy insólita en mi alma más íntima, que alcanza una dulzura extraña; y si se perfeccionara en mí, no sé qué en ella no pertenecería a la vida futura. Pero debido a mis miserables cargas, vuelvo a hundirme en estas cosas inferiores, soy arrastrado por mis antiguos hábitos, soy retenido y lloro mucho, pero soy firmemente retenido. Tanto pesa sobre nosotros el peso de un mal hábito. Aquí puedo quedarme, pero no quiero; allí querría, pero no puedo; en ambos casos, miserable.

Así pues, he considerado las enfermedades de mis pecados en esa triple concupiscencia, y he llamado a Tu diestra en mi ayuda. Pues con corazón herido he contemplado Tu resplandor, y retrocediendo he dicho: “¿Quién puede llegar allí? He sido arrojado fuera de la vista de Tus ojos”. Tú eres la Verdad que presides sobre todo, pero yo, por mi codicia, no quería realmente renunciar a Ti, sino poseer una mentira junto contigo; como nadie hablaría falsamente de tal manera que ignorara la verdad. Así te perdí, porque Tú no permites ser poseído por una mentira. ¿A quién podría encontrar para reconciliarme contigo? ¿Debía recurrir a los ángeles? ¿Con qué oraciones? ¿Con qué sacramentos? Muchos, al intentar volver a Ti y no siendo capaces por sí mismos, han probado esto, según he oído, y han caído en el deseo de visiones extrañas, y han sido considerados dignos de ser engañados. Pues ellos, siendo orgullosos, Te buscaban por el orgullo del conocimiento, hinchándose en lugar de golpearse el pecho, y así, por la conformidad de su corazón, atrajeron hacia sí a los príncipes del aire, cómplices de su orgullo, por medio de quienes, mediante influencias mágicas, fueron engañados, buscando un mediador por quien pudieran ser purificados, pero no había ninguno. Pues era el diablo, transformándose en un ángel de luz. Y sedujo mucho a la carne orgullosa el hecho de que no tuviera cuerpo de carne. Pues ellos eran mortales y pecadores; pero Tú, Señor, a Quien orgullosamente buscaban reconciliarse, eres inmortal e inocente. Pero un mediador entre Dios y el hombre debe tener algo semejante a Dios, algo semejante a los hombres; para que, siendo similar a los hombres en uno de los aspectos, no esté lejos de Dios; o si es similar a Dios en ambos, sea demasiado distinto de los hombres: y así no sea un mediador. Ese engañoso mediador, por medio del cual, en Tus juicios secretos, el orgullo mereció ser engañado, tiene una cosa en común con los hombres, que es el pecado; otra parecería tenerla en común con Dios; y al no estar revestido de la mortalidad de la carne, se jactaría de ser inmortal. Pero como la paga del pecado es la muerte, esto lo tiene en común con los hombres, en que con ellos será condenado a muerte. Pero el verdadero Mediador, a Quien en Tu misericordia secreta has mostrado a los humildes y has enviado, para que también por Su ejemplo aprendieran esa misma humildad, ese Mediador entre Dios y el hombre, el Hombre Cristo Jesús, apareció entre pecadores mortales y el Único inmortal justo; mortal con los hombres, justo con Dios: para que, puesto que la paga de la justicia es vida y paz, pudiera, mediante una justicia unida a Dios, anular esa muerte de los pecadores ahora hechos justos, que quiso compartir con ellos. Por eso fue manifestado a los hombres santos de la antigüedad, para que ellos…

Por la fe en Su Pasión venidera, así como nosotros por la fe en ella pasamos, podamos ser salvos. Pues como Hombre, Él era un Mediador; pero como el Verbo, no estaba en medio entre Dios y el hombre, porque era igual a Dios, y Dios con Dios, y juntos un solo Dios.
¡Cuánto nos has amado, buen Padre, que no escatimaste a Tu único Hijo, sino que Lo entregaste por nosotros, los impíos! ¡Cuánto nos has amado, para quienes Aquel que no consideró robo ser igual a Ti, se hizo incluso sujeto a la muerte en la cruz! Él solo, libre entre los muertos, tenía poder para entregar Su vida y poder para recuperarla: para nosotros, ante Ti, Vencedor y Víctima; y por tanto Vencedor, porque es Víctima; para nosotros, ante Ti, Sacerdote y Sacrificio; y por tanto Sacerdote, porque es Sacrificio. Al hacernos, ante Ti, hijos al nacer de Ti y al servirte, mi esperanza en Él es firme: que sanarás todas mis debilidades por medio de Aquel que está a Tu diestra e intercede por nosotros; de lo contrario, desesperaría. Pues muchas y grandes son mis debilidades; pero Tu medicina es más poderosa. Podríamos pensar que Tu Verbo estaba lejos de toda unión con el hombre, y desesperarnos de nosotros mismos, si Él no se hubiera hecho carne y habitado entre nosotros.
Aterrorizado por mis pecados y por el peso de mi miseria, había decidido huir al desierto; pero Tú me lo prohibiste y me fortaleciste, diciendo: “Por eso Cristo murió por todos, para que los que viven ya no vivan para sí mismos, sino para Aquel que murió por ellos”. Mira, Señor, pongo mi preocupación en Ti, para que pueda vivir y contemplar cosas maravillosas en Tu ley. Tú conoces mi torpeza y mis debilidades; enséñame y sáname. Él, Tu único Hijo, en quien están ocultos todos los tesoros de sabiduría y conocimiento, me ha redimido con Su sangre.
Que los orgullosos no hablen mal de mí, porque yo medito en mi rescate, como también como en algo que se comparte; y los pobres desean ser saciados por Él, entre aquellos que comen y se sacian; y ellos alabarán al Señor que Lo busca.

LIBRO XI

Señor, ya que la eternidad es Tuya, ¿acaso ignoras lo que Te digo? ¿O ves en el tiempo lo que sucede en el tiempo? ¿Por qué, entonces, pongo ante Ti tantas narraciones? No, ciertamente, para que las aprendas a través mío, sino para despertar en mí y en mis lectores la devoción hacia Ti, para que todos podamos decir: Grande es el Señor, y digno de gran alabanza. Ya lo he dicho; y lo diré de nuevo: por amor a Tu amor hago esto. Pues también nosotros oramos, y sin embargo la Verdad ha dicho: Vuestro Padre sabe lo que necesitáis antes de que lo pidáis. Son, pues, nuestras afectiones las que ponemos abiertas ante Ti, confesando nuestras propias miserias y Tus misericordias hacia nosotros, para que nos liberes por completo, ya que has comenzado, a fin de que dejemos de ser desdichados en nosotros mismos y seamos benditos en Ti; viendo que nos has llamado a ser pobres de espíritu, humildes, llorosos, con hambre y sed de justicia, misericordiosos, puros de corazón y pacificadores. Mira, te he dicho muchas cosas, tanto como pude como quise, porque primero quisiste que te confesara, mi Señor Dios. Porque Tú eres bueno, porque Tu misericordia dura para siempre. Pero, ¿cómo podré bastar con la lengua de mi pluma para expresar todas Tus exhortaciones, y todos Tus terrores, consuelos y guías, por medio de los cuales me has traído a predicar Tu Palabra y a administrar Tu Sacramento a Tu pueblo? Y si logro expresarlos en orden, las gotas del tiempo son preciosas para mí; y desde hace tiempo anhelo meditar en Tu ley, y en ella confesar ante Ti mi habilidad e incompetencia, el amanecer de Tu iluminación y los restos de mi oscuridad, hasta que la debilidad sea devorada por la fuerza. Y no quiero que nada más robe esas horas que encuentro libres de las necesidades de refrescar mi cuerpo y las facultades de mi mente, ni del servicio que debemos a los hombres, o que, aunque no lo debamos, aun así cumplimos.

Oh Señor, Dios mío, escucha mi oración, y deja que Tu misericordia atienda a mi deseo: porque este no es solo por mí mismo, sino que desea servir con caridad fraternal; y Tú conoces mi corazón, y sabes que así es. Quisiera ofrecerte sacrificio…

Te ofrezco el servicio de mi pensamiento y de mi lengua; concédeme lo que pueda ofrecerte. Pues yo soy pobre y necesitado, tú eres rico para todos los que te invocan; Tú, inaccesible al desprecio, te preocupas por nosotros. Circuncida de toda imprudencia y de toda mentira tanto mis labios internos como los externos: que tus Escrituras sean mi pura delicia; no dejes que sea engañado por ellas, ni que engañe con ellas. Señor, escucha y ten piedad; oh Señor, Dios mío, Luz de los ciegos y Fortaleza de los débiles; también Luz de los que ven y Fortaleza de los fuertes; escucha a mi alma y oye cómo clama desde las profundidades. Porque si tus oídos no están con nosotros en las profundidades, ¿a dónde iremos? ¿A dónde gritaremos? El día es tuyo, y la noche es tuya; a tu mandato pasan los momentos. Concede un espacio para nuestras meditaciones en las cosas ocultas de tu ley, y no lo cierres ante nosotros que llamamos. Pues no en vano quisiste que se escribieran los oscuros secretos de tantas páginas; ni esos bosques carecen de sus ciervos que se retiran allí, deambulan y caminan, se alimentan, se acuestan y rumian. Perfeccioname, oh Señor, y révelamelos. He aquí, tu voz es mi alegría; tu voz supera la abundancia de los placeres. Da lo que amo: pues yo amo; y esto me lo has dado. No abandones tus propios dones, ni desprecies a tu hierba sedienta. Déjame confesar ante ti todo lo que encuentre en tus libros, escuchar la voz de alabanza, beber de ti y meditar en las cosas maravillosas de tu ley; desde el principio, cuando creaste el cielo y la tierra, hasta el reinado eterno de tu santa ciudad contigo.

Señor, ten piedad de mí y escucha mi deseo. Pues no es, creo yo, algo de este mundo: ni oro ni plata, ni piedras preciosas, ni vestiduras lujosas, ni honores ni cargos, ni los placeres de la carne, ni las necesidades del cuerpo y de esta vida de nuestra peregrinación. Todo esto será añadido a aquellos que buscan tu reino y tu justicia. He aquí, oh Señor, Dios mío, en qué consiste mi deseo. Los malvados me han hablado de placeres, pero no de los que ofrece tu ley, oh Señor. He aquí, en qué consiste mi deseo. He aquí, Padre, mira y aprueba; y sea grato a tus ojos misericordiosos que encuentre gracia ante ti, para que las partes más profundas de tus palabras se abran a mí que llamo. Te ruego por nuestro Señor Jesucristo, tu Hijo, el Hombre de tu diestra, el Hijo del hombre, a quien has establecido para ti mismo como tu Mediador y el nuestro, por medio de quien nos buscaste, no buscándote a ti, sino buscándonos a nosotros, para que podamos buscarte; tu Palabra, por medio de quien creaste todas las cosas, y entre ellas, también a mí; tu Unigénito, por medio de quien llamaste a adopción al pueblo creyente, y en él también a mí.

—Te ruego por Aquel que está a Tu diestra y intercede por nosotros ante Ti, en Quien están ocultos todos los tesoros de la sabiduría y del conocimiento. Estos son los que busco en Tus libros. De Él escribió Moisés; esto dice Él mismo; esto dice la Verdad.
Quisiera oír y comprender cómo “En el Principio hiciste los cielos y la tierra”. Moisés escribió esto, escribió y se fue, pasó de Ti a Ti; ahora no está ante mí. Porque si estuviera, lo retendría y le preguntaría, y le rogaría por Ti que me revelara estas cosas, y pondría los oídos de mi cuerpo a los sonidos que salieran de su boca.
Y si hablara hebreo, en vano llegarían a mis sentidos, ni nada de ello tocaría mi mente; pero si hablara latín, conocería lo que decía. Pero, ¿de dónde sabría yo si decía la verdad? Sí, e incluso si supiera eso, ¿lo sabría por él? En verdad, dentro de mí, en la cámara de mis pensamientos, la Verdad, ni en hebreo, ni en griego, ni en latín, ni en lengua bárbara, sin órganos de voz ni lengua, ni sonido de sílabas, diría: “Es verdad”, y yo de inmediato diría con confianza a ese hombre Tuyo: “Dices la verdad”. Puesto que entonces no puedo preguntarle a él, a Ti Te ruego, oh Verdad, llena de Quien Él dijo la verdad, a Ti, mi Dios, Te ruego, perdona mis pecados; y Tú, que le diste a Tu siervo para que dijera estas cosas, dámelo también a mí para que las comprenda.
He aquí, los cielos y la tierra existen; proclaman que fueron creados, porque cambian y varían. En cambio, todo lo que no ha sido creado y, sin embargo, existe, no contiene nada que antes no tuviera; y esto es cambiar y variar. También proclaman que no se crearon a sí mismos: “Por eso existimos, porque fuimos creados; antes de existir no existíamos, de modo que pudiéramos crearnos a nosotros mismos”. Ahora, la prueba de esto es la voz de quienes hablan. Tú, pues, Señor, los hiciste; Tú eres hermoso, porque ellos son hermosos; Tú eres bueno, porque ellos son buenos; Tú existes, porque ellos existen; sin embargo, no son hermosos ni buenos, ni existen como Tú, su Creador; en comparación contigo, no son ni hermosos, ni buenos, ni existen. Esto lo sabemos, gracias a Ti. Y nuestro conocimiento, en comparación con Tu conocimiento, es ignorancia.
Pero, ¿cómo hiciste los cielos y la tierra? ¿Y cuál fue el motor de Tu tan poderosa creación? Pues no fue como un artesano humano, que forma un cuerpo a partir de otro, según el juicio de su mente, la cual puede, de alguna manera, darle tal forma como ve en sí misma con su ojo interior.

¿Y de dónde podría hacer esto, si no fuera porque Tú has creado esa mente? Él le da forma a lo que ya existe y que tiene existencia, como la arcilla, la piedra, la madera, el oro o cosas semejantes. ¿Y de dónde vendrían estas cosas, si Tú no las hubieras creado? Tú hiciste del artesano su cuerpo, Tú eres la mente que ordena a los miembros, Tú eres la materia con la cual él crea cualquier cosa; Tú eres la capacidad de comprensión mediante la cual percibe su arte y ve lo que hace desde adentro; Tú eres el sentido de su cuerpo, por medio del cual, como por un intérprete, puede transmitir desde la mente a la materia lo que hace y comunicar a su mente lo que se ha hecho, para que esta pueda examinar la verdad que rige en sí misma, a fin de saber si todo está bien hecho o no. Todos estos Te alaban, oh Creador de todo. Pero, ¿cómo los creas? ¿Cómo, oh Dios, creaste el cielo y la tierra? En verdad, ni en el cielo ni en la tierra creaste el cielo y la tierra; ni en el aire ni en las aguas, ya que también estas pertenecen al cielo y a la tierra; ni en todo el mundo creaste todo el mundo, porque no había lugar donde crearlo antes de que existiera. Tampoco tenías nada en Tu mano con qué crear el cielo y la tierra. Pues, ¿de dónde habrías sacado eso, que no habías creado, para usarlo como material para crear algo? Porque todo existe solo porque Tú existes. Por eso hablaste, y ellos fueron creados; en Tu Palabra los creaste.

Pero, ¿cómo hablaste? ¿De la manera en que la voz salió de las nubes, diciendo: “Este es mi Hijo amado”? Pues esa voz pasó y se fue, comenzó y terminó; las sílabas sonaron y desaparecieron, una tras otra, en orden, hasta que la última desapareció y quedó silencio. De esto se deduce claramente que el movimiento de una criatura temporal expresó Tu voluntad eterna. Y estas palabras tuyas, creadas por un tiempo, fueron transmitidas al alma inteligente por el oído exterior, mientras que su oído interior escuchaba Tu Palabra Eterna. Pero ella comparó estas palabras que sonaban en el tiempo con Tu Palabra Eterna, que permanece en silencio, y dijo: “Es diferente, muy diferente. Estas palabras están muy por debajo de mí; además, desaparecen rápidamente. Pero la Palabra de mi Señor permanece por siempre por encima de mí”. Si entonces, mediante palabras que sonaban y desaparecían, dijiste que el cielo y la tierra debían ser creados, y así creaste el cielo y la tierra, entonces hubo alguna criatura corporal antes del cielo y la tierra, cuyos movimientos permitieron que esa voz se manifestara en el tiempo. Pero no había nada corporal antes del cielo y la tierra; o, si lo hubo, seguramente habrías creado eso sin necesidad de tal voz pasajera.

Haz que esta sea una voz pasajera, con la cual se diga: “Que se creen el cielo y la tierra”. Pues todo aquello de lo cual se hace tal voz, a menos que sea creado por Ti, no podría existir en absoluto. ¿Con qué Palabra, entonces, hablaste para que se creara un cuerpo, mediante el cual estas palabras pudieran ser creadas a su vez?

Nos exiges, pues, que comprendamos la Palabra, Dios, contigo Dios, que se pronuncia eternamente, y por medio de Ella todas las cosas se pronuncian eternamente. Pues lo que se pronunció no lo fue sucesivamente, una cosa terminaba para que pudiera pronunciarse la siguiente, sino que todo ocurrió al mismo tiempo y eternamente. De lo contrario, tendríamos tiempo y cambio; pero no una verdadera eternidad ni una verdadera inmortalidad. Esto lo sé, oh mi Dios, y doy gracias. Lo sé, te lo confieso, oh Señor, y conmigo te conocen y te bendicen todos aquellos que no son ingratos hacia la Verdad. Lo sabemos, Señor, lo sabemos; ya que todo aquello que no era, llega a ser, y todo aquello que era, deja de ser; así, todo muere y renace. Nada, pues, puede reemplazar o sustituir a Tu Palabra, porque Ella es verdaderamente inmortal y eterna. Por eso, a la Palabra coeterna contigo dices de inmediato y eternamente todo lo que dices; y todo lo que dices se crea; no creas sino al decirlo; sin embargo, no todas las cosas creadas por ti son eternas.

¿Por qué, te ruego, oh Señor, mi Dios? Lo veo de alguna manera, pero no sé cómo expresarlo, a menos que sea que todo aquello que comienza a existir y deja de existir, comienza y deja de hacerlo cuando en Tu Razón eterna se sabe que debe comenzar o dejar de hacerlo; en esa Razón nada comienza ni deja de hacerlo. Esta es Tu Palabra, que también es “el Principio”, porque también nos habla a nosotros. Así, en el Evangelio, Él habla a través de la carne; y esto resonó exteriormente en los oídos de los hombres, para que se creyera y se buscara interiormente, y se encontrara en la Verdad eterna; allí donde el buen y único Maestro enseña a todos sus discípulos. Allí, Señor, escucho tu voz que me habla; porque Él nos habla a quienes nos enseñan; pero aquel que no nos enseña, aunque hable, no nos habla a nosotros. ¿Quién ahora nos enseña, sino la Verdad inmutable? Pues incluso cuando somos amonestados por una criatura cambiante, solo somos guiados hacia la Verdad inmutable; allí aprendemos verdaderamente, mientras estamos de pie y lo escuchamos, y nos regocijamos grandemente por la voz del Esposo, que nos devuelve a Aquel de quien provenimos. Y por eso es el Principio, porque si Él no permaneciera, cuando nos desviáramos, no habría adónde volver. Pero cuando regresamos del error…

Es a través del conocimiento; y para que podamos conocer, Él nos enseña, porque Él es el Principio, y habla con nosotros. En este Principio, oh Dios, has creado el cielo y la tierra, en Tu Palabra, en Tu Hijo, en Tu Poder, en Tu Sabiduría, en Tu Verdad; hablando de manera maravillosa, y creando de manera maravillosa. ¿Quién podrá comprenderlo? ¿Quién lo declarará? ¿Qué es aquello que brilla a través de mí y golpea mi corazón sin lastimarlo; y yo tiemblo y me enciendo? Tiemblo, puesto que soy distinto de ello; me enciendo, puesto que soy semejante a ello. Es la Sabiduría, la propia Sabiduría la que brilla a través de mí; disipando mi oscuridad que una vez más se cierne sobre mí, dejándome aturdido por ella, a través de las tinieblas que, como castigo mío, se reúnen sobre mí. Pues mi fuerza se debilita hasta el punto de no poder sostener mis bendiciones, hasta que Tú, Señor, que has sido misericordioso con todas mis iniquidades, cures todas mis debilidades. Porque también redimirás mi vida de la corrupción, y me coronarás con bondad amorosa y ternura, y satisfarás mi deseo con cosas buenas, porque mi juventud será renovada como la de un águila. Pues por la esperanza somos salvos, por lo cual esperamos con paciencia Tus promesas. Que aquel que pueda, escuche Tu voz interior que proviene de Tu oráculo: Clamaré con valentía: ¡Cuán maravillosas son Tus obras, oh Señor! Con Sabiduría las has creado todas; y esta Sabiduría es el Principio, y en ese Principio creaste el cielo y la tierra. He aquí, ¿no están llenos de su antiguo error aquellos que nos dicen: “¿Qué hacía Dios antes de crear el cielo y la tierra? Porque si (dicen) estaba ocioso y no obraba, ¿por qué no lo hace también de ahora en adelante, para siempre, como lo hacía antes? Si surgió en Dios algún nuevo impulso, y un nuevo deseo de crear una criatura que nunca antes había creado, ¿cómo podría eso ser una verdadera eternidad, donde surge un deseo que antes no existía? Pues el deseo de Dios no es una criatura, sino anterior a la criatura; ya que nada podría ser creado si el deseo del Creador no hubiera precedido. El deseo de Dios pertenece, pues, a Su misma Esencia. Y si algo surgió en la Esencia de Dios que antes no existía, esa Esencia no puede llamarse verdaderamente eterna. Pero si el deseo de Dios ha existido desde la eternidad para que existiera la criatura, ¿por qué la criatura no existió también desde la eternidad?” Aquellos que hablan así aún no Te comprenden, oh Sabiduría de Dios, Luz de las almas; aún no comprenden cómo se crean las cosas, que por Ti y en Ti se crean: sin embargo, se esfuerzan por comprender las cosas eternas, mientras su corazón vacila entre los movimientos de las cosas pasadas y futuras, y permanece inmóvil.

Inestable. ¿Quién lo sostendrá y lo fixará, para que se mantenga estable por un tiempo, y así poder apreciar la gloria de esa Eternidad siempre estable, y compararla con los tiempos que nunca son estables, y ver que no pueden compararse? El tiempo largo no puede volverse realmente largo, sino que es el resultado de muchos movimientos que pasan y que no pueden prolongarse indefinidamente; pero en lo Eterno nada pasa, sino que todo está presente, mientras que el tiempo no está presente todo a la vez. Todo el tiempo pasado es impulsado por el tiempo venidero, y todo lo venidero sigue al pasado; y todo lo pasado y lo venidero es creado, y proviene de aquello que está siempre presente. ¿Quién podrá detener el corazón del hombre, para que se quede quieto y vea cómo la eternidad, que permanece siempre inmóvil, ni pasada ni futura, da origen a los tiempos pasados y venideros? ¿Puede mi mano hacer esto, o la mano de mi boca, a través del habla, lograr algo tan grande?

Miren, respondo a quien pregunta: “¿Qué hacía Dios antes de crear el cielo y la tierra?” No respondo como se dice que alguien hizo, burlándose de la pregunta (“Se estaba preparando el infierno para aquellos que buscan misterios”), sino que respondo seriamente. Es una cosa responder a las preguntas, otra muy distinta burlarse de quienes las plantean. Por eso no respondo así; preferiría decir “No lo sé” sobre lo que realmente no sé, antes que provocar risas en quien pregunta cosas profundas y ganar elogios por responder cosas falsas. Pero digo que Tú, nuestro Dios, eres el Creador de toda criatura. Y si por “cielo y tierra” se entiende toda criatura, entonces digo con valentía que, antes de que Dios creara el cielo y la tierra, no creó nada. Porque si creó algo, ¿qué fue sino una criatura? Y quisiera saber todo lo que deseo saber para mi beneficio, como sé que ninguna criatura fue creada antes de que existiera alguna criatura.

Pero si alguna mente caprichosa divaga sobre las imágenes de los tiempos pasados y se pregunta cómo es posible que Tú, Dios Todopoderoso, Creador y Sustentador de todo, Creador del cielo y la tierra, hayas esperado innumerables eras antes de llevar a cabo tal obra, déjalo despertar y reflexionar, porque se sorprende por conceptos erróneos. Pues, ¿de dónde podrían provenir innumerables eras, si Tú, Autor y Creador de todos los tiempos, no las has creado? ¿O qué tiempos podrían existir que no hayan sido creados por Ti? ¿Cómo podrían pasar, si nunca existieron? Ya que Tú eres el Creador de todos los tiempos, si hubo algún tiempo antes de que crearas el cielo y la tierra, ¿por qué dicen que dejaste de actuar? Pues ese tiempo también lo creaste tú, y los tiempos no podían pasar antes de que crearas esos tiempos. Pero si antes del cielo…

Y en la tierra no había tiempo; ¿por qué se exige entonces que se diga qué hiciste? Pues no había un “entonces”, cuando no había tiempo. Tampoco Tú precedes al tiempo: de lo contrario, no deberías preceder a todos los tiempos. Pero Tú precedes a todas las cosas pasadas, por la sublimidad de una eternidad siempre presente; y superas a todo lo futuro, porque son futuros, y cuando lleguen, serán pasados; pero Tú eres el mismo, y Tus años no terminan. Tus años ni vienen ni se van; mientras que los nuestros tanto vienen como se van, para que todos puedan llegar. Tus años permanecen juntos, porque realmente permanecen; ni los años que se van son reemplazados por otros que vengan, pues estos tampoco desaparecen; pero los nuestros existirán, cuando ya no existan. Tus años son un solo día; y Tu día no es diario, sino Hoy, ya que Tu Hoy no da lugar al mañana, ni reemplaza al ayer. Tu Hoy es Eternidad; por eso engendraste al Coeterno, a quien le dijiste: “Hoy te he engendrado”. Tú has creado todas las cosas; y antes de todos los tiempos Tú existes: ni en ningún tiempo faltó el tiempo. Entonces, en ningún momento dejaste de crear algo, porque el tiempo mismo lo creaste Tú. Y no hay tiempos coeternos contigo, porque Tú permaneces; pero si ellos permanecieran, no serían tiempos. ¿Qué es el tiempo? ¿Quién puede explicarlo fácilmente y brevemente? ¿Quién puede siquiera comprenderlo en su pensamiento, para poder decir algo al respecto? Pero, ¿qué mencionamos con más frecuencia y conocimiento en el discurso, sino el tiempo? Y entendemos, cuando hablamos de él; también entendemos, cuando lo escuchamos de otro. ¿Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, yo lo sé; si quiero explicárselo a quien lo pregunta, no lo sé; sin embargo, digo con valentía que lo sé: si nada hubiera pasado, el tiempo pasado no existiría; y si nada estuviera por venir, el tiempo futuro no existiría; y si nada existiera, el tiempo presente no existiría. Entonces, esos dos tiempos, el pasado y el futuro, ¿cómo son, si el pasado ahora no existe y el futuro aún no existe? Pero el presente, si siempre fuera presente y nunca pasara a ser tiempo pasado, ciertamente no sería tiempo, sino eternidad. Si el tiempo presente (si ha de ser tiempo) solo surge porque pasa a ser tiempo pasado, ¿cómo podemos decir que existe, si su causa de ser es precisamente el hecho de que no debe existir? Es decir, no podemos decir verdaderamente que el tiempo existe, sino porque tiende a no existir. Y, sin embargo, decimos “mucho tiempo” y “poco tiempo”; siempre, solo del tiempo pasado o futuro. Un largo tiempo pasado, por ejemplo, lo llamamos cien años atrás; y un largo tiempo futuro, cien años después. Pero un poco de tiempo pasado, lo llamamos (supongamos) unos días atrás; y un poco de tiempo futuro, unos días después.

Pero, ¿en qué sentido es eso largo o corto, y qué no lo es? El pasado no es el presente; y el futuro aún no existe. No digamos, pues, que “es largo”; sino del pasado, “ha sido largo”; y del futuro, “será largo”. Oh, mi Señor, mi Luz, ¿no se burlará también aquí Tu Verdad del hombre? Pues aquel tiempo pasado que fue largo, ¿fue largo cuando ya había pasado, o cuando aún estaba presente? Pues entonces podía ser largo, mientras existía algo que pudiera ser largo; pero una vez pasado, ya no existía; por lo tanto, tampoco podía ser largo aquello que en absoluto no existía. No digamos, pues, “el tiempo pasado ha sido largo”: porque no encontraremos nada que haya sido largo, ya que, al haber pasado, ya no existe; sino digamos “este tiempo presente fue largo”, porque, cuando estaba presente, era largo. Pues aún no había transcurrido, de modo que no dejaba de existir; y por eso existía algo que podía ser largo; pero después de que pasó, también dejó de ser largo aquello que dejó de existir. Veamos, pues, alma humana, si el tiempo presente puede ser largo: pues a ti te está dado sentir y medir la duración del tiempo. ¿Qué me responderás? ¿Son cien años, cuando están presentes, un tiempo largo? Primero veamos si cien años pueden estar presentes. Si el primer año de ellos está corriendo ahora, está presente, pero los otros noventa y nueve están por venir, y por lo tanto aún no existen; pero si el segundo año está corriendo, uno ya ha pasado, otro está presente y el resto está por venir. Así, si suponemos que algún año intermedio de estos cien está presente, todos los anteriores han pasado; todos los posteriores están por venir; por lo tanto, cien años no pueden estar presentes. Pero al menos veamos si aquel que está corriendo ahora es él mismo presente; pues si el mes actual es el primero, el resto está por venir; si es el segundo, el primero ya ha pasado y el resto aún no. Por lo tanto, ni el año que está corriendo ahora es presente; y si no es presente en su totalidad, entonces el año no es presente. Pues doce meses son un año; de los cuales, todo lo que está presente según el mes actual, el resto está pasado o por venir. Aunque ni siquiera ese mes actual es presente; sino solo un día; el resto está por venir, si es el primero; pasado, si es el último; si es alguno de los intermedios, entonces está entre lo pasado y lo por venir. Ve cómo el tiempo presente, que fue el único que encontramos que podía llamarse largo, se reduce a una duración de apenas un día. Pero examinemos también eso; porque ni siquiera un día es presente en su totalidad. Pues está compuesto de veinticuatro horas de noche y día: de las cuales, la primera tiene lo que queda por venir; la última, lo que ya ha pasado; y cualquiera de las intermedias tiene lo que está antes de ella pasado, y lo que está después de ella por venir. Sí, esa hora pasa en partículas voladoras. Todo lo que de ella ya ha pasado, está pasado; todo lo que queda, está por venir.

Ven. Si se concibe un instante de tiempo que no puede dividirse en las partículas más pequeñas de momentos, ese es el único que puede llamarse presente. Sin embargo, este vuela con tal velocidad del futuro al pasado, que no puede alargarse ni un instante. Pues si existe, está dividido en pasado y futuro. El presente no tiene espacio. ¿Dónde está, entonces, el tiempo que podemos llamar largo? ¿Es el porvenir? De él no decimos “es largo”, porque aún no existe para ser largo; sino que decimos “será largo”. ¿Cuándo, pues, lo será? Pues si incluso entonces, cuando aún está por venir, no será largo (porque lo que puede ser largo aún no existe), entonces sí será largo cuando, desde el futuro que aún no es, comience ahora a existir y se convierta en presente, para que exista algo que pueda ser largo; entonces el tiempo presente clama con las palabras anteriores que no puede ser largo.

Y sin embargo, Señor, percibimos intervalos de tiempo, los comparamos y decimos que algunos son más cortos y otros más largos. También medimos cuánto más largo o más corto es este tiempo que aquel; y respondemos: “Este es el doble, o el triple; y aquél, solo una vez, o apenas tanto como aquel”. Pero medimos los tiempos mientras pasan, al percibirlos; pero ¿quién puede medir el pasado, que ahora no existe, o el futuro, que aún no existe? A menos que alguien se atreva a decir que se puede medir lo que no existe. Cuando el tiempo está pasando, puede ser percibido y medido; pero cuando ya ha pasado, no puede, porque ya no existe.

Pregunto, Padre: no lo afirmo. Oh mi Dios, guíame y dirígeme. “¿Quién me dirá que no hay tres tiempos (como aprendimos de niños, y enseñábamos a los niños): pasado, presente y futuro; sino solo presente, porque esos dos no existen? ¿O también existen? Y cuando del futuro se convierte en presente, ¿sale de algún lugar secreto? ¿Y así, al retirarse, del presente se convierte en pasado? Porque, ¿dónde vieron aquellos que predijeron cosas futuras que aún no existían? Pues lo que no existe, no puede ser visto. Y aquellos que relatan cosas pasadas, no podrían relatarlas si no las hubieran discernido en su mente, y si no existieran, de ninguna manera podrían ser discernidas. Las cosas pasadas y futuras, pues, existen.”

Permíteme, Señor, buscar más. Oh mi esperanza, no dejes que mi propósito sea confundido. Pues si los tiempos pasados y futuros existen, quisiera saber dónde están. Y aunque no pueda saberlo, sé que, dondequiera que estén, no están allí como futuro o pasado, sino como presente. Pues si también allí fueran futuro, aún no estarían allí; si también allí fueran pasado, ya no estarían allí. Dondequiera que esté lo que sea, solo existe como presente. Aunque cuando se relatan hechos pasados…

Se extraen de la memoria, no las cosas mismas que son pasadas, sino palabras que, concebidas a partir de las imágenes de esas cosas, ellas, al pasar, han dejado como huellas en la mente a través de los sentidos. Así, mi infancia, que ahora ya no existe, se encuentra en el tiempo pasado, que también ahora ya no existe; pero ahora, cuando recuerdo su imagen y hablo de ella, la contemplo en el presente, porque sigue estando en mi memoria. Si existe una causa similar para predecir las cosas venideras, es decir, si las imágenes de las cosas que aún no existen pueden ser percibidas de antemano, ya existiendo, lo confieso, oh Dios mío, no lo sé. Lo que sí sé es que, por lo general, pensamos de antemano en nuestras acciones futuras, y ese pensamiento anticipado es presente, pero la acción de la cual pensamos de antemano aún no existe, porque está por venir. Cuando emprendemos y comenzamos a hacer aquello de lo que pensábamos de antemano, entonces esa acción existirá, porque ya no será futura, sino presente.

Sea cual sea, pues, este secreto modo de percibir de antemano las cosas venideras, solo lo que existe puede ser visto. Pero lo que ahora existe no es futuro, sino presente. Cuando se dice que se ven las cosas venideras, no son ellas mismas, que aún no existen (es decir, que están por venir), sino quizás sus causas o signos, que ya existen. Por lo tanto, no son futuras, sino presentes para aquellos que ahora las ven, a partir de las cuales el futuro, al ser concebido de antemano en la mente, puede ser predicho. Esas concepciones anticipadas también existen ahora; y aquellos que predicen esas cosas contemplan esas concepciones presentes ante ellos. Dejad que la numerosa variedad de cosas me sirva de ejemplo: contemplo el amanecer y presiento que el sol está a punto de salir. Lo que contemplo es presente; lo que presiento es futuro; no el sol, que ya existe, sino el amanecer, que aún no existe. Y sin embargo, si en mi mente no hubiera imaginado el amanecer mismo (como ahora, mientras hablo de él), no podría haberlo predicho. Pero ni ese amanecer que distingo en el cielo es el amanecer en sí, aunque precede a él, ni esa imaginación de mi mente; estos dos se ven ahora presentes, para que pueda predecirse el otro, que está por venir. Las cosas futuras, pues, aún no existen; y si aún no existen, no existen; y si no existen, no pueden ser vistas; sin embargo, pueden ser predichas a partir de cosas presentes, que ya existen y son visibles.

Tú, entonces, Señor de tu creación, ¿por qué medio enseñas a las almas las cosas venideras? Pues enseñaste a tus Profetas. ¿Por qué medio tú, a quien nada es futuro, enseñas las cosas venideras; o mejor dicho, del futuro, enseñas cosas presentes? Pues lo que no existe, tampoco puede ser enseñado. Este camino está más allá de mi comprensión: es demasiado grande para mí, no puedo alcanzarlo.

¡Oh, dulce luz de mis ojos ocultos! Pero de Ti puedo hacerlo, cuando Tú lo consientas. Lo que ahora es claro y evidente es que ni las cosas futuras ni las pasadas existen. Tampoco se puede decir adecuadamente que “hay tres tiempos: pasado, presente y futuro”. Sin embargo, quizás sí se podría decir que “hay tres tipos de presencia: la presencia de las cosas pasadas, la presencia de las cosas presentes y la presencia de las cosas futuras”. Pues estas tres existen de alguna manera en el alma; pero en ningún otro lugar las veo: la presencia de las cosas pasadas es la memoria; la presencia de las cosas presentes es la vista; la presencia de las cosas futuras es la expectativa. Si así nos está permitido hablar, yo veo tres tiempos, y confieso que hay tres. Que también se diga “hay tres tiempos: pasado, presente y futuro”, pero a nuestra manera incorrecta. Mira, no objeto, ni niego, ni encuentro defecto, siempre y cuando se entienda que ni lo que está por venir existe ahora, ni lo que ya pasó. Pues pocas cosas son aquellas de las que hablamos correctamente; la mayoría, de forma incorrecta; aun así, se comprenden las cosas a las que nos referimos. Dije entonces, incluso ahora, que medimos los tiempos a medida que pasan, para poder decir que este tiempo es el doble de aquel otro; o que este es exactamente igual a aquel. Y lo mismo ocurre con cualquier otra parte del tiempo que sea medible. Por eso, como dije, medimos los tiempos a medida que pasan. Y si alguien me preguntara: “¿Cómo lo sabes?”, podría responder: “Sé que medimos, y no podemos medir aquello que no existe; y las cosas pasadas y futuras no existen”. Pero, ¿cómo medimos el tiempo presente, si no tiene espacio? Se mide mientras pasa, pero cuando haya pasado, ya no se puede medir, porque no habrá nada que medir. Pero, ¿de dónde, por qué camino y hacia dónde pasa mientras se mide? ¿De dónde, sino del futuro? ¿Por qué camino, sino a través del presente? ¿Hacia dónde, sino hacia el pasado? Por lo tanto, desde lo que aún no existe, a través de lo que no tiene espacio, hacia lo que ahora no existe. Pero, ¿qué medimos, si no el tiempo en algún espacio? Pues no decimos “uno”, “dos”, “tres”, “igual” o cualquier otra cosa similar cuando hablamos del tiempo, sino en referencia a espacios de tiempo. ¿En qué espacio, entonces, medimos el tiempo que pasa? En el futuro, ¿de dónde pasa? Pero lo que aún no existe, no lo medimos. ¿O en el presente, por medio del cual pasa? Pero no medimos ningún espacio. ¿O en el pasado, hacia donde pasa? Pero tampoco medimos aquello que ahora no existe. Mi alma arde en deseos de conocer este enigma tan complejo. ¡Oh, Señor, Dios mío, buen Padre! Por medio de Cristo te suplico: no lo ocultes.

Estas cosas habituales, pero ocultas, por mi deseo de que se impida que penetren en ellas; pero que surjan a través de Tu misericordia iluminadora, oh Señor. ¿A quién debo consultar acerca de estas cosas? ¿Y a quién puedo confesar mi ignorancia de manera más fructífera que a Ti, a Quien estos estudios míos, tan vehementemente encendidos hacia Tus Escrituras, no le causan molestia? Da lo que amo; porque amo, y esto me lo has dado. Da, Padre, Tú que realmente sabes cómo dar buenos dones a Tus hijos. Da, porque me he propuesto conocer, y hay dificultad ante mí hasta que Tú la disipes. Por Cristo te ruego, en Su Nombre, Santo de santos, que nadie me perturbe. Pues he creído, y por eso hablo. Esta es mi esperanza, por esto vivo: para poder contemplar los deleites del Señor. He aquí, has hecho que mis días sean largos, y pasan, y no sé cómo. Y hablamos de tiempo, y tiempo, y tiempos, y tiempos: “¿Cuánto tiempo ha pasado desde que dijo esto?”; “¿Cuánto tiempo desde que hizo esto?”; “¿Cuánto tiempo desde que vi aquello?”; “Esta sílaba tiene el doble de tiempo que esa sílaba breve”. Estas palabras las pronunciamos, y las oímos, y se entienden, y se comprenden. Son muy evidentes y ordinarias, y las mismas cosas, sin embargo, están demasiado profundamente ocultas, y su descubrimiento es algo nuevo. Una vez escuché de un hombre erudito que los movimientos del sol, la luna y las estrellas constituían el tiempo, y no estuve de acuerdo. ¿Por qué no podrían ser los movimientos de todos los cuerpos los tiempos? O, si las luces del cielo cesaran y una rueda de alfarero siguiera girando, ¿no habría un tiempo con el cual pudiéramos medir esos giros y decir que se movía con pausas iguales, o que a veces giraba más lento y otras más rápido, que algunos giros eran más largos y otros más cortos? O, mientras decimos esto, ¿no estaríamos también hablando en tiempo? ¿O acaso en nuestras palabras habría algunas sílabas breves y otras largas, pero porque esas resonaban en menos tiempo, estas en más? Dios, concédele a los hombres ver en una cosa pequeña señales comunes a las cosas grandes y pequeñas. Las estrellas y las luces del cielo también sirven como señales, para las estaciones, para los años y para los días; así es; sin embargo, ni yo debería decir que el giro de esa rueda de madera era un día, ni tampoco él que, por tanto, no era tiempo. Deseo conocer la fuerza y la naturaleza del tiempo, con el cual medimos los movimientos de los cuerpos y decimos (por ejemplo) que este movimiento dura el doble que aquel. Pues pregunto: si “día” no solo designa la permanencia del sol sobre la tierra (según lo cual el día es una cosa y la noche otra), sino también todo su recorrido de este a oeste; según lo cual decimos: “allí”.

“Han pasado tantos días”, incluyéndose la noche cuando decimos “tantos días”, sin que las noches se cuenten por separado; y como un día se completa con el movimiento del sol y con su recorrido de este a oeste, me pregunto: ¿es el movimiento en sí lo que constituye el día, o el tiempo en el que ese movimiento se completa, o ambos? Porque si lo primero es el día, entonces deberíamos tener un día aunque el sol completara ese recorrido en un espacio de tiempo tan breve como una hora. Si es lo segundo, entonces eso tampoco constituiría un día, si entre un amanecer y otro hubiera solo un tiempo tan corto como una hora; pero el sol debe dar veinticuatro vueltas para completar un día. Si son ambos, entonces ninguno de los dos podría llamarse día; ni siquiera si el sol completara toda su vuelta en el espacio de una hora; ni tampoco si, mientras el sol permaneciera inmóvil, transcurriera tanto tiempo como el que normalmente tarda en completar todo su recorrido, de mañana a mañana. Por lo tanto, ahora no preguntaré qué es lo que se llama día; sino qué tiempo es aquel mediante el cual, midiendo el recorrido del sol, podamos decir que se completó en la mitad del tiempo habitual, siempre y cuando se haya completado en un espacio tan breve como doce horas; y comparando ambos tiempos, podríamos llamar a uno tiempo simple y al otro tiempo doble, incluso suponiendo que el sol dé su vuelta de este a oeste a veces en ese tiempo simple y otras en ese tiempo doble. Que nadie me diga, pues, que los movimientos de los cuerpos celestes constituyen tiempos, porque, cuando alguien rezaba, el sol permanecía inmóvil hasta que él lograba su victoria; el sol se detenía, pero el tiempo seguía avanzando. Pues esa batalla se libró y terminó dentro del tiempo que le correspondía. Entonces percibo que el tiempo es una cierta extensión. Pero, ¿lo percibo realmente, o parece que lo percibo? Tú, Luz y Verdad, me lo mostrarás. ¿Me ordenas que esté de acuerdo si alguien define el tiempo como “el movimiento de un cuerpo”? Tú no me lo ordenas. Pues he oído que ningún cuerpo se mueve sino en el tiempo; eso es lo que dices; pero no he oído que el movimiento de un cuerpo sea el tiempo; tú no lo dices. Porque cuando un cuerpo se mueve, yo mido, mediante el tiempo, cuánto tiempo dura su movimiento, desde el momento en que comienza a moverse hasta que deja de hacerlo. Y si no veo desde dónde comienza, y continúa moviéndose de tal manera que no veo cuándo termina, no puedo medirlo, salvo quizá desde el momento en que comencé hasta que dejo de verlo. Y si miro durante mucho tiempo, solo puedo decir que es un tiempo largo, pero no cuán largo; porque cuando decimos “cuán largo”, lo hacemos por comparación: “esto es tan largo como aquello”, o “el doble de largo que aquello”, o algo similar. Pero cuando podemos marcar las distancias de los lugares desde donde y hacia dónde se mueve el cuerpo, o sus partes, si se mueve como en un torno, entonces podemos decir con precisión en cuánto tiempo se produjo el movimiento de ese cuerpo o de su parte, de este lugar a aquel.

Terminado. Ver, pues, el movimiento de un cuerpo es una cosa, y aquello por medio del cual medimos cuán largo es, otra; ¿quién no ve cuál de los dos debe llamarse más bien tiempo? Pues si un cuerpo a veces se mueve y a veces permanece quieto, entonces medimos, no solo su movimiento, sino también su inmovilidad mediante el tiempo; y decimos: “Permaneció quieto tanto como se movió”; o “Permaneció quieto dos o tres veces tanto tiempo como se movió”; o cualquier otro espacio que nuestra medición haya determinado o estimado, más o menos, como solemos decir. El tiempo, pues, no es el movimiento de un cuerpo.

Y te confieso, oh Señor, que aún no sé qué es el tiempo; y nuevamente te confieso, oh Señor, que sé que hablo esto en tiempo, y que, habiendo hablado mucho sobre el tiempo, ese mismo “mucho” no es largo, sino por la pausa del tiempo. ¿Cómo, entonces, lo sé, si no sé qué es el tiempo? ¿O acaso es porque no sé cómo expresar lo que sé? ¡Ay de mí, que ni siquiera sé lo que no sé! He aquí, oh mi Dios, ante Ti no miento; pero tal como hablo, así es mi corazón. Tú encenderás mi vela; Tú, oh Señor mi Dios, iluminarás mi oscuridad.

¿No confiesa mi alma con toda verdad ante Ti que mido los tiempos? ¿Acaso mido, oh mi Dios, y no sé qué mido? Mido el movimiento de un cuerpo en el tiempo; ¿y el tiempo mismo no lo mido? ¿O podría realmente medir el movimiento de un cuerpo cuánto dura y en qué espacio puede ir de este lugar a aquel, sin medir el tiempo en que se mueve? Entonces, ¿cómo mido este mismo tiempo? ¿Medimos un tiempo más largo con uno más corto, como con el espacio de un codo, el espacio de una vara? Pues así, en efecto, parecemos medir el espacio de una sílaba larga con el espacio de una sílaba corta, y decir que esta es el doble de la otra. Así medimos los espacios de los estrofas con los espacios de los versos, y los espacios de los versos con los espacios de las sílabas, y los espacios de las sílabas con los espacios de las sílabas largas, con el espacio de las sílabas cortas; no midiendo por páginas (pues entonces medimos espacios, no tiempos); pero cuando pronunciamos las palabras y estas pasan, decimos: “Es una estrofa larga, porque está compuesta de tantos versos; versos largos, porque constan de tantas sílabas; sílabas largas, porque se prolongan por tantas sílabas; una sílaba larga, porque es el doble de una corta”. Pero tampoco de esta manera obtenemos ninguna medida cierta del tiempo; porque puede ocurrir que un verso más corto, pronunciado más lentamente, ocupe más tiempo que uno más largo, pronunciado apresuradamente. Y lo mismo ocurre con un verso, una sílaba. De ahí me pareció que el tiempo no es más que prolongación; pero de qué, yo…

No lo sé; y me maravillo de que no sea algo propio de la mente misma. Pues, te ruego, oh mi Dios, ¿qué mido cuando digo, ya sea de forma indefinida “este es un tiempo más largo que aquel”, o de forma definida “esto es el doble de eso”? Sé que mido el tiempo; pero no mido el tiempo futuro, porque aún no existe; ni el presente, porque no se extiende en ningún espacio de tiempo; ni el pasado, porque ahora ya no existe. ¿Entonces qué mido? ¿Tiempos que pasan, pero que no son pasados? Porque así lo dije. ¡Ánimo, mi mente, y sigue adelante con fuerza! Dios es nuestro ayudador; Él nos creó, y no nosotros mismos. Sigue adelante hacia donde comienza a amanecer la verdad. Supongamos ahora que la voz de un cuerpo comienza a sonar, y sigue sonando… luego cesa; ahora hay silencio, y esa voz ya pertenece al pasado, ya no es una voz. Antes de que sonara, estaba por venir, y no podía ser medida, porque aún no existía; y ahora tampoco puede ser medida, porque ya no existe. Entonces, mientras sonaba, sí podía ser medida, porque entonces había algo que podía ser medido. Pero incluso entonces no se detenía, porque seguía pasando y desapareciendo. ¿Podría ser medida precisamente por eso? Porque, mientras pasaba, se extendía en algún espacio de tiempo, para que pudiera ser medida, ya que el presente no tiene espacio. Si entonces podía ser medida, supongamos ahora que otra voz ha comenzado a sonar y sigue sonando sin interrupción alguna; midámosla mientras suena; pues cuando deje de sonar, ya pertenecerá al pasado, y no quedará nada por medir. Medímosla realmente y averigüemos cuánto dura. Pero sigue sonando, y solo puede ser medida desde el instante en que comenzó hasta el final en que dejó de sonar. Pues el espacio entre esos dos instantes es lo que medimos, es decir, desde un inicio hasta un fin. Por lo tanto, una voz que aún no ha terminado no puede ser medida, para poder saber cuán larga o corta es; ni puede considerarse igual a otra, ni el doble de otra, ni algo similar. Pero cuando termina, ya no existe. ¿Cómo puede entonces ser medida? Y, sin embargo, medimos los tiempos; pero ni aquellos que aún no existen, ni aquellos que ya no existen, ni aquellos que no se prolongan por ninguna pausa, ni aquellos que no tienen límites. No medimos ni los tiempos futuros, ni los pasados, ni los presentes, ni los que están pasando; y, sin embargo, sí medimos los tiempos.

“Deus Creator omnium”: este verso de ocho sílabas alterna entre sílabas cortas y largas. Las cuatro cortas, la primera, la tercera, la quinta y la séptima, son simples, en comparación con las cuatro largas, la segunda, la cuarta, la sexta y la octava. Cada una de estas, frente a cada una de aquellas, tiene un tiempo doble: yo las pronuncio, las analizo y descubro que así es, tal como lo percibe el sentido común. Por lo tanto, con el sentido común, mido una sílaba larga por una corta, y…

Razonablemente se podría pensar que tiene el doble de duración; pero cuando uno suena después del otro, si el primero es breve y el segundo largo, ¿cómo podré retener al breve y, midiendo, aplicarlo al largo para comprobar que este tenga el doble de duración? Pues el largo no comienza a sonar hasta que el breve deja de hacerlo. Y a ese largo lo mido como si estuviera presente, ya que no lo mido hasta que ha terminado. Ahora bien, su final es su desaparición. ¿Entonces qué es lo que mido? ¿Dónde está la sílaba breve con la que mido? ¿Y dónde la larga que mido? Ambas han sonado, se han ido, han desaparecido; y sin embargo yo mido, y respondo con certeza (en la medida en que lo permite un sentido entrenado) que, en términos de espacio de tiempo, esta sílaba es única, mientras que la otra es doble. Pero no podría hacer esto si no hubieran pasado ya y terminado. No son, pues, ellas mismas, que ahora ya no existen, las que mido, sino algo en mi memoria que permanece fijo allí. Es en ti, mi mente, donde mido los tiempos. No me interrumpas, es decir, no interrumpas a ti mismo con el bullicio de tus impresiones. En ti mido los tiempos; la impresión que las cosas, al pasar, causan en ti, permanece incluso cuando ya se han ido; es esta la que, todavía presente, mido, no las cosas que pasan para dejar esa impresión. Esto es lo que mido cuando mido los tiempos. Entonces, o esto es tiempo, o no mido los tiempos. ¿Y qué pasa cuando medimos el silencio y decimos que este silencio ha durado tanto como aquella voz? ¿No extendemos nuestro pensamiento a la medida de una voz, como si sonara, para poder referirnos a los intervalos de silencio en un espacio de tiempo determinado? Pues aunque tanto la voz como la lengua estén quietas, en el pensamiento recorremos poemas, versos y cualquier otro discurso, o dimensiones de movimientos, y referimos cuánto uno dura en relación con el otro, no de otra manera que como si los pronunciáramos en voz alta. Si un hombre quisiera emitir un sonido prolongado y hubiera decidido en su pensamiento cuán largo debería ser, ya habrá recorrido en silencio un espacio de tiempo, y, guardándolo en la memoria, comenzará a pronunciar esa palabra, que seguirá sonando hasta llegar al final previsto. Sí, ya ha sonado y seguirá sonando; ya ha sonado aquella parte que ya está terminada, y el resto seguirá sonando. Y así continúa, hasta que la intención presente traslada lo futuro al pasado; el pasado aumenta con la disminución del futuro, hasta que, con la consumación del futuro, todo pasa a ser pasado. Pero, ¿cómo se reduce o consume ese futuro que aún no existe? ¿O cómo aumenta ese pasado que ya no existe, salvo porque en la mente que lo representa se realizan tres acciones? Pues espera, considera…

Recuerda; de modo que aquello que espera, a través de lo que considera, pasa a formar parte de lo que recuerda. ¿Quién, pues, niega que las cosas futuras aún no existen? Y sin embargo, en la mente existe una expectativa de las cosas venideras. ¿Y quién niega que las cosas pasadas ya no existen? Y sin embargo, en la mente sigue habiendo un recuerdo de las cosas pasadas. ¿Y quién niega que el tiempo presente no tiene duración, ya que se desvanece en un instante? Y sin embargo, nuestra consideración continúa, y a través de ella lo que estará presente pasa a convertirse en algo pasado. Por lo tanto, no es el tiempo futuro el que es largo, ya que aún no existe; sino que un futuro largo es “una larga expectativa del futuro”. Tampoco es el tiempo pasado, que ahora ya no existe, el que es largo; sino que un pasado largo es “un largo recuerdo del pasado”.

Estoy a punto de repetir un Salmo que conozco. Antes de comenzar, mi expectativa se extiende sobre todo el texto; pero cuando empiezo, cuanto más de él separo como perteneciente al pasado, más se extiende ese recuerdo en mi memoria. Así, la vida de esta acción mía se divide entre mi memoria de lo que ya he repetido y la expectativa de lo que estoy a punto de repetir. Pero la “consideración” está presente en mí, y a través de ella lo que era futuro puede ser trasladado al ámbito del pasado. Cuanto más se hace esto una y otra vez, más se reduce la expectativa y más se amplía el recuerdo, hasta que toda la expectativa se agota por completo, y toda esa acción pasa a formar parte de la memoria. Y lo mismo ocurre en todo el Salmo, así como en cada una de sus partes y en cada sílaba. Lo mismo ocurre en esa acción más amplia de la cual este Salmo puede ser parte; lo mismo ocurre en toda la vida del hombre, de la cual todas sus acciones son partes; lo mismo ocurre a lo largo de toda la edad de los hijos de los hombres, de la cual todas las vidas humanas son partes.

Pero como Tu misericordia es mejor que todas las vidas, he aquí que mi vida no es más que una distracción. Tu mano derecha me sostiene, en mi Señor, el Hijo del Hombre, el Mediador entre Ti, el Único, y nosotros, muchos. También, a través de nuestras diversas distracciones entre tantas cosas, puedo comprender en Quien fui comprendido, y puedo volver a concentrarme en Él, olvidando lo que queda atrás. No me disperso, sino que me concentro, no en las cosas que vendrán o que se irán, sino en aquellas que están antes. Con atención plena, sigo adelante en pos del premio de mi llamado celestial, donde podré escuchar la voz de Tu alabanza y contemplar Tus maravillas, que ni vienen ni se van. Pero ahora mis años se pasan en luto. Y Tú, oh Señor, eres mi consuelo.

Mi Padre eterno, pero he sido separado en medio de tiempos cuyo orden no conozco; y mis pensamientos, incluso las entrañas más profundas de mi alma, están desgarrados y destrozados por una multitud de perturbaciones, hasta que me uno a Ti, purificado y fundido por el fuego de Tu amor.
Y ahora me mantendré firme en Ti, en mi forma, en Tu verdad; no soportaré las preguntas de los hombres, que, aquejados de una enfermedad punitiva, anhelan más de lo que pueden contener, y dicen: “¿Qué hacía Dios antes de crear el cielo y la tierra?”. O bien: “¿Cómo se le ocurrió crear algo, si nunca antes había creado nada?”. Oh Señor, haz que reflexionen bien sobre lo que dicen, y que comprendan que “nunca” no puede aplicarse cuando no existe “tiempo”. Entonces, aquello de lo que se dice que “nunca creó”, ¿qué es sino decir que lo creó “en ningún tiempo”? Que vean, pues, que el tiempo no puede existir sin ser creado, y que dejen de hablar esa vanidad.
Que también se orienten hacia aquellas cosas que existen antes; y que Te comprendan antes de todos los tiempos, Tú, el Creador eterno de todos los tiempos, y que ningún tiempo sea coeterno contigo, ni ninguna criatura, aunque haya alguna criatura antes de todos los tiempos.
Oh Señor, mi Dios, ¡qué profundidad hay en ese recóndito de Tus misterios! ¡Y cuán lejos me han arrojado las consecuencias de mis transgresiones! Sana mis ojos, para que pueda compartir la alegría de Tu luz. Ciertamente, si existe una mente dotada de un conocimiento y previsión tan vastos, capaz de conocer todas las cosas pasadas y futuras, como yo conozco un salmo bien conocido, verdaderamente esa mente es maravillosa y asombrosa; pues nada del pasado, nada de lo que vendrá en el futuro, queda oculto para ella, así como cuando canté ese salmo, no me quedaba oculto qué y cuánto ya había pasado desde el principio, ni qué y cuánto quedaba hasta el final. Pero está lejos de ser posible que Tú, Creador del Universo, Creador de almas y cuerpos, conozcas de tal manera todas las cosas pasadas y futuras.
Mucho más maravillosamente y mucho más misteriosamente las conoces. Pues no es como los sentimientos de quien canta lo que sabe o escucha una canción conocida, que varían según la expectativa de las palabras que vienen y el recuerdo de las que ya pasaron, dividiendo sus sentidos; no sucede así contigo, eterno e inmutable, es decir, el Creador eterno de las mentes. Así como al Principio conocías el cielo y la tierra sin ninguna variación en Tu conocimiento, así también al Principio creaste el cielo y la tierra sin ninguna distracción en Tu acción. Quien comprenda, que lo confiese ante Ti; y quien…

El que no entiende, que se confiese ante Ti. ¡Oh, cuán elevado eres Tú, y sin embargo los humildes de corazón son Tu morada; porque Tú levantas a los que están postrados, y ellos no caen, pues Tú eres su elevación!

LIBRO XII

Oh Señor, mi corazón, conmovido por las palabras de Tu Sagrada Escritura, está muy ocupado en medio de esta pobreza de mi vida. Por eso, la mayoría de las veces, la pobreza del entendimiento humano se manifiesta en abundancia de palabras: pues indagar implica decir más de lo que se descubre, y pedir dura más tiempo que obtenerlo; además, nuestra mano que llama tiene más trabajo que hacer que nuestra mano que recibe. Tenemos la promesa; ¿quién podrá anularla? Si Dios está con nosotros, ¿quién podrá estar contra nosotros? Pidan, y se les dará; busquen, y encontrarán; llamen, y se les abrirá. Porque todo aquel que pide, recibe; el que busca, encuentra; y al que llama, se le abrirá. Estas son Tus propias promesas: ¿quién necesita temer ser engañado, cuando es la Verdad quien las hace?

La humildad de mi lengua confiesa ante Tu grandeza que Tú creaste el cielo y la tierra: este cielo que veo y esta tierra sobre la que piso. ¿De dónde proviene esta tierra que llevo conmigo? Tú la has creado. Pero, oh Señor, ¿dónde está ese cielo de los cielos del cual hablamos en las palabras del Salmo? El cielo de los cielos pertenece al Señor; pero, ¿la tierra la ha dado Él a los hijos de los hombres? ¿Dónde está ese cielo que no vemos, al cual toda esta tierra a la que vemos pertenece? Pues este conjunto corporal, al no estar presente en todas partes, ha recibido su parte de belleza en estas partes inferiores, de las cuales la más baja es nuestra tierra. Pero para ese cielo de los cielos, incluso el cielo de nuestra tierra, no es más que tierra. De hecho, ni siquiera estos dos grandes cuerpos pueden llamarse absurdamente tierra, en comparación con ese cielo desconocido que pertenece al Señor, y no a los hijos de los hombres.

Y ahora, esta tierra era invisible e sin forma; había, no sé qué profundidad de abismo, sobre el cual no había luz, porque no tenía forma alguna. Por eso mandaste que se escribiera que había oscuridad sobre la faz del abismo. ¿Qué otra cosa puede ser eso sino la ausencia de luz? Pues si hubiera habido luz, ¿dónde podría haber estado, sino estando en todas partes, arriba, iluminándolo todo? Donde no había luz, ¿cuál era la presencia de la oscuridad, sino la ausencia de luz? Por eso había oscuridad sobre ella, porque no había luz.

no sobre ello; así como donde no hay sonido, hay silencio. ¿Y qué es tener silencio allí, sino no tener sonido allí? ¿Acaso Tú, oh Señor, no has enseñado a su alma, que Te confiesa? ¿Acaso Tú no me has enseñado, Señor, que antes de que formaras y diversificaras esta materia informe, no había nada, ni color, ni figura, ni cuerpo, ni espíritu? Y sin embargo, no era del todo nada; pues había una cierta falta de forma, sin ninguna belleza. ¿Cómo, entonces, debería llamarse, para que pueda ser transmitida en alguna medida a aquellos de mente más torpe, sino mediante alguna palabra común? ¿Y qué, entre todas las partes del mundo, puede encontrarse más cerca de una falta absoluta de forma que la tierra y las profundidades? Pues, ocupando el nivel más bajo, son menos hermosas que las demás partes superiores, todas transparentes y brillantes. ¿Por qué, entonces, no puedo concebir que la falta de forma de la materia (que Tú habías creado sin belleza, para hacer este hermoso mundo) sea adecuadamente indicada a los hombres con el nombre de tierra invisible e informe?

Así, cuando el pensamiento busca lo que los sentidos pueden concebir bajo esto, y se dice a sí mismo: “No es una forma intelectual, como la vida o la justicia; porque es la materia de los cuerpos; ni objeto de los sentidos, porque siendo invisible e informe, no había en ella objeto de la vista ni de los sentidos” —mientras el pensamiento humano se dice así a sí mismo, puede esforzarse por conocerla, estando ignorante de ella; o por permanecer ignorante, al conocerla.

Pero yo, Señor, si quisiera, con mi lengua y mi pluma, confesarte todo lo que Tú mismo me has enseñado sobre esa materia —cuyo nombre, al oírlo antes sin entenderlo, cuando aquellos que no lo comprendían me hablaban de él, lo concebí como algo con innumerables formas y diversas, y por eso en realidad no lo concebí en absoluto; mi mente generaba “formas” sucias y horribles, sin ningún orden, pero aún así “formas”, y lo llamé sin forma no porque careciera por completo de forma, sino porque tenía aquellas que mi mente, si se las presentaran, rechazaría como extrañas y discordantes, y la fragilidad humana se perturbaría ante ellas. Y aun así, lo que yo concebía era sin forma, no porque estuviera privado de toda forma, sino en comparación con formas más hermosas; y la verdadera razón me convenció de que debía despojarlo por completo de cualquier resto de forma, si quería concebir la materia absolutamente sin forma; y no pude hacerlo; pues antes podría imaginar que aquello no existía en absoluto, algo privado de toda forma, que concebir algo entre la forma y la nada, ni formado ni nada, casi una nada sin forma. Así, mi mente renunció a seguir preguntándose al respecto con mi espíritu, ya que estaba llena de…

Imágenes de los cuerpos formados, y cambiándolos y variándolos como Él quería; y me incliné hacia los propios cuerpos, y miré más profundamente en su mutabilidad, por la cual dejan de ser lo que han sido y comienzan a ser lo que no eran; y sospeché que este mismo cambio de forma en forma se producía a través de un cierto estado sin forma, no a través de una mera nada; sin embargo, anhelaba saberlo, no solo sospecharlo. Si entonces mi voz y mi pluma pudieran confesarte todo, todo aquello que has desatado para mí en esta cuestión, ¿qué lector estaría dispuesto a asimilarlo todo? Ni mi corazón dejará de rendirte honor y un canto de alabanza por aquellas cosas que no puede expresar. Pues la mutabilidad de las cosas mutables es capaz de todas aquellas formas en las que estas cosas mutables se transforman. ¿Y qué es esta mutabilidad? ¿Es el alma? ¿Es el cuerpo? ¿Es aquello que constituye el alma o el cuerpo? Podría decirse “una nada que es algo”, “un ser, un no-ser”; yo diría que eso es precisamente ello: y sin embargo, de alguna manera ya existía entonces, como capaz de recibir estas figuras visibles y compuestas. Pero, ¿de dónde provenía ese grado de ser, sino de Ti, de Quien provienen todas las cosas, en la medida en que lo son? Pero cuanto más lejos estén de Ti, tanto más se alejan de Ti; porque no se trata de distancia en el espacio. Tú, pues, Señor, que no eres uno en un lugar y otro en otro, sino el Mismo, el Mismo, el Mismo, Santo, Santo, Santo, Señor Dios Todopoderoso, creaste al Principio, que proviene de Ti, en Tu Sabiduría, que nació de Tu propia Esencia, algo, y eso a partir de la nada. Pues creaste el cielo y la tierra; no a partir de Ti mismo, porque así habrían sido iguales a Tu Hijo Unigénito, y por ende también a Ti; mientras que de ninguna manera era correcto que algo fuera igual a Ti si no procedía de Ti. Y no había nada más aparte de Ti del cual pudieras crearlos, oh Dios, Una Trinidad y Unidad Trina; y por eso creaste el cielo y la tierra a partir de la nada; una cosa grande y una cosa pequeña; porque Tú eres Todopoderoso y Bueno, para hacer buenas todas las cosas, incluso el gran cielo y la pequeña tierra. Tú existías, y no había nada más aparte de Ti, con lo cual creaste el cielo y la tierra; cosas de dos tipos: una cerca de Ti, la otra cerca de la nada; una a la cual solo Tú deberías ser superior; la otra, a la cual nada debería ser inferior. Pero ese cielo de cielos era para Ti, oh Señor; pero la tierra que diste a los hijos de los hombres, para que la vieran y la sintieran, no era como la que ahora vemos y sentimos. Pues era invisible, sin forma, y había una profundidad…

donde no había luz; o, la oscuridad estaba sobre las profundidades, es decir, más que en las profundidades mismas. Porque estas aguas profundas, ahora visibles, tienen incluso en sus profundidades una luz propia de su naturaleza; perceptible en cierta medida por los peces y los seres que viven en su fondo. Pero toda esa profundidad era casi nada, porque hasta entonces carecía por completo de forma; sin embargo, ya existía algo que podía ser dado forma. Pues Tú, Señor, hiciste el mundo a partir de una materia sin forma, la cual, de la nada, convertiste en algo similar a la nada, para crear esas grandes cosas que nosotros, hijos de hombres, admiramos. Pues realmente maravilloso es este cielo corporal; ese firmamento entre las aguas, el segundo día, después de la creación de la luz, Tú dijiste: “Que haya”, y así se hizo. A ese firmamento lo llamaste cielo; el cielo, es decir, sobre esta tierra y este mar, que creaste el tercer día, al darle una forma visible a la materia sin forma que habías creado antes que todos los días. Pues ya habías creado un cielo antes que todos los días; pero ese era el cielo de este cielo; porque al principio creaste el cielo y la tierra. Pero esta misma tierra que creaste era materia sin forma, porque era invisible e informe, y la oscuridad cubría las profundidades. De esa tierra invisible e informe, de esa falta de forma, de ese casi nada, pudiste crear todas estas cosas de las que consta este mundo cambiante, aunque éste no permanece estable; su propia mutabilidad se manifiesta en él, de modo que se pueden observar y contar los tiempos. Pues los tiempos se crean por los cambios de las cosas, mientras que las formas, cuya materia es esa tierra invisible mencionada anteriormente, varían y se transforman. Por eso el Espíritu, Maestro de Tu siervo, cuando relata que Tú creaste al principio el cielo y la tierra, no habla de tiempos ni de días. Pues verdaderamente ese cielo de cielos que creaste al principio es alguna criatura intelectual, la cual, aunque no es coeterna contigo, la Trinidad, participa de tu eternidad, y mediante la dulzura de esa contemplación sumamente feliz de Ti mismo, reprime firmemente su propia mutabilidad; y sin caer nunca desde su primera creación, permaneciendo cerca de Ti, está más allá de todos los cambios de los tiempos. Sí, ni siquiera esa misma falta de forma de la tierra, invisible e informe, se cuenta entre los días. Pues donde no hay forma ni orden, nada viene ni se va; y donde esto no existe, claramente no hay días, ni ningún cambio en los intervalos de tiempo. ¡Oh, que la Luz, la Verdad, la Luz de mi corazón, y no mi propia oscuridad, hable conmigo! Caí en ella y quedé oscurecido; pero incluso desde allí…

Incluso desde allí Te amé. Me desvié, y Me recordé a Mí mismo. Escuché Tu voz detrás de mí, llamándome para que regresara, pero apenas la oí, a causa del alboroto de los enemigos de la paz. Y ahora, he aquí, regreso angustiado y jadeante hacia Tu fuente. ¡Que nadie me lo impida! De esto beberé y así viviré. No dejarme ser mi propia vida; por mí mismo viví mal, fui muerte para mí mismo; y resucito en Ti. Habla conmigo, conversa conmigo. He creído en Tus Libros, y sus palabras están llenas de misterio.

Ya Me has dicho con voz potente, oh Señor, en mi oído interior, que Tú eres eterno, el único que posee inmortalidad; pues no puedes ser cambiado en tu forma ni en tu movimiento, ni tu voluntad se altera con el paso del tiempo: ya que ninguna voluntad que varía es inmortal. Esto me resulta claro a Tus ojos, y te ruego que se vuelva cada vez más claro para mí; y en su manifestación, permíteme permanecer con sobriedad bajo Tus alas. También Me has dicho con voz potente, oh Señor, en mi oído interior, que has creado todas las naturalezas y sustancias, que no son como Tú mismo, pero que existen; y que solo aquello que no proviene de Ti no existe, y que el movimiento de la voluntad parte de Ti, que eres, hacia aquello que existe en menor grado, porque tal movimiento es transgresión y pecado; y que el pecado de ningún hombre Te hace daño ni perturba el orden de Tu gobierno, ni al principio ni al final. Esto me resulta claro a Tus ojos, y te ruego que se vuelva cada vez más claro para mí: y en su manifestación, permíteme permanecer con sobriedad bajo Tus alas.

También Me has dicho con voz potente, en mi oído interior, que ninguna criatura es coeterna contigo, cuya felicidad eres Tú solo, y que, con una pureza muy perseverante, sacando su nutrición de Ti, en ningún lugar ni en ningún momento muestra su mutabilidad natural; y, siendo Tú siempre presente con ella, a Quien ella se entrega con todo su afecto, sin esperar nada del futuro ni llevar al pasado lo que recuerda, no se altera por ningún cambio ni se distrae en ningún tiempo. Oh criatura bendita, si es que existe alguna, por aferrarse a Tu Bendición; bendita en Ti, Tu habitante eterno y Tu iluminador. Tampoco encuentro con qué nombre pueda llamar más adecuadamente al cielo de los cielos, que es del Señor, sino Tu casa, que contempla Tus delicias sin desviarse hacia otra cosa; una mente pura, perfectamente unida, gracias a ese estado estable de paz de los espíritus santos, los ciudadanos de Tu ciudad en los lugares celestiales; mucho más allá de esos lugares celestiales que vemos.

Por medio de esto, que el alma, cuyo peregrinaje es largo y lejano, pueda comprender si ahora tiene sed de Ti, si ahora sus lágrimas se han convertido en su pan, mientras todos los días le dicen: ¿Dónde está tu Dios? Si ahora busca de Ti una sola cosa y la desea, para poder habitar en Tu casa todos los días de su vida (¿y qué es su vida, sino Tú? ¿Y cuáles son Tus días, sino Tu eternidad, como Tus años que no terminan, porque Tú eres siempre el mismo?). Por medio de esto, entonces, el alma que lo puede hacer, pueda comprender cuán lejos estás, por encima de todo tiempo, eterno; al ver Tu casa, que en ningún momento se ha ido a tierra lejana. Aunque no sea coeterna contigo, al adherirse continuamente e inquebrantablemente a Ti, no sufre cambios con el paso del tiempo. Esto me resulta claro a tus ojos, y te ruego que se vuelva cada vez más claro para mí; y en su manifestación, permíteme permanecer con sobriedad bajo Tus alas.

Hay, he aquí, una forma indefinida en esos cambios de estas criaturas últimas y más bajas; ¿y quién podrá decírmelo (a menos que sea alguien que, a través del vacío de su propio corazón, se maraville y se agite entre sus propias fantasías)? ¿Quién, sino tal persona, podría decirme que, si toda forma se desvanece y se consume hasta quedar solo esa forma indefinida, a través de la cual la cosa cambia de una forma a otra, eso podría mostrar las vicisitudes del tiempo? Pues claramente no podría, porque sin la variedad de movimientos no hay tiempos; y sin variedad, no hay forma.

Considerando estas cosas, en la medida en que Tú me lo permites, oh mi Dios, en la medida en que me animas a llamar, y en la medida en que me abres cuando llamo, descubro que has creado dos cosas, que no están dentro del ámbito del tiempo, y ninguna de las cuales es coeterna contigo. Una, que está tan formada que, sin cesar en la contemplación, sin interrupción alguna, aunque sea cambiante, sin embargo no cambia, puede disfrutar plenamente de Tu eternidad e inmutabilidad; la otra, que era tan informe que no tenía aquello que pudiera cambiar de una forma a otra, ya sea por movimiento o por reposo, de modo que quedara sujeta al tiempo. Pero Tú no dejaste esto así, sin forma, porque antes que todos los días, en el Principio, creaste el Cielo y la Tierra; esas dos cosas de las que hablé. Pero la Tierra era invisible e informe, y había oscuridad sobre las profundidades. En estas palabras se nos transmite la idea de lo informe (para que capacidades como las nuestras puedan ir desarrollándose gradualmente, ya que no pueden concebir una privación total de toda forma, sin llegar a la nada), de lo cual surge otra…

El Cielo podría haber sido creado, junto con una tierra visible y bien formada; las aguas, organizadas de diversas maneras, y todo lo demás que forma parte de la creación del mundo, según se dice, también fue creado, no sin días. Y eso, por ser de tal naturaleza, que en ellos pueden producirse cambios sucesivos a lo largo del tiempo, al estar sujetos a alteraciones determinadas en sus movimientos y formas. Esto es lo que yo concibo, oh mi Dios, cuando escucho Tu Escritura decir: «En el principio Dios creó el Cielo y la Tierra». La Tierra era invisible e informe, y había oscuridad sobre las profundidades, sin que se mencionen los días en que fueron creados. Esto es lo que yo concibo: que, debido al Cielo de los cielos —ese Cielo intelectual, cuyas Inteligencias conocen todo de una vez, no parcialmente, ni oscuramente, ni a través de un intermediario, sino en su totalidad, cara a cara; no “esta cosa ahora” y “esa cosa luego”, sino, como dije, conocerlo todo de inmediato, sin ninguna sucesión de tiempos”— y debido a la tierra invisible e informe, sin ninguna sucesión de tiempos que implique “esta cosa ahora” y “esa cosa luego”, pues donde no hay forma, no hay distinción entre las cosas… Es, entonces, por causa de estos dos elementos, un primitivo formado y un primitivo informe: uno, el Cielo, pero el Cielo de los cielos; el otro, la tierra, pero la tierra invisible e informe. Por causa de estos dos elementos, yo concibo que Tu Escritura dijo, sin mencionar días: «En el principio Dios creó el Cielo y la Tierra». Pues de inmediato añadió de qué tierra hablaba; además, al indicar que el Firmamento fue creado el segundo día y llamado Cielo, nos indica de qué Cielo hablaba antes, sin mencionar días. ¡Qué profunda maravilla son Tus palabras! Su superficie, he aquí, está ante nosotros, invitando a los pequeños; sin embargo, constituyen una profundidad maravillosa. Oh mi Dios, ¡qué profunda maravilla! Es espantoso mirar dentro de ellas; una espantosa grandeza, y un temblor de amor. Odio vehementemente a sus enemigos; ¡oh, que quisieras matarlos con Tu espada de doble filo, para que ya no fueran enemigos de ello! Pues así deseo que sean destruidos para sí mismos, para que puedan vivir para Ti. Pero he aquí otros que no critican, sino que exaltan el libro del Génesis: «El Espíritu de Dios», dicen, «quien por medio de su siervo Moisés escribió estas cosas, no hubiera querido que esas palabras se entendieran de esa manera; no hubiera querido que se entendieran como tú dices, sino de otra forma, como nosotros decimos». A Quien Tú mismo, oh Dios todopoderoso, siendo Juez, yo respondo así.

“¿Afirmarás que es falso lo que la Verdad me dice con voz fuerte en mi oído interno, acerca de la Eternidad del Creador, que Su sustancia no cambia en modo alguno con el tiempo, ni Su voluntad se separa de Su sustancia? Por eso, Él no quiere una cosa ahora y otra después, sino que, una sola vez, y de una vez por todas, quiere siempre todo lo que quiere; ni una y otra vez, ni ahora esto y ahora aquello; ni quiere después lo que antes no quiso, ni deja de querer lo que antes quiso; porque tal voluntad es eterna, y nada mutable lo es: pero nuestro Dios es eterno. Además, lo que Él me dice en mi oído interno: la expectativa de las cosas venideras se convierte en visión cuando estas llegan, y esta misma visión se vuelve memoria cuando han pasado. Todo pensamiento que varía de este modo es mutable; y nada mutable es eterno: pero nuestro Dios es eterno”. De estas cosas deduzco y concluyo que mi Dios, el Dios eterno, no ha creado ninguna criatura mediante una voluntad nueva, ni su conocimiento admite nada transitorio. “¿Qué diréis, entonces, oh negadores? ¿Son estas cosas falsas?”, preguntan. “No”, responden; “¿Entonces qué? ¿Es falso que toda naturaleza ya formada, o materia capaz de forma, no existe sino por Aquel que es sumamente bueno, porque es sumamente bueno?” “Tampoco negamos esto”, dicen. “¿Entonces qué? ¿Negáis acaso que existe una criatura sublime, unida al verdadero y realmente eterno Dios con un amor tan puro, que, aunque no sea coeterna con Él, no está separada de Él ni disuelta en la variedad y mutabilidad de los tiempos, sino que descansa en la más verdadera contemplación solo de Él?”. Porque Tú, oh Dios, te muestras a aquel que Te ama tanto como Tú mandas, y le basta; por eso él no se aleja de Ti ni hacia sí mismo. Esta es la casa de Dios, no hecha de materia terrenal ni de volumen celestial corporal, sino espiritual, y partícipe de Tu eternidad, porque permanece sin defecto para siempre. Pues Tú la has hecho firme para siempre jamás, le has dado una ley que no podrá ser quebrantada. Pero tampoco es coeterna contigo, oh Dios, porque no carece de principio; pues fue creada. Aunque no encontramos tiempo antes de ella, porque la sabiduría fue creada antes que todas las cosas; no esa sabiduría que es completamente igual y coeterna contigo, nuestro Dios, su Padre, y por medio de quien todas las cosas fueron creadas, y en quien, como Principio, creaste el cielo y la tierra; sino esa sabiduría que es creada, es decir, la naturaleza intelectual, que, al contemplar la luz, se vuelve luz. Por eso, aunque sea creada, también se llama sabiduría. Pero la diferencia entre la Luz que ilumina y aquella que es iluminada es tan grande como la diferencia entre la Sabiduría que crea y aquello que es creado”.

La justicia que justifica, y la justicia que se produce por la justificación. Pues también nosotros somos llamados tu justicia; así lo dice un cierto siervo tuyo: para que podamos llegar a ser la justicia de Dios en Él. Por lo tanto, ya que una cierta sabiduría creada fue creada antes que todas las cosas, la mente racional e intelectual de esa casta ciudad tuya, nuestra madre que está arriba, libre y eterna en los cielos (¿en qué cielos, si no en aquellos que te alaban, el Cielo de los cielos? Porque este también es el Cielo de los cielos para el Señor); aunque no encontramos tiempo antes de ella (porque aquello que fue creado antes que todas las cosas precede también a la criatura del tiempo), sin embargo, la Eternidad del Creador mismo está antes de ella; de Él, al ser creada, tomó su origen, no precisamente del tiempo (pues el tiempo mismo aún no existía), sino de su creación. Así pues, contigo, nuestro Dios, ocurre lo mismo: eres completamente distinto de ti mismo, y no eres idéntico a ti mismo; porque, aunque no encontramos tiempo ni antes de ella, ni siquiera en ella (pues siempre es apropiado contemplar tu rostro, y nunca se aleja de él, por lo que no varía por ningún cambio), sin embargo, en ella existe una posibilidad de cambio, por la cual podría oscurecerse y enfriarse; pero gracias a un fuerte afecto que la une a ti, como un mediodía perpetuo, brilla y resplandece desde ti. ¡Oh casa tan luminosa y deleitosa! He amado tu belleza, y el lugar donde habita la gloria de mi Señor, tu constructor y poseedor. Deja que mi suspiro de viajero vaya hacia ti; digo a Aquel que te creó: que también se apodere de mí en ti, ya que Él también me ha creado. Me he desviado como una oveja perdida; sin embargo, sobre los hombros de mi Pastor, tu constructor, espero ser devuelto a ti. “¿Qué me decís, oh vosotros que negáis lo que os he dicho, y que sin embargo creéis que Moisés fue el santo siervo de Dios, y que sus libros son los oráculos del Espíritu Santo? ¿Acaso esta casa de Dios no es, aunque no sea coeterna con Dios, eterna en los cielos según su medida, cuando buscáis en vano cambios en los tiempos, porque no los encontráis? Pues aquello a lo cual siempre es bueno aferrarse firmemente a Dios, supera toda extensión y todos los ciclos del tiempo”. “Sí”, dicen ellos. “¿Y qué hay de todo aquello que mi corazón expresó en voz alta a mi Dios, cuando interiormente escuchó su voz de alabanza? ¿Qué parte de ello afirmáis que es falsa? ¿Es que la materia estaba sin forma, y por no tener forma no había orden? Pero donde no hay orden, no puede haber cambio de tiempos; y, sin embargo, este ‘casi nada’, en la medida en que no era del todo nada, provino de Él”.

Ciertamente, de Aquel proviene todo lo que existe, sea en el grado que sea. “Esto también”, dicen, “¿no lo negamos acaso?” Con estas palabras ahora converso un poco en Tu presencia, oh mi Dios, Tú que haces que todas estas cosas sean verdaderas, aquellas que Tu Verdad susurra a mi alma. En cuanto a aquellos que niegan estas cosas, que ladren y se ensordezcan tanto como quieran; yo intentaré convencerlos de que se calmen y de que se abra en ellos un camino para Tu palabra. Pero si se niegan y me rechazan, te ruego, oh mi Dios, que no permanezcas en silencio conmigo. Habla verdaderamente en mi corazón; porque solo Tú hablas así. Yo los dejaré solos, soplando sobre el polvo del exterior y elevándolo hasta sus propios ojos; yo mismo entraré en mi habitación y allí cantaré un canto de amor hacia Ti, gimiendo con gemidos indecibles, en mi peregrinaje, recordando a Jerusalén, con el corazón elevado hacia ella: Jerusalén, mi patria, Jerusalén, mi madre, y Tú mismo, que la gobiernas, el Iluminador, Padre, Guardián, Esposo, el gozo puro y fuerte, la alegría sólida y todas las cosas buenas indescriptibles, sí, todas a la vez, porque eres el Único Soberano y Verdadero Bien. Tampoco me apartaré, hasta que Tú reúnas todo lo que soy, de este estado disperso y desordenado, en la paz de esa nuestra madre más querida, donde ya se encuentran los primeros frutos de mi espíritu (de ahí que esté seguro de estas cosas), y Tú lo conformes y lo confirmes para siempre, oh mi Dios, mi Misericordia. Pero aquellos que no afirman que todas estas verdades son falsas, que honran Tu Sagrada Escritura, presentada por el santo Moisés, colocándola, como nosotros, en la cima de la autoridad que debe seguirse, y sin embargo me contradicen en algo, yo respondo así: Juzga Tú mismo, oh nuestro Dios, entre mis confesiones y las contradicciones de estos hombres. Pues dicen: “Aunque estas cosas sean verdaderas, Moisés no se refería a esas dos cosas cuando, por revelación del Espíritu, dijo: Al principio creó Dios el cielo y la tierra. Con el nombre de cielo no se refería a esa criatura espiritual o intelectual que siempre contempla el rostro de Dios; ni con el nombre de tierra a esa materia sin forma”. “¿Y entonces?”, preguntan. “Ese hombre de Dios”, dicen, “quería decir, como nosotros decimos, lo que manifestó con esas palabras”. “¿Qué?”, preguntan. “Con el nombre de cielo y tierra quería significar, de manera universal y concisa, todo este mundo visible; para luego, mediante la enumeración de los días, detallar, por así decirlo, pieza por pieza, todas aquellas cosas que el Espíritu Santo quiso enunciar de esta manera. Pues aquel pueblo era tan rudimentario y carnal que él consideró oportuno confiarles el conocimiento solo de aquellas obras de Dios que eran visibles”. Sin embargo, están de acuerdo en que con las palabras “tierra”…

Invisible e sin forma, y esa oscuridad profunda (de la cual se demuestra posteriormente que todas estas cosas visibles que conocemos fueron creadas y organizadas durante esos “días”) puede, no sin razón, entenderse como esa materia primordial sin forma.
¿Y qué si otro dijera que “esa misma falta de forma y confusión de la materia fue, precisamente por eso, denominada inicialmente cielo y tierra, porque de ella fue creada y perfeccionada este mundo visible con todas aquellas naturalezas que en él aparecen de manera muy evidente, y que a menudo se denomina cielo y tierra”? ¿O qué si otro dijera que “la naturaleza invisible y visible no es, en efecto, inapropiado llamarla cielo y tierra; y que, por lo tanto, toda la creación universal, que Dios hizo en Su Sabiduría, es decir, al Principio, quedó comprendida bajo esas dos palabras”? Sin embargo, dado que todas las cosas no son creadas a partir de la sustancia de Dios, sino de la nada (porque no son lo mismo que Dios, y existe en todas ellas una naturaleza mutable, ya sea que permanezcan, como la eterna morada de Dios, o cambien, como el alma y el cuerpo del hombre), entonces la materia común de todas las cosas visibles e invisibles (aún sin forma, aunque capaz de adquirirla), de la cual debían ser creados tanto el cielo como la tierra (es decir, las criaturas invisibles y visibles una vez formadas), recibió los mismos nombres dados a la tierra invisible e sin forma y a la oscuridad en las profundidades, pero con esta distinción: por “tierra invisible e sin forma” se entiende la materia corporal, anterior a que sea qualificada por cualquier forma; y por “oscuridad en las profundidades”, la materia espiritual, antes de que sufriera cualquier restricción en su fluidez ilimitada o recibiera luz alguna de la Sabiduría.
Queda aún por decir, si así se desea, que “las naturalezas ya perfeccionadas y formadas, visibles e invisibles, no se designan con el nombre de cielo y tierra cuando leemos ‘Al principio Dios creó el cielo y la tierra’, sino que ese comienzo aún sin forma de las cosas, esa materia apta para recibir forma y ser moldeada, fue llamada con esos nombres, porque en ella estaban contenidas confusamente, sin que aún se distinguieran por sus cualidades y formas, todas aquellas cosas que ahora, organizadas en orden, se denominan Cielo y Tierra: uno espiritual y el otro corporal”.
Habiendo escuchado y considerado bien todo esto, no me esforzaré en discutir sobre palabras: pues eso no sirve para nada, sino solo para confundir a los oyentes. Pero la ley es útil para edificar, si se utiliza de manera legítima; pues su fin es…

Caridad, proveniente de un corazón puro y de una buena conciencia, y de una fe sincera. Y bien sabía nuestro Maestro en qué dos mandamientos basaba toda la Ley y los Profetas. ¿Y qué daño me causa, oh mi Dios, luz de mis ojos en lo secreto, confesar celosamente estas cosas, si bajo estas palabras pueden entenderse diversas cosas que, sin embargo, son todas verdaderas? ¿Qué daño me causa, digo, si pienso de manera distinta a como pensó el autor? Todos nosotros, los lectores, nos esforzamos por comprender el significado de aquel a quien leemos; y como creemos que habla con verdad, no nos atrevemos a imaginar que haya dicho algo que nosotros sepamos o pensemos que sea falso. Mientras cada uno se esfuerza por comprender en las Sagradas Escrituras lo mismo que comprendió el autor, ¿qué daño hay si alguien comprende lo que Tú, luz de todas las mentes veraces, le muestras como verdadero, aunque aquel a quien lee no lo comprendiera, ya que él también comprendió una verdad, aunque no esta? Pues es cierto, oh Señor, que Tú creaste el cielo y la tierra; y también es cierto que el Principio es Tu Sabiduría, en la cual creas todo. Es cierto además que este mundo visible está compuesto en su mayor parte por el cielo y la tierra, que abarcan brevemente todas las naturalezas creadas. También es cierto que todo lo mutable nos hace comprender una cierta falta de forma, mediante la cual recibe una forma, o cambia, o se transforma. Es cierto que aquello que no está sujeto al tiempo, y que está unido a la Forma inmutable, como si estuviera sujeto al cambio, nunca cambia. Es cierto que esa falta de forma, que es casi nada, no puede estar sujeta a los cambios del tiempo. Es cierto que aquello de lo cual está hecha una cosa puede, por medio de cierto modo de expresión, ser llamado con el nombre de la cosa hecha de ello; de ahí que esa falta de forma, de la cual están hechos el cielo y la tierra, pudiera ser llamada cielo y tierra. Es cierto que, entre las cosas que tienen forma, ninguna está más cerca de no tener forma que la tierra y los abismos. Es cierto que no solo todas las cosas creadas y formadas, sino también todo aquello que es capaz de ser creado y formado, Tú lo creaste; de Ti provienen todas las cosas. Es cierto que todo lo que se forma a partir de aquello que no tenía forma, estaba sin forma antes de ser formado. De estas verdades, de las cuales no dudan aquellos a quienes has dado el don de ver tales cosas con su mirada interior, y quienes creen firmemente que Tu siervo Moisés habló en el Espíritu de verdad, él toma una de ellas, que dice: “En el Principio Dios creó el cielo y la tierra”; es decir, “en Su Palabra coeterna con Él mismo, Dios creó lo inteligible y lo sensible, o sea, las criaturas espirituales y corporales”. Otro dice: “En…”

Al principio, Dios hizo el cielo y la tierra; es decir, “en Su Palabra, coeterna con Él mismo, Dios creó la masa universal de este mundo corporal, junto con todas aquellas criaturas aparentes y conocidas que él contiene”. Otro dice: Al principio, Dios hizo el cielo y la tierra; es decir, “en Su Palabra, coeterna con Él mismo, Dios creó la materia informe de las criaturas espirituales y corporales”. Otro aún dice: Al principio, Dios creó el cielo y la tierra; es decir, “en Su Palabra, coeterna con Él mismo, Dios creó la materia informe de la criatura corporal, en la cual el cielo y la tierra estaban aún confundidos; los cuales, ahora distinguidos y formados, los vemos hoy en la masa de este mundo”. Otro dice: Al principio, Dios hizo el cielo y la tierra; es decir, “en el mismo comienzo de la creación, Dios creó esa materia informe, que contenía confusamente en sí tanto el cielo como la tierra; de la cual, al ser formados, ahora se destacan y son visibles, junto con todo lo que hay en ellos”.

Y en cuanto a la comprensión de las palabras siguientes, de todas esas verdades, cada uno elige una para sí: hay quien dice: Pero la tierra era invisible e sin forma, y había oscuridad sobre las profundidades; es decir, “esa cosa corporal que Dios creó era aún una materia informe de cosas corporales, sin orden, sin luz”. Otro dice: La tierra era invisible e sin forma, y había oscuridad sobre las profundidades; es decir, “todo esto, que se llama cielo y tierra, era aún una materia informe y oscura, de la cual habían de formarse el cielo corporal y la tierra corporal, con todas las cosas que en ellos hay y que son conocidas por nuestros sentidos corporales”. Otro dice: La tierra era invisible e sin forma, y había oscuridad sobre las profundidades; es decir, “todo esto, que se llama cielo y tierra, era aún una materia informe y oscura; de la cual habían de formarse tanto ese cielo inteligible, llamado también el Cielo de los cielos, como la tierra, es decir, toda la naturaleza corporal, bajo cuyo nombre se incluye también este cielo corporal; en una palabra, de la cual había de ser creada toda criatura visible e invisible”. Otro dice: La tierra era invisible e sin forma, y había oscuridad sobre las profundidades; “las Escrituras no llamaron a esa falta de forma con el nombre de cielo y tierra; pero esa falta de forma, dice él, ya existía, la cual llamó tierra invisible e sin forma, y oscuridad sobre las profundidades; de la cual había dicho antes que Dios había hecho el cielo y la tierra, es decir, las criaturas espirituales y corporales”. Otro dice: La tierra era invisible e sin forma, y había oscuridad sobre las profundidades; es decir, “ya existía”.

cierta materia informe, de la cual las Escrituras dijeron antes que Dios hizo el cielo y la tierra; es decir, toda la masa corporal del mundo, dividida en dos grandes partes, superior e inferior, con todas las criaturas comunes y conocidas en ellas”. Pues si alguien intentara disputar contra estas dos últimas opiniones, diría así: “Si no admitís que esta materia informe parece ser llamada por el nombre de cielo y tierra; entonces, había algo que Dios no había creado, del cual hacer el cielo y la tierra; porque las Escrituras no nos han dicho que Dios creó esta materia, a menos que la entendamos como lo que se designa con el nombre de cielo y tierra, o solo de tierra, cuando se dice: ‘En el principio Dios creó el cielo y la tierra’; de modo que, en lo que sigue, y la tierra era invisible e informe (aunque a Él le plació llamar así a la materia informe), debemos entender que no hay otra materia que aquella que Dios creó, de la cual está escrito arriba: ‘Dios creó el cielo y la tierra’”. Los defensores de cualquiera de esas dos últimas opiniones, al oír esto, responderán: “No negamos que esta materia informe fue realmente creada por Dios, ese Dios de quien provienen todas las cosas, muy bueno; pues así como afirmamos que es un bien mayor aquello que es creado y dado forma, también confesamos que es un bien menor aquello que se hace capaz de ser creado y dado forma, pero que sigue siendo bueno. Sin embargo, decimos que las Escrituras no indican que Dios creó esta materia informe, ni tampoco muchas otras cosas, como los querubines, los serafines y aquellos de los cuales habla claramente el Apóstol: tronos, dominios, principados, potestades. Todo lo que Dios creó es sumamente evidente. O si en lo que se dice ‘Él creó el cielo y la tierra’ se comprenden todas las cosas, ¿qué diremos de las aguas sobre las cuales se movió el Espíritu de Dios? Porque si están incluidas en la palabra ‘tierra’, ¿cómo puede entenderse por ese nombre de tierra una materia informe, cuando vemos las aguas tan hermosas? O si se entiende así, ¿por qué se escribe que del mismo estado informe se hizo el firmamento, llamado cielo; y no se dice que también se hicieron las aguas? Porque las aguas no permanecen informes e invisibles, ya que las vemos fluir de manera tan hermosa. Pero si recibieron esa belleza cuando Dios dijo: ‘Que se reúnan las aguas debajo del firmamento’, de modo que esa reunión misma sea su conformación, ¿qué se dirá de esas aguas que están por encima del firmamento? Pues ni serían dignas de un lugar tan honorable si fueran informes, ni está escrito con qué palabra fueron formadas. Si, pues, Génesis guarda silencio acerca de la creación por parte de Dios de cualquier cosa, que sin embargo ese Dios sí creó…”

La fe sólida ni la comprensión bien fundada dudan; tampoco cualquier enseñanza sensata se atreverá a afirmar que estas aguas son coeternas con Dios, con el argumento de que se las menciona al comienzo del Génesis, pero no se indica cuándo fueron creadas. ¿Por qué, si la verdad nos enseña, no hemos de entender que esa materia sin forma (a la que esta Escritura llama tierra invisible e informe, y profundo oscuro) fue creada por Dios de la nada, y por lo tanto no es coeterna con Él? Aun así, la historia omite indicar cuándo fue creada. Al escuchar y comprender estas cosas, según la debilidad de mi capacidad (que confieso ante Ti, oh Señor, que la conoces), veo que pueden surgir dos tipos de desacuerdos cuando algo se relata con palabras por parte de informantes veraces: uno, respecto a la verdad de las cosas, y otro, respecto al significado del relator. Pues de una manera preguntamos qué es cierto acerca de la creación de las criaturas; de otra manera, qué quería que su lector y oyente comprendieran Moisés con esas palabras. En cuanto al primer tipo, que se vayan todos aquellos que se imaginan conocer como verdad lo que es falso; y en cuanto al segundo, que se vayan también todos aquellos que piensan que Moisés escribió cosas falsas. Pero permíteme, oh Señor, unirme a ellos y regocijarme en Ti, con aquellos que se alimentan de Tu verdad, en la grandeza de la caridad. Acerquémonos juntos a las palabras de Tu libro y busquemos en ellas Tu significado, a través del significado de Tu siervo, por cuya pluma las has hecho llegar. Pero, ¿quién de nosotros, entre tantas verdades que surgen para quienes las investigan, según se entiendan de distinta manera, podrá descubrir ese único significado, para afirmar “esto es lo que pensó Moisés” y “esto es lo que él quería entender en esa historia”, con la misma certeza con la que diría “esto es verdad”, sea cual sea lo que Moisés pensara? Porque he aquí, oh mi Dios, yo, Tu siervo, que en este libro he prometido un sacrificio de confesión a Ti, y ruego que, por Tu misericordia, pueda cumplir mis promesas. ¿Puedo, con la misma certeza con la que afirmo que en Tu mundo inmutable creaste todas las cosas visibles e invisibles, afirmar también que Moisés no quiso decir otra cosa cuando escribió: “En el principio, Dios creó los cielos y la tierra”? No. Porque no veo en su mente que pensara en esto cuando escribió esas palabras, como sí lo veo como algo cierto en Tu verdad. Pues podría haber tenido sus pensamientos en el inicio de la creación por parte de Dios, cuando dijo “En el principio”; y con “cielos y tierra”, en este lugar, podría no haberse referido a ninguna naturaleza formada y perfeccionada, ya sea espiritual o corporal, sino a ambas.

incompletos y aún sin forma. Pues percibo que cualquiera de las dos cosas que se hubieran dicho podría haber sido dicha verdaderamente; pero cuál de las dos tenía en mente con estas palabras, no lo percibo así. Aunque, sea cual sea una de estas, o algún otro sentido (que no he mencionado aquí) que este gran hombre vio en su mente cuando pronunció estas palabras, no dudo que lo vio verdaderamente y lo expresó adecuadamente.

Que nadie me moleste entonces diciendo: “Moisés no pensó como tú dices, sino como yo digo”. Porque si me preguntara: “¿Cómo sabes que Moisés pensó lo que infieres de sus palabras?”, debería tomarlo con serenidad y quizá respondería como he hecho arriba, o algo más detalladamente, si él fuera terco. Pero cuando dice: “Moisés no quiso decir lo que tú dices, sino lo que yo digo”, no niega que lo que cada uno de nosotros decimos pueda ser verdad. Oh Dios mío, vida de los pobres, en cuyo seno no hay contradicción, derrama sobre mi corazón un rocío suavizante, para que pueda soportar pacientemente a quienes me dicen esto, no porque tengan Espíritu divino y hayan visto en el corazón de Tu siervo lo que dicen, sino porque son orgullosos; no conocen la opinión de Moisés, sino que aman la suya propia, no porque sea verdad, sino porque es suya. De lo contrario, amarían igualmente otra opinión verdadera, así como yo amo lo que dicen cuando dicen la verdad: no porque sea suyo, sino porque es verdad; y precisamente por eso no es suyo porque es verdad. Pero si por eso la aman porque es verdad, entonces es tanto suya como mía; al ser común a todos los amantes de la verdad. Pero como sostienen que Moisés no quiso decir lo que yo digo, sino lo que ellos dicen, esto no me gusta, no lo amo: porque aunque así fuera, su imprudencia no pertenece al conocimiento, sino a la osadía, y su origen no es la perspicacia, sino la vanidad. Y por eso, oh Señor, tus juicios son terribles; pues tu verdad no es mía ni suya, ni de otro; sino que pertenece a todos nosotros, a quienes llamas públicamente a participar de ella, advirtiéndonos severamente que no la consideremos privada nuestra, para que no seamos privados de ella. Porque quienquiera que reclame como propio aquello que Tú propones a todos para disfrutarlo, y quiera hacer suyo lo que pertenece a todos, es expulsado de lo que es común hacia lo propio; es decir, de la verdad, hacia la mentira. Porque quien dice una mentira, la dice de su propia cosecha.

Escucha, oh Dios, Tú, mejor juez; la misma Verdad, escucha lo que diré a este negador; escucha, porque hablo delante de Ti y delante de mis hermanos, que aplican tu ley legítimamente con el fin de la caridad; escucha y mira, si te place, lo que le diré. Por estas palabras fraternas y pacíficas le respondo: “Si ambos vemos que es verdad que…”

Dices, y ambos vemos que es verdad lo que digo; pero, te ruego, ¿dónde lo vemos? Ni yo en ti, ni tú en mí; sino ambos en la misma Verdad inmutable, que está por encima de nuestras almas. Puesto que, entonces, no luchamos por la propia luz del Señor Dios, ¿por qué luchamos por los pensamientos de nuestro prójimo, que no podemos ver como se ve la Verdad inmutable? Porque, aunque el mismo Moisés se nos apareciera y dijera: “Esto es lo que quise decir”, tampoco lo veríamos, sino que tendríamos que creerlo. No nos dejemos, pues, envanecer unos contra otros, más allá de lo que está escrito: amemos al Señor nuestro Dios con todo nuestro corazón, con toda nuestra alma y con todo nuestro entendimiento; y a nuestro prójimo como a nosotros mismos. Con miras a estos dos preceptos de caridad, si no creemos que eso era lo que Moisés quería decir, sea lo que sea que pretendiera expresar en esos libros, haremos que Dios sea un mentiroso, imaginando sobre el pensamiento de nuestro compañero siervo algo distinto de lo que él nos enseñó. He aquí cuán necio es, ante tanta abundancia de significados verdaderos que se pueden extraer de esas palabras, afirmar imprudentemente cuál de ellos fue el principal propósito de Moisés; y con disputas perjudiciales ofender a la propia caridad, por cuyo bien habló de todo, cuyas palabras intentamos interpretar.

Y sin embargo, yo, oh mi Dios, Tú que elevas mi humildad y eres el descanso de mi trabajo, Tú que escuchas mis confesiones y perdonas mis pecados: puesto que me ordenas amar a mi prójimo como a mí mismo, no puedo creer que hayas dado a Moisés, Tu fiel siervo, un don menor del que yo desearía o esperaría que me hubieras dado, si hubiera nacido en su tiempo y Tú me hubieras colocado en ese cargo, para que, mediante el servicio de mi corazón y de mi lengua, se difundieran esos libros que, mucho después, beneficiarían a todas las naciones y, desde una autoridad tan eminente, superarían todas las enseñanzas falsas y orgullosas. De veras lo habría deseado: si entonces hubiera sido Moisés (pues todos venimos del mismo polvo, y ¿qué es el hombre, sino aquello de lo que Tú te acuerdas?), si entonces hubiera sido como él y Tú me hubieras ordenado escribir el libro del Génesis, habría deseado tener tal poder de expresión y tal estilo, que ni aquellos que aún no comprenden cómo creó Dios rechazaran sus palabras por considerarlas fuera de su alcance; ni aquellos que ya lo habían comprendido dejaran de encontrar en esas pocas palabras de ese Siervo Tuyo la opinión verdadera a la que hubieran llegado por su propio pensamiento. Y si otro hombre, a la luz de la verdad, descubriera otra cosa, tampoco dejaría de poderse descubrir en esas mismas palabras.

Pues así como una fuente dentro de un ámbito reducido es más abundante y suministra agua a más arroyos en espacios más amplios, que cualquiera de esos arroyos que, tras un largo recorrido, provienen de la misma fuente; así también la expresión de Aquel que dispensa Tus dones, destinada a beneficiar a muchos que habrían de reflexionar sobre ellos, brota, a pesar de las limitaciones del lenguaje, en corrientes de verdad muy clara, de donde cada uno puede extraer para sí mismo tal verdad como pueda sobre estos temas: una verdad aquí, otra allá, mediante explicaciones más extensas. Pues algunos, al leer o escuchar estas palabras, piensan que Dios, como un hombre o alguna masa dotada de poder ilimitado, por alguna decisión nueva y repentina, creó, fuera de sí mismo, como a cierta distancia, el cielo y la tierra, dos grandes cuerpos arriba y abajo, en los cuales debían contenerse todas las cosas. Y cuando oyen que Dios dijo: “Sea”, y fue hecho, conciben palabras que comienzan y terminan, que resuenan en el tiempo y desaparecen; después de lo cual surge aquello que se ordenó que existiera; y cualquier otra cosa similar que la experiencia humana con el mundo material pueda sugerir. En ellos, siendo aún pequeños y carnales, mientras su debilidad es sostenida por este lenguaje humilde, como en el regazo de una madre, su fe se construye de manera sólida, gracias a lo cual están seguros de que Dios creó todas las naturalezas que sus ojos contemplan en admirable variedad. Pero aquellos que, despreciando estas palabras por considerarlas demasiado simples, con orgullosa arrogancia se aventuran más allá de ese refugio protector, caerán, ay, miserablemente. Ten piedad, oh Señor Dios, para que aquellos que pasan por el camino no pisoteen al pájaro sin plumas, y envía a Tu ángel para devolverlo al nido, a fin de que pueda vivir hasta que pueda volar. Pero otros, para quienes estas palabras ya no son un nido, sino profundos y sombreados frutales, ven los frutos ocultos en ellos, vuelan alegremente alrededor, los buscan con alegría y los recolectan. Al leer o escuchar estas palabras, comprenden que todos los tiempos pasados y futuros están superados por Tu permanencia eterna y estable; y, sin embargo, no existe criatura alguna formada en el tiempo que no sea obra Tuya. Cuya voluntad, siendo la misma que Tú eres, Tú hiciste todas las cosas, no por algún cambio de voluntad, ni por una voluntad que antes no existía, y que estas cosas no surgieron de Ti mismo, a Tu propia imagen, que es la forma de todas las cosas; sino de la nada, de una falta de forma e imitación, que debía ser formada a Tu imagen (volviendo a Tu Unidad, según su capacidad respectiva, en la medida en que cada cosa lo permite), y así todas podrían llegar a ser perfectamente buenas; ya sea que permanezcan a Tu alrededor, o estén separadas en tiempo y lugar, siendo creadas o experimentando lo bello.

variaciones del Universo. Estas cosas ven y se regocijan, en la pequeña medida que pueden, a la luz de Tu verdad. Otro dirige su mente a lo que se dice: «En el principio Dios creó los cielos y la tierra»; y ve en ello Sabiduría, el Principio, porque también Él nos habla. Otro igualmente dirige su mente a esas mismas palabras, y por Principio entiende el comienzo de las cosas creadas; «En el principio creó», como si se dijera: «Al principio creó». Y entre aquellos que entienden que «En el principio» significa «Con Tu Sabiduría creaste los cielos y la tierra», uno cree que la materia de la cual debían ser creados los cielos y la tierra es lo que allí se llama cielo y tierra; otro, naturalezas ya formadas y distinguidas; otro, una sola naturaleza, y esa espiritual, bajo el nombre de Cielo, y otra sin forma, una materia corporal, bajo el nombre de Tierra. Aquellos que, con los nombres cielo y tierra, entienden una materia aún sin forma, de la cual debían formarse los cielos y la tierra, tampoco lo entienden de una sola manera; uno, que esa materia de la cual debían perfeccionarse tanto las criaturas inteligibles como las sensibles; otro, que solo aquella de la cual se formaría esta masa corporal sensible, que contiene en su vasto seno estas naturalezas visibles y ordinarias. Tampoco aquellos que creen que las criaturas ya ordenadas y dispuestas se encuentran en este lugar llamado cielo y tierra lo entienden de la misma manera; uno, tanto lo invisible como lo visible; otro, solo lo visible, en el cual contemplamos este cielo luminoso y esta tierra oscura, con las cosas que en ellas se contienen. Pero aquel que no entiende «En el principio creó» más que como si se dijera «Al principio creó», solo puede comprender verdaderamente los cielos y la tierra como la materia de los cielos y la tierra, es decir, de la creación universal, inteligible y corporal. Pues si quisiera entender por ello el universo ya formado, se le podría preguntar justamente: «Si Dios creó esto primero, ¿qué creó después?». Y después del universo, no encontrará nada; entonces tendrá que escuchar contra su voluntad otra pregunta: «¿Cómo creó Dios esto primero, si no hay nada después?». Pero cuando dice que Dios creó primero la materia sin forma, y luego la formó, no hay absurdo, siempre y cuando sea capaz de discernir qué precede por eternidad, qué por tiempo, qué por elección y qué por origen. Por eternidad, como Dios está antes de todas las cosas; por tiempo, como la flor antes del fruto; por elección, como el fruto antes de la flor; por origen, como el sonido antes de la melodía. De estos cuatro, los primeros y los últimos mencionados son de extremada dificultad para comprenderse, mientras que los dos intermedios, fácilmente. Porque es algo raro y demasiado…

¡Qué visión sublime es, oh Señor, contemplar Tu Eternidad, que de manera inmutable hace que las cosas se vuelvan cambiantes, y así las precede! ¿Y quién, además, tiene una comprensión tan aguda como para poder discernir, sin grandes esfuerzos, cómo el sonido precede a la melodía? Pues la melodía es un sonido ya formado; mientras que lo que no está formado puede existir; pero lo que no existe no puede ser formado. Así, la materia precede a la cosa creada; no porque ella la haga, ya que ella misma está hecha; tampoco la precede por un intervalo de tiempo, porque primero no emitimos sonidos informes sin cantar, y luego los adaptamos o damos forma a ellos en forma de cántico, como la madera o la plata, con las cuales se fabrican cofres o vasijas. Pues tales materiales también preceden en el tiempo a las formas de las cosas hechas de ellos, pero en el canto no ocurre así; porque cuando se canta, se escucha su sonido; no hay primero un sonido informe que luego se convierta en cántico. Cada sonido, en cuanto se produce, desaparece, y no se puede encontrar nada que lo haga volver y componerlo mediante el arte. Así, el cántico está concentrado en su sonido, y ese sonido es su materia. Y esta, en efecto, está formada para que pueda ser una melodía; por eso (como dije), la materia del sonido precede a la forma de la melodía; no porque tenga algún poder para convertirla en melodía, pues el sonido en modo alguno es el artífice de la melodía, sino que es algo corporal, sometido al alma que canta, con el fin de formar una melodía. Tampoco precede en el tiempo, porque se emite junto con la melodía; ni tampoco en elección, porque un sonido no es mejor que una melodía, siendo la melodía no solo un sonido, sino un sonido hermoso. Pero precede en origen, porque la melodía no recibe forma para convertirse en sonido, sino que el sonido recibe forma para convertirse en melodía. Con este ejemplo, que aquel que pueda lo entienda: cómo la materia de las cosas fue creada primero, y se llamó cielo y tierra, porque el cielo y la tierra fueron hechos de ella. Sin embargo, no fue creada primero en el tiempo, porque las formas de las cosas dan origen al tiempo; pero aquella era sin forma, mientras que ahora, en el tiempo, es un objeto de los sentidos junto con su forma. Y, sin embargo, nada se puede decir de esa materia, sino como si fuera anterior en el tiempo, aunque en valor sea la última (porque las cosas formadas son superiores a las cosas sin forma) y es precedida por la Eternidad del Creador, para que pudiera haber algo creado de la nada. En esta diversidad de opiniones verdaderas, que la propia Verdad produzca armonía. Y que nuestro Dios tenga piedad de nosotros, para que podamos usar la ley legítimamente, cuyo fin es la caridad pura. Si alguien me pregunta: “¿Cuál de estos era el significado de tu siervo Moisés?”, eso no sería el lenguaje de mis Confesiones, si no confesara ante Ti: “No lo sé”.

Y sin embargo, sé que esos sentidos son verdaderos, con excepción de los carnales, sobre los cuales he dicho lo que parecía necesario. Incluso aquellos pequeños seres llenos de esperanza que piensan así tienen esta ventaja: las palabras de Tu Libro no los atemorizan, ya que transmiten cosas elevadas de manera sencilla y con pocas palabras logran un significado profundo. Y todos nosotros que, lo confieso, vemos y expresamos la verdad contenida en esas palabras, amémonos unos a otros y amemos juntos a Ti, nuestro Dios, fuente de verdad, si tenemos sed de ella y no de vanidades. Sí, honremos así a este Tu siervo, dispensador de estas Escrituras, lleno de Tu Espíritu, hasta el punto de creer que, cuando por Tu revelación escribió estas cosas, tuvo como objetivo aquello que, entre todas ellas, destaca sobre todo por la luz de la verdad y la riqueza de beneficios.

Así, cuando uno dice: “Moisés quiso decir lo mismo que yo”; y otro: “No, sino lo mismo que yo”, supongo que yo hablo con más reverencia al decir: “¿Por qué no, entonces, lo mismo que ambos, si ambos están en lo cierto?”. Y si hay un tercero o un cuarto, sí, si alguien más ve alguna otra verdad en esas palabras, ¿por qué no se puede creer que haya visto todas ellas? Por medio de ellos, el único Dios ha adaptado las Sagradas Escrituras a los sentidos de muchos, quienes pueden ver en ellas cosas verdaderas pero diferentes. Pues ciertamente (y lo digo sin miedo, desde lo más profundo de mi corazón), si tuviera que escribir algo con autoridad suprema, preferiría escribir de tal manera que cualquier verdad que alguien pudiera comprender sobre esos temas pudiera transmitirse a través de mis palabras, en lugar de exponer mi propio significado de forma tan clara que excluyera al resto, el cual, al no ser falso, no podría ofenderme. Por tanto, oh mi Dios, no seré tan imprudente como para no creer que Tú también le concediste eso al gran hombre. Él, sin duda, al escribir esas palabras, percibió y reflexionó sobre toda verdad que hayamos podido encontrar, sí, e incluso sobre aquellas que no hemos podido encontrar ni aún encontraremos, pero que pueden hallarse en ellas.

Por último, oh Señor, que eres Dios y no carne ni sangre, si el hombre viera menos, ¿podría algo ocultarse a Tu buen Espíritu (que me guiará hacia la tierra de la rectitud), que Tú mismo estabas a punto de revelar a los lectores en tiempos futuros a través de esas palabras, aunque aquel por quien fueron dichas, quizás entre muchos significados verdaderos, pensara en alguno en particular? Si es así, que lo que él pensó sea de lo más elevado. Pero a nosotros, oh Señor, revela o bien ese mismo, o cualquier otro verdadero que desees; de modo que, ya sea que nos lo reveles a nosotros mismos, como a ese Tu siervo, o a algún otro por medio de esas palabras, puedas alimentarnos y no dejarnos engañar por el error. He aquí, oh Señor, mi Dios, cuánto hemos escrito sobre unas pocas palabras; ¡cuánto te ruego! ¿Qué fuerza nuestra, sí…?

¿Qué edades serían suficientes para todos Tus libros de esta manera? Permíteme, pues, en estas palabras más breves, confesar ante Ti y elegir algún sentido verdadero, cierto y bueno que Tú me inspirarás, aunque puedan surgir muchos; esta es la ley de mi confesión: si digo lo que Tu ministro pretendía, eso es lo correcto y mejor; por eso debo esforzarme, y aunque no lo logre, diré aquello que Tu Verdad quiso que él me dijera, la cual también le reveló lo que quería.

LIBRO XIII

Te invoco, oh mi Dios, mi misericordia, Tú que me creaste y no te olvidaste de mí al olvidarte de Ti. Te invoco en mi alma, la cual, por el anhelo que Tú mismo inspiras en ella, Tú preparas para Ti. No me abandones ahora que Te invoco, a Ti a quien ya habías impedido que Te llamara antes, e instigaste con múltiples llamadas repetidas que Te escuchara desde lejos, que me convirtiera y Te invocara a Ti, que me llamabas. Pues Tú, Señor, borraste todos mis malos merecimientos, para no devolverlos a mis manos, con los cuales caí de Ti; y has impedido todos mis buenos merecimientos, para no devolver el fruto de Tus manos con el cual me creaste. Porque antes de que yo existiera, Tú ya existías; yo no era nada a lo que pudieras conceder existencia; y sin embargo, he aquí que existo, por Tu bondad, gracias a todo aquello que me has hecho y de lo cual me has creado. Pues ni Tú necesitabas de mí, ni soy tan bueno como para ser útil a Ti, mi Señor y Dios; ni en servirte, como si quisieras cansarte en tu trabajo; ni para que Tu poder disminuyera si me faltara mi servicio; ni para cultivar Tu servicio, como una tierra que debe permanecer sin cultivar, a menos que yo te cultive. Sino para servirte y adorarte, a fin de recibir bienestar de Ti, de Quien proviene, para tener un ser capaz de bienestar.

Pues de la plenitud de Tu bondad subsiste Tu criatura, de modo que un bien que de ninguna manera podría beneficiarte, ni era Tuyo (para que no fuera igual a Ti), pueda existir, ya que puede ser hecho a partir de Ti. Pues, ¿qué merecían el cielo y la tierra, que creaste al principio, de Ti? Que esas naturalezas espirituales y corporales que creaste en Tu Sabiduría digan en qué merecieron algo de Ti, para depender de ello (incluso en ese estado inicial e informe, ya sea espiritual o corporal, listos para caer en una libertad excesiva y en una lejanía extrema de Ti; —lo espiritual, aunque sin forma, es superior a lo corporal, aunque tenga forma, y lo corporal, aunque sin forma, es mejor que si no fuera nada en absoluto)—, y así depender de Tu Palabra, que es informe, a menos…

Por la misma Palabra fueron devueltos a Tu Unidad, revestidos de forma, y de Ti, el Único Bien Soberano, todo se convirtió en bien. ¿Cómo merecieron ellos, que ni siquiera tuvieran forma, ya que ni siquiera eso eran, sino que provinían de Ti? ¿Cómo mereció la materia corporal, que fuera incluso invisible y sin forma, siendo que ni siquiera eso era, sino que Tú la creaste, y por tanto, al no existir aún, no podía merecer ser creada? ¿O cómo podría la criatura espiritual incoada merecer de Ti el poder de fluctuar oscuramente como las profundidades, a diferencia de Ti, a menos que fuera por la misma Palabra devuelta a Aquel por quien fue creada y por Él iluminada, volviéndose luz; aunque no de manera igual, pero sí conforme a esa Forma que es igual a Ti? Pues así como en un cuerpo, existir no es lo mismo que ser hermoso, de lo contrario no podría estar deformado; del mismo modo, para un espíritu creado, vivir no es lo mismo que vivir sabiamente; de lo contrario debería ser sabio de forma inmutable. Pero es bueno que siempre se aferré a Ti, para que la luz que ha obtenido al volverse hacia Ti no la pierda al alejarse de Ti y recaer en una vida similar a las oscuras profundidades. Pues nosotros mismos, que en cuanto al alma somos una criatura espiritual, cuando nos alejamos de Ti, nuestra luz, estábamos en aquella vida en tinieblas; y aún luchamos entre los restos de nuestras tinieblas, hasta que en Tu Único nos convertimos en Tu justicia, como las montañas de Dios. Pues hemos sido Tus juicios, que son como las grandes profundidades. Lo que dijiste al principio de la creación: “Que haya luz”, y hubo luz; yo lo entiendo, no inapropiadamente, como referido a la criatura espiritual: porque ya existía una especie de vida que Tú podías iluminar. Pero como no tenía derecho alguno ante Ti a una vida que pudiera ser iluminada, tampoco ahora que existía tenía derecho a ser iluminada. Pues ni su estado sin forma podía ser grato a Ti, a menos que se convirtiera en luz, y eso no simplemente por existir, sino al contemplar la luz iluminadora y aferrarse a ella; de modo que, para que viviera y viviera felizmente, solo debe agradecer a Tu gracia, al ser transformada por un cambio mejor en Aquello que no puede cambiar a peor o a mejor; y Tú solo eres eso, porque Tú solo eres en sí mismo; para Ti no es lo mismo vivir que vivir benditamente, ya que Tú mismo eres Tu propia Bendición. ¿Qué, entonces, podría faltar a Tu bondad, que Tú mismo eres, aunque estas cosas nunca hubieran existido o permanecieran sin forma; cosas que Tú creaste, no por alguna necesidad, sino por la plenitud de Tu…

¡Ay!, ¿restringiéndolos y convirtiéndolos en forma, como si Tu alegría se cumpliera por medio de ellos? Pues para Ti, que eres perfecto, su imperfección es desagradable; por eso fueron perfeccionados por Ti y Te complacen. No es como si Tú fueras imperfecto y, al ser perfeccionados por ellos, también pudieras serlo tú. Pues Tu buen Espíritu, en verdad, flotaba sobre las aguas, no sostenido por ellas, como si descansara sobre ellas. A aquellos sobre quienes se dice que descansa Tu buen Espíritu, Él les hace descansar en sí mismo. Pero Tu voluntad incorruptible e inmutable, suficiente en sí misma, flotaba sobre esa vida que Tú habías creado; en ella, vivir no es lo mismo que vivir felizmente, ya que también vive sumida en su propia oscuridad. Por eso le queda aún convertirse a Aquel por quien fue creada, y vivir cada vez más de la fuente de la vida, y en Su luz ver la luz, y ser perfeccionada, iluminada y embellecida.

He aquí, ahora la Trinidad se me aparece vagamente como en un espejo oscuro: Tú eres mi Dios. Pues Tú, oh Padre, en Aquel que es el Principio de nuestra sabiduría —que es Tu Sabiduría, nacida de Ti mismo, igual a Ti y coeterna—, es decir, en Tu Hijo, creaste el cielo y la tierra. Hemos dicho mucho acerca del cielo de los cielos, de la tierra invisible e informe, y de las profundidades oscuras, en referencia a la inestabilidad errante de su deformidad espiritual, a menos que se conviertan a Aquel de quien recibieron su grado de vida, y por medio de Su iluminación se conviertan en una vida hermosa. También hemos hablado del cielo de ese cielo, que luego quedó entre agua y agua. Y bajo el nombre de Dios, ahora consideré al Padre, que creó todas estas cosas; y bajo el nombre de Principio, al Hijo, en quien creó todo esto. Al creer, como lo hacía, en mi Dios como en la Trinidad, busqué más a fondo en Sus palabras sagradas, y he aquí: Tu Espíritu se movía sobre las aguas. He aquí la Trinidad: mi Dios, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, Creador de toda creación.

Pero, ¿cuál fue la causa, oh Luz que hablas con verdad? Levanto mi corazón hacia Ti; no dejes que me enseñe vanidades, disipa su oscuridad. Dime, te lo ruego, por medio de nuestra caridad materna, dime la razón, te lo ruego, por qué, después de mencionar el cielo, la tierra invisible e informe y la oscuridad en las profundidades, Tu Escritura finalmente menciona a Tu Espíritu. ¿Fue porque era conveniente transmitir el conocimiento de Él, al estar “sobre las aguas”? Y esto no podría decirse a menos que primero se mencionara aquello sobre lo cual se puede entender que Tu Espíritu estaba. Pues Él no estaba sobre el Padre ni sobre el Hijo, ni se podría decir correctamente que estuviera sobre algo si estuviera sobre nada.

Primero, había aquello de lo que se debía hablar, sobre lo cual Él podía ser sostenido; y luego, Aquel de quien no era apropiado hablar de otra manera que como de alguien que es sostenido. Pero, ¿por qué no era apropiado que el conocimiento de Él fuera transmitido de otra forma que no fuera como algo que está sostenido por encima? Por tanto, que aquel que pueda hacerlo siga con su entendimiento a Tu Apóstol, allí donde dice: “Porque Tu amor se derrama en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido dado”. Y donde habla de los dones espirituales, nos enseña y muestra un camino aún más excelente de caridad; y donde se arrodilla ante Ti por nosotros, para que podamos conocer ese conocimiento supremo del amor de Cristo. Y por eso, desde el principio, Él fue sostenido por encima de las aguas. ¿A quién debo hablarle de esto? ¿Cómo hablar del peso de los deseos malvados, que nos llevan hacia el abismo profundo? ¿Y cómo la caridad nos eleva de nuevo por medio de Tu Espíritu, que está sostenido por encima de las aguas? ¿A quién debo hablarle de esto? ¿Cómo hacerlo? Pues no es en el espacio donde nos sumergimos y emergimos. ¿Qué puede haber más, y al mismo tiempo qué menos parecido? Son afectos, son amores: la impureza de nuestro espíritu fluye hacia abajo junto con el amor por las preocupaciones, mientras que la santidad Tuya nos eleva hacia arriba mediante el amor por una paz sin ansiedades; para que podamos elevar nuestros corazones hacia Ti, donde Tu Espíritu está sostenido por encima de las aguas; y llegar a esa paz suprema, cuando nuestra alma haya atravesado esas aguas que no ofrecen sostén alguno. Los ángeles cayeron, el alma del hombre cayó, y así se abrió ese abismo oscuro, listo para toda la creación espiritual. Pero si Tú no hubieras dicho desde el principio: “Que haya luz”, no habría habido luz. Y toda inteligencia obediente de Tu Ciudad celestial se habría unido a Ti y descansado en Tu Espíritu, que es sostenido inmutablemente por encima de todo lo mutable. De lo contrario, incluso el cielo de los cielos habría sido en sí mismo un abismo oscuro; pero ahora hay luz en el Señor. Pues incluso en esa angustiosa inquietud de los espíritus que cayeron y descubrieron su propia oscuridad, cuando quedaron desprovistos de la vestidura de Tu luz, Tú revelas suficientemente cuán noble has hecho a la criatura racional; para la cual nada será suficiente para darle un descanso feliz, salvo Tú mismo. Pues Tú, oh nuestro Dios, iluminarás nuestras tinieblas: de Ti surge nuestra vestidura de luz; y entonces nuestras tinieblas serán como el mediodía. Dámonos a Ti, oh mi Dios, restaura Tu presencia en mí: he aquí que amo, y si es poco, desearía amar aún más intensamente. No puedo medir cuánto amor me falta aún, antes de que mi vida pueda sumergirse en Tus brazos, ni apartarme de ellos, hasta que…

Estar oculto en el lugar oculto de Tu Presencia. Solo esto sé: que la desgracia me afecta, salvo en Ti; no solo fuera de mí, sino también dentro de mí; y toda abundancia que no sea mi Dios es vacío para mí.
Pero, ¿acaso ni el Padre ni el Hijo fueron llevados sobre las aguas? Si eso significa en el espacio, como un cuerpo, entonces tampoco lo fue el Espíritu Santo; pero si la suprema e inmutable excelencia de la Divinidad está por encima de todas las cosas cambiantes, entonces tanto el Padre como el Hijo y el Espíritu Santo fueron llevados sobre las aguas. ¿Por qué, entonces, se dice esto solo de Tu Espíritu, por qué solo de Él? Como si Él estuviera en un lugar, cuando en realidad no está en ningún lugar, de Quien solo se dice que es Tu don. En Tu Don descansamos; allí Te disfrutamos. Nuestro descanso es nuestro lugar. El amor nos eleva hasta allí, y Tu buen Espíritu eleva nuestra humildad desde las puertas de la muerte. En Tu beneplácito está nuestra paz. El cuerpo, por su propio peso, tiende hacia su propio lugar. El peso no solo hace que algo baje, sino que lo lleve a su lugar. El fuego tiende hacia arriba, una piedra hacia abajo. Son impulsados por su propio peso, buscan su propio lugar. El aceite vertido debajo del agua es elevado por encima del agua; el agua vertida sobre el aceite se hunde debajo del aceite. Son impulsados por su propio peso a buscar su propio lugar. Cuando están fuera de orden, están inquietos; restaurados al orden, descansan. Mi peso es mi amor; así soy llevado, dondequiera que sea llevado. Somos inflamados por Tu Don, somos encendidos; y somos llevados hacia arriba; brillamos interiormente y avanzamos. Ascendemos por Tus caminos que están en nuestro corazón, y cantamos un canto de grados; brillamos interiormente con Tu fuego, con Tu buen fuego, y avanzamos; porque ascendemos hacia la paz de Jerusalén: pues me regocijé en aquellos que me dijeron: “Subiremos a la casa del Señor”. Allí Tu beneplácito nos ha colocado, para que no deseemos nada más que permanecer allí para siempre.
Criatura bendita, que siendo ella misma distinta de Ti, no ha conocido otra condición que la de haber sido, desde el momento en que fue creada, sin ningún intervalo, elevada por Tu Don, que está por encima de todo lo cambiante, por medio de ese llamado mediante el cual dijiste: “Que haya luz”, y hubo luz.
Mientras que en nosotros esto ocurrió en diferentes momentos, cuando éramos oscuridad y fuimos hechos luz; pero de eso solo se dice lo que habría sido si no hubiera sido iluminado. Y se dice así, como si antes hubiera estado inestable y oscuro, para que pueda aparecer la causa por la cual se hizo de otro modo, es decir, que al volverse hacia la Luz inquebrantable, se convirtió en luz.
Quien pueda, que comprenda esto; que pregunte a Ti. ¿Por qué debería molestarme, como si yo pudiera iluminar a cualquier persona que venga a este mundo?

¿Quién de nosotros comprende la Todopoderosa Trinidad? Y, sin embargo, ¿quién no habla de Ella, si realmente es Ella? Rara es la alma que, al hablar de Ella, sabe de qué habla. Y ellos discuten y luchan, pero sin paz, nadie ve esa visión. Quisiera que los hombres reflexionaran sobre estos tres que están en sí mismos. Estos tres son, en verdad, muy diferentes de la Trinidad: solo digo dónde pueden practicarse a sí mismos, y allí comprobar y sentir cuán lejanos están. Ahora, los tres de los que hablé son: Ser, Conocer y Querer. Pues Yo Soy, Conozco y Quiero: Yo Soy Conocimiento y Voluntad; y Yo me conozco a Mí mismo como Ser y como Quien Quiere; y Yo quiero Ser y Conocer. En estos tres, pues, que aquel que pueda lo haga, discerna cuán inseparable es esa vida, sí, una sola vida, una sola mente y una sola esencia; sí, finalmente, cuán inseparable es esa distinción, y sin embargo es una distinción. Ciertamente, el hombre lo tiene delante de sí; que mire dentro de sí mismo, vea y me lo diga. Pero cuando descubra y pueda decir algo sobre esto, que no piense por eso que ha encontrado aquello que está por encima de estos, lo Inmutable, que Es inmutablemente, Conoce inmutablemente y Quiere inmutablemente; y ya sea porque de estos tres existe también en Dios una Trinidad, o bien porque los tres están en Cada Uno, de modo que los tres pertenecen a Cada Uno; o bien ambas cosas a la vez, de manera maravillosa, simple y, sin embargo, múltiple, Él mismo ligado a Sí mismo dentro de Sí mismo, pero ilimitado; por medio de lo cual Él es, es conocido por Sí mismo y basta para Sí mismo, inmutablemente el Mismo, por la abundante grandeza de su Unidad… ¿Quién puede concebir esto fácilmente? ¿Quién podría expresarlo de alguna manera? ¿Quién se atrevería a pronunciarse al respecto imprudentemente? Continúa en tu confesión, di al Señor tu Dios: ¡Oh mi fe, Santo, Santo, Santo, oh Señor mi Dios! En Tu Nombre hemos sido bautizados, Padre, Hijo y Espíritu Santo; en Tu Nombre bautizamos, Padre, Hijo y Espíritu Santo, porque también entre nosotros, en Su Cristo, Dios hizo cielo y tierra, es decir, al pueblo espiritual y carnal de Su Iglesia. Sí, y nuestra tierra, antes de recibir la forma de la doctrina, era invisible e informe; y estábamos cubiertos con las tinieblas de la ignorancia. Pues castigaste al hombre por su iniquidad, y Tus juicios eran para él como el abismo profundo. Pero porque Tu Espíritu flotaba sobre las aguas, Tu misericordia no abandonó nuestra miseria, y dijiste: “Que haya luz”. Arrepentíos, porque el reino de los cielos está cerca. Arrepentíos, que haya luz. Y porque nuestra alma estaba perturbada en nosotros, nos acordamos de Ti, oh Señor, desde la tierra del Jordán, y de aquella montaña igual a Ti mismo, pero pequeña por nuestra causa; y nuestras tinieblas nos desagradaban, nos volvimos hacia Ti y hubo luz. Y he aquí, a veces éramos tinieblas, pero ahora somos luz en el Señor.

Pero aún por fe y no por vista, porque por esperanza somos salvos; pero la esperanza que se ve, no es esperanza. Aún el profundo llama al profundo, pero ahora en la voz de Tus chorros de agua. Aún aquel que dice: “No pude hablaros como a espirituales, sino como a carnales”, aun él, todavía no cree haber comprendido, y olvida las cosas que están atrás, y tiende hacia las que están delante, y gime bajo el peso, y su alma tiene sed del Dios vivo, como el ciervo de los arroyos, y dice: “¿Cuándo vendré?” Deseando ser revestido con Su casa que es del cielo, y clama a este abismo inferior, diciendo: “No os conforméis a este mundo, sino transformaos mediante la renovación de vuestro entendimiento”. Y no seáis niños en entendimiento, sino en maldad; sed niños, para que en entendimiento seáis perfectos. ¡Oh, insensatos galatas! ¿Quién os ha hechizado? Pero ahora ya no con su propia voz, sino con la Tuya, que enviaste Tu Espíritu desde lo alto; por medio de Aquel que ascendió a lo alto y abrió las compuertas de Sus dones, para que la fuerza de Sus corrientes alegrara la ciudad de Dios. A Él anhela este amigo del Esposo, teniendo ahora consigo los primeros frutos del Espíritu, sin embargo todavía gimiendo en su interior, esperando la adopción, es decir, la redención de su cuerpo; a Él anhela, como miembro de la Novia; por Él siente celos, como amigo del Esposo; por Él siente celos, no por sí mismo; porque en la voz de Tus chorros de agua, y no en su propia voz, llama a ese otro abismo, del cual teme, por celos, que, así como la serpiente engañó a Eva con su astucia, sus mentes se corrompan de la pureza que está en nuestro Esposo, Tu único Hijo. ¡Oh, qué luz tan hermosa será cuando Lo veamos tal como es, y cesen esas lágrimas que han sido mi alimento día y noche, mientras diariamente me preguntan: “¿Dónde está ahora tu Dios?” He aquí, yo también digo: “¡Oh, mi Dios! ¿Dónde estás? Mira, ahí estás tú. En Ti respiro un poco, cuando derramo mi alma por mí mismo en voz de gozo y alabanza, el sonido de Aquel que guarda el día santo”. Y, sin embargo, es triste, porque vuelve a sumergirse, se convierte en un abismo, o más bien sigue considerándose un abismo. A él habla mi fe, que Tú has encendido para iluminar mis pies en la noche: “¿Por qué estás triste, oh mi alma, y por qué me perturbas? Espera en el Señor; Su palabra es antorcha para tus pies. Espera y aguanta, hasta que pase la noche, madre de los impíos, hasta que haya pasado la ira del Señor, de la cual también nosotros fuimos alguna vez hijos, que a veces éramos tinieblas, reliquias de las cuales llevamos consigo en nuestro cuerpo, muertos”.

por causa del pecado; hasta que amanezca y las sombras desaparezcan. Espera en el Señor; por la mañana estaré en Tu presencia y Te contemplaré: Te confesaré para siempre. Por la mañana estaré en Tu presencia y veré la salud de mi rostro, oh Dios mío, quien también revivirá nuestros cuerpos mortales por medio del Espíritu que habita en nosotros, porque con misericordia ha superado nuestras tinieblas interiores y profundidades oscilantes: de Quien hemos recibido en esta peregrinación una garantía de que ahora seamos luz; mientras somos salvos por la esperanza, y somos hijos de la luz y hijos del día, no hijos de la noche ni de las tinieblas, que a veces fuimos. Entre Él y nosotros, en esta incertidumbre del conocimiento humano, solo Tú separas; Tú, que examinas nuestros corazones y llamas a la luz día y a las tinieblas noche. Pues, ¿quién nos discierne sino Tú? ¿Y qué tenemos que no hayamos recibido de Ti? De la misma masa se hacen vasijas para honor, y otras también para deshonra.

¿O quién, sino Tú, nuestro Dios, creó para nosotros ese firmamento de autoridad sobre nosotros en Tu Sagrada Escritura? Como está escrito: “Porque los cielos se enrollarán como un rollo; y ahora están extendidos sobre nosotros como una piel”. Pues Tu Sagrada Escritura tiene una autoridad aún mayor, ya que aquellos mortales por medio de quienes Tú la nos das experimentaron la mortalidad. Y Tú sabes, Señor, Tú sabes cómo vestiste a los hombres con pieles cuando por el pecado se volvieron mortales. De allí has extendido como una piel el firmamento de Tu libro, es decir, Tus palabras armoniosas, que por medio de hombres mortales extiendes sobre nosotros. Pues con su propia muerte ese sólido firmamento de autoridad, expuesto en Tus enseñanzas por medio de ellos, se extendió de manera más evidente sobre todo lo que está debajo; algo que mientras vivían aquí no se extendía de tal modo. Aún no habías extendido los cielos como una piel; aún no habías ampliado en todas direcciones la gloria de sus muertes.

Mira, oh Señor, los cielos, obra de Tus dedos; quita de nuestros ojos esa nube que has extendido debajo de ellos. Allí está Tu testimonio, que da sabiduría a los pequeños: perfecciona, oh mi Dios, Tu alabanza por boca de niños y lactantes. Pues no conocemos otros libros que destruyan tanto el orgullo, que destruyan tanto al enemigo y al defensor que se resiste a Tu reconciliación defendiendo sus propios pecados. No conozco, Señor, no conozco otras palabras tan puras que me convenzan de confesar, que hagan flexible mi cuello ante Tu yugo y que me inviten a servirte sin esperar nada a cambio. Permíteme comprenderlas, buen Padre: concédemelo.

Los que están bajo ellos: porque para aquellos que están bajo ellos, Tú los has establecido. Hay otras aguas por encima de este firmamento, creo que inmortales, y separadas de la corrupción terrenal. Que alaben Tu Nombre, que Te alaben, el pueblo supracelestial, Tus ángeles, que no necesitan levantar la vista hacia este firmamento ni conocer Tu Palabra mediante la lectura. Pues siempre contemplan Tu rostro, y allí leen, sin necesidad de sílabas en el tiempo, lo que quiere Tu voluntad eterna; leen, eligen, aman. Están siempre leyendo; y lo que leen nunca pasa; porque al elegir y al amar, leen la inmutabilidad misma de Tu consejo. Su libro nunca se cierra, ni su pergamino se dobla; pues Tú mismo eres eso para ellos, y eres eterno; porque Tú los has colocado por encima de este firmamento, que has establecido firmemente sobre la debilidad del pueblo inferior, para que puedan levantar la vista y aprender Tu misericordia, anunciando en el tiempo a Aquel que creó los tiempos. Porque Tu misericordia, oh Señor, está en los cielos, y Tu verdad llega hasta las nubes. Las nubes pasan, pero el cielo permanece. Los predicadores de Tu palabra pasan de esta vida a otra; pero Tu Escritura se extiende entre el pueblo, hasta el fin del mundo. Sin embargo, el cielo y la tierra también pasarán, pero Tus palabras no pasarán. Porque el pergamino será enrollado, y la hierba sobre la cual estaba extendido desaparecerá con su belleza; pero Tu Palabra permanecerá para siempre, la cual ahora se nos aparece bajo la imagen oscura de las nubes, y a través del cristal de los cielos, no como es en realidad: porque nosotros también, aunque somos los bienamados de Tu Hijo, aún no se ha manifestado qué seremos. Él mira a través de la reja de nuestra carne, y nos habló con ternura, nos iluminó, y corrimos tras Sus aromas. Pero cuando Él aparezca, entonces seremos como Él, porque Lo veremos tal como es. Tal como es, Señor, será nuestra visión. Pues en verdad, solo Tú conoces tal como eres; Tú que eres inmutable, conoces inmutablemente, y quieres inmutablemente. Y Tu Esencia conoce e quiere inmutablemente; y Tu Conocimiento es e quiere inmutablemente; y Tu Voluntad es e conoce inmutablemente. Tampoco parece correcto a Tus ojos que, así como la Luz Inmutable se conoce a sí misma, así sea conocida por la cosa iluminada y cambiante. Por eso mi alma es como una tierra donde no hay agua, porque, así como no puede iluminarse a sí misma, tampoco puede satisfacerse a sí misma. Pues así es la fuente de la vida contigo: así como en Tu luz veremos luz.

¿Quién reunió a los amargados en una sola sociedad? Pues todos tienen un mismo fin: una felicidad temporal y terrenal, a la cual aspiran haciendo todo tipo de cosas, aunque vacilen constantemente debido a una innumerable variedad de preocupaciones. ¿Quién, Señor, sino Tú, que dijiste: “Que las aguas se reúnan en un solo lugar y que aparezca la tierra seca, que Tiene sed de Ti”? Pues el mar también es Tuyo; Tú lo has creado, y Tus manos prepararon la tierra seca. La amargura de las voluntades humanas, así como la reunión de las aguas, se llama mar; pues Tú contienes los deseos perversos del alma humana y les estableces límites, hasta dónde pueden llegar, para que sus olas chocen unas contra otras. Así, por medio del orden de Tu dominio sobre todas las cosas, lo conviertes en mar.

Pero a las almas que tienen sed de Ti y que se presentan ante Ti (estando separadas de la sociedad del mar por otros límites), Tú las regas con una fuente dulce, para que la tierra pueda dar fruto. Y Tú, Señor Dios, al dar esta orden, permites que nuestra alma produzca obras de misericordia según su naturaleza, amando al prójimo en el alivio de sus necesidades físicas. Tenemos en nosotros mismos la semilla de la bondad, y cuando sentimos nuestra propia debilidad, compadecemos a los necesitados para ayudarlos, como quisiéramos que nos ayudaran a nosotros si estuviéramos en la misma situación. No solo en cosas sencillas, como las plantas que producen semillas, sino también en brindarles protección con toda nuestra fuerza, como el árbol que da frutos. Es decir, hacer el bien al salvar a quien sufre injusticias de las manos de los poderosos, y ofrecerle refugio mediante la poderosa fuerza de un juicio justo.

Por eso, Señor, te ruego que, así como Tú haces brotar la alegría y la capacidad, así también hagas brotar la verdad de la tierra, y que la justicia descienda del cielo. Que haya luces en el firmamento. Compartamos nuestro pan con los hambrientos y llevemos a nuestros hogares a los pobres sin techo. Vistamos a los desnudos y no despreciamos a aquellos de nuestra propia carne. Cuando estos frutos broten de la tierra, veremos que son buenos. Que nuestra luz temporal brille, y que nosotros, pasando de esta fructificación material a la delicia de la contemplación, alcancemos la Palabra de Vida en lo alto, apareciendo como luces en el mundo, unidos al firmamento de Tus Escrituras. Allí Tú nos enseñas a distinguir entre lo intelectual y lo sensible, como entre el día y la noche; o entre las almas, que están dedicadas ya sea a lo intelectual o a lo sensible. Así, ahora no solo Tú, en el secreto de Tu juicio, antes de que se creara el firmamento, distingues entre la luz y la oscuridad, sino también Tu espíritu…

Los hijos también se encuentran en el mismo firmamento (ahora que Tu gracia está revelada en todo el mundo); que puedan iluminar la tierra, separar el día de la noche, y ser señales de que las cosas antiguas han pasado y, he aquí, todas las cosas se han vuelto nuevas; y que nuestra salvación esté más cerca de lo que creíamos; y que la noche ya ha pasado y el día está cerca; y que Tú corones Tu año con bendiciones, enviando a los obreros de Tu bondad a Tu cosecha, sembrando donde otros han trabajado, y también enviándolos a otro campo, cuya cosecha será al final. Así, Tú escuchas las oraciones de quien pide y bendices los años de los justos; pero Tú eres el mismo, y en Tus años eternos preparas un lugar para nuestros años transitorios. Pues por un designio eterno, en su debido tiempo, Tú concedes bendiciones celestiales a la tierra. A uno se le da, por el Espíritu, la palabra de sabiduría, como si fuera una luz menor; a otro, la fe; a otro, el don de la verdad clara, como si fuera una luz para guiar durante el día. A otro, la palabra del conocimiento, también por el mismo Espíritu, como si fuera una luz menor; a otro, la fe; a otro, el don de sanar; a otro, el poder de hacer milagros; a otro, la profecía; a otro, el discernimiento de espíritus; a otro, diversos tipos de lenguas. Y todo esto es como estrellas. Pues todo esto lo obra el mismo Espíritu, distribuyendo a cada uno según Su voluntad, y haciendo que las estrellas aparezcan claramente para que sirvan de beneficio. Pero la palabra del conocimiento, en la cual se contienen todos los sacramentos, que varían en sus épocas como la luna, y esos otros dones, que se enumeran en orden como estrellas, ya que no alcanzan esa brillantez de la sabiduría que alegra ese día mencionado, sirven solo como guía en la noche. Pues son necesarios para aquellos a quienes Tu siervo más prudente no pudo hablar como a personas espirituales, sino como a personas carnales; incluso él, que habla de sabiduría entre los perfectos. Pero el hombre natural, como un niño en Cristo y alimentado con leche, hasta que se fortalezca para comer alimentos sólidos y su vista pueda ver el Sol, que no permanezca en una noche desprovista de toda luz, sino que se contente con la luz de la luna y las estrellas. Así nos hablas, nuestro Dios omnisciente, en Tu Libro, Tu firmamento; para que podamos discernir todas las cosas en una contemplación admirable, aunque aún sea a través de signos, tiempos, días y años. Pero primero, lavaos, sed puros; apartad el mal de vuestras almas y de delante de mis ojos, para que aparezca la tierra seca. Aprended a hacer el bien, juzgad al huérfano, abogad por la viuda, para que la tierra produzca hierbas verdes.

Por la carne y el árbol que da fruto; venid, razonemos juntos, dice el Señor, para que haya luces en el firmamento del cielo y brillen sobre la tierra. Ese hombre rico preguntó al buen Maestro qué debía hacer para alcanzar la vida eterna. Que el buen Maestro le diga (a quien él consideraba solo un hombre; pero Él es bueno porque es Dios); que Le diga que, si quiere entrar en la vida, debe guardar los mandamientos: que aleje de sí la amargura de la maldad y la maldad misma; no matar, no cometer adulterio, no robar, no dar falso testimonio; para que aparezca la tierra fértil y produzca el respeto hacia el padre y la madre, y el amor al prójimo. Todo esto (dice él) lo he guardado. ¿De dónde entonces tantas espinas, si la tierra es fértil? Ve, arranca las densas zarzas de la codicia; vende lo que tienes y sé lleno de frutos, dándolo a los pobres, y tendrás tesoro en el cielo; y sigue al Señor si quieres ser perfecto, asociado con aquellos entre quienes Él habla sabiduría. El que sabe qué distribuir para el día y para la noche, para que tú también lo sepas, y para que haya luces en el firmamento del cielo; lo cual no ocurrirá a menos que tu corazón esté allí; ni eso tampoco ocurrirá a menos que allí esté tu tesoro; como has oído del buen Maestro. Pero esa tierra estéril se entristeció; y las espinas ahogaron la palabra. Pero vosotros, generación elegida, vosotros, débiles criaturas del mundo, que habéis abandonado todo para seguir al Señor; id en pos de Él y confundid a los poderosos; id en pos de Él, hermosos pies, y brillad en el firmamento, para que los cielos declaren su gloria, distinguiendo entre la luz de los perfectos, aunque no como los ángeles, y la oscuridad de los pequeños, aunque no despreciados. Brillad sobre la tierra; y que el día, iluminado por el sol, proclame durante el día palabras de sabiduría; y la noche, brillando con la luna, muestre durante la noche la palabra del conocimiento. La luna y las estrellas brillan para la noche; sin embargo, la noche no las oscurece, ya que ellas le dan luz en su medida. Pues he aquí que Dios dice, por así decirlo: “Que haya luces en el firmamento del cielo”. De repente surgió un sonido desde el cielo, como el soplo de un viento poderoso, y aparecieron lenguas partidas, semejantes a fuego, y se posaron sobre cada uno de ellos. Y hubo luces en el firmamento del cielo, que tenían la palabra de vida. Corred de un lado a otro, oh fuegos sagrados, oh hermosos fuegos; porque vosotros sois la luz del mundo, y no estáis sujetos a limitaciones; Aquel a quien seguís está exaltado, y os ha exaltado a vosotros. Corred de un lado a otro, y sed conocidos por todas las naciones.

Deja que el mar también conciba y dé a luz tus obras; y que las aguas den a luz a la criatura viviente que tiene vida. Pues vosotros, al separar lo precioso de lo vil, os convertís en la boca de Dios, por medio de quien Él dice: “Que las aguas den a luz”, no a la criatura viva que da a luz la tierra, sino a la criatura viviente que se mueve, y a las aves que vuelan sobre la tierra. Porque tus sacramentos, oh Dios, por medio del ministerio de tus santos, han actuado entre las olas de las tentaciones del mundo, para santificar a los gentiles en tu nombre, en tu bautismo. Y en medio de estas cosas se realizaron muchos grandes milagros, como si fueran grandes ballenas; y las voces de tus mensajeros volaban sobre la tierra, en el firmamento abierto de tu Libro; ese Libro que servía como autoridad para ellos, según la cual debían volar, adondequiera que fueran. Pues no hay palabra ni lenguaje donde no se escuche su voz: su sonido se extiende por toda la tierra, y sus palabras llegan hasta los confines del mundo, porque tú, Señor, las has multiplicado con tu bendición. ¿Hablo yo falsamente, o mezclo y confundo las cosas, sin distinguir entre el conocimiento claro de estas cosas en el firmamento celestial y las obras materiales en el mar ondulante, bajo el firmamento celestial? Pues de aquellas cosas cuyo conocimiento es sustancial y definido, sin ningún aumento por generación, como si fueran luces de sabiduría y conocimiento, incluso de ellas las operaciones materiales son muchas y diversas; y una cosa surge de otra, y todas se multiplican por tu bendición, oh Dios, quien has renovado la capacidad de los sentidos mortales; de modo que una sola cosa, en la comprensión de nuestra mente, pueda, mediante los movimientos del cuerpo, expresarse de muchas maneras. Estos sacramentos han sido dados a luz por las aguas, pero en tu palabra. Las necesidades de aquellos que están alejados de la eternidad de tu verdad los han dado a luz, pero en tu Evangelio; porque las mismas aguas los expulsan, debido a la amargura que los causó, razón por la cual fueron enviados en tu palabra. Ahora todas las cosas que has creado son hermosas; pero he aquí, tú mismo eres inefablemente más hermoso, tú que creaste todo. Si Adán no hubiera caído, la amargura del mar nunca habría salido de él, es decir, la raza humana, tan profundamente curiosa, tan tormentosa y siempre en movimiento arriba y abajo; y entonces no habría sido necesario que tus ministros actuaran en las aguas, de manera corporal y sensible, realizando acciones y diciendo cosas misteriosas. Pues me parece que eso es lo que se refieren esas criaturas que se mueven y vuelan, a través de las cuales las personas son iniciadas y consagradas de manera corporal.

Los sacramentos no deben ser de utilidad alguna, a menos que el alma tenga una vida espiritual, y a menos que, después de la palabra de admisión, aspire a la perfección. Y así, en Tu Palabra, no la profundidad del mar, sino la tierra separada de la amargura de las aguas, da a luz, no a la criatura viviente que tiene vida, sino al alma viva. Pues ahora ya no necesita bautismo, como lo necesitan los paganos, ni como lo necesitaba cuando estaba cubierta por las aguas; (pues no hay otro camino para entrar en el reino de los cielos, ya que Tú has dispuesto que este sea el camino). Tampoco busca maravillas o milagros para generar fe; porque no es de ese tipo, que no crea a menos que vea señales y maravillas, ahora que la tierra fiel está separada de las aguas que eran amargas por la infidelidad. Las lenguas son un signo, no para aquellos que creen, sino para aquellos que no creen. Tampoco esa tierra que Tú has fundado sobre las aguas necesita aquella especie voladora que las aguas dieron a luz por Tu palabra. Envía Tu palabra a ella por medio de Tus mensajeros: pues hablamos de su acción, pero eres Tú quien actúa en ellos para que puedan producir un alma viva en ella. La tierra la da a luz, porque la tierra es la causa de que se realice esto en el alma; así como el mar fue la causa de que se crearan las criaturas vivientes y las aves que vuelan bajo el firmamento del cielo, de las cuales la tierra no tiene necesidad; aunque se alimenta de ese pez que fue sacado de las profundidades, de ese manjar que Tú has preparado ante aquellos que creen. Por eso fue sacado de las profundidades, para que alimentara la tierra seca; y las aves, aunque nacen en el mar, se multiplican en la tierra. De las primeras predicaciones de los evangelistas, la infidelidad del hombre fue la causa; sin embargo, también los fieles son exhortados y bendecidos por ellos de muchas maneras, día tras día. Pero el alma viva tiene su origen en la tierra: pues solo beneficia a aquellos que ya están entre los fieles, para que se contengan del amor de este mundo, a fin de que su alma pueda vivir para Ti, que estaba muerta mientras vivía en los placeres mortíferos, Señor, porque Tú, Señor, eres el gozo que da vida al corazón puro. Ahora, pues, deja que Tus ministros actúen en la tierra, no como en las aguas de la infidelidad, mediante la predicación, los milagros, los sacramentos y las palabras místicas; de modo que la ignorancia, madre de la admiración, pueda fijarse en ellos por respeto hacia esos signos secretos. Pues ese es el camino hacia la fe para los hijos de Adán que Te han olvidado, mientras se esconden de Tu rostro y se convierten en una oscura profundidad. Pero deja que Tus ministros actúen ahora como en la tierra seca, separada de las vorágines de…

El abismo profundo: y que sean un modelo para los fieles, al vivir delante de ellos e inspirarlos a imitarlos. Pues así es como los hombres escuchan, no solo para oír, sino también para actuar. Buscad al Señor, y vuestra alma vivirá, para que la tierra pueda dar a luz un alma viva. No os conforméis al mundo. Guardaos de él: el alma vive evitando aquello por lo cual muere al ser afectada por ello. Guardaos de la salvajez desenfrenada del orgullo, de la pereza y voluptuosidad del lujo, y del falso nombre de conocimiento: así las bestias salvajes podrán ser domadas, el ganado sometido al yugo, y las serpientes, inofensivas. Pues estas son las tendencias de nuestra mente, expresadas en forma alegórica; es decir, la soberbia del orgullo, el placer de la lujuria y el veneno de la curiosidad, son las tendencias de un alma muerta; porque el alma no muere perdiendo toda actividad; muere al abandonar la fuente de la vida, y así es arrebatada por este mundo efímero y se conforma a él.

Pero Tu palabra, oh Dios, es la fuente de la vida eterna; y no pasa jamás. Por eso, esta separación del alma es restringida por Tu palabra, cuando se nos dice: No os conforméis a este mundo; para que la tierra pueda, en la fuente de la vida, dar a luz un alma viva; es decir, un alma que sea casta en Tu Palabra, a través de Tus evangelistas, siguiendo a los seguidores de Tu Cristo. Pues esto es conforme a su naturaleza, ya que el hombre suele imitar a su amigo. Sed como yo soy, dice Él, porque yo también soy como vosotros. Así, en esta alma viva habrá buenas bestias, en la humildad de sus acciones (pues Tú has mandado: Procede en tu trabajo con humildad, y así serás amado por todos); y buen ganado, que ni siquiera al comer excederá en cantidad, ni, si no come, padecerá escasez alguna; y buenas serpientes, que no son peligrosas para causar daño, sino sabias para tomar precauciones. Basta con examinar apenas esta naturaleza temporal, tanto como sea suficiente para ver claramente la eternidad, comprendiéndola a través de las cosas creadas. Pues estas criaturas obedecen a la razón, cuando se les impide dominarnos de manera mortal; así viven y son buenas.

He aquí, oh Señor, nuestro Dios, nuestro Creador: cuando nuestros afectos han sido restringidos del amor al mundo, por el cual murimos al vivir mal; y hemos comenzado a ser un alma viva, al vivir bien; y Tu palabra, que pronunciaste por medio de Tu apóstol, se cumple en nosotros: No os conforméis a este mundo. De allí se deduce también lo que añadiste inmediatamente después, diciendo: Pero sed transformados por la renovación de vuestro entendimiento; no ahora según vuestra naturaleza, como si siguierais a vuestro prójimo que fue antes que vosotros, ni viviendo según el ejemplo de algún hombre mejor (pues Tú no dijiste: “Hagamos al hombre según su naturaleza”, sino: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza”).

similitud), para que podamos conocer cuál es Tu voluntad. Por este motivo se dijo que aquel dispensador de la Tuya (que engendró hijos por el Evangelio), para que no los tuviera para siempre como niños, a quienes debía alimentar con leche y cuidar como una nodriza, fuera transformado (dice él) por la renovación de su mente, para que pudiera conocer cuál es esa buena, aceptable y perfecta voluntad de Dios. Por eso no dices: “Que se haga el hombre”, sino: “Hagamos al hombre”. Tampoco dijiste “según su especie”, sino “a nuestra imagen y semejanza”. Pues el hombre, al ser renovado en su mente y al contemplar y comprender Tu verdad, ya no necesita de un guía que le indique cómo seguir su especie; sino que, por Tu dirección, conoce cuál es esa buena, aceptable y perfecta voluntad Tuya. Sí, Tú mismo le enseñas, ahora que es capaz, a discernir la Trinidad en la Unidad, y la Unidad en la Trinidad. Por eso, a lo dicho en plural, “Hagamos al hombre”, se añade en singular: “Y Dios hizo al hombre”; y a lo dicho en plural, “A nuestra semejanza”, se añade en singular: “A la imagen de Dios”. Así, el hombre es renovado en el conocimiento de Dios, a la imagen de Aquel que lo creó; y al volverse espiritual, juzga todas las cosas (todas aquellas que deben ser juzgadas), sin embargo, él mismo no es juzgado por nadie.

Pero el hecho de que juzgue todas las cosas corresponde al hecho de que tenga dominio sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre todo ganado y bestias salvajes, sobre toda la tierra y sobre todo ser que se arrastra sobre ella. Esto lo hace mediante la comprensión de su mente, por medio de la cual percibe las cosas del Espíritu de Dios; de lo contrario, el hombre, estando en posición de honor, no tendría comprensión alguna, sería comparado con las bestias y se volvería similar a ellas. En Tu Iglesia, pues, oh nuestro Dios, según la gracia que le has concedido (pues somos obra tuya creada para buenas obras), no solo aquellos que están espiritualmente al mando, sino también aquellos que están espiritualmente sujetos a quienes los mandan —pues así hiciste al hombre varón y mujer, en tu gracia espiritual, donde, según el sexo del cuerpo, no hay ni varón ni mujer, porque no hay judío ni griego, ni esclavo ni libre—. Las personas espirituales (ya sean las que mandan o las que obedecen) juzguen espiritualmente; no según ese conocimiento espiritual que brilla en el firmamento (pues no deberían juzgar con tal autoridad suprema), ni tampoco pueden juzgar el propio Libro tuyo, aunque algo en él no brille con claridad; pues sometemos nuestra comprensión a él y consideramos cierto que incluso lo que está oculto a nuestra vista ha sido dicho correctamente y verdaderamente. Así, el hombre, aunque ahora espiritual…

y renovado en el conocimiento de Dios a semejanza de Él que lo creó,
debería ser un cumplidor de la ley, no un juez. Tampoco juzga esa distinción entre hombres espirituales y carnales, que son conocidos por Tus ojos, oh nuestro Dios, y que aún no se han revelado a nosotros por sus obras, para que por sus frutos los conociéramos; pero Tú, Señor, ya los conoces ahora, y los has dividido y llamado en secreto, desde antes de que se creara el firmamento. Ni él, aunque sea espiritual, juzga al pueblo inquieto de este mundo; porque, ¿qué tiene que ver él con juzgar a aquellos que están afuera, sin saber cuáles de ellos llegarán más adelante a la dulzura de Tu gracia, y cuáles permanecerán en la amargura perpetua de la impiedad?

El hombre, pues, a quien has creado a tu propia imagen, no recibió dominio sobre las luces del cielo, ni sobre ese cielo oculto mismo, ni sobre el día y la noche, que llamaste antes de la fundación del cielo, ni sobre la reunión de las aguas, que es el mar; sino que recibió dominio sobre los peces del mar, y las aves del aire, y sobre todo ganado, y sobre toda la tierra, y sobre todos los seres que se arrastran sobre ella. Pues él juzga y aprueba lo que considera correcto, y rechaza lo que considera incorrecto, ya sea en la celebración de esos sacramentos por medio de los cuales tales personas son iniciadas, como Tu misericordia lo descubre en muchas formas, o en aquello en lo que se presenta ese pez, que, sacado de las profundidades, es consumido por la tierra piadosa; o en las expresiones y signos de las palabras, sujetos a la autoridad de Tu Libro: tales signos que provienen de la boca y resuenan, como si volaran bajo el firmamento, mediante la interpretación, exposición, discusión, consagración o oración a Ti, para que el pueblo responda: Amén. La pronunciación vocal de todas estas palabras es causada por las profundidades de este mundo y por la ceguera de la carne, que no puede ver los pensamientos; por eso es necesario hablar en voz alta para que llegue a los oídos; así, aunque las aves vuelen en abundancia sobre la tierra, su origen está en las aguas. El hombre espiritual también juzga, permitiendo lo que es correcto y rechazando lo que considera incorrecto, en las obras y vidas de los fieles: en sus limosnas, como si la tierra diera fruto, y en el alma viviente, que vive domando sus pasiones, en castidad, en ayuno, en meditaciones sagradas; y en aquellas cosas que son percibidas por los sentidos del cuerpo. De todo esto se dice que él juzga ahora, y en ello también tiene poder de corrección.

Pero, ¿qué es esto, y qué tipo de misterio? He aquí, Tú bendices a la humanidad, oh Señor, para que aumente y se multiplique, y llene...

Tierra; ¿no nos das acaso con eso una pista para entender algo? ¿Por qué no bendijiste también la luz, a la que llamaste día; ni el firmamento del cielo, ni las luces, ni las estrellas, ni la tierra, ni el mar? Podría decir que Tú, oh Dios, que nos creaste a Tu imagen, podría decir que hubiera sido Tu buen placer otorgar esta bendición especialmente al hombre; ¿acaso no habrías bendecido de igual manera a los peces y a las ballenas, para que aumentaran y se multiplicaran, y llenaran las aguas del mar, y para que las aves se multiplicaran sobre la tierra? Podría decir asimismo que esta bendición correspondía propiamente a aquellas criaturas que se reproducen de su propia especie, si hubiera visto que se daba a los árboles frutales, a las plantas y a las bestias de la tierra. Pero ahora, ni a las hierbas, ni a los árboles, ni a las bestias, ni a las serpientes se dice: “Aumentad y multiplicaos”; no obstante, todas estas, así como los peces, las aves o los hombres, aumentan por generación y mantienen su especie.
¿Qué diré, pues, oh Verdad, mi Luz? “¿Que se dijo en vano y sin sentido?” No, oh Padre de piedad; está lejos de un ministro de Tu palabra decir tal cosa. Y si no entiendo lo que quieres decir con esa frase, que mis superiores, es decir, aquellos que tienen más entendimiento que yo, la utilicen mejor, según lo que Tú, mi Dios, has dado a cada hombre para comprender. Pero que también mi confesión sea grata a Tus ojos, en la cual Te confieso que creo, oh Señor, que no hablaste en vano; ni ocultaré lo que esta enseñanza me sugiere. Pues es verdad, y no veo qué podría impedirme entender así las expresiones figuradas de Tu Biblia. Porque sé que hay cosas que son significadas de múltiples maneras por expresiones corporales, y que son comprendidas de una sola manera por la mente; y aquello que es comprendido de muchas maneras por la mente, es significado de una sola manera por expresión corporal. He aquí, el único amor a Dios y al prójimo, por cuántos sacramentos diversos, y en innumerables lenguas, y en cada lengua, en cuántas formas de hablar, es expresado corporalmente. Así aumentan y se multiplican los descendientes de las aguas.
Observa de nuevo, quienquiera que lea esto; he aquí lo que declara la Escritura, y la voz lo pronuncia de una sola manera: “En el principio creó Dios el cielo y la tierra”; ¿no se comprende de múltiples maneras, no por engaño alguno, sino por diversos tipos de sentidos verdaderos? Así aumentan y se multiplican los descendientes del hombre.
Si, por tanto, concebimos las naturalezas de las cosas mismas, no de forma alegórica, sino adecuadamente, entonces la frase “aumentar y multiplicarse” concuerda.

a todas las cosas que provienen de semilla. Pero si consideramos estas palabras en sentido figurado (lo cual supongo que es el propósito de las Escrituras, las cuales ciertamente no atribuyen esta bendición de forma superflua únicamente a la descendencia de los animales acuáticos y del hombre); entonces encontramos que “multitud” se refiere tanto a criaturas espirituales como a corporales, como en el cielo y en la tierra, y a los justos y a los injustos, como en la luz y en la oscuridad; y a los santos autores que han sido ministros de la Ley para nosotros, como en el firmamento que está situado entre las aguas; y a la sociedad de personas aún sumidas en la amargura de la infidelidad, como en el mar; y al celo de las almas santas, como en la tierra seca; y a las obras de misericordia propias de esta vida presente, como en las hierbas que llevan semilla y en los árboles que dan fruto; y a los dones espirituales destinados a la edificación, como en las luces del cielo; y a los afectos orientados hacia la templanza, como en el alma viva. En todos estos casos encontramos multitud, abundancia y aumento; pero ¿qué puede aumentar y multiplicarse de tal manera que una sola cosa pueda expresarse de muchas maneras, y una misma expresión pueda entenderse de múltiples formas? No lo encontramos, salvo en signos expresados corporalmente y en cosas concebidas mentalmente. Por signos pronunciados corporalmente entendemos las generaciones de las aguas, causadas necesariamente por la profundidad de la carne; por cosas concebidas mentalmente, las generaciones humanas, debido a la fecundidad de la razón. Y por este motivo creemos que Tú, Señor, dijiste a estas criaturas: “Aumentad y multiplicaos”. Pues en esta bendición, creo que nos has concedido un poder y una facultad, tanto para expresar de diversas maneras aquello que comprendemos como una sola cosa, como para comprender de distintas formas aquello que se nos transmite de manera oscura, pero en realidad como una sola cosa. Así se renuevan las aguas del mar, que solo se mueven mediante diversos significados; así también se renueva la tierra con el aumento de la humanidad, cuya sequedad se manifiesta en su anhelo, y la razón gobierna sobre ella.

Quisiera también decir, oh Señor, mi Dios, lo que me recuerdan las siguientes Escrituras; sí, lo diré, sin temor. Pues diré la verdad, Tú mismo inspirándome con lo que has querido que transmita de esas palabras. Pero no por otra inspiración que la Tuya creo que hablo la verdad, ya que Tú eres la Verdad, y todo hombre es mentiroso. Por lo tanto, quien habla mentira, habla de sí mismo; para que yo pueda hablar la verdad, hablaré de Ti. He aquí, nos has dado por alimento toda hierba que lleva semilla y que está sobre toda la tierra; y todo árbol que tiene fruto y que produce semilla. Y no solo a nosotros, sino también a todas las aves del cielo y a las bestias de la

la tierra, y a todas las criaturas que se arrastran; pero a los peces y a las grandes ballenas, ¿no los has dado tú? Dijimos que por estos frutos de la tierra se significaban, y se figuraban en una alegoría, las obras de misericordia que se proveen para las necesidades de esta vida a partir de la tierra fértil. Tal tierra era el devoto Onesíforo, a cuya casa diste misericordia, porque a menudo sustentaba a tu Pablo y no se avergonzaba de sus cadenas. Así también lo hicieron los hermanos, y tal fruto dieron, pues desde Macedonia suplieron lo que le faltaba. Pero cuán afligido estaba por algunos árboles que no le daban el fruto que le correspondía, donde dice: «A mi primera respuesta nadie estuvo a mi lado, sino que todos me abandonaron». Ruego a Dios que esto no sea atribuido a ellos. Pues estos frutos corresponden a aquellos que nos imparten la doctrina espiritual a partir de su comprensión de los misterios divinos; y les corresponden como hombres; sí, y también como alma viva, que se da como ejemplo en toda continencia; y también les corresponden como criaturas voladoras, por sus bendiciones que se multiplican sobre la tierra, porque su mensaje llegó a todas las tierras. Pero son alimentados por estos frutos aquellos que se deleitan en ellos; ni se deleitan en ellos aquellos cuyo Dios es su vientre. Pues ni en quienes los producen está el fruto en las cosas mismas, sino en la intención con que las ofrecen. Por tanto, aquel que sirvió a Dios y no a su propio vientre, veo claramente por qué se regocijó; lo veo y me regocijo con él. Pues había recibido de los filipenses lo que le enviaron por Epafrodito; y sin embargo percibo por qué se regocijó. Se regocijó porque tenía de qué alimentarse; pues, hablando con verdad, me regocijé mucho en el Señor, porque ahora, al fin, vuestra solicitud por mí ha vuelto a florecer, algo en lo que también antes os preocupabais, pero que se había vuelto tedioso para vosotros. Estos filipenses, entonces, se habían agotado por un largo cansancio y se habían marchitado, por así decirlo, en cuanto a dar este fruto de una buena obra; y él se regocija por ellos, porque han vuelto a florecer, no por sí mismo, porque le suplieran sus necesidades. Por eso añade: «No es que hable por falta, porque he aprendido a estar contento en cualquier estado en que me encuentre». Sé cómo humillarme y sé cómo tener abundancia; en todo lugar y en todas las cosas estoy instruido tanto para estar satisfecho como para tener hambre; tanto para tener abundancia como para sufrir necesidad. Puedo hacer todas las cosas por Aquel que me fortalece. ¿Entonces, en qué te regocijas, oh gran Pablo? ¿En qué te regocijas? ¿De qué te alimentas, oh hombre, renovado en el conocimiento de Dios, a imagen de Aquel que te creó, tú, alma viva, de tanta continencia?

¿Tienes lengua como aves voladoras, que habla misterios? (Pues a tales criaturas les corresponde este alimento); ¿qué es lo que te alimenta? La alegría. Escuchemos lo que sigue: Sin embargo, habéis hecho bien al compartir mi aflicción. En esto se regocija, en esto se alimenta; porque ellos hicieron bien, no porque su dificultad se haya aliviado. Quien te dice: “Me has colmado cuando estaba en angustia”, lo hace porque sabe que puede abundar y sufrir escasez en Aquel que lo fortalece. Pues vosotros, filipenses, también sabéis (dice él) que al principio del Evangelio, cuando partí de Macedonia, ninguna Iglesia compartió conmigo en cuanto a dar y recibir, sino solo vosotros. Pues incluso en Tesalónica me enviasteis una y otra vez para satisfacer mis necesidades. Por estas buenas obras, ahora se regocija de que hayan sido devueltas; y se alegra de que hayan vuelto a florecer, como cuando un campo fructífero recupera su verdor. ¿Fue por sus propias necesidades, por eso dijo: “Me enviasteis para satisfacer mis necesidades”? ¿Se regocija por eso? Ciertamente no. Pero, ¿cómo lo sabemos? Porque él mismo dice inmediatamente: “No porque desee un don, sino fruto”. He aprendido de Ti, mi Dios, a distinguir entre un don y el fruto. Un don es la cosa misma que él da, aquello que nos proporciona estas necesidades: dinero, comida, bebida, ropa, refugio, ayuda; pero el fruto es la buena y recta voluntad del dador. Pues el Buen Maestro no solo dijo: “El que recibe a un profeta”, sino que añadió, “en nombre de un profeta”; ni solo dijo: “El que recibe a un justo”, sino que añadió, “en nombre de un justo”. Así, ciertamente, uno recibirá la recompensa de un profeta, el otro, la recompensa de un justo; ni solo dijo: “El que dé a beber una copa de agua fría a uno de mis pequeños”, sino que añadió, “en nombre de un discípulo”; y concluye: “En verdad os digo: no perderá su recompensa”. El don es recibir a un profeta, recibir a un justo, dar una copa de agua fría a un discípulo; pero el fruto es hacer esto en nombre de un profeta, en nombre de un justo, en nombre de un discípulo. Con fruto fue alimentado Elías por la viuda que sabía que alimentaba a un hombre de Dios, y por eso lo alimentó; pero por medio del cuervo fue alimentado con un don. Tampoco el hombre interior de Elías fue alimentado así, sino solo el exterior; el cual también podría haber perecido por falta de ese alimento. Hablaré entonces de lo que es verdadero a Tus ojos, oh Señor: cuando los hombres carnales e incrédulos (pues para ganarlos e iniciarlos son necesarios los sacramentos de iniciación y los poderosos milagros, que suponemos que están simbolizados por el nombre de los peces y las ballenas) emprenden lo corporal.

Refrescancia, o de alguna otra manera socorre a Tu siervo con algo útil para esta vida presente; mientras que ellos son ignorantes de por qué se debe hacer esto y con qué fin; ni alimentan a estos, ni estos son alimentados por ellos; porque ni unos lo hacen con intención santa y recta, ni los otros se regocijan en sus dones, cuyo fruto aún no ven. Pues es del espíritu de quien se alimenta el corazón, y de él se alegra. Por eso los peces y las ballenas no se alimentan de aquellas carnes que la tierra no produce hasta después de haberse separado y dividido de la amargura de las olas del mar.
Y Tú, oh Dios, viste todo lo que habías creado, y he aquí, era muy bueno. Sí, nosotros también lo vemos, y he aquí, todas las cosas son muy buenas. De las diversas clases de Tus obras, cuando dijiste “que sean”, y así fueron, viste que cada una era buena. He contado siete veces que está escrito que viste que lo que creaste era bueno; y esta es la octava vez que viste todo lo que habías creado, y he aquí, no solo era bueno, sino también muy bueno, en su totalidad. Pues por separado, eran solo buenos; pero en su conjunto, eran buenos y muy buenos. Todos los cuerpos hermosos expresan lo mismo; porque un cuerpo compuesto de miembros todos hermosos es mucho más hermoso que esos mismos miembros por sí solos, gracias a cuya combinación bien ordenada el todo se perfecciona; aunque los miembros por separado también son hermosos.
Y examiné detenidamente para averiguar si fue siete o ocho veces que viste que Tus obras eran buenas, cuando Te complacían; pero en Tu visión no encontré ningún momento en el que pudiera entender que vieras tan a menudo lo que creabas. Y dije: “Señor, ¿no es verdadera Tu Escritura, ya que Tú eres verdad, y siendo Verdad, la has establecido? ¿Por qué entonces me dices ‘que en Tu visión no hay momentos’; cuando esta Tu Escritura me dice que lo que creabas cada día, lo veías como bueno: y cuando los conté, descubrí cuán a menudo”. A esto Tú me respondes, porque eres mi Dios, y con voz fuerte le dices a Tu siervo en su oído interno, rompiendo mi sordera y gritando: “Oh hombre, lo que dice Mi Escritura, yo lo digo; pero eso habla en el tiempo; mas el tiempo no tiene relación con Mi Palabra; porque Mi Palabra existe en igual eternidad que Yo mismo. Así, las cosas que vosotros veis por Mi Espíritu, Yo las veo; así como lo que vosotros decís por Mi Espíritu, Yo lo digo. Y así, cuando vosotros veis esas cosas en el tiempo, Yo no las veo en el tiempo; así como cuando vosotros habláis en el tiempo, Yo no las digo en el tiempo”.

Y oí, oh Señor mi Dios, y bebí una gota de dulzura de Tu verdad, y comprendí que hay ciertos hombres que desaprueban Tus obras; y dicen que muchas de ellas las creaste por necesidad, como la estructura de los cielos y la armonía de las estrellas; y que no las creaste con lo que era Tuyo, sino que existían en otro lugar y provinían de otras fuentes, para que Tú las reunieras, las unieras y las combinaras, cuando de entre Tus enemigos vencidos levantaste los muros del universo; para que, atados por esa estructura, no pudieran volver a rebelarse contra Ti. En cuanto a otras cosas, dicen que Tú ni siquiera las creaste ni las uniste, como toda carne y todas las criaturas muy pequeñas, y todo aquello que tiene su raíz en la tierra; sino que una mente enemiga de Ti, y otra naturaleza no creada por Ti y contraria a Ti, fue quien, en estos niveles inferiores del mundo, engendró y formó estas cosas. Locos son aquellos que dicen así, porque no ven Tus obras a través de Tu Espíritu, ni Te reconocen en ellas. Pero a aquellos que, por medio de Tu Espíritu, ven estas cosas, Tú las ves en ellos. Por tanto, cuando ellos ven que estas cosas son buenas, Tú ves que son buenas; y en todo aquello que por Tu causa es grato, Tú te complaces en ello, y lo que por medio de Tu Espíritu nos agrada, a Ti también Te agrada en nosotros. Pues, ¿qué hombre conoce las cosas de otro hombre, sino el espíritu de ese hombre que está en él? Así también, nadie conoce las cosas de Dios, sino el Espíritu de Dios. Ahora nosotros (dice él) hemos recibido, no el espíritu de este mundo, sino el Espíritu que es de Dios, para que podamos conocer las cosas que Dios nos ha dado gratuitamente. Y se me dice: “En verdad, nadie conoce las cosas de Dios, sino el Espíritu de Dios: ¿cómo, entonces, podemos nosotros saber qué cosas nos son dadas por Dios?” Se me responde: “Porque las cosas que conocemos por Su Espíritu, tampoco nadie las conoce, sino el Espíritu de Dios. Pues, como se dice acertadamente a aquellos que deben hablar por el Espíritu de Dios: ‘No sois vosotros quienes habláis’, así también se dice acertadamente a aquellos que conocen por el Espíritu de Dios: ‘No sois vosotros quienes conocéis’. Y no menos acertadamente se dice a aquellos que ven por el Espíritu de Dios: ‘No sois vosotros quienes veis’; así, todo aquello que por el Espíritu de Dios ven como bueno, no son ellos, sino Dios quien ve que es bueno”. Una cosa es, pues, que un hombre piense que lo que es bueno es malo, como hacen los mencionados; otra, que ese mismo hombre vea que lo que es bueno realmente lo es (pues Tus criaturas son agradables para muchos porque son buenas, pero Tú no te complaces en ellas, cuando prefieren disfrutarlas antes que en Ti); y otra aún, que cuando un hombre ve que algo es bueno, Dios esté en él.

Vemos que todo es bueno; es decir, que Él debe ser amado en aquello que ha creado. Pues solo el Espíritu Santo, que Él ha dado, puede hacer que se ame a Aquel que no puede ser amado por sí mismo. Porque el amor de Dios se derrama en nuestros corazones por medio del Espíritu Santo, que nos ha sido dado; por medio de Él vemos que todo lo que existe, en cualquier medida, es bueno. Pues proviene de Él, quien Él mismo no está sujeto a ninguna medida, sino que lo que Él es, eso es. Gracias a Ti, oh Señor. Vemos el cielo y la tierra, ya sea la parte corporal, superior e inferior, o las criaturas espirituales y corporales; y en la decoración de estas partes, de las cuales consta el mundo entero, o mejor dicho, toda la creación, vemos la luz, separada de las tinieblas. Vemos el firmamento celestial, ese cuerpo primordial del mundo, entre las aguas espirituales superiores y las aguas corporales inferiores; o bien, este espacio de aire por el cual vuelan las aves, entre esas aguas que se encuentran en forma de vapor por encima de ellas y que, en las noches claras, se convierten en rocío; y esas aguas más pesadas que fluyen sobre la tierra. Vemos las aguas reunidas en los mares; también vemos la tierra firme, vacía, pero formada de tal manera que sea visible y armoniosa, así como la materia de las hierbas y los árboles. Vemos las luces que brillan desde arriba: el sol para iluminar el día, la luna y las estrellas para iluminar la noche; y vemos que, gracias a todas estas, se pueden marcar y señalar los tiempos. Vemos por todas partes un elemento húmedo, lleno de peces, animales y aves; porque la densidad del aire, que permite el vuelo de las aves, aumenta debido a la evaporación de las aguas. Vemos la tierra cubierta de criaturas terrenales, y al hombre, creado a Tu imagen y semejanza; incluso Tu propia imagen y semejanza (es decir, el poder de la razón y el entendimiento) está presente en todos los seres irracionales. Y así como en su alma hay un poder que dirige, otro que está sometido para obedecer, así también para el hombre se creó una mujer, quien, en cuanto a su entendimiento racional, debería tener igualdad de naturaleza, pero en cuanto al sexo de su cuerpo, debería estar sometida al sexo de su esposo, tal como el deseo de actuar desea aprender la habilidad de actuar correctamente a través de la razón. Vemos todas estas cosas, y cada una de ellas es buena, y en conjunto son muy buenas. Que Tus obras Te alaben, para que podamos amarte; y que te amemos, para que Tus obras Te alaben. Estas obras tienen principio y fin, nacimiento y ocaso, crecimiento y decadencia, forma y privación.

Luego, su sucesión de mañana y tarde, en parte en secreto, en parte aparentemente; porque fueron hechos de la nada, por Ti, no de Ti; ni de ninguna materia que no fuera Tuya, o que existiera antes, sino de una materia co-creada (es decir, creada al mismo tiempo por Ti), porque a su estado sin forma, Tú, sin ningún intervalo de tiempo, le diste forma. Pues viendo que la materia del cielo y de la tierra es una cosa, y la forma otra, hiciste que la materia fuera simplemente nada, pero la forma del mundo de esa materia sin forma: sin embargo, ambas juntas, de modo que la forma siguiera a la materia, sin ningún retraso. También hemos examinado qué quisiste que se manifestara, ya sea mediante la creación o mediante la relación de las cosas en tal orden. Y hemos visto que las cosas individualmente son buenas, y juntas muy buenas, en Tu Palabra, en Tu Unigénito, tanto el cielo como la tierra, la Cabeza y el cuerpo de la Iglesia, en Tu predestinación antes de todos los tiempos, sin mañana ni tarde. Pero cuando comenzaste a llevar a cabo en el tiempo las cosas predestinadas, para poder revelar las cosas ocultas y corregir nuestros desórdenes; pues nuestros pecados pendían sobre nosotros, y habíamos caído en las profundidades oscuras; y Tu buen Espíritu vino sobre nosotros para ayudarnos en el momento oportuno; y justificaste a los impíos y los separaste de los malvados; y hiciste el firmamento de autoridad de Tu Libro entre aquellos que estaban arriba, quienes debían ser dóciles a Ti, y aquellos que estaban abajo, quienes debían estar sujetos a ellos: y reuniste a la comunidad de los incrédulos en una sola conspiración, para que el celo de los fieles se manifestara, y pudieran realizar obras de misericordia, incluso distribuyendo entre los pobres sus riquezas terrenales, para obtener riquezas celestiales. Después de esto, encendiste ciertas luces en el firmamento, a Tus Santos, que tenían la palabra de vida; y brillaban con una autoridad eminente, elevados por medio de dones espirituales; luego, para la iniciación de los gentiles incrédulos, produjiste de materia corporal los Sacramentos, y milagros visibles, y formas de palabras según el firmamento de Tu Libro, por medio de los cuales los fieles debían ser bendecidos y multiplicarse. A continuación, formaste el alma viviente de los fieles, a través de afectos bien ordenados por la fuerza de la continencia; y después, la mente, sometida únicamente a Ti y sin necesidad de imitar ninguna autoridad humana, la renovaste a Tu imagen y semejanza; y sometiste sus acciones racionales a la excelencia del entendimiento, como la mujer al hombre; y a todos los oficios de Tu ministerio, necesarios para perfeccionar a los fieles en esta vida, quisiste que, para sus usos temporales, se les dieran cosas buenas, fructíferas para ellos mismos en el futuro.

Los mismos fieles. Todo esto lo vemos, y es muy bueno, porque Tú los ves en nosotros, Quien nos has dado Tu Espíritu, por el cual podemos verlos y amarte en ellos.
Oh Señor Dios, danos paz: (pues Tú nos has dado todas las cosas); la paz del descanso, la paz del sábado, que no tiene atardecer. Porque toda esta maravillosa colección de cosas muy buenas, habiendo cumplido su curso, ha de pasar, pues en ellas hubo mañana y tarde.
Pero el séptimo día no tiene atardecer, ni puesta del sol; porque Tú lo has santificado para una permanencia eterna; para que aquello que hiciste después de tus obras muy buenas, descansando el séptimo día —aunque las creaste en un descanso ininterrumpido—, la voz de tu Libro nos lo anuncie de antemano, para que también nosotros, después de nuestras obras (por tanto muy buenas, porque Tú nos las has dado), podamos descansar en Ti en el sábado de la vida eterna.
Porque entonces Tú descansarás en nosotros, así como ahora obras en nosotros; y así será Tu descanso a través de nosotros, así como estas son Tus obras a través de nosotros. Pero Tú, Señor, siempre obras y siempre estás en descanso. Ni ves en el tiempo, ni eres movido por el tiempo, ni descansas en el tiempo; y sin embargo haces que las cosas se vean en el tiempo, sí, los propios tiempos y el descanso que resulta del tiempo.
Por eso vemos estas cosas que Tú has creado, porque existen; pero existen porque Tú las ves. Y las vemos desde afuera, que existen, y desde adentro, que son buenas; pero Tú las viste allí, cuando fueron creadas, donde las viste aún por ser creadas. Y más tarde fuimos movidos a hacer el bien, después de que nuestros corazones concibieron Tu Espíritu; pero antes fuimos movidos a hacer el mal, abandonándote; pero Tú, el Único, el Buen Dios, nunca dejaste de hacer el bien. Y nosotros también tenemos algunas buenas obras, por tu don, pero no eternas; después de ellas confiamos en descansar en tu gran santidad. Pero Tú, siendo el Bien que no necesita bien alguno, siempre estás en descanso, porque Tu descanso eres Tú mismo. ¿Y qué hombre puede enseñar a otro a comprender esto? ¿O qué ángel, un ángel? ¿O qué ángel, un hombre? Que se te pregunte, que se busque en Ti, que se llame a Ti; así será recibido, así será encontrado, así será revelado. Amén.

GRATIAS TIBI DOMINE

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: LAS CONFESIONES DE SAN AGUSTÍN ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, debe consultar las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg o acceso directo a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Este canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos derechos de autor, según lo dispuesto en este párrafo, a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de estos derechos deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al responsable dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHIOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyas aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más actualizada se encuentran en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son particularmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones benéficas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se nos acerquen con ofertas de donación.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro pequeño personal.

Por favor, consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de diversas otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.