Page 1
Page 2
Page 3
El eBook de Project Gutenberg de Un par de ojos azules
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.
Título: Un par de ojos azules
Autor: Thomas Hardy
Fecha de publicación: 11 de julio de 2008 [eBook #224]
Última actualización: 11 de abril de 2023
Idioma: Inglés
Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/224
Agradecimientos: John Hamm
*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG UN PAR DE
OJOS AZULES ***
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.
Título: Un par de ojos azules
Autor: Thomas Hardy
Fecha de publicación: 11 de julio de 2008 [eBook #224]
Última actualización: 11 de abril de 2023
Idioma: Inglés
Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/224
Agradecimientos: John Hamm
*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG UN PAR DE
OJOS AZULES ***
Page 4
AIRE DE OJOS AZULS
de Thomas Hardy
de Thomas Hardy
Page 5
“Una violeta en la juventud de la naturaleza primitiva,
Pasajera, no permanente, dulce pero efímera,
El perfume y la fragilidad de un instante;
Nada más.”
Pasajera, no permanente, dulce pero efímera,
El perfume y la fragilidad de un instante;
Nada más.”
Page 6
ÍNDICE
PRÓLOGO
Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII
Capítulo VIII
Capítulo IX
Capítulo X
Capítulo XI
Capítulo XII
Capítulo XIII
Capítulo XIV
Capítulo XV
Capítulo XVI
Capítulo XVII
Capítulo XVIII
Capítulo XIX
Capítulo XX
Capítulo XXI
Capítulo XXII
Capítulo XXIII
Capítulo XXIV
PRÓLOGO
Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII
Capítulo VIII
Capítulo IX
Capítulo X
Capítulo XI
Capítulo XII
Capítulo XIII
Capítulo XIV
Capítulo XV
Capítulo XVI
Capítulo XVII
Capítulo XVIII
Capítulo XIX
Capítulo XX
Capítulo XXI
Capítulo XXII
Capítulo XXIII
Capítulo XXIV
Page 7
Capítulo XXV
Capítulo XXVI
Capítulo XXVII
Capítulo XXVIII
Capítulo XXIX
Capítulo XXX
Capítulo XXXI
Capítulo XXXII
Capítulo XXXIII
Capítulo XXXIV
Capítulo XXXV
Capítulo XXXVI
Capítulo XXXVII
Capítulo XXXVIII
Capítulo XXXIX
Capítulo XL
Capítulo XXVI
Capítulo XXVII
Capítulo XXVIII
Capítulo XXIX
Capítulo XXX
Capítulo XXXI
Capítulo XXXII
Capítulo XXXIII
Capítulo XXXIV
Capítulo XXXV
Capítulo XXXVI
Capítulo XXXVII
Capítulo XXXVIII
Capítulo XXXIX
Capítulo XL
Page 8
PRÓLOGO
Los capítulos siguientes fueron escritos en una época en la que la manía por la restauración indiscriminada de iglesias acababa de llegar a los rincones más remotos del oeste de Inglaterra, donde las características salvajes y trágicas de la costa se habían combinado durante mucho tiempo en perfecta armonía con el arte gótico primitivo de los edificios eclesiásticos dispersos a lo largo de ella, creando una extraña discordancia en todos los intentos arquitectónicos por introducir novedades en esa zona. Restaurar los esqueletos grises de un medievalismo cuyo espíritu ya había desaparecido parecía ser un acto tan incongruente como intentar renovar las propias rocas que rodeaban esos lugares.
Por eso ocurrió que una historia imaginaria de tres corazones humanos, cuyas emociones no dejaban de estar relacionadas con estas circunstancias materiales, encontró en los acontecimientos habituales de tales restauraciones de iglesias un marco adecuado para su presentación.
La costa y la región cercana a “Castle Boterel” son ahora bien conocidas y podrán ser reconocidas fácilmente. Debo añadir que este lugar se encuentra en el extremo más occidental de todos aquellos rincones adecuados en los que me he atrevido a erigir mi “teatro” para representar estos imperfectos pequeños dramas de la vida rural y las pasiones humanas; además, está cerca, o no muy lejos, de los límites vagos del reino de Wessex en esa zona, que, al igual que los bordes occidentales de los asentamientos estadounidenses modernos, era una región en constante cambio e incertidumbre.
Sin embargo, esto tiene poca importancia. Este lugar es, sobre todo (al menos para una persona), una región de sueños y misterio. Las aves fantasmales, el mar pálido, el viento espumoso, el soliloquio eterno de las aguas, y el resplandor de color púrpura oscuro que parece emanar de los acantilados orientados hacia la costa, contribuyen a crear una atmósfera similar a la del crepúsculo de una visión nocturna.
En particular, un enorme acantilado junto al mar desempeña un papel importante en la narrativa; y por alguna razón olvidada, este acantilado fue descrito en la historia como sin nombre. Para ser precisos, debería decirse que…
Los capítulos siguientes fueron escritos en una época en la que la manía por la restauración indiscriminada de iglesias acababa de llegar a los rincones más remotos del oeste de Inglaterra, donde las características salvajes y trágicas de la costa se habían combinado durante mucho tiempo en perfecta armonía con el arte gótico primitivo de los edificios eclesiásticos dispersos a lo largo de ella, creando una extraña discordancia en todos los intentos arquitectónicos por introducir novedades en esa zona. Restaurar los esqueletos grises de un medievalismo cuyo espíritu ya había desaparecido parecía ser un acto tan incongruente como intentar renovar las propias rocas que rodeaban esos lugares.
Por eso ocurrió que una historia imaginaria de tres corazones humanos, cuyas emociones no dejaban de estar relacionadas con estas circunstancias materiales, encontró en los acontecimientos habituales de tales restauraciones de iglesias un marco adecuado para su presentación.
La costa y la región cercana a “Castle Boterel” son ahora bien conocidas y podrán ser reconocidas fácilmente. Debo añadir que este lugar se encuentra en el extremo más occidental de todos aquellos rincones adecuados en los que me he atrevido a erigir mi “teatro” para representar estos imperfectos pequeños dramas de la vida rural y las pasiones humanas; además, está cerca, o no muy lejos, de los límites vagos del reino de Wessex en esa zona, que, al igual que los bordes occidentales de los asentamientos estadounidenses modernos, era una región en constante cambio e incertidumbre.
Sin embargo, esto tiene poca importancia. Este lugar es, sobre todo (al menos para una persona), una región de sueños y misterio. Las aves fantasmales, el mar pálido, el viento espumoso, el soliloquio eterno de las aguas, y el resplandor de color púrpura oscuro que parece emanar de los acantilados orientados hacia la costa, contribuyen a crear una atmósfera similar a la del crepúsculo de una visión nocturna.
En particular, un enorme acantilado junto al mar desempeña un papel importante en la narrativa; y por alguna razón olvidada, este acantilado fue descrito en la historia como sin nombre. Para ser precisos, debería decirse que…
Page 9
Un acantilado notable que en muchos aspectos se parece al acantilado descrito, lleva un nombre que ningún acontecimiento ha hecho famoso.
T. H.
Marzo de 1899
LOS PERSONAJES
ELFRIDE SWANCOURT, una joven dama.
CHRISTOPHER SWANCOURT, un clérigo.
STEPHEN SMITH, un arquitecto.
HENRY KNIGHT, un crítico y ensayista.
CHARLOTTE TROYTON, una viuda rica.
GERTRUDE JETHWAY, una viuda pobre.
SPENSER HUGO LUXELLIAN, un noble.
LADY LUXELLIAN, su esposa.
MARY Y KATE, dos niñas pequeñas.
WILLIAM WORM, un sirviente aturdido.
JOHN SMITH, un maestro albañil.
JANE SMITH, su esposa.
MARTIN CANNISTER, un sacristán.
UNITY, una criada.
Otros sirvientes, albañiles, trabajadores, mozos, personas sin identidad definida, etc., etc.
LA ESCENA
Principalmente en las afueras de Lower Wessex.
T. H.
Marzo de 1899
LOS PERSONAJES
ELFRIDE SWANCOURT, una joven dama.
CHRISTOPHER SWANCOURT, un clérigo.
STEPHEN SMITH, un arquitecto.
HENRY KNIGHT, un crítico y ensayista.
CHARLOTTE TROYTON, una viuda rica.
GERTRUDE JETHWAY, una viuda pobre.
SPENSER HUGO LUXELLIAN, un noble.
LADY LUXELLIAN, su esposa.
MARY Y KATE, dos niñas pequeñas.
WILLIAM WORM, un sirviente aturdido.
JOHN SMITH, un maestro albañil.
JANE SMITH, su esposa.
MARTIN CANNISTER, un sacristán.
UNITY, una criada.
Otros sirvientes, albañiles, trabajadores, mozos, personas sin identidad definida, etc., etc.
LA ESCENA
Principalmente en las afueras de Lower Wessex.
Page 10
Capítulo I
“Una virgen casta, sentada en el oeste”
Elfride Swancourt era una chica cuyas emociones estaban muy cerca de la superficie. Su naturaleza, más precisamente, y tal como se modificaba con el paso del tiempo, solo la conocían quienes observaban los acontecimientos de su historia. Personalmente, era la combinación de rasgos muy interesantes; sin embargo, su rareza radicaba en esa combinación misma, y no en los elementos individuales que la componían. De hecho, al hablar con ella no se podía apreciar la forma ni la sustancia de sus rasgos faciales; y este encantador poder para impedir que un interlocutor analizara detenidamente sus características no provenía del efecto disfrazador de una conducta bien educada (pues su comportamiento era infantil y apenas desarrollado), sino de la crudeza atractiva de sus propias palabras. Había vivido toda su vida en reclusión: los halagos de los hombres ociosos no la habían complacido, y a los diecinueve o veinte años su conciencia social no era mayor que la de una joven urbana de quince años.
Sin embargo, había algo en ella que sí se podía notar: sus ojos. En ellos se reflejaba toda su esencia; no era necesario buscar más: allí vivía ella. Esos ojos eran azules; azules como la distancia otoñal, azules como ese color que se ve entre las formas distantes de colinas y laderas boscosas en una mañana soleada de septiembre. Un azul brumoso y sombrío, sin principio ni superficie, en el que uno miraba HACIA ADENTRO en lugar de HACIA FUERA.
En cuanto a su presencia, no era poderosa; era débil. Algunas mujeres logran que su personalidad impregne toda la atmósfera de un salón de banquetes; la de Elfride no era más penetrante que la de un gatito. Elfride poseía esa reflexividad que se ve en el rostro de la Madonna della Sedia, pero sin su éxtasis: la calidez y el espíritu propio de aquel tipo de rasgos femeninos tan comunes entre las bellezas… mortales y…
“Una virgen casta, sentada en el oeste”
Elfride Swancourt era una chica cuyas emociones estaban muy cerca de la superficie. Su naturaleza, más precisamente, y tal como se modificaba con el paso del tiempo, solo la conocían quienes observaban los acontecimientos de su historia. Personalmente, era la combinación de rasgos muy interesantes; sin embargo, su rareza radicaba en esa combinación misma, y no en los elementos individuales que la componían. De hecho, al hablar con ella no se podía apreciar la forma ni la sustancia de sus rasgos faciales; y este encantador poder para impedir que un interlocutor analizara detenidamente sus características no provenía del efecto disfrazador de una conducta bien educada (pues su comportamiento era infantil y apenas desarrollado), sino de la crudeza atractiva de sus propias palabras. Había vivido toda su vida en reclusión: los halagos de los hombres ociosos no la habían complacido, y a los diecinueve o veinte años su conciencia social no era mayor que la de una joven urbana de quince años.
Sin embargo, había algo en ella que sí se podía notar: sus ojos. En ellos se reflejaba toda su esencia; no era necesario buscar más: allí vivía ella. Esos ojos eran azules; azules como la distancia otoñal, azules como ese color que se ve entre las formas distantes de colinas y laderas boscosas en una mañana soleada de septiembre. Un azul brumoso y sombrío, sin principio ni superficie, en el que uno miraba HACIA ADENTRO en lugar de HACIA FUERA.
En cuanto a su presencia, no era poderosa; era débil. Algunas mujeres logran que su personalidad impregne toda la atmósfera de un salón de banquetes; la de Elfride no era más penetrante que la de un gatito. Elfride poseía esa reflexividad que se ve en el rostro de la Madonna della Sedia, pero sin su éxtasis: la calidez y el espíritu propio de aquel tipo de rasgos femeninos tan comunes entre las bellezas… mortales y…
Page 11
Inmortal, al estilo de Rubens, sin esa excesiva carnalidad en sus figuras. La expresión característica de los rostros femeninos de Correggio —esa expresión de pensamientos humanos anhelantes que están demasiado profundos como para manifestarse en lágrimas— a veces era la suya, pero rara vez en condiciones normales.
El momento en la vida de Elfride Swancourt en el que se puede decir que comenzó a operar un impulso más profundo fue una tarde de invierno en la que se encontró, en su papel de anfitriona, cara a cara con un hombre al que nunca había visto antes; además, lo miraba con una curiosidad e interés similares al de Miranda, algo que nunca había mostrado por ningún mortal.
Ese día, su padre, el párroco de una parroquia en las afueras del condado de Lower Wessex, y viudo, sufría un ataque de gota. Después de terminar sus tareas domésticas, Elfride se volvió inquieta y salió varias veces de la habitación, subió las escaleras y llamó a la puerta del cuarto de su padre.
“¡Entra!”, respondía siempre desde adentro una voz fuerte y grave.
“Papá”, dijo en una ocasión a aquel hombre apuesto, de rostro rojizo y cuarenta años, que yacía en la cama envuelto en un batín, resoplando como si fuera una botella a punto de estallar, y de vez en cuando pronunciando, contra su voluntad, alguna letra de alguna palabra que casi sonaba como un juramento. “Papá, ¿no bajarás esta noche?” Habló con claridad: él estaba bastante sordo.
“Me temo que no… eh-hh… realmente temo que no podré bajar, Elfride. Piph-ph-ph. Ni siquiera puedo soportar tener un pañuelo sobre este maldito dedo del pie; mucho menos un calcetín o zapatilla… Piph-ph-ph. ¡Otra vez! No, no me levantaré hasta mañana.”
“Entonces espero que ese hombre de Londres no venga; porque no sé qué haría, papá.”
“Bueno, seguramente sería incómodo.”
“Dudo que venga hoy.”
“¿Por qué?”
“Porque sopla mucho viento.”
“¡Viento! ¡Qué ideas tienes, Elfride! ¿Quién ha oído hablar de que el viento impida a alguien hacer sus cosas? ¡Este dedo del pie me duele tanto de repente!... Si viene, supongo que tendrás que enviarlo arriba conmigo.”
El momento en la vida de Elfride Swancourt en el que se puede decir que comenzó a operar un impulso más profundo fue una tarde de invierno en la que se encontró, en su papel de anfitriona, cara a cara con un hombre al que nunca había visto antes; además, lo miraba con una curiosidad e interés similares al de Miranda, algo que nunca había mostrado por ningún mortal.
Ese día, su padre, el párroco de una parroquia en las afueras del condado de Lower Wessex, y viudo, sufría un ataque de gota. Después de terminar sus tareas domésticas, Elfride se volvió inquieta y salió varias veces de la habitación, subió las escaleras y llamó a la puerta del cuarto de su padre.
“¡Entra!”, respondía siempre desde adentro una voz fuerte y grave.
“Papá”, dijo en una ocasión a aquel hombre apuesto, de rostro rojizo y cuarenta años, que yacía en la cama envuelto en un batín, resoplando como si fuera una botella a punto de estallar, y de vez en cuando pronunciando, contra su voluntad, alguna letra de alguna palabra que casi sonaba como un juramento. “Papá, ¿no bajarás esta noche?” Habló con claridad: él estaba bastante sordo.
“Me temo que no… eh-hh… realmente temo que no podré bajar, Elfride. Piph-ph-ph. Ni siquiera puedo soportar tener un pañuelo sobre este maldito dedo del pie; mucho menos un calcetín o zapatilla… Piph-ph-ph. ¡Otra vez! No, no me levantaré hasta mañana.”
“Entonces espero que ese hombre de Londres no venga; porque no sé qué haría, papá.”
“Bueno, seguramente sería incómodo.”
“Dudo que venga hoy.”
“¿Por qué?”
“Porque sopla mucho viento.”
“¡Viento! ¡Qué ideas tienes, Elfride! ¿Quién ha oído hablar de que el viento impida a alguien hacer sus cosas? ¡Este dedo del pie me duele tanto de repente!... Si viene, supongo que tendrás que enviarlo arriba conmigo.”
Page 12
Luego dale algo de comida y ayúdalo a acostarse de alguna manera. ¡Dios mío, qué molestia es todo esto!
“¿Tiene que cenar?”
“Es demasiado pesado para un hombre cansado al final de un viaje agotador.”
“¿Entonces té?”
“No es lo suficientemente sustancioso.”
“¿Entonces merienda? Hay aves frías, pastel de conejo, algunos pasteles y cosas por el estilo.”
“Sí, merienda.”
“¿Debo servirle el té, papá?”
“Por supuesto; tú eres la dueña de la casa.”
“¡Qué! ¿Sentarme ahí todo el rato con un desconocido, como si lo conociera, y sin nadie que nos presente?”
“Tonterías, hija; sabes mejor que eso. Un hombre profesional, cansado y hambriento, que ha estado viajando desde esta mañana, difícilmente tendrá ganas de hablar o ser cortés esta noche. Quiere comida y refugio, y debes asegurarte de que los tenga, simplemente porque yo estoy enfermo de repente y no puedo hacerlo. Espero que no haya nada terrible en eso, ¿verdad? Te vienen todo tipo de ideas a la cabeza por leer tantas novelas.”
“Oh, no; no hay nada terrible cuando se trata claramente de una cuestión de necesidad como esta. Pero, ya sabes, siempre estás allí cuando vienen personas a cenar, incluso si las conocemos; y este es un extraño de Londres, quizá piense que es raro.”
“Muy bien; déjalo.”
“¿Es socio del señor Hewby?”
“Dudo que lo sea; pero podría serlo.”
“Me pregunto, ¿cuántos años tendrá?”
“Eso no puedo decírtelo. Encontrarás una copia de mi carta al señor Hewby y su respuesta sobre la mesa del estudio. Puedes leerlas y entonces sabrás tanto como yo sobre nuestro visitante.”
“Ya las he leído.”
“¿Tiene que cenar?”
“Es demasiado pesado para un hombre cansado al final de un viaje agotador.”
“¿Entonces té?”
“No es lo suficientemente sustancioso.”
“¿Entonces merienda? Hay aves frías, pastel de conejo, algunos pasteles y cosas por el estilo.”
“Sí, merienda.”
“¿Debo servirle el té, papá?”
“Por supuesto; tú eres la dueña de la casa.”
“¡Qué! ¿Sentarme ahí todo el rato con un desconocido, como si lo conociera, y sin nadie que nos presente?”
“Tonterías, hija; sabes mejor que eso. Un hombre profesional, cansado y hambriento, que ha estado viajando desde esta mañana, difícilmente tendrá ganas de hablar o ser cortés esta noche. Quiere comida y refugio, y debes asegurarte de que los tenga, simplemente porque yo estoy enfermo de repente y no puedo hacerlo. Espero que no haya nada terrible en eso, ¿verdad? Te vienen todo tipo de ideas a la cabeza por leer tantas novelas.”
“Oh, no; no hay nada terrible cuando se trata claramente de una cuestión de necesidad como esta. Pero, ya sabes, siempre estás allí cuando vienen personas a cenar, incluso si las conocemos; y este es un extraño de Londres, quizá piense que es raro.”
“Muy bien; déjalo.”
“¿Es socio del señor Hewby?”
“Dudo que lo sea; pero podría serlo.”
“Me pregunto, ¿cuántos años tendrá?”
“Eso no puedo decírtelo. Encontrarás una copia de mi carta al señor Hewby y su respuesta sobre la mesa del estudio. Puedes leerlas y entonces sabrás tanto como yo sobre nuestro visitante.”
“Ya las he leído.”
Page 13
“Bueno, ¿de qué sirve entonces hacer preguntas? Contienen todo lo que sé.
Uff… ¡Maldito seas, mocoso! No pongas nada ahí. No puedo soportar ni siquiera el peso de una mosca.”
“Oh, lo siento, papá. Lo olvidé; pensé que podrías tener frío”, dijo ella, retirando rápidamente la alfombra que había colocado sobre los pies del enfermo. Y esperó hasta ver que la expresión de reproche desaparecía de su rostro; luego salió de la habitación y regresó abajo.
Uff… ¡Maldito seas, mocoso! No pongas nada ahí. No puedo soportar ni siquiera el peso de una mosca.”
“Oh, lo siento, papá. Lo olvidé; pensé que podrías tener frío”, dijo ella, retirando rápidamente la alfombra que había colocado sobre los pies del enfermo. Y esperó hasta ver que la expresión de reproche desaparecía de su rostro; luego salió de la habitación y regresó abajo.
Page 14
Capítulo II
“Era la tarde de un día de invierno”.
Cuando dos o tres horas más convirtieron esa misma tarde en noche, se podían observar algunas siluetas contra el cielo, en la cima de una colina solitaria y salvaje de esa región. Esas siluetas correspondían a dos hombres, que parecían estar sentados en un carruaje tirado por animales y avanzaban a pesar del viento. A lo largo de toda esa extensión desolada no se veía ni una sola casa ni persona; y ahora que había comenzado a caer la noche, la tenue luz crepuscular, que aún permitía vislumbrar el paisaje, se veía realzada por la aparición silenciosa del planeta Júpiter, que brillaba intensamente frente a ellos, y por Sirio, que emitía sus rayos desde su posición sobre sus cabezas. Las únicas luces visibles en tierra eran algunos puntos de color rojo apagado, que se veían aquí y allá en las colinas lejanas; según comentó el conductor del vehículo al cliente, se trataba de hogueras encendidas para quemar turba y raíces de brezo, en lugares donde se estaba despejando terreno con fines agrícolas. El viento seguía soplando con la misma fuerza que durante el día; tres o cuatro nubes pequeñas, delicadas y pálidas, se desplazaban lentamente hacia el sur, en dirección al Canal.
Habían recorrido catorce de los dieciséis kilómetros que separaban la estación de tren del final de su viaje, cuando comenzaron a pasar por el borde de un valle de unos pocos kilómetros de extensión. En ese valle, los esqueletos invernales de una vegetación más exuberante que la que los rodeaba hasta entonces indicaban una mayor riqueza del suelo, además de señales de un manejo y cuidado mucho más meticuloso que en las laderas que habían atravesado hasta entonces. Un poco más adelante, un espacio entre los olmos que se elevaban desde ese valle fértil reveló la presencia de una mansión.
“Esa es la casa de Endelstow, perteneciente a Lord Luxellian”, dijo el conductor.
“Era la tarde de un día de invierno”.
Cuando dos o tres horas más convirtieron esa misma tarde en noche, se podían observar algunas siluetas contra el cielo, en la cima de una colina solitaria y salvaje de esa región. Esas siluetas correspondían a dos hombres, que parecían estar sentados en un carruaje tirado por animales y avanzaban a pesar del viento. A lo largo de toda esa extensión desolada no se veía ni una sola casa ni persona; y ahora que había comenzado a caer la noche, la tenue luz crepuscular, que aún permitía vislumbrar el paisaje, se veía realzada por la aparición silenciosa del planeta Júpiter, que brillaba intensamente frente a ellos, y por Sirio, que emitía sus rayos desde su posición sobre sus cabezas. Las únicas luces visibles en tierra eran algunos puntos de color rojo apagado, que se veían aquí y allá en las colinas lejanas; según comentó el conductor del vehículo al cliente, se trataba de hogueras encendidas para quemar turba y raíces de brezo, en lugares donde se estaba despejando terreno con fines agrícolas. El viento seguía soplando con la misma fuerza que durante el día; tres o cuatro nubes pequeñas, delicadas y pálidas, se desplazaban lentamente hacia el sur, en dirección al Canal.
Habían recorrido catorce de los dieciséis kilómetros que separaban la estación de tren del final de su viaje, cuando comenzaron a pasar por el borde de un valle de unos pocos kilómetros de extensión. En ese valle, los esqueletos invernales de una vegetación más exuberante que la que los rodeaba hasta entonces indicaban una mayor riqueza del suelo, además de señales de un manejo y cuidado mucho más meticuloso que en las laderas que habían atravesado hasta entonces. Un poco más adelante, un espacio entre los olmos que se elevaban desde ese valle fértil reveló la presencia de una mansión.
“Esa es la casa de Endelstow, perteneciente a Lord Luxellian”, dijo el conductor.
Page 15
“Endelstow House, de Lord Luxellian”, repitió el otro mecánicamente.
Luego se volvió de lado y examinó atentamente la casa casi invisible, con un interés que la imagen borrosa en sí parecía estar lejos de poder despertar. “Sí, esa es la casa de Lord Luxellian”, dijo nuevamente después de un rato, mientras seguía mirando en la misma dirección.
“¿Qué? ¿Vamos allí?”
“No; la casa del párroco de Endelstow, como ya te he dicho.”
“Pensé que habrías cambiado de opinión, señor, ya que has estado mirando hacia allí tanto tiempo sin ver nada.”
“Oh, no; solo me interesa esa casa, eso es todo.”
“A la mayoría de la gente también les interesa, como dice el refrán.”
“No en el mismo sentido que a mí.”
“Oh… Bueno, creo que su familia no es mejor que la mía.”
“¿Cómo es eso?”
“Por naturaleza, son simples campesinos. Pero en tiempos antiguos, uno de ellos, mientras trabajaba, intercambió de ropa con el rey Carlos II y salvó la vida del rey. El rey Carlos se acercó a él como un hombre común y dijo: ‘Hombre con esa ropa sencilla, mi nombre es Carlos II, y eso es verdad. ¿Me prestarías tu ropa?’ ‘No me importa hacerlo’, dijo Hedger Luxellian; y se cambiaron allí mismo. ‘Ahora, ten cuidado’, dijo el rey Carlos II, también como un hombre común, al marcharse: ‘Si alguna vez llego al trono, tú ven a la corte, llama a la puerta y di con valentía: “¿Está el rey Carlos II en casa?”. Dile tu nombre, y te dejarán entrar; te harán lord’. Bueno, ¿no fue muy amable por parte del rey Carlos?”
“De hecho, sí.”
“Bueno, según cuenta la historia, el rey llegó al trono; y unos años después, Hedger Luxellian fue allí, llamó a la puerta del rey y preguntó si el rey Carlos II estaba en casa. ‘No, no está’, le dijeron. ‘¿Entonces, está Carlos III?’, preguntó Hedger Luxellian. ‘Sí’, dijo un joven que estaba allí, vestido como un hombre común, aunque llevaba una corona; ‘mi nombre es Carlos III’. Y…”
“Realmente creo que debe ser un error. No recuerdo nada en la historia inglesa sobre un Carlos III”, dijo el otro en un tono suave.
Luego se volvió de lado y examinó atentamente la casa casi invisible, con un interés que la imagen borrosa en sí parecía estar lejos de poder despertar. “Sí, esa es la casa de Lord Luxellian”, dijo nuevamente después de un rato, mientras seguía mirando en la misma dirección.
“¿Qué? ¿Vamos allí?”
“No; la casa del párroco de Endelstow, como ya te he dicho.”
“Pensé que habrías cambiado de opinión, señor, ya que has estado mirando hacia allí tanto tiempo sin ver nada.”
“Oh, no; solo me interesa esa casa, eso es todo.”
“A la mayoría de la gente también les interesa, como dice el refrán.”
“No en el mismo sentido que a mí.”
“Oh… Bueno, creo que su familia no es mejor que la mía.”
“¿Cómo es eso?”
“Por naturaleza, son simples campesinos. Pero en tiempos antiguos, uno de ellos, mientras trabajaba, intercambió de ropa con el rey Carlos II y salvó la vida del rey. El rey Carlos se acercó a él como un hombre común y dijo: ‘Hombre con esa ropa sencilla, mi nombre es Carlos II, y eso es verdad. ¿Me prestarías tu ropa?’ ‘No me importa hacerlo’, dijo Hedger Luxellian; y se cambiaron allí mismo. ‘Ahora, ten cuidado’, dijo el rey Carlos II, también como un hombre común, al marcharse: ‘Si alguna vez llego al trono, tú ven a la corte, llama a la puerta y di con valentía: “¿Está el rey Carlos II en casa?”. Dile tu nombre, y te dejarán entrar; te harán lord’. Bueno, ¿no fue muy amable por parte del rey Carlos?”
“De hecho, sí.”
“Bueno, según cuenta la historia, el rey llegó al trono; y unos años después, Hedger Luxellian fue allí, llamó a la puerta del rey y preguntó si el rey Carlos II estaba en casa. ‘No, no está’, le dijeron. ‘¿Entonces, está Carlos III?’, preguntó Hedger Luxellian. ‘Sí’, dijo un joven que estaba allí, vestido como un hombre común, aunque llevaba una corona; ‘mi nombre es Carlos III’. Y…”
“Realmente creo que debe ser un error. No recuerdo nada en la historia inglesa sobre un Carlos III”, dijo el otro en un tono suave.
Page 16
“Ah, eso es suficiente historia… Solo que no se publicó nunca. Era un hombre de temperamento bastante extraño, si lo recuerdas.”
“Muy bien; continúa.”
“Y, por los medios que fuesen, Hedger Luxellian fue nombrado lord. Todo siguió bien hasta algún tiempo después, cuando tuvo un conflicto terrible con el rey Carlos IV.”
“No soporto a Carlos IV. De verdad, eso es demasiado.”
“¿Por qué? Había también un Jorge IV, ¿no?”
“Por supuesto.”
“Bueno, los Carlos son tan comunes como los Jorge. Pero no diré nada más al respecto… Ah, bueno. Es el mundo más gracioso en el que he vivido… De verdad. ¡Qué lástima que sea así!”
Mientras conversaban, el crepúsculo se convirtió en oscuridad, y los contornos y la superficie de la mansión desaparecieron gradualmente. Las ventanas, que antes eran manchas negras sobre una pared más clara, se iluminaron y se transformaron en cuadrados de luz en medio de la oscuridad general del paisaje nocturno, que absorbía los contornos del edificio en su tonalidad monocromática y sombría.
No se dijo ni una palabra durante un rato. Luego subieron una colina, y luego otra, encima de la primera. Después vino otro kilómetro de meseta, desde donde se podían ver dos faros en la costa a la que se acercaban, brillando con una luz serena y amable en el horizonte. Llegaron a otro oasis: un pequeño valle parecido a un nido a sus pies. El conductor guió al caballo en ángulo recto hacia allí, y descendieron por una pendiente empinada que se adentraba entre los árboles, como una madriguera de conejo. Bajaron cada vez más.
“La casa parroquial de Endelstow está aquí dentro”, continuó el hombre que sostenía las riendas. “Esta zona es West Endelstow; la casa de Lord Luxellian está en East Endelstow, y tiene su propia iglesia. El pastor Swancourt es el pastor de ambas, y va de un lado a otro. Ah, bueno… Es un mundo gracioso. Creo que alguna vez hubo una cantera donde ahora está esta casa. El hombre que la construyó en el pasado recogió toda la tierra de alrededor para usarla alrededor de la casa parroquial, y creó un pequeño paraíso lleno de flores y árboles con esa tierra.”
“Muy bien; continúa.”
“Y, por los medios que fuesen, Hedger Luxellian fue nombrado lord. Todo siguió bien hasta algún tiempo después, cuando tuvo un conflicto terrible con el rey Carlos IV.”
“No soporto a Carlos IV. De verdad, eso es demasiado.”
“¿Por qué? Había también un Jorge IV, ¿no?”
“Por supuesto.”
“Bueno, los Carlos son tan comunes como los Jorge. Pero no diré nada más al respecto… Ah, bueno. Es el mundo más gracioso en el que he vivido… De verdad. ¡Qué lástima que sea así!”
Mientras conversaban, el crepúsculo se convirtió en oscuridad, y los contornos y la superficie de la mansión desaparecieron gradualmente. Las ventanas, que antes eran manchas negras sobre una pared más clara, se iluminaron y se transformaron en cuadrados de luz en medio de la oscuridad general del paisaje nocturno, que absorbía los contornos del edificio en su tonalidad monocromática y sombría.
No se dijo ni una palabra durante un rato. Luego subieron una colina, y luego otra, encima de la primera. Después vino otro kilómetro de meseta, desde donde se podían ver dos faros en la costa a la que se acercaban, brillando con una luz serena y amable en el horizonte. Llegaron a otro oasis: un pequeño valle parecido a un nido a sus pies. El conductor guió al caballo en ángulo recto hacia allí, y descendieron por una pendiente empinada que se adentraba entre los árboles, como una madriguera de conejo. Bajaron cada vez más.
“La casa parroquial de Endelstow está aquí dentro”, continuó el hombre que sostenía las riendas. “Esta zona es West Endelstow; la casa de Lord Luxellian está en East Endelstow, y tiene su propia iglesia. El pastor Swancourt es el pastor de ambas, y va de un lado a otro. Ah, bueno… Es un mundo gracioso. Creo que alguna vez hubo una cantera donde ahora está esta casa. El hombre que la construyó en el pasado recogió toda la tierra de alrededor para usarla alrededor de la casa parroquial, y creó un pequeño paraíso lleno de flores y árboles con esa tierra.”
Page 17
De esta manera, los campos que él cultivó nunca han servido para nada desde entonces.
“¿Cuánto tiempo lleva aquí el actual encargado?”
“Quizás un año, o un año y medio; no son dos años, porque aún no lo critican; y, por regla general, una parroquia comienza a criticar al encargado al cabo de dos años, cuando ya se ha hecho familiar entre ellos. Pero él es una persona muy buena. Ay, el señor Swancourt me conoce bastante bien, ya que paso por allí con frecuencia; y yo también conozco al señor Swancourt.”
Salieron del cenador, dieron la vuelta en una curva, y las chimeneas y los frontones de la casa parroquial se hicieron visibles en la oscuridad. No había luz en ningún lugar. Bajaron del carruaje; el hombre tanteó su camino hasta el porche y sonó la campana.
Después de tres o cuatro minutos de espera pacientemente, sin escuchar ningún sonido de respuesta, el desconocido se acercó y volvió a llamar de manera más insistente. Entonces creyó oír pasos en el vestíbulo y algunos movimientos en el pomo de la puerta, pero nadie apareció.
“Quizás no estén en casa”, suspiró el conductor. “Y yo me había prometido comer algo en la cocina del señor Swancourt. ¡Qué deliciosos pasteles y galletas, además de sidra y dulces que tienen allí!”
“Bueno, vecinos… ¿Sois ricos o pobres, para tener que venir al fin del mundo a estas horas de la noche?”, exclamó una voz en ese momento. Al girar la cabeza, vieron a un hombre encorvado que venía desde la puerta trasera, con una linterna colgando de su mano.
“¡Es de noche, creo! Y el reloj apenas marca las siete. Enciende una luz y déjanos entrar, William Worm.”
“Oh, eres tú, Robert Lickpan.”
“Nadie más, William Worm.”
“¿Ya ha llegado el visitante?”
“Sí”, dijo el desconocido. “¿Está el señor Swancourt en casa?”
“Sí, señor. ¿Le importaría entrar por la puerta trasera? La puerta principal está atascada por la humedad, como suele pasar; y el criado no puede abrirla. Sé que soy solo un pobre hombre que jamás podrá pagarle al Señor por haberme creado, señor; pero puedo mostrarle el camino para entrar.”
“¿Cuánto tiempo lleva aquí el actual encargado?”
“Quizás un año, o un año y medio; no son dos años, porque aún no lo critican; y, por regla general, una parroquia comienza a criticar al encargado al cabo de dos años, cuando ya se ha hecho familiar entre ellos. Pero él es una persona muy buena. Ay, el señor Swancourt me conoce bastante bien, ya que paso por allí con frecuencia; y yo también conozco al señor Swancourt.”
Salieron del cenador, dieron la vuelta en una curva, y las chimeneas y los frontones de la casa parroquial se hicieron visibles en la oscuridad. No había luz en ningún lugar. Bajaron del carruaje; el hombre tanteó su camino hasta el porche y sonó la campana.
Después de tres o cuatro minutos de espera pacientemente, sin escuchar ningún sonido de respuesta, el desconocido se acercó y volvió a llamar de manera más insistente. Entonces creyó oír pasos en el vestíbulo y algunos movimientos en el pomo de la puerta, pero nadie apareció.
“Quizás no estén en casa”, suspiró el conductor. “Y yo me había prometido comer algo en la cocina del señor Swancourt. ¡Qué deliciosos pasteles y galletas, además de sidra y dulces que tienen allí!”
“Bueno, vecinos… ¿Sois ricos o pobres, para tener que venir al fin del mundo a estas horas de la noche?”, exclamó una voz en ese momento. Al girar la cabeza, vieron a un hombre encorvado que venía desde la puerta trasera, con una linterna colgando de su mano.
“¡Es de noche, creo! Y el reloj apenas marca las siete. Enciende una luz y déjanos entrar, William Worm.”
“Oh, eres tú, Robert Lickpan.”
“Nadie más, William Worm.”
“¿Ya ha llegado el visitante?”
“Sí”, dijo el desconocido. “¿Está el señor Swancourt en casa?”
“Sí, señor. ¿Le importaría entrar por la puerta trasera? La puerta principal está atascada por la humedad, como suele pasar; y el criado no puede abrirla. Sé que soy solo un pobre hombre que jamás podrá pagarle al Señor por haberme creado, señor; pero puedo mostrarle el camino para entrar.”
Page 18
El recién llegado siguió a su guía por una pequeña puerta en la pared, y luego recorrió un lavadero y una cocina, pasando por ellos con la mirada fijamente clavada al frente; un horror innato hacia las miradas indiscretas le impedía observar los cuartos que formaban la parte trasera de esa casa. Al entrar en el vestíbulo, estaban a punto de mostrarle su habitación, cuando desde el vestíbulo interior de la entrada principal, adonde ella había ido para averiguar la causa del retraso, apareció la figura de Elfride. Su sorpresa al ver al visitante salir de debajo de las escaleras demostraba que no esperaba ese movimiento inesperado, originado íntegramente por la ingeniosidad de William Worm. Apareció con la apariencia más encantadora posible, es decir, medio arreglada, con abundantes cabellos rizados que caían sobre sus hombros. Una expresión de inquietud se reflejaba en su rostro; en conjunto, apenas parecía lo suficientemente mujer para aquella situación. El visitante se quitó el sombrero y se pronunciaron las primeras palabras; Elfride miró con gran interés, mezclado con sorpresa, a la persona a quien debía brindar hospitalidad.
“Soy el señor Smith”, dijo el desconocido con voz melodiosa.
“Soy la señorita Swancourt”, respondió Elfride.
Su nerviosismo desapareció. El gran contraste entre la realidad que tenía ante sí y el hombre de negocios oscuro, taciturno y severo que había imaginado —un hombre cuyas ropas olían a humo de ciudad, cuya piel era pálida por falta de sol y cuyo hablar estaba lleno de epigramas— le causó tal alivio que Elfride sonrió, casi rió, frente al recién llegado.
Stephen Smith, que hasta entonces había permanecido oculto para nosotros en la oscuridad, en aquel momento de su vida era solo un joven en apariencia, y apenas un hombre en años. Por su aspecto, Londres era el último lugar del mundo donde uno podría imaginar que se desarrollaban sus actividades: un rostro así seguramente no podía haberse nutrido entre humo, barro, niebla y polvo; un rostro tan abierto jamás habría podido presenciar algo de “el cansancio, la fiebre y la ansiedad de Babilonia la Segunda”.
Su complexión era tan delicada como la de Elfride; el color rosado de sus mejillas igualmente fino. Su boca era perfecta, con forma similar a la del arco de Cupido, y de color rojo cereza, igual que la de ella. Cabello rizado y brillante; ojos azul grisáceo, brillantes y vivaces; rubor y modales propios de un muchacho; ni bigote ni cejas, salvo un poco de vello marrón claro en el labio superior que podría considerarse bigote: eso era todo.
“Soy el señor Smith”, dijo el desconocido con voz melodiosa.
“Soy la señorita Swancourt”, respondió Elfride.
Su nerviosismo desapareció. El gran contraste entre la realidad que tenía ante sí y el hombre de negocios oscuro, taciturno y severo que había imaginado —un hombre cuyas ropas olían a humo de ciudad, cuya piel era pálida por falta de sol y cuyo hablar estaba lleno de epigramas— le causó tal alivio que Elfride sonrió, casi rió, frente al recién llegado.
Stephen Smith, que hasta entonces había permanecido oculto para nosotros en la oscuridad, en aquel momento de su vida era solo un joven en apariencia, y apenas un hombre en años. Por su aspecto, Londres era el último lugar del mundo donde uno podría imaginar que se desarrollaban sus actividades: un rostro así seguramente no podía haberse nutrido entre humo, barro, niebla y polvo; un rostro tan abierto jamás habría podido presenciar algo de “el cansancio, la fiebre y la ansiedad de Babilonia la Segunda”.
Su complexión era tan delicada como la de Elfride; el color rosado de sus mejillas igualmente fino. Su boca era perfecta, con forma similar a la del arco de Cupido, y de color rojo cereza, igual que la de ella. Cabello rizado y brillante; ojos azul grisáceo, brillantes y vivaces; rubor y modales propios de un muchacho; ni bigote ni cejas, salvo un poco de vello marrón claro en el labio superior que podría considerarse bigote: eso era todo.
Page 19
Hombre profesional de Londres, cuya llegada había causado tanta preocupación a Elfride.
Elfride se apresuró a decirle que lamentaba tener que informarle de que el señor Swancourt no podía recibirlo esa tarde, y le dio la razón. El señor Smith respondió, con una voz naturalmente infantil pero que sonaba masculina por efecto del arte, que le dolía mucho escuchar esa noticia; pero que, en lo que respectaba a su recepción, eso no importaba en lo más mínimo.
A Stephen lo llevaron a su habitación. Mientras él no estaba, Elfride se deslizó sigilosamente hacia la habitación de su padre.
“Ya ha llegado, papá. ¡Qué joven para ser un hombre de negocios!”
“Oh, sí.”
“Su rostro es… bueno, bonito; igual que el mío.”
“Hmm. ¿Y qué más?”
“Nada; eso es todo lo que sé de él por ahora. Es bastante agradable, ¿verdad?”
“Bueno, lo veremos cuando lo conozcamos mejor. Ve abajo y dale algo de comer y beber a ese pobre hombre, por el amor de Dios. Y cuando haya terminado de comer, dile que me gustaría hablar con él, si no le importa subir aquí.”
La joven volvió a bajar las escaleras. Mientras esperaba la llegada del joven Smith, sería conveniente entregarle las cartas relacionadas con su visita.
1. —El señor Swancourt al señor Hewby.
“ENDELSTOW VICARAGE, 18 de febrero de 18—.
“Señor: estamos pensando en restaurar la torre y el pasillo de la iglesia de esta parroquia. Lord Luxellian, el patrón de esta comunidad, ha mencionado su nombre como el de un arquitecto de confianza a quien sería conveniente pedirle que supervise los trabajos.
“No tengo ni idea de los pasos preliminares necesarios. Probablemente, lo primero sea que usted o algún miembro de su equipo vaya a ver el edificio y presente un informe para satisfacción de los parroquianos y otros interesados.
“El lugar está muy alejado: no hay trenes a menos de catorce millas de distancia. El lugar más cercano donde alojarse —que se podría llamar ciudad, aunque en realidad es solo un gran pueblo— es Castle Boterel, a dos millas más allá. Así que…”
Elfride se apresuró a decirle que lamentaba tener que informarle de que el señor Swancourt no podía recibirlo esa tarde, y le dio la razón. El señor Smith respondió, con una voz naturalmente infantil pero que sonaba masculina por efecto del arte, que le dolía mucho escuchar esa noticia; pero que, en lo que respectaba a su recepción, eso no importaba en lo más mínimo.
A Stephen lo llevaron a su habitación. Mientras él no estaba, Elfride se deslizó sigilosamente hacia la habitación de su padre.
“Ya ha llegado, papá. ¡Qué joven para ser un hombre de negocios!”
“Oh, sí.”
“Su rostro es… bueno, bonito; igual que el mío.”
“Hmm. ¿Y qué más?”
“Nada; eso es todo lo que sé de él por ahora. Es bastante agradable, ¿verdad?”
“Bueno, lo veremos cuando lo conozcamos mejor. Ve abajo y dale algo de comer y beber a ese pobre hombre, por el amor de Dios. Y cuando haya terminado de comer, dile que me gustaría hablar con él, si no le importa subir aquí.”
La joven volvió a bajar las escaleras. Mientras esperaba la llegada del joven Smith, sería conveniente entregarle las cartas relacionadas con su visita.
1. —El señor Swancourt al señor Hewby.
“ENDELSTOW VICARAGE, 18 de febrero de 18—.
“Señor: estamos pensando en restaurar la torre y el pasillo de la iglesia de esta parroquia. Lord Luxellian, el patrón de esta comunidad, ha mencionado su nombre como el de un arquitecto de confianza a quien sería conveniente pedirle que supervise los trabajos.
“No tengo ni idea de los pasos preliminares necesarios. Probablemente, lo primero sea que usted o algún miembro de su equipo vaya a ver el edificio y presente un informe para satisfacción de los parroquianos y otros interesados.
“El lugar está muy alejado: no hay trenes a menos de catorce millas de distancia. El lugar más cercano donde alojarse —que se podría llamar ciudad, aunque en realidad es solo un gran pueblo— es Castle Boterel, a dos millas más allá. Así que…”
Page 20
Sería lo más conveniente para usted alojarse en la casa parroquial, que me complace poner a su disposición, en lugar de dirigirse al hotel de Castle Boterel y regresar por la mañana.
“Cualquier día de la próxima semana que prefiera para la visita, nos encontrará completamente listos para recibirlo. —Atentamente suyo,
CHRISTOPHER SWANCOURT.”
2. —EL SR. HEWBY AL SR. SWANCOURT.
“PERCY PLACE, CHARING CROSS, 20 de febrero de 18—.
“Estimado señor: En cumplimiento de su solicitud del día 18, he dispuesto que se realice un estudio y se hagan dibujos del pasillo y la torre de su iglesia parroquial, así como de los daños que ha sufrido, con el fin de proceder a su restauración.
Mi asistente, el Sr. Stephen Smith, partirá de Londres en el tren de primera hora de la mañana de mañana con ese propósito. Muchas gracias por su ofrecimiento de alojarlo. Aprovechará su oferta y probablemente llegará a su casa en alguna hora de la tarde. Puede tener plena confianza en él y contar con su pericia en materia de arquitectura eclesiástica.
Confío en que los planos de restauración que prepararé a partir de los detalles de su estudio resulten satisfactorios para usted y para Lord Luxellian. Atentamente, estimado señor,
WALTER HEWBY.”
“Cualquier día de la próxima semana que prefiera para la visita, nos encontrará completamente listos para recibirlo. —Atentamente suyo,
CHRISTOPHER SWANCOURT.”
2. —EL SR. HEWBY AL SR. SWANCOURT.
“PERCY PLACE, CHARING CROSS, 20 de febrero de 18—.
“Estimado señor: En cumplimiento de su solicitud del día 18, he dispuesto que se realice un estudio y se hagan dibujos del pasillo y la torre de su iglesia parroquial, así como de los daños que ha sufrido, con el fin de proceder a su restauración.
Mi asistente, el Sr. Stephen Smith, partirá de Londres en el tren de primera hora de la mañana de mañana con ese propósito. Muchas gracias por su ofrecimiento de alojarlo. Aprovechará su oferta y probablemente llegará a su casa en alguna hora de la tarde. Puede tener plena confianza en él y contar con su pericia en materia de arquitectura eclesiástica.
Confío en que los planos de restauración que prepararé a partir de los detalles de su estudio resulten satisfactorios para usted y para Lord Luxellian. Atentamente, estimado señor,
WALTER HEWBY.”
Page 21
Capítulo III
“Los pájaros melodiosos cantan madrigales”
Esa primera comida en la casa parroquial de Endelstow fue muy agradable para el joven Stephen Smith. La mesa estaba puesta, tal como Elfride le había sugerido a su padre, con los ingredientes necesarios para esa comida heterogénea llamada “high tea”: un tipo de refrigerio bienvenido para todos cuando están lejos de hombres y ciudades, y especialmente apetitoso para los paladares jóvenes. La mesa estaba bellamente decorada con flores y hojas de invierno; entre ellas se veían filetes, pollo, pasteles, etc., además de dos enormes pasteles que colgaban a los lados del plato, dando una impresión de abundancia.
Al final, cerca de la chimenea, apareció el servicio de té, hecho de porcelana de Worcester de estilo antiguo. Detrás de él se encontraba la delicada figura de Elfride, quien intentaba darle un aire de dignidad maternal a sus movimientos al servir el té, y adoptar una expresión seria y preocupada cuando se trataba de mermelada, miel y crema agria. Había preparado su propia comida antes de que él llegara, pero se sintió avergonzada al darse cuenta de que no tenía nada más que hacer aparte de hablar cuando no lo ayudaba. Le preguntó si podía disculparla por terminar una carta que estaba escribiendo en una mesa auxiliar. Una vez sentada a escribir, se sintió incómoda por ser tan grosera. Sin embargo, al ver que él no veía nada malo en su comportamiento, y que también se sentía incómodo cuando ella vigilaba atentamente su taza para volver a llenarla, Elfride se relajó un poco. Además, cuando él accidentalmente pateó la pata de la mesa y casi derramó su taza de té, como solían hacer los escolares, ella se sintió dueña de la situación y pudo hablar con facilidad. En pocos minutos, la sinceridad y la familiaridad entre ellos hicieron que desapareciera cualquier recuerdo de que eran extraños que acababan de conocerse. Stephen comenzó a hablar con elocuencia sobre experiencias muy insignificantes relacionadas con su trabajo profesional; ella, al no tener experiencias propias, contó con gran entusiasmo historias que su padre le había relatado. Él se habría sorprendido si hubiera escuchado con qué fidelidad en las acciones y en el tono de voz eran narradas esas historias. En general, fue una experiencia muy…
“Los pájaros melodiosos cantan madrigales”
Esa primera comida en la casa parroquial de Endelstow fue muy agradable para el joven Stephen Smith. La mesa estaba puesta, tal como Elfride le había sugerido a su padre, con los ingredientes necesarios para esa comida heterogénea llamada “high tea”: un tipo de refrigerio bienvenido para todos cuando están lejos de hombres y ciudades, y especialmente apetitoso para los paladares jóvenes. La mesa estaba bellamente decorada con flores y hojas de invierno; entre ellas se veían filetes, pollo, pasteles, etc., además de dos enormes pasteles que colgaban a los lados del plato, dando una impresión de abundancia.
Al final, cerca de la chimenea, apareció el servicio de té, hecho de porcelana de Worcester de estilo antiguo. Detrás de él se encontraba la delicada figura de Elfride, quien intentaba darle un aire de dignidad maternal a sus movimientos al servir el té, y adoptar una expresión seria y preocupada cuando se trataba de mermelada, miel y crema agria. Había preparado su propia comida antes de que él llegara, pero se sintió avergonzada al darse cuenta de que no tenía nada más que hacer aparte de hablar cuando no lo ayudaba. Le preguntó si podía disculparla por terminar una carta que estaba escribiendo en una mesa auxiliar. Una vez sentada a escribir, se sintió incómoda por ser tan grosera. Sin embargo, al ver que él no veía nada malo en su comportamiento, y que también se sentía incómodo cuando ella vigilaba atentamente su taza para volver a llenarla, Elfride se relajó un poco. Además, cuando él accidentalmente pateó la pata de la mesa y casi derramó su taza de té, como solían hacer los escolares, ella se sintió dueña de la situación y pudo hablar con facilidad. En pocos minutos, la sinceridad y la familiaridad entre ellos hicieron que desapareciera cualquier recuerdo de que eran extraños que acababan de conocerse. Stephen comenzó a hablar con elocuencia sobre experiencias muy insignificantes relacionadas con su trabajo profesional; ella, al no tener experiencias propias, contó con gran entusiasmo historias que su padre le había relatado. Él se habría sorprendido si hubiera escuchado con qué fidelidad en las acciones y en el tono de voz eran narradas esas historias. En general, fue una experiencia muy…
Page 22
Esa noche se exhibía en la casa del señor Swancourt una imagen interesante de Sweet-and-Twenty. Al final, Stephen tuvo que subir las escaleras y hablar en voz alta con el vicario, quien, entre una calada y otra, le ofreció numerosas disculpas por haberlo llamado de forma tan brusca al dormitorio de un desconocido. “Pero”, continuó el señor Swancourt, “sentí que quería decirle unas palabras antes de que amaneciera, sobre el motivo de su visita. La paciencia se agota cuando uno queda prisionero en la cama todo el día debido a una rareza repentina de su enemigo… algo nuevo para mí, ya que hasta ahora sabía muy poco sobre la gota. Sin embargo, ya ha afectado a mi otro dedo del pie de forma bastante leve, y espero que desaparezca por completo para mañana. Espero que lo hayan atendido bien abajo”. “Perfectamente. Y aunque es lamentable y lamento verlo postrado, le ruego que no preste la menor atención a mi presencia en la casa”. “No lo haré. Pero bajaré mañana. Mi hija es una médica excelente. Una o dos dosis de sus remedios suaves me harán recuperarme más rápido que cualquier medicina del mundo. Bueno, ahora hablemos del asunto de la iglesia. Siéntese, por favor. Como puede ver, aquí no podemos permitirnos ceremonias; además, una persona civilizada rara vez se queda mucho tiempo con nosotros, así que no podemos perder tiempo intentando acercarnos a ella, porque se irá antes de que tengamos la oportunidad de conocerla bien. Nuestra torre, como podrá observar, está completamente fuera de toda posibilidad de restauración; pero la iglesia en sí está en buen estado. Debería ver algunas de las iglesias de este condado: suelos podridos, hiedra cubriendo las paredes”. “¡Vaya!”. “Oh, eso no es nada. La congregación de uno de mis vecinos, cada vez que llega una tormenta durante el servicio, abre sus paraguas y los mantiene levantados hasta que deja de gotear del techo. Ahora, si tiene la amabilidad de traerme esos papeles y cartas que ve sobre la mesa, le mostraré hasta dónde hemos llegado”. Stephen cruzó la habitación para buscarlos, y el vicario pareció fijarse especialmente en la figura delgada de su visitante. “Supongo que es usted bastante competente, ¿verdad?”, dijo. “Completamente”, respondió el joven, sonrojándose ligeramente.
Page 23
“Eres muy joven, me parece… Diría que no tienes más de diecinueve años, ¿verdad?”
“Tengo casi veintiún años.”
“Exactamente la mitad de mi edad; yo tengo cuarenta y dos.”
“Por cierto”, dijo el señor Swancourt, después de una breve conversación, “dijiste que tu nombre completo era Stephen Fitzmaurice, y que tu abuelo provenía originalmente de Caxbury. Mientras hablábamos, se me ocurrió que sé algo sobre ti. Perteneces a una familia antigua y conocida de esa región; no son unos simples Smith comunes y corrientes.”
“No creo que tengamos sangre de ellos en nuestras venas.”
“¡Tonterías! Seguro que sí. Dame ese libro ‘Landed Gentry’. Ahora, déjame ver… Aquí está: Stephen Fitzmaurice Smith. Está enterrado en la iglesia de St. Mary’s, ¿verdad? Bueno, de esa familia surgieron los Leaseworthy Smiths, y por vía colateral vino el general Sir Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury…”
“Sí; he visto su monumento allí”, exclamó Stephen. “Pero no hay ninguna conexión entre su familia y la mía; no puede haberla.”
“Probablemente no haya ninguna, según lo que tú sabes. Pero mira esto, querido señor”, dijo el vicario, golpeando el poste de la cama para dar énfasis a sus palabras. “Aquí estás tú, Stephen Fitzmaurice Smith, viviendo en Londres, pero con orígenes en Caxbury. En este libro hay un árbol genealógico de los Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury Manor. Quizás ahora solo seas parte de una familia de profesionales… No soy curioso; no hago ese tipo de preguntas; no está en mí hacerlo. Pero es tan evidente como tu propia nariz que ahí está tu origen. Y, señor Smith, le felicito por su sangre azul; realmente es un color muy deseable, según los estándares del mundo.”
“Ojalá pudiera felicitarme también por alguna cualidad más tangible”, dijo el joven, con tristeza y modestia al mismo tiempo.
“¡Tonterías! Eso vendrá con el tiempo. Eres joven; toda tu vida está por delante. Mira cómo atrás, en las brumas de la antigüedad, tiene sus raíces mi propia familia, los Swancourt. Aquí, ves”, continuó, volviendo la página, “está Geoffrey, uno de mis antepasados que perdió su título nobiliario porque quiso hacer una broma. Ah, somos de esa clase de personas… Pero la historia es demasiado larga para contárla ahora. Ay, soy un hombre pobre… De hecho, un caballero pobre. Aquellos con quienes quisiera ser amigo, no querrán serlo; y aquellos que están dispuestos a serlo, yo estoy por encima de ser su amigo. Más allá de cenar con…”
“Tengo casi veintiún años.”
“Exactamente la mitad de mi edad; yo tengo cuarenta y dos.”
“Por cierto”, dijo el señor Swancourt, después de una breve conversación, “dijiste que tu nombre completo era Stephen Fitzmaurice, y que tu abuelo provenía originalmente de Caxbury. Mientras hablábamos, se me ocurrió que sé algo sobre ti. Perteneces a una familia antigua y conocida de esa región; no son unos simples Smith comunes y corrientes.”
“No creo que tengamos sangre de ellos en nuestras venas.”
“¡Tonterías! Seguro que sí. Dame ese libro ‘Landed Gentry’. Ahora, déjame ver… Aquí está: Stephen Fitzmaurice Smith. Está enterrado en la iglesia de St. Mary’s, ¿verdad? Bueno, de esa familia surgieron los Leaseworthy Smiths, y por vía colateral vino el general Sir Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury…”
“Sí; he visto su monumento allí”, exclamó Stephen. “Pero no hay ninguna conexión entre su familia y la mía; no puede haberla.”
“Probablemente no haya ninguna, según lo que tú sabes. Pero mira esto, querido señor”, dijo el vicario, golpeando el poste de la cama para dar énfasis a sus palabras. “Aquí estás tú, Stephen Fitzmaurice Smith, viviendo en Londres, pero con orígenes en Caxbury. En este libro hay un árbol genealógico de los Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury Manor. Quizás ahora solo seas parte de una familia de profesionales… No soy curioso; no hago ese tipo de preguntas; no está en mí hacerlo. Pero es tan evidente como tu propia nariz que ahí está tu origen. Y, señor Smith, le felicito por su sangre azul; realmente es un color muy deseable, según los estándares del mundo.”
“Ojalá pudiera felicitarme también por alguna cualidad más tangible”, dijo el joven, con tristeza y modestia al mismo tiempo.
“¡Tonterías! Eso vendrá con el tiempo. Eres joven; toda tu vida está por delante. Mira cómo atrás, en las brumas de la antigüedad, tiene sus raíces mi propia familia, los Swancourt. Aquí, ves”, continuó, volviendo la página, “está Geoffrey, uno de mis antepasados que perdió su título nobiliario porque quiso hacer una broma. Ah, somos de esa clase de personas… Pero la historia es demasiado larga para contárla ahora. Ay, soy un hombre pobre… De hecho, un caballero pobre. Aquellos con quienes quisiera ser amigo, no querrán serlo; y aquellos que están dispuestos a serlo, yo estoy por encima de ser su amigo. Más allá de cenar con…”
Page 24
Un o dos vecinos residentes, y alguna charla ocasional —a veces una cena— con Lord Luxellian, un conocido mío; estoy en absoluta soledad… absoluta.
“Tienes tus estudios, tus libros y a tu hija”.
“Oh, sí; y no me quejo de la pobreza. Canto coram latrone. Bueno, señor Smith, no me haga perder más tiempo en esta habitación de enfermo. ¡Ah! Eso me recuerda una historia que escuché en mis años jóvenes”. El vicario comenzó a reírse en voz baja, y Stephen lo miró con curiosidad. “Oh, no, no; es demasiado triste… demasiado triste para contarlo”, continuó el señor Swancourt con un tono de broma sombría. “Bueno, baje; mi hija hará todo lo posible por acompañarlo esta noche. Pídale que cante para usted; toca y canta muy bien. Buenas noches; tengo la sensación de haberlo conocido desde hace cinco o seis años. Voy a llamar a alguien para que le muestre el camino”.
“No importa”, dijo Stephen, “puedo encontrar el camino yo mismo”. Y bajó las escaleras, pensando en la deliciosa libertad de comportamiento de las regiones más remotas, en comparación con la reserva de Londres.
“Olvidé decirle que mi padre era bastante sordo”, dijo Elfride con ansiedad, cuando Stephen entró en la pequeña sala de estar.
“No importa; ya sé todo al respecto, y somos grandes amigos”, respondió entusiasmado el hombre de negocios. “Y, señorita Swancourt, ¿me haría el favor de cantarme algo?”.
Para la señorita Swancourt, esa petición pareció, y de hecho lo era, excepcionalmente directa; aunque supuso que su padre tenía algo que ver con ella, sabiendo, a su costa, de su forma poco ceremoniosa de utilizarla en beneficio de viajeros aburridos. Al mismo tiempo, como la actitud del señor Smith era demasiado franca como para provocar críticas, y su edad demasiado joven como para inspirar temor, ella estaba dispuesta —por no decir complacida— a acceder. Escogiendo de entre las canciones antiguas de la familia algunas piezas que en tiempos pasados habían sido tocadas y cantadas por su madre, Elfride se sentó al piano y comenzó a cantar: “Fue en la tarde de un día de invierno”, con una hermosa voz de contralto.
“¿Le gusta esa canción antigua, señor Smith?”, preguntó al final.
“Sí, mucho”, dijo Stephen; palabras que habría dicho, sinceramente, a cualquier cosa del mundo, ya fuera algo alegre o triste, que ella hubiera elegido.
“Tienes tus estudios, tus libros y a tu hija”.
“Oh, sí; y no me quejo de la pobreza. Canto coram latrone. Bueno, señor Smith, no me haga perder más tiempo en esta habitación de enfermo. ¡Ah! Eso me recuerda una historia que escuché en mis años jóvenes”. El vicario comenzó a reírse en voz baja, y Stephen lo miró con curiosidad. “Oh, no, no; es demasiado triste… demasiado triste para contarlo”, continuó el señor Swancourt con un tono de broma sombría. “Bueno, baje; mi hija hará todo lo posible por acompañarlo esta noche. Pídale que cante para usted; toca y canta muy bien. Buenas noches; tengo la sensación de haberlo conocido desde hace cinco o seis años. Voy a llamar a alguien para que le muestre el camino”.
“No importa”, dijo Stephen, “puedo encontrar el camino yo mismo”. Y bajó las escaleras, pensando en la deliciosa libertad de comportamiento de las regiones más remotas, en comparación con la reserva de Londres.
“Olvidé decirle que mi padre era bastante sordo”, dijo Elfride con ansiedad, cuando Stephen entró en la pequeña sala de estar.
“No importa; ya sé todo al respecto, y somos grandes amigos”, respondió entusiasmado el hombre de negocios. “Y, señorita Swancourt, ¿me haría el favor de cantarme algo?”.
Para la señorita Swancourt, esa petición pareció, y de hecho lo era, excepcionalmente directa; aunque supuso que su padre tenía algo que ver con ella, sabiendo, a su costa, de su forma poco ceremoniosa de utilizarla en beneficio de viajeros aburridos. Al mismo tiempo, como la actitud del señor Smith era demasiado franca como para provocar críticas, y su edad demasiado joven como para inspirar temor, ella estaba dispuesta —por no decir complacida— a acceder. Escogiendo de entre las canciones antiguas de la familia algunas piezas que en tiempos pasados habían sido tocadas y cantadas por su madre, Elfride se sentó al piano y comenzó a cantar: “Fue en la tarde de un día de invierno”, con una hermosa voz de contralto.
“¿Le gusta esa canción antigua, señor Smith?”, preguntó al final.
“Sí, mucho”, dijo Stephen; palabras que habría dicho, sinceramente, a cualquier cosa del mundo, ya fuera algo alegre o triste, que ella hubiera elegido.
Page 25
“Tendrás un pequeño rosal de De Leyre, que me fue dado por una joven dama francesa que se alojaba en Endelstow House: ‘Lo planté, lo vi nacer, ese hermoso rosal donde los pájaros…’, etc.
Y luego querré darte mi favorita, para el final: ‘When the Lamp is Shattered’ de Shelley, musicalizada por mi pobre madre. Me encanta cantarle a quien realmente quiera escucharme”.
Toda mujer que deja una impresión duradera en un hombre suele ser recordada en su mente tal como apareció en una escena específica, la cual parece estar destinada a ser su forma especial de manifestarse a lo largo de las páginas de su memoria. Así como la santa patrón tiene su actitud y sus accesorios en las iluminaciones medievales, se puede decir que la amada también tiene los suyos en la imaginación de su verdadero amor; sin ellos, rara vez es presentada allí, salvo con esfuerzo. Y esto, aunque con el tiempo pueda observarse que tiene muchas otras facetas que uno imaginaría como mucho más adecuadas al sueño juvenil del amor.
La imagen de la señorita Elfride adoptó la forma en que fue vista durante esos minutos de canto, como su actitud permanente al aparecer ante los ojos de Stephen, tanto en sus horas de sueño como de vigilia. Se ve el perfil de una joven vestida con un vestido de seda gris pálido, adornado con flecos de plumas de cisne; el vestido se abre desde un punto delantero, como un chaleco sin camisa. El color claro contrasta maravillosamente con el tono cálido de su cuello y rostro. La vela más alejada del piano está justo alineada con su cabeza; medio invisible, forma un halo de luz alrededor de su cabello, como si fuera una aureola.
Sus manos están sobre las teclas, sus labios entreabiertos, y emite, en un delicado decrescendo, las últimas palabras de esa triste canción: “¡Oh, Amor, que lamentas la fragilidad de todas las cosas aquí! ¿Por qué eliges lo más frágil como tu cuna, tu hogar y tu lecho de muerte?”
Su cabeza está ligeramente inclinada hacia adelante, y sus ojos miran fijamente hacia arriba, hacia la parte superior de la partitura que tiene frente a ella. Luego lanza una mirada rápida al rostro de Stephen, y rápidamente vuelve a concentrarse en lo que hace; su rostro ha perdido su tristeza y ahora muestra cierta expresión de…”
Y luego querré darte mi favorita, para el final: ‘When the Lamp is Shattered’ de Shelley, musicalizada por mi pobre madre. Me encanta cantarle a quien realmente quiera escucharme”.
Toda mujer que deja una impresión duradera en un hombre suele ser recordada en su mente tal como apareció en una escena específica, la cual parece estar destinada a ser su forma especial de manifestarse a lo largo de las páginas de su memoria. Así como la santa patrón tiene su actitud y sus accesorios en las iluminaciones medievales, se puede decir que la amada también tiene los suyos en la imaginación de su verdadero amor; sin ellos, rara vez es presentada allí, salvo con esfuerzo. Y esto, aunque con el tiempo pueda observarse que tiene muchas otras facetas que uno imaginaría como mucho más adecuadas al sueño juvenil del amor.
La imagen de la señorita Elfride adoptó la forma en que fue vista durante esos minutos de canto, como su actitud permanente al aparecer ante los ojos de Stephen, tanto en sus horas de sueño como de vigilia. Se ve el perfil de una joven vestida con un vestido de seda gris pálido, adornado con flecos de plumas de cisne; el vestido se abre desde un punto delantero, como un chaleco sin camisa. El color claro contrasta maravillosamente con el tono cálido de su cuello y rostro. La vela más alejada del piano está justo alineada con su cabeza; medio invisible, forma un halo de luz alrededor de su cabello, como si fuera una aureola.
Sus manos están sobre las teclas, sus labios entreabiertos, y emite, en un delicado decrescendo, las últimas palabras de esa triste canción: “¡Oh, Amor, que lamentas la fragilidad de todas las cosas aquí! ¿Por qué eliges lo más frágil como tu cuna, tu hogar y tu lecho de muerte?”
Su cabeza está ligeramente inclinada hacia adelante, y sus ojos miran fijamente hacia arriba, hacia la parte superior de la partitura que tiene frente a ella. Luego lanza una mirada rápida al rostro de Stephen, y rápidamente vuelve a concentrarse en lo que hace; su rostro ha perdido su tristeza y ahora muestra cierta expresión de…”
Page 26
Una picardía traviesa que persistió allí durante algún tiempo, pero que nunca se convirtió en una sonrisa positiva de coqueteo. Stephen cambió repentinamente su posición, pasando de su mano derecha a la izquierda, donde había justo suficiente espacio para colocar un pequeño otomán entre el piano y la esquina de la habitación. Se apretujó en ese rincón y miró con anhelo el rostro de Elfride. La miró tanto tiempo y con tanta intensidad que sus mejillas adquirieron un tono cada vez más rojizo a medida que iba añadiendo más notas a su canción. Al terminar, se quedó inmóvil un minuto o dos después de la última palabra, y entonces ella se atrevió a mirarlo de nuevo. Su expresión reflejaba una tristeza indescriptible.
“Usted no escucha muchas canciones, ¿verdad, señor Smith?, para fijarse tanto en las mías.”
“Tal vez lo que yo observaba era el medio y el vehículo a través del cual se transmitía la canción: me refiero a usted”, respondió él con delicadeza.
“¡Vaya, señor Smith!”
“Es completamente cierto; no escucho mucho canto. Creo que se equivoca respecto a quién soy. Como vengo como un extraño a un lugar apartado, piensa que debo provenir de una vida llena de agitación y conocer las últimas novedades del día. Pero no es así. Mi vida es tan tranquila como la suya, e incluso más solitaria; solitaria como la muerte.”
“¿La muerte que proviene de una vida excesivamente activa? Pero en serio, puedo ver perfectamente que no es en absoluto como pensaba antes de conocerlo. No es crítico, ni experimentado… Eso es lo que me preocupa. Por eso no me importa cantarle canciones que solo conozco a medias”. Al darse cuenta de que con esa confesión lo había molestado sin querer, añadió ingenuamente: “Quiero decir, señor Smith, que usted es mejor, no peor, por ser joven y no muy experimentado. Sé que no considera mi vida aquí demasiado aburrida o monótona”.
“De hecho, no lo creo”, dijo él con entusiasmo. “Debe ser maravillosamente poética, brillante y fresca…”
“Ahí tiene, señor Smith. Bueno, los hombres de otro tipo, cuando logro que sean lo bastante honestos como para admitir la verdad, piensan justo lo contrario: que mi vida debe ser terriblemente aburrida en su estado normal, aunque sea agradable durante esos pocos días excepcionales que paso aquí”.
“Usted no escucha muchas canciones, ¿verdad, señor Smith?, para fijarse tanto en las mías.”
“Tal vez lo que yo observaba era el medio y el vehículo a través del cual se transmitía la canción: me refiero a usted”, respondió él con delicadeza.
“¡Vaya, señor Smith!”
“Es completamente cierto; no escucho mucho canto. Creo que se equivoca respecto a quién soy. Como vengo como un extraño a un lugar apartado, piensa que debo provenir de una vida llena de agitación y conocer las últimas novedades del día. Pero no es así. Mi vida es tan tranquila como la suya, e incluso más solitaria; solitaria como la muerte.”
“¿La muerte que proviene de una vida excesivamente activa? Pero en serio, puedo ver perfectamente que no es en absoluto como pensaba antes de conocerlo. No es crítico, ni experimentado… Eso es lo que me preocupa. Por eso no me importa cantarle canciones que solo conozco a medias”. Al darse cuenta de que con esa confesión lo había molestado sin querer, añadió ingenuamente: “Quiero decir, señor Smith, que usted es mejor, no peor, por ser joven y no muy experimentado. Sé que no considera mi vida aquí demasiado aburrida o monótona”.
“De hecho, no lo creo”, dijo él con entusiasmo. “Debe ser maravillosamente poética, brillante y fresca…”
“Ahí tiene, señor Smith. Bueno, los hombres de otro tipo, cuando logro que sean lo bastante honestos como para admitir la verdad, piensan justo lo contrario: que mi vida debe ser terriblemente aburrida en su estado normal, aunque sea agradable durante esos pocos días excepcionales que paso aquí”.
Page 27
“¡Podría vivir aquí para siempre!”, dijo, con un tono y una mirada de revelación inconsciente que sorprendieron a Elfride, quien se dio cuenta de que sus sentimientos habían despertado en él algo similar al corazón de Stephen. Ella respondió rápidamente: “Pero no puedes vivir aquí para siempre”. “Oh, no”. Y él se replegó sobre sí mismo, con la delicadeza de un caracol. Las emociones de Elfride surgían de forma repentina, al igual que las suyas; pero la más insignificante de las debilidades femeninas —el amor por la admiración— provocaba en él una disposición inflamable, muy similar a la suya propia. Eso hacía que en él esa debilidad pareciera algo meritorio, mientras que en ella la modestia hacía que la misma debilidad pareciera algo reprochable.
Page 28
Capítulo IV
“Donde se amontona la tierra en numerosos montones cubiertos de musgo”.
Por razones propias, Stephen Smith se levantó poco después del amanecer de la mañana siguiente. Desde la ventana de su habitación podía ver, primero, dos escarpados acantilados que descendían juntos como la letra V. Hacia abajo, como líquido en un embudo, aparecía el mar, gris y pequeño. En la cima de una colina, de altitud algo mayor que su vecina, se erguía la iglesia que sería el escenario de sus acciones. El solitario edificio era negro y desnudo, clavándose en el cielo desde la misma punta de la colina. Tenía una torre cuadrada cubierta de musgo, sin almenas ni pináculos, y parecía una extensión monolítica de la cresta de la colina, más que una estructura erigida sobre ella. Alrededor de la iglesia había un muro bajo; por encima del muro, a nivel similar, se encontraba el cementerio; no como un cementerio normal, con su diversidad de claroscuros, sino simplemente un perfil contra el cielo, marcado por los contornos de las tumbas y unas pocas piedras conmemorativas. No podía crecer allí ningún árbol: solo hierba de color gris verdoso y monótona.
Cinco minutos después de este rápido examen, su dormitorio estaba vacío, y su ocupante había desaparecido silenciosamente de la casa.
Dos horas más tarde, volvió a estar en la habitación, con aspecto animado y radiante. Ahora se dedicó a los detalles artísticos de su vestimenta, algo que la primera vez que se levantó había omitido por completo. Después de esa misteriosa carrera matutina, parecía un joven muy apuesto. Su boca era una obra maestra de su tipo: era una boca bien definida, ligeramente fruncida, como la de William Pitt, tal como se representa en el poco conocido busto de Nollekens; una boca que, si se utiliza adecuadamente, puede ser una gran ventaja para un joven. Su barbilla redonda, cuya parte superior se curvaba hacia adentro, seguía manteniendo su curva perfecta y plena.
“Donde se amontona la tierra en numerosos montones cubiertos de musgo”.
Por razones propias, Stephen Smith se levantó poco después del amanecer de la mañana siguiente. Desde la ventana de su habitación podía ver, primero, dos escarpados acantilados que descendían juntos como la letra V. Hacia abajo, como líquido en un embudo, aparecía el mar, gris y pequeño. En la cima de una colina, de altitud algo mayor que su vecina, se erguía la iglesia que sería el escenario de sus acciones. El solitario edificio era negro y desnudo, clavándose en el cielo desde la misma punta de la colina. Tenía una torre cuadrada cubierta de musgo, sin almenas ni pináculos, y parecía una extensión monolítica de la cresta de la colina, más que una estructura erigida sobre ella. Alrededor de la iglesia había un muro bajo; por encima del muro, a nivel similar, se encontraba el cementerio; no como un cementerio normal, con su diversidad de claroscuros, sino simplemente un perfil contra el cielo, marcado por los contornos de las tumbas y unas pocas piedras conmemorativas. No podía crecer allí ningún árbol: solo hierba de color gris verdoso y monótona.
Cinco minutos después de este rápido examen, su dormitorio estaba vacío, y su ocupante había desaparecido silenciosamente de la casa.
Dos horas más tarde, volvió a estar en la habitación, con aspecto animado y radiante. Ahora se dedicó a los detalles artísticos de su vestimenta, algo que la primera vez que se levantó había omitido por completo. Después de esa misteriosa carrera matutina, parecía un joven muy apuesto. Su boca era una obra maestra de su tipo: era una boca bien definida, ligeramente fruncida, como la de William Pitt, tal como se representa en el poco conocido busto de Nollekens; una boca que, si se utiliza adecuadamente, puede ser una gran ventaja para un joven. Su barbilla redonda, cuya parte superior se curvaba hacia adentro, seguía manteniendo su curva perfecta y plena.
Page 29
Parecía como si presionara hacia un punto la parte inferior de su labio inferior en el lugar donde se unían. Una vez murmuró el nombre de Elfride. ¡Ah, allí estaba! En el césped, vestida con un vestido sencillo, sin sombrero ni gorro, corriendo con la velocidad de un niño, sumada a la ligereza propia de una chica, persiguiendo a un conejo doméstico al que intentaba capturar. Sus palabras persuasivas se alternaban con intentos desesperados por alcanzarlo, lo cual resultaba muy poco coherente con sus acciones; la vacuidad de tales expresiones era demasiado evidente para su mascota, quien se movía con agilidad, esquivando los ataques en el momento adecuado.
La escena allí abajo era completamente diferente a la de las colinas. Un denso matorral de arbustos y árboles protegía ese lugar del resto del paisaje. Incluso en esta época del año, la hierba crecía allí con exuberancia. No soplaba viento dentro de ese círculo protegido por los árboles perennes, por lo que su fuerza no se desperdiciaba en los árboles más altos y fuertes que formaban el borde exterior del bosque.
Luego oyó a alguien caminando pesadamente con zapatillas, llamando: “¡Señor Smith!”. Smith fue al estudio y encontró al señor Swancourt. El joven expresó su alegría por ver a su anfitrión abajo.
“Oh, sí; sabía que pronto me sentiría mejor. Hace más de dos años que no sufro de gota, y generalmente desaparece ya en la segunda noche. Bueno, ¿dónde has estado esta mañana? Creo que te vi entrar hace un rato”.
“Sí; he ido a dar un paseo”.
“¿Te levantaste temprano?”
“Sí”.
“Muy temprano, ¿verdad?”
“Sí, era bastante temprano”.
“¿Hacia dónde fuiste? Supongo que hacia el mar. Todos van hacia allí”.
“No; seguí el río hasta el muro del parque”.
“Eres diferente a los demás de tu especie. Bueno, supongo que un lugar tan salvaje es algo novedoso, y eso te hizo salir de la cama”.
“No es del todo novedoso. Me gusta”.
El joven parecía reacio a dar explicaciones.
La escena allí abajo era completamente diferente a la de las colinas. Un denso matorral de arbustos y árboles protegía ese lugar del resto del paisaje. Incluso en esta época del año, la hierba crecía allí con exuberancia. No soplaba viento dentro de ese círculo protegido por los árboles perennes, por lo que su fuerza no se desperdiciaba en los árboles más altos y fuertes que formaban el borde exterior del bosque.
Luego oyó a alguien caminando pesadamente con zapatillas, llamando: “¡Señor Smith!”. Smith fue al estudio y encontró al señor Swancourt. El joven expresó su alegría por ver a su anfitrión abajo.
“Oh, sí; sabía que pronto me sentiría mejor. Hace más de dos años que no sufro de gota, y generalmente desaparece ya en la segunda noche. Bueno, ¿dónde has estado esta mañana? Creo que te vi entrar hace un rato”.
“Sí; he ido a dar un paseo”.
“¿Te levantaste temprano?”
“Sí”.
“Muy temprano, ¿verdad?”
“Sí, era bastante temprano”.
“¿Hacia dónde fuiste? Supongo que hacia el mar. Todos van hacia allí”.
“No; seguí el río hasta el muro del parque”.
“Eres diferente a los demás de tu especie. Bueno, supongo que un lugar tan salvaje es algo novedoso, y eso te hizo salir de la cama”.
“No es del todo novedoso. Me gusta”.
El joven parecía reacio a dar explicaciones.
Page 30
“Debe hacerlo, debe; ir a observar gallos a la mañana siguiente de un viaje de catorce o dieciséis horas. Pero no se pueden juzgar los gustos, y me alegra ver que los suyos no son peores. Después del desayuno, pero no antes, estaré listo para dar un paseo de diez millas, señor Smith”. Ciertamente, no parecía haber nada exagerado en esa afirmación. El señor Swancourt, a la luz del día, resultó ser un hombre que, al igual que las otras dos personas bajo su techo, tenía todo el derecho a considerarse apuesto; apuesto, es decir, en el sentido en que lo es la luna: sin contar los barrancos y valles que, al examinarlos de cerca, se ven como imperfecciones en su superficie. Su rostro tenía un tono que nunca se oscurecía en las mejillas ni se aclaraba en la frente, sino que permanecía uniforme en todo momento; el típico color salmón neutro de un hombre que se alimenta bien —no digamos demasiado bien— y que no piensa demasiado; cada poro estaba en perfectas condiciones. Su aspecto general era el de un campesino de clase alta, vestido con ropa inadecuada; el de un hombre firme y erguido, cuya caída habría sido hacia atrás si alguna vez hubiera perdido el equilibrio.
El entorno del vicario era, en ese momento, tal como debería ser el de un vicario: su estudio. Aquí terminaba toda coherencia. A lo largo de la chimenea había botellas con medicinas para caballos, cerdos y vacas, y contra la pared había una mesa alta, hecha de fragmentos de un viejo roble de Iychgate. Sobre ella había especímenes disecados de búhos, buceadores y gaviotas, además de racimos de espigas de trigo y cebada, etiquetadas con la fecha del año en que se habían cosechado. Algunas cajas y estantes, más o menos llenos de libros, cuyos títulos más destacados eran “Notas sobre los romanos” del doctor Brown, “Notas sobre los corintios” del doctor Smith y “Notas sobre los gálatas, efesios y filipenses” del doctor Robinson, lograban mantener el carácter del lugar, a pesar de una casita de muñecas de una niña colocada encima de ellos, un acuario marino en la ventana y el sombrero de Elfride colgado en una esquina.
“Trabajo, trabajo”, dijo el señor Swancourt después del desayuno. Empezó a sentir la necesidad de actuar como un volante para contrarrestar las fuerzas algo irregulares de su visitante. Se prepararon para ir a la iglesia; el vicario, tras pensarlo mejor, montó en su yegua de color carbón para no esforzar demasiado el pie al partir. Stephen dijo que necesitaba a alguien que lo ayudara. “¡Worm!”, gritó el vicario.
El entorno del vicario era, en ese momento, tal como debería ser el de un vicario: su estudio. Aquí terminaba toda coherencia. A lo largo de la chimenea había botellas con medicinas para caballos, cerdos y vacas, y contra la pared había una mesa alta, hecha de fragmentos de un viejo roble de Iychgate. Sobre ella había especímenes disecados de búhos, buceadores y gaviotas, además de racimos de espigas de trigo y cebada, etiquetadas con la fecha del año en que se habían cosechado. Algunas cajas y estantes, más o menos llenos de libros, cuyos títulos más destacados eran “Notas sobre los romanos” del doctor Brown, “Notas sobre los corintios” del doctor Smith y “Notas sobre los gálatas, efesios y filipenses” del doctor Robinson, lograban mantener el carácter del lugar, a pesar de una casita de muñecas de una niña colocada encima de ellos, un acuario marino en la ventana y el sombrero de Elfride colgado en una esquina.
“Trabajo, trabajo”, dijo el señor Swancourt después del desayuno. Empezó a sentir la necesidad de actuar como un volante para contrarrestar las fuerzas algo irregulares de su visitante. Se prepararon para ir a la iglesia; el vicario, tras pensarlo mejor, montó en su yegua de color carbón para no esforzar demasiado el pie al partir. Stephen dijo que necesitaba a alguien que lo ayudara. “¡Worm!”, gritó el vicario.
Page 31
Un minuto o dos después de que se oyera una voz al doblar la esquina del edificio, murmurando: “Ah, antes era lo suficientemente fuerte, pero ahora ha cambiado todo. Bueno, pues estoy tan independiente como cualquiera aquí, aunque escriban ‘señor’ después de sus nombres”.
“¿Qué pasa?”, dijo el vicario cuando apareció William Worm, tras repetirle esas palabras.
“A veces Worm dice cosas muy ciertas”, dijo el señor Swancourt, volviéndose hacia Stephen. “Y en cuanto a esa palabra ‘señor’… Pues, señor Smith, esa palabra ya no se usa; la emplean en las cartas de cualquier idiota que lleve abrigo negro. ¿Algo más, Worm?”
“Ay, la gente ha vuelto a freír algo otra vez”.
“Dios mío… Lamento escuchar eso”.
“Sí”, dijo Worm con un gemido dirigiéndose a Stephen, “tengo tanto ruido en la cabeza que no puedo vivir ni de noche ni de día. Es como si la gente estuviera friendo pescado todo el día en mi pobre cabeza, hasta el punto de no saber si estoy aquí o allá. Espero que Dios Todopoderoso lo descubra tarde o temprano y me alivie”.
“Bueno, mi sordera”, dijo el señor Swancourt con énfasis, “es un silencio total; pero la de William Worm es como el ruido que hace la gente al freír pescado en su cabeza. Muy notable, ¿verdad?”
“Puedo oír cómo la sartén hace ruido, como si estuviera viva”, confirmó Worm.
“Sí, es realmente notable”, dijo el señor Smith.
“Muy peculiar, muy peculiar”, repitió el vicario. Luego todos siguieron el camino cuesta arriba, flanqueado por un pequeño muro de piedra, del cual sobresalían fragmentos de cuarzo y mármol de color rojo sangre, aparentemente de valor inestimable, incrustados en sedimentos marrones. Stephen caminaba con la dignidad de alguien que está cerca de la cabeza del caballo; Worm tropezaba a poca distancia detrás de él. Elfride no estaba en ningún lugar en particular, pero al mismo tiempo estaba en todas partes: a veces delante, a veces detrás, a veces a los lados, revoloteando alrededor del grupo como una mariposa; no participaba directamente en la marcha, pero de alguna manera se adaptaba al ritmo general. El vicario explicaba las cosas mientras avanzaban: “La verdad, señor Smith, es que en absoluto quería este problema de restaurar la iglesia, pero era necesario hacerlo”.
“¿Qué pasa?”, dijo el vicario cuando apareció William Worm, tras repetirle esas palabras.
“A veces Worm dice cosas muy ciertas”, dijo el señor Swancourt, volviéndose hacia Stephen. “Y en cuanto a esa palabra ‘señor’… Pues, señor Smith, esa palabra ya no se usa; la emplean en las cartas de cualquier idiota que lleve abrigo negro. ¿Algo más, Worm?”
“Ay, la gente ha vuelto a freír algo otra vez”.
“Dios mío… Lamento escuchar eso”.
“Sí”, dijo Worm con un gemido dirigiéndose a Stephen, “tengo tanto ruido en la cabeza que no puedo vivir ni de noche ni de día. Es como si la gente estuviera friendo pescado todo el día en mi pobre cabeza, hasta el punto de no saber si estoy aquí o allá. Espero que Dios Todopoderoso lo descubra tarde o temprano y me alivie”.
“Bueno, mi sordera”, dijo el señor Swancourt con énfasis, “es un silencio total; pero la de William Worm es como el ruido que hace la gente al freír pescado en su cabeza. Muy notable, ¿verdad?”
“Puedo oír cómo la sartén hace ruido, como si estuviera viva”, confirmó Worm.
“Sí, es realmente notable”, dijo el señor Smith.
“Muy peculiar, muy peculiar”, repitió el vicario. Luego todos siguieron el camino cuesta arriba, flanqueado por un pequeño muro de piedra, del cual sobresalían fragmentos de cuarzo y mármol de color rojo sangre, aparentemente de valor inestimable, incrustados en sedimentos marrones. Stephen caminaba con la dignidad de alguien que está cerca de la cabeza del caballo; Worm tropezaba a poca distancia detrás de él. Elfride no estaba en ningún lugar en particular, pero al mismo tiempo estaba en todas partes: a veces delante, a veces detrás, a veces a los lados, revoloteando alrededor del grupo como una mariposa; no participaba directamente en la marcha, pero de alguna manera se adaptaba al ritmo general. El vicario explicaba las cosas mientras avanzaban: “La verdad, señor Smith, es que en absoluto quería este problema de restaurar la iglesia, pero era necesario hacerlo”.
Page 32
Hacer algo en defensa propia, por culpa de esos malditos disidentes: uso la palabra en su significado bíblico, por supuesto, no como un insulto.
“¡Qué extraño!”, dijo Stephen, con la preocupación que se exige en una amistad sincera.
“¿Extraño? Eso no es nada comparado con lo que ocurre en la parroquia de Twinkley. Ambos encargados de la iglesia son… bueno, no diré qué son; y lo mismo ocurre con el secretario y el sacristán”.
“¡Qué extraño!”, repitió Stephen.
“¿Extraño? Mi querido señor, eso no es nada comparado con lo que pasa en la parroquia de Sinnerton. Pero, en cuanto a nuestra propia parroquia, espero que pronto logremos algún progreso”.
“Hay que confiar en las circunstancias”.
“No hay circunstancias en las que pueda confiarse. Sería mejor confiar en la Providencia, si es que vamos a confiar en algo. Pero aquí estamos. Un lugar salvaje, ¿verdad? Pero me gusta en días como estos”.
Se accedía al cementerio por este lado mediante una escalinata de piedra; al subir por ella, uno se quedaba en lo alto de esa colina salvaje. El interior no estaba tan separado del exterior como para eliminar la sensación de libertad. Era un lugar encantador para ser enterrado, siempre y cuando la alegría pudiera acompañar a un hombre hasta su tumba en cualquier circunstancia. No había nada horrible en ese cementerio: ni montículos compactos unidos con ramas, que parecían simbolizar encarcelamiento en lugar de paz; ni flores bien cuidadas, que solo evocaban imágenes de personas vestidas de negro y con pañuelos blancos, viniendo a cuidarlas; ni huellas de ruedas que recordaban carros fúnebres; ni arbustos de ciprés que simbolizaban la tristeza; ni tablas de ataúdes y huesos escondidos detrás de los árboles, que demostraban que somos solo arrendatarios de nuestras tumbas. No; solo había hierba larga, salvaje e indomable, que daba variedad a las formas de los montículos que cubría. Estos montículos tenían formas irregulares, sin ningún tipo de orden. La impresionante presencia de la montaña antigua, de la cual todo formaba parte, no era disimulada por ningún artefacto. Afuera había pendientes similares y hierba igual; y luego estaba el mar sereno e impasible, visible a lo largo de la mitad del horizonte, que parecía un enorme recipiente cóncavo, como el interior de un recipiente azul. En la distancia se erguían rocas solitarias, rodeadas de espuma, cuya blancura repetía el color de las plumas de innumerables gaviotas que revoloteaban sin cesar alrededor.
“¡Qué extraño!”, dijo Stephen, con la preocupación que se exige en una amistad sincera.
“¿Extraño? Eso no es nada comparado con lo que ocurre en la parroquia de Twinkley. Ambos encargados de la iglesia son… bueno, no diré qué son; y lo mismo ocurre con el secretario y el sacristán”.
“¡Qué extraño!”, repitió Stephen.
“¿Extraño? Mi querido señor, eso no es nada comparado con lo que pasa en la parroquia de Sinnerton. Pero, en cuanto a nuestra propia parroquia, espero que pronto logremos algún progreso”.
“Hay que confiar en las circunstancias”.
“No hay circunstancias en las que pueda confiarse. Sería mejor confiar en la Providencia, si es que vamos a confiar en algo. Pero aquí estamos. Un lugar salvaje, ¿verdad? Pero me gusta en días como estos”.
Se accedía al cementerio por este lado mediante una escalinata de piedra; al subir por ella, uno se quedaba en lo alto de esa colina salvaje. El interior no estaba tan separado del exterior como para eliminar la sensación de libertad. Era un lugar encantador para ser enterrado, siempre y cuando la alegría pudiera acompañar a un hombre hasta su tumba en cualquier circunstancia. No había nada horrible en ese cementerio: ni montículos compactos unidos con ramas, que parecían simbolizar encarcelamiento en lugar de paz; ni flores bien cuidadas, que solo evocaban imágenes de personas vestidas de negro y con pañuelos blancos, viniendo a cuidarlas; ni huellas de ruedas que recordaban carros fúnebres; ni arbustos de ciprés que simbolizaban la tristeza; ni tablas de ataúdes y huesos escondidos detrás de los árboles, que demostraban que somos solo arrendatarios de nuestras tumbas. No; solo había hierba larga, salvaje e indomable, que daba variedad a las formas de los montículos que cubría. Estos montículos tenían formas irregulares, sin ningún tipo de orden. La impresionante presencia de la montaña antigua, de la cual todo formaba parte, no era disimulada por ningún artefacto. Afuera había pendientes similares y hierba igual; y luego estaba el mar sereno e impasible, visible a lo largo de la mitad del horizonte, que parecía un enorme recipiente cóncavo, como el interior de un recipiente azul. En la distancia se erguían rocas solitarias, rodeadas de espuma, cuya blancura repetía el color de las plumas de innumerables gaviotas que revoloteaban sin cesar alrededor.
Page 33
“¡Ahora, Worm!”, dijo el señor Swancourt con brusquedad; y Worm adoptó de inmediato una postura de atención para recibir órdenes. Entonces, solo quedaron Stephen y él, y el trabajo continuó hasta principios de la tarde, cuando se anunció la cena. Elfride no apareció dentro del edificio hasta tarde, y lo hizo por invitación especial de Stephen durante la cena. Parecía tan llena de vida y movimiento al entrar en aquel lugar silencioso, que el mundo del joven Smith comenzó a iluminarse con “la luz púrpura” en toda su claridad. Se deshicieron de Worm enviándolo a medir la altura de la torre. ¿Qué podía hacer ella sino acercarse mucho, tanto que un pequeño trozo de su falda tocó su pie?, preguntarle cómo iban sus bocetos y dedicarse a aprender los principios de la medición práctica aplicada a edificios irregulares. Luego tenía que subir al púlpito para imaginar, por centésima vez, cómo sería un predicador. Pronto se inclinó sobre el frente del púlpito. “¿No se lo dirá a papá, verdad, señor Smith, si le cuento algo?”, dijo, movida por un impulso repentino de confiar en él. “Oh, no, claro que no”, respondió él, mirándola fijamente. “Bueno, yo escribo muy a menudo los sermones de papá, y él los predica mejor que los que escribe él mismo. Después habla con la gente y conmigo sobre lo que dijo en su sermón de hoy, y se olvida de que yo se los escribí. ¿No es absurdo?” “¡Debes ser muy lista!”, dijo Stephen. “Yo no podría escribir ni un sermón en toda mi vida”. “Oh, es bastante fácil”, dijo ella, bajando del púlpito y acercándose a él para explicarlo con más detalle. “Se hace así. ¿Alguna vez has jugado a un juego llamado ‘¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Qué?’?” “No, nunca”. “Ah, qué lástima, porque escribir un sermón es muy parecido a jugar ese juego. Tomas el texto, piensas: ¿por qué? ¿qué es? etcétera. Lo anotas bajo ‘En general’. Luego procedes con ‘Primero’, ‘Segundo’ y ‘Tercero’. Papá no quiere ‘Cuartos’; dice que son todos ideas mías. Finalmente, hay una sección final llamada ‘Colectivamente’, con varias páginas escritas en tinta negra”.
Page 34
Corchetes, escribir lo contrario: “DEJEN ESTO SIN ESCRIBIR SI LOS AGRICULTORES SE ESTÁN DORMIDO”. Luego viene “En conclusión”, después “Unas palabras más” y finalmente “He terminado”. Bueno, todo este tiempo han puesto en el reverso de cada página la frase “MANTENGAN LA VOZ BAJA”. Quiero decir —añadió, corrigiéndose—, así es como lo hago yo en el libro de sermones de papá; porque de lo contrario él habla cada vez más fuerte, hasta que al final grita como un agricultor en el campo. ¡Oh, papá es tan gracioso en algunas cosas!
Luego, después de ese arrebato infantil de confianza, se asustó, como si fuera advertida por un instinto femenino, que por el momento su entusiasmo había superado, de que había sido demasiado atrevida con una persona prácticamente desconocida.
Elfride vio entonces a su padre y se alejó, arrastrada por el viento; una ráfaga la sorprendió mientras subía por la ladera del cementerio. En esa ráfaga, tenía los movimientos, sin las intenciones, de una salvaje; la gracia, sin la autoconciencia, de una pirueta. Conversó durante un minuto o dos con su padre y luego regresó a casa. El señor Swancourt se acercó a Stephen junto a la iglesia. El viento había intensificado el color cálido de su rostro, tal como intensifica el brillo de una marca. Estaba de buen humor y observó a Elfride descender la colina con una sonrisa.
“¡Eres una pequeña traviesa! Ahora pareces bastante salvaje”, dijo, y se volvió hacia Stephen. “Pero ella no es en absoluto una niña salvaje, señor Smith. Es tan serena como usted; y veo que usted también es muy serio, por su diligencia aquí”.
“Creo que la señorita Swancourt es muy inteligente”, observó Stephen.
“Sí, lo es; desde luego, lo es”, dijo papá, tratando de dar a su voz un tono neutro, de crítica imparcial. “Bueno, Smith, le diré algo; pero ella no debe enterarse bajo ningún concepto, ¡ni hablar!, porque insiste en mantenerlo en completo secreto. De hecho, ella escribe mis sermones para mí con frecuencia, y lo hace muy bien”.
“Ella puede hacer cualquier cosa”.
“Puede hacer eso. Esa pequeña traviesa tiene realmente el talento para ello. Pero, recuerde, Smith, ni una palabra al respecto, ¡ni una sola palabra!”
“Ni una palabra”, dijo Smith.
“Mire allí”, dijo el señor Swancourt. “¿Qué opina de mi techo?”
Señaló con su bastón hacia el techo del presbiterio.
“¿Usted lo hizo, señor?”
Luego, después de ese arrebato infantil de confianza, se asustó, como si fuera advertida por un instinto femenino, que por el momento su entusiasmo había superado, de que había sido demasiado atrevida con una persona prácticamente desconocida.
Elfride vio entonces a su padre y se alejó, arrastrada por el viento; una ráfaga la sorprendió mientras subía por la ladera del cementerio. En esa ráfaga, tenía los movimientos, sin las intenciones, de una salvaje; la gracia, sin la autoconciencia, de una pirueta. Conversó durante un minuto o dos con su padre y luego regresó a casa. El señor Swancourt se acercó a Stephen junto a la iglesia. El viento había intensificado el color cálido de su rostro, tal como intensifica el brillo de una marca. Estaba de buen humor y observó a Elfride descender la colina con una sonrisa.
“¡Eres una pequeña traviesa! Ahora pareces bastante salvaje”, dijo, y se volvió hacia Stephen. “Pero ella no es en absoluto una niña salvaje, señor Smith. Es tan serena como usted; y veo que usted también es muy serio, por su diligencia aquí”.
“Creo que la señorita Swancourt es muy inteligente”, observó Stephen.
“Sí, lo es; desde luego, lo es”, dijo papá, tratando de dar a su voz un tono neutro, de crítica imparcial. “Bueno, Smith, le diré algo; pero ella no debe enterarse bajo ningún concepto, ¡ni hablar!, porque insiste en mantenerlo en completo secreto. De hecho, ella escribe mis sermones para mí con frecuencia, y lo hace muy bien”.
“Ella puede hacer cualquier cosa”.
“Puede hacer eso. Esa pequeña traviesa tiene realmente el talento para ello. Pero, recuerde, Smith, ni una palabra al respecto, ¡ni una sola palabra!”
“Ni una palabra”, dijo Smith.
“Mire allí”, dijo el señor Swancourt. “¿Qué opina de mi techo?”
Señaló con su bastón hacia el techo del presbiterio.
“¿Usted lo hizo, señor?”
Page 35
“Sí, trabajé con las mangas de la camisa puestas todo el tiempo que duró todo eso. Quité las vigas viejas, arreglé las nuevas, coloqué los listones y cubrí el techo, todo con mis propias manos; Worm era mi ayudante. Trabajamos como esclavos, ¿verdad, Worm?”
“Ay, claro que sí; más duro que algunos aquí y allá… je, je”, dijo William Worm, apareciendo de alguna parte. “Como esclavos, ¡seguro! Je, je. ¿Y usted no se volvía loco de rabia cuando los clavos no querían entrar derechos? ¡Vaya! Bueno, no está tan mal maldecir y contenerse en lugar de soltarlo todo, ¿verdad, señor?”
“Bueno… ¿por qué?”
“Porque usted, señor, cuando colocaba el techo, solo maldecía en su cabeza, lo cual, supongo, no hace ningún daño.”
“No creo que sepas lo que pasa en mi cabeza, Worm.”
“Oh, ¿acaso no lo sé, señor? Je, je. Quizá sea solo un pobre desgraciado que apenas sabe leer; pero sé deletrear tan bien como algunos aquí y allá. ¿No recuerda esa noche tan tormentosa en la que me pidió que le sostuviera la vela en su taller, mientras fabricaba una silla nueva para el presbiterio?”
“Sí; ¿y qué?”
“Estuve allí con la vela, y usted dijo que le gustaba tener compañía, aunque fuera solo un perro o un gato… Me animaba; pero la silla no funcionaba de ninguna manera.”
“Ah, lo recuerdo.”
“No; la silla no funcionaba en absoluto. Era muy bonita a la vista; pero, ¡Dios mío!”
“Worm, ¿cuántas veces te he corregido por hablar con irreverencia?”
“Era muy bonita a la vista, pero usted no podía sentarse en ella de ninguna manera. La silla se torcía todo el tiempo, como la letra Z, en cuanto se sentaba encima. ‘Levántate, Worm’, decía usted, cuando veía que la silla se tambaleaba conmigo. Usted tomó la silla y la lanzó al otro extremo del taller, lleno de ira. ‘¡Maldita sea la silla!’, dije yo. ‘Eso mismo estaba pensando’, dijo usted. ‘Pude verlo en su rostro, señor’, dije yo. ‘Espero que usted y Dios me perdonen por decir lo que usted no querría decir’. Para salvar su vida, no pudo evitar reírse, señor, de un pobre desgraciado que le leía los pensamientos tan claramente. Ay, soy tan sabio como cualquier otro.”
“Ay, claro que sí; más duro que algunos aquí y allá… je, je”, dijo William Worm, apareciendo de alguna parte. “Como esclavos, ¡seguro! Je, je. ¿Y usted no se volvía loco de rabia cuando los clavos no querían entrar derechos? ¡Vaya! Bueno, no está tan mal maldecir y contenerse en lugar de soltarlo todo, ¿verdad, señor?”
“Bueno… ¿por qué?”
“Porque usted, señor, cuando colocaba el techo, solo maldecía en su cabeza, lo cual, supongo, no hace ningún daño.”
“No creo que sepas lo que pasa en mi cabeza, Worm.”
“Oh, ¿acaso no lo sé, señor? Je, je. Quizá sea solo un pobre desgraciado que apenas sabe leer; pero sé deletrear tan bien como algunos aquí y allá. ¿No recuerda esa noche tan tormentosa en la que me pidió que le sostuviera la vela en su taller, mientras fabricaba una silla nueva para el presbiterio?”
“Sí; ¿y qué?”
“Estuve allí con la vela, y usted dijo que le gustaba tener compañía, aunque fuera solo un perro o un gato… Me animaba; pero la silla no funcionaba de ninguna manera.”
“Ah, lo recuerdo.”
“No; la silla no funcionaba en absoluto. Era muy bonita a la vista; pero, ¡Dios mío!”
“Worm, ¿cuántas veces te he corregido por hablar con irreverencia?”
“Era muy bonita a la vista, pero usted no podía sentarse en ella de ninguna manera. La silla se torcía todo el tiempo, como la letra Z, en cuanto se sentaba encima. ‘Levántate, Worm’, decía usted, cuando veía que la silla se tambaleaba conmigo. Usted tomó la silla y la lanzó al otro extremo del taller, lleno de ira. ‘¡Maldita sea la silla!’, dije yo. ‘Eso mismo estaba pensando’, dijo usted. ‘Pude verlo en su rostro, señor’, dije yo. ‘Espero que usted y Dios me perdonen por decir lo que usted no querría decir’. Para salvar su vida, no pudo evitar reírse, señor, de un pobre desgraciado que le leía los pensamientos tan claramente. Ay, soy tan sabio como cualquier otro.”
Page 36
“Pensé que sería mejor que tuvieras a un hombre práctico para que te acompañe al examinar la iglesia y la torre”, dijo el señor Swancourt a Stephen a la mañana siguiente. “Por eso obtuve permiso del lord Luxellian para enviar a alguien cuando llegaras. Le dije que estuviera allí a las diez en punto. Es un hombre muy inteligente, y te dirá todo lo que quieras saber sobre el estado de los muros. Se llama John Smith”.
A Elfride no le gustaba volver a verse en la iglesia con Stephen. “Esperaré aquí a que aparezcas en la cima de la torre”, dijo riendo. “Veré tu silueta contra el cielo”.
“Y cuando esté arriba, agitaré mi pañuelo hacia ti, señorita Swancourt”, dijo Stephen. “En doce minutos desde ahora”, añadió, mirando su reloj, “estaré en la cima y te buscaré”.
Ella se fue al extremo del seto, desde donde podía verlo bajando por la ladera que conducía a los pies de la colina donde se encontraba la iglesia. Allí vio una figura blanca esperándolo: un albañil vestido con su ropa de trabajo. Stephen se encontró con ese hombre y se detuvo.
Para su sorpresa, en lugar de dirigirse al cementerio, ambos se sentaron tranquilamente sobre una piedra cerca del lugar donde se habían encontrado, y permanecieron allí como si mantuvieran una conversación profunda. Elfride miró el reloj: ya habían pasado nueve de los doce minutos, y Stephen no mostraba signos de querer moverse. Pasaron más minutos; ella comenzó a sentir frío por la espera y a temblar. No fue hasta el final de un cuarto de hora que comenzaron a subir lentamente la colina, a paso de caracol.
“¡Grosero e irrespetuoso!”, se dijo a sí misma, sonrojada de indignación. “Cualquiera pensaría que está enamorado de ese horrible albañil en lugar de de…” La frase quedó sin terminar, aunque no dejó de pensarla.
Regresó al porche.
“¿El hombre que enviaste es un tipo perezoso, que no hace nada?”, preguntó a su padre.
“No”, respondió él, sorprendido. “Al contrario. Es el maestro albañil del lord Luxellian: John Smith”.
“Oh”, dijo Elfride con indiferencia, y volvió a su lugar de espera, temblando de nuevo. Al fin y al cabo, era algo trivial, algo infantil: mirar desde una torre y agitar un pañuelo. Pero su nuevo amigo…
A Elfride no le gustaba volver a verse en la iglesia con Stephen. “Esperaré aquí a que aparezcas en la cima de la torre”, dijo riendo. “Veré tu silueta contra el cielo”.
“Y cuando esté arriba, agitaré mi pañuelo hacia ti, señorita Swancourt”, dijo Stephen. “En doce minutos desde ahora”, añadió, mirando su reloj, “estaré en la cima y te buscaré”.
Ella se fue al extremo del seto, desde donde podía verlo bajando por la ladera que conducía a los pies de la colina donde se encontraba la iglesia. Allí vio una figura blanca esperándolo: un albañil vestido con su ropa de trabajo. Stephen se encontró con ese hombre y se detuvo.
Para su sorpresa, en lugar de dirigirse al cementerio, ambos se sentaron tranquilamente sobre una piedra cerca del lugar donde se habían encontrado, y permanecieron allí como si mantuvieran una conversación profunda. Elfride miró el reloj: ya habían pasado nueve de los doce minutos, y Stephen no mostraba signos de querer moverse. Pasaron más minutos; ella comenzó a sentir frío por la espera y a temblar. No fue hasta el final de un cuarto de hora que comenzaron a subir lentamente la colina, a paso de caracol.
“¡Grosero e irrespetuoso!”, se dijo a sí misma, sonrojada de indignación. “Cualquiera pensaría que está enamorado de ese horrible albañil en lugar de de…” La frase quedó sin terminar, aunque no dejó de pensarla.
Regresó al porche.
“¿El hombre que enviaste es un tipo perezoso, que no hace nada?”, preguntó a su padre.
“No”, respondió él, sorprendido. “Al contrario. Es el maestro albañil del lord Luxellian: John Smith”.
“Oh”, dijo Elfride con indiferencia, y volvió a su lugar de espera, temblando de nuevo. Al fin y al cabo, era algo trivial, algo infantil: mirar desde una torre y agitar un pañuelo. Pero su nuevo amigo…
Page 37
Había prometido, ¿y por qué tenía que burlarse de ella así? El efecto de un golpe es proporcional tanto a la textura del objeto golpeado como a su propio impulso; y ella tenía una capacidad tan extraordinaria para resultar herida que incluso los golpes más leves la afectaban profundamente.
No fue hasta el final de media hora cuando se vieron dos figuras sobre el parapeto de aquel viejo edificio tétrico, inmóviles como aves en una mezquita en ruinas. Incluso entonces, Stephen no fue lo suficientemente honesto como para cumplir lo que había prometido con tanta cortesía, y desapareció sin dar señales.
Regresó al mediodía. Elfride parecía molesta, sin darse cuenta de que él la estaba observando; cuando se dio cuenta, su expresión se volvió severa. Sin embargo, su actitud fría ya había durado mucho tiempo, y ya no podía pronunciar palabras fingidas de indiferencia.
“Ah, no has sido amable al hacerme esperar en el frío y al romper tu promesa”, dijo finalmente, en tonos demasiado bajos como para que su padre pudiera oírla.
“Perdóname, perdóname”, dijo Stephen, consternado. “Lo había olvidado… completamente olvidado. Algo impidió que recordara”.
“¿Algún otro explicación?”, preguntó la señorita Caprichosa, frunciendo los labios.
Él permaneció en silencio unos minutos, mirándola de reojo.
“Ninguna”, dijo, con el aire de quien oculta un pecado.
No fue hasta el final de media hora cuando se vieron dos figuras sobre el parapeto de aquel viejo edificio tétrico, inmóviles como aves en una mezquita en ruinas. Incluso entonces, Stephen no fue lo suficientemente honesto como para cumplir lo que había prometido con tanta cortesía, y desapareció sin dar señales.
Regresó al mediodía. Elfride parecía molesta, sin darse cuenta de que él la estaba observando; cuando se dio cuenta, su expresión se volvió severa. Sin embargo, su actitud fría ya había durado mucho tiempo, y ya no podía pronunciar palabras fingidas de indiferencia.
“Ah, no has sido amable al hacerme esperar en el frío y al romper tu promesa”, dijo finalmente, en tonos demasiado bajos como para que su padre pudiera oírla.
“Perdóname, perdóname”, dijo Stephen, consternado. “Lo había olvidado… completamente olvidado. Algo impidió que recordara”.
“¿Algún otro explicación?”, preguntó la señorita Caprichosa, frunciendo los labios.
Él permaneció en silencio unos minutos, mirándola de reojo.
“Ninguna”, dijo, con el aire de quien oculta un pecado.
Page 38
Capítulo V
“En lo alto de los árboles cubiertos de ramas.”
Era hora del desayuno. Desde el comedor de la casa parroquial, iluminado por la cálida luz del fuego, el clima y el paisaje exterior parecían estar teñidos únicamente de tonos grises. Los árboles y arbustos de largos brazos, como los de enebro, cedro y pino, eran de color gris oscuro; los de hoja ancha, junto con la hierba, eran de color gris verdoso; las colinas y torres que se veían al fondo eran de color gris marrón; el cielo, detrás de todo, era de un gris lleno de melancolía.
Sin embargo, a pesar de este efecto artístico sombrío, no era una mañana que pudiera deprimir el ánimo. Al contrario, era incluso alentadora. No llovía, y no parecía probable que lloviera en muchos días.
Elfride se había alejado de la mesa hacia el fuego y, mientras sostenía una pantalla frente a su rostro, escuchó el sonido de una pequeña puerta al exterior.
“Ah, ¡ahí está el cartero!”, dijo, cuando un hombre activo y ágil salió por entre los arbustos y cruzó el césped. Ella desapareció y lo encontró en el porche; luego entró con las manos detrás de la espalda.
“¿Cuántas cartas hay? Tres para papá, una para el señor Smith, ninguna para la señorita Swancourt. Y, papá, mira: una de las tuyas es de… ¿quién crees? De Lord Luxellian. Y hay algo duro dentro… un bulto. Lo he sentido a través del sobre; no sé qué será.”
“Me pregunto qué escribirá Luxellian”, dijo el señor Swancourt al mismo tiempo que ella hablaba. Le pasó su carta a Stephen y tomó la de él.
“En lo alto de los árboles cubiertos de ramas.”
Era hora del desayuno. Desde el comedor de la casa parroquial, iluminado por la cálida luz del fuego, el clima y el paisaje exterior parecían estar teñidos únicamente de tonos grises. Los árboles y arbustos de largos brazos, como los de enebro, cedro y pino, eran de color gris oscuro; los de hoja ancha, junto con la hierba, eran de color gris verdoso; las colinas y torres que se veían al fondo eran de color gris marrón; el cielo, detrás de todo, era de un gris lleno de melancolía.
Sin embargo, a pesar de este efecto artístico sombrío, no era una mañana que pudiera deprimir el ánimo. Al contrario, era incluso alentadora. No llovía, y no parecía probable que lloviera en muchos días.
Elfride se había alejado de la mesa hacia el fuego y, mientras sostenía una pantalla frente a su rostro, escuchó el sonido de una pequeña puerta al exterior.
“Ah, ¡ahí está el cartero!”, dijo, cuando un hombre activo y ágil salió por entre los arbustos y cruzó el césped. Ella desapareció y lo encontró en el porche; luego entró con las manos detrás de la espalda.
“¿Cuántas cartas hay? Tres para papá, una para el señor Smith, ninguna para la señorita Swancourt. Y, papá, mira: una de las tuyas es de… ¿quién crees? De Lord Luxellian. Y hay algo duro dentro… un bulto. Lo he sentido a través del sobre; no sé qué será.”
“Me pregunto qué escribirá Luxellian”, dijo el señor Swancourt al mismo tiempo que ella hablaba. Le pasó su carta a Stephen y tomó la de él.
Page 39
Se puso una expresión de clase social superior a la habitual, como era propio de un caballero pobre que iba a leer una carta de un par del reino. Stephen leyó su misiva con una expresión completamente opuesta a la del vicario.
“PERCY PLACE, jueves por la tarde.
‘Querido Smith: El viejo H. está furioso contigo por haber tardado tanto en terminar los bocetos de la iglesia. Dice que causas más problemas de los que vales. Me pide que te escriba diciendo que no debes quedarte aquí ni un minuto más; afirma que él mismo podría haberlo hecho todo en tres horas sin dificultad. Le dije que tú no eres como un artista experimentado, algo que parece haber olvidado, pero eso no hizo mucha diferencia. Sin embargo, entre tú y yo, si fuera tú, no me preocuparía por un día o así, si no tengo intención de regresar. Terminaría la semana y disfrutaría de mi estancia aquí. Se enfadará igualmente si apareces aquí el sábado que si te mantienes alejado hasta el lunes por la mañana. —Tu muy sincero,
‘SIMPKINS JENKINS’.
‘Dios mío… ¡Qué incómodo!’, dijo Stephen, un poco confundido, con esa sensación de desconcierto que experimenta quien, por error, pasa a ocupar el lugar de alguien de mayor rango y luego es reducido bruscamente a su tamaño original.
‘¿Qué es lo incómodo?’, preguntó la señorita Swancourt.
Para entonces, Smith había recuperado su serenidad, junto con la dignidad profesional de un arquitecto experimentado.
‘Lamentablemente, asuntos importantes exigen mi presencia inmediata en Londres’, respondió.
‘¿¡Qué!? ¿Debes irte ahora mismo?’, preguntó el señor Swancourt, mirando por encima del borde de su carta. ‘¿Asuntos importantes? ¡Un joven como tú con asuntos importantes!’”
“PERCY PLACE, jueves por la tarde.
‘Querido Smith: El viejo H. está furioso contigo por haber tardado tanto en terminar los bocetos de la iglesia. Dice que causas más problemas de los que vales. Me pide que te escriba diciendo que no debes quedarte aquí ni un minuto más; afirma que él mismo podría haberlo hecho todo en tres horas sin dificultad. Le dije que tú no eres como un artista experimentado, algo que parece haber olvidado, pero eso no hizo mucha diferencia. Sin embargo, entre tú y yo, si fuera tú, no me preocuparía por un día o así, si no tengo intención de regresar. Terminaría la semana y disfrutaría de mi estancia aquí. Se enfadará igualmente si apareces aquí el sábado que si te mantienes alejado hasta el lunes por la mañana. —Tu muy sincero,
‘SIMPKINS JENKINS’.
‘Dios mío… ¡Qué incómodo!’, dijo Stephen, un poco confundido, con esa sensación de desconcierto que experimenta quien, por error, pasa a ocupar el lugar de alguien de mayor rango y luego es reducido bruscamente a su tamaño original.
‘¿Qué es lo incómodo?’, preguntó la señorita Swancourt.
Para entonces, Smith había recuperado su serenidad, junto con la dignidad profesional de un arquitecto experimentado.
‘Lamentablemente, asuntos importantes exigen mi presencia inmediata en Londres’, respondió.
‘¿¡Qué!? ¿Debes irte ahora mismo?’, preguntó el señor Swancourt, mirando por encima del borde de su carta. ‘¿Asuntos importantes? ¡Un joven como tú con asuntos importantes!’”
Page 40
“La verdad es”, dijo Stephen, sonrojándose y algo avergonzado por haber fingido, aunque fuera ligeramente, una consecuencia que no le correspondía, “la verdad es que el señor Hewby ha enviado un mensaje diciendo que debo volver a casa; y debo obedecerle”.
“Entiendo; quiere decir que es lo correcto hacerlo. Ahora veo más de lo que usted cree. Usted será su socio. Ya había reservado ese puesto para usted en cuanto leí su carta el otro día, y la forma en que habló de usted. El señor Hewby piensa mucho en usted, señor Smith; de lo contrario no estaría tan ansioso por su regreso”.
A Stephen no le gustaban en absoluto tales comentarios; la perspectiva de ser socio de uno de los arquitectos más importantes de Londres era alentadora, por más insostenible que le pareciera esa idea. Se dio cuenta de que, cualquiera que fuera la opinión del señor Hewby, el señor Swancourt sin duda pensaba mucho en él para tener semejante idea, basada en motivos tan débiles o incluso nulos. Y entonces, inexplicablemente, su rostro mostró una expresión de tristeza, algo que difícilmente podría haber sido causado por la simple reflexión sobre lo improbable de tal situación.
Elfride se sorprendió al ver esa expresión en él; incluso el señor Swancourt se percató.
“Bueno”, dijo alegremente, “no se preocupe por eso ahora. Debe venir de nuevo por su cuenta, no por negocios. Venga a visitarme como invitado, ya sabe… digamos, durante sus vacaciones. Todos ustedes, los de la ciudad, tienen vacaciones como los escolares. ¿Cuándo son?”
“Creo que en agosto”.
“Muy bien; venga en agosto. Así no tendrá prisa en irse. Me alegra tener a alguien decente con quien hablar o con quien compartir tiempo en este lugar tan remoto. Pero, por cierto, tengo algo que decirle: ¿no se irá hoy?”
“No; no es necesario”, dijo Stephen, vacilante. “No estoy obligado a regresar antes del lunes por la mañana”.
“Muy bien, entonces. Eso me lleva a lo que quiero proponerle. Esta es una carta del lord Luxellian. Creo que ya le he hablado de él como del propietario terriero de esta zona y patrón de este lugar”.
“Sé quién es”.
“Ahora está en Londres. Parece que ha ido allí por negocios durante un par de días, llevando consigo a la lady Luxellian. Me ha escrito pidiéndome que vaya a su casa y busque un documento entre sus memorandos personales, que olvidó llevarse”.
“Entiendo; quiere decir que es lo correcto hacerlo. Ahora veo más de lo que usted cree. Usted será su socio. Ya había reservado ese puesto para usted en cuanto leí su carta el otro día, y la forma en que habló de usted. El señor Hewby piensa mucho en usted, señor Smith; de lo contrario no estaría tan ansioso por su regreso”.
A Stephen no le gustaban en absoluto tales comentarios; la perspectiva de ser socio de uno de los arquitectos más importantes de Londres era alentadora, por más insostenible que le pareciera esa idea. Se dio cuenta de que, cualquiera que fuera la opinión del señor Hewby, el señor Swancourt sin duda pensaba mucho en él para tener semejante idea, basada en motivos tan débiles o incluso nulos. Y entonces, inexplicablemente, su rostro mostró una expresión de tristeza, algo que difícilmente podría haber sido causado por la simple reflexión sobre lo improbable de tal situación.
Elfride se sorprendió al ver esa expresión en él; incluso el señor Swancourt se percató.
“Bueno”, dijo alegremente, “no se preocupe por eso ahora. Debe venir de nuevo por su cuenta, no por negocios. Venga a visitarme como invitado, ya sabe… digamos, durante sus vacaciones. Todos ustedes, los de la ciudad, tienen vacaciones como los escolares. ¿Cuándo son?”
“Creo que en agosto”.
“Muy bien; venga en agosto. Así no tendrá prisa en irse. Me alegra tener a alguien decente con quien hablar o con quien compartir tiempo en este lugar tan remoto. Pero, por cierto, tengo algo que decirle: ¿no se irá hoy?”
“No; no es necesario”, dijo Stephen, vacilante. “No estoy obligado a regresar antes del lunes por la mañana”.
“Muy bien, entonces. Eso me lleva a lo que quiero proponerle. Esta es una carta del lord Luxellian. Creo que ya le he hablado de él como del propietario terriero de esta zona y patrón de este lugar”.
“Sé quién es”.
“Ahora está en Londres. Parece que ha ido allí por negocios durante un par de días, llevando consigo a la lady Luxellian. Me ha escrito pidiéndome que vaya a su casa y busque un documento entre sus memorandos personales, que olvidó llevarse”.
Page 41
“¿Qué envió en la carta?”, preguntó Elfride.
“La llave de un escritorio privado donde se encuentran los documentos. No le gusta confiar ese asunto a nadie más. Ya he hecho cosas así por él antes. Lo que propongo es que pasemos la tarde juntos, los tres. Podemos ir en coche hasta Targan Bay y volver por Endelstow House; mientras yo reviso los documentos, ustedes pueden pasearse por las habitaciones que quieran. Usted sabe que tengo libertad para moverme por toda la casa en cualquier momento. El edificio, aunque por fuera parece solo un montón de agujas, tiene un salón, una escalera y una galería maravillosos en el interior; además, hay algunos cuadros muy buenos”.
“Sí, los hay”, dijo Stephen.
“¿Entonces ya ha visto el lugar?”
“Lo vi de paso cuando pasé por allí”, respondió rápidamente.
“Oh, sí; pero me refería al interior. Y la iglesia, St. Eval’s… es mucho más antigua que nuestra St. Agnes’ aquí. Yo sirvo en esa iglesia y en esta alternativamente, usted sabe. La verdad es que debería tener algo de ayuda; viajar dos millas a través de ese parque en una mañana húmeda no es nada fácil. Si mi constitución no fuera tan resistente, como gracias a Dios lo es…” —aquí el señor Swancourt miró hacia abajo, como si su constitución estuviera allí visible— “estaría tosiendo y resfriado todo el año. Y cuando la familia se va, solo quedan unos tres sirvientes con quienes puedo hablar cuando llego allí. Bueno, entonces ese será el plan. Elfride, ¿le gustaría ir?”
Elfride aceptó; y el pequeño grupo se separó. Stephen se levantó para tomar algunas medidas finales de la iglesia, mientras el párroco lo seguía hasta la puerta con una expresión de curiosidad en el rostro.
“Espero que acepte que hoy por la mañana no hagamos oración familiar”, susurró.
“Sí, por supuesto”, dijo Stephen.
“Para ser sincero”, continuó en el mismo tono bajo, “no somos muy regulares al respecto; pero cuando tenemos visitantes, creo firmemente que es lo adecuado hacerlo, y siempre lo hago. Soy muy estricto al respecto. Pero usted, Smith… hay algo en su rostro que me hace sentir como en casa; en resumen, no hay tonterías con usted. Ah, eso me recuerda una historia maravillosa que solía escuchar cuando era joven… ¡Qué historia! Pero…” —aquí el párroco negó con la cabeza y se rió con gravedad.
“La llave de un escritorio privado donde se encuentran los documentos. No le gusta confiar ese asunto a nadie más. Ya he hecho cosas así por él antes. Lo que propongo es que pasemos la tarde juntos, los tres. Podemos ir en coche hasta Targan Bay y volver por Endelstow House; mientras yo reviso los documentos, ustedes pueden pasearse por las habitaciones que quieran. Usted sabe que tengo libertad para moverme por toda la casa en cualquier momento. El edificio, aunque por fuera parece solo un montón de agujas, tiene un salón, una escalera y una galería maravillosos en el interior; además, hay algunos cuadros muy buenos”.
“Sí, los hay”, dijo Stephen.
“¿Entonces ya ha visto el lugar?”
“Lo vi de paso cuando pasé por allí”, respondió rápidamente.
“Oh, sí; pero me refería al interior. Y la iglesia, St. Eval’s… es mucho más antigua que nuestra St. Agnes’ aquí. Yo sirvo en esa iglesia y en esta alternativamente, usted sabe. La verdad es que debería tener algo de ayuda; viajar dos millas a través de ese parque en una mañana húmeda no es nada fácil. Si mi constitución no fuera tan resistente, como gracias a Dios lo es…” —aquí el señor Swancourt miró hacia abajo, como si su constitución estuviera allí visible— “estaría tosiendo y resfriado todo el año. Y cuando la familia se va, solo quedan unos tres sirvientes con quienes puedo hablar cuando llego allí. Bueno, entonces ese será el plan. Elfride, ¿le gustaría ir?”
Elfride aceptó; y el pequeño grupo se separó. Stephen se levantó para tomar algunas medidas finales de la iglesia, mientras el párroco lo seguía hasta la puerta con una expresión de curiosidad en el rostro.
“Espero que acepte que hoy por la mañana no hagamos oración familiar”, susurró.
“Sí, por supuesto”, dijo Stephen.
“Para ser sincero”, continuó en el mismo tono bajo, “no somos muy regulares al respecto; pero cuando tenemos visitantes, creo firmemente que es lo adecuado hacerlo, y siempre lo hago. Soy muy estricto al respecto. Pero usted, Smith… hay algo en su rostro que me hace sentir como en casa; en resumen, no hay tonterías con usted. Ah, eso me recuerda una historia maravillosa que solía escuchar cuando era joven… ¡Qué historia! Pero…” —aquí el párroco negó con la cabeza y se rió con gravedad.
Page 42
“¿Fue una buena historia?”, preguntó el joven Smith, también sonriendo.
“Oh, sí; pero es una lástima… ¡Una verdadera lástima! No podría contártela por nada del mundo”.
Stephen cruzó el césped, oyendo cómo el párroco se reía en voz baja al recordarlo mientras se alejaba.
Partieron a las tres de la tarde. La mañana gris se había transformado en una tarde luminosa, con una luz solar tenue y difusa, sin que el sol en sí fuera visible. Avanzaban lentamente: las ruedas hacían casi ningún ruido, y los cascos del caballo resonaban al golpear el camino blanco y firme, que seguía una línea perfectamente recta a lo largo de la cresta, como si al final fuera absorbido por el blanco del cielo.
Targan Bay, cuya ventaja era su fácil acceso, fue visitada como era de esperar. Luego recorrieron innumerables caminos, en los cuales no había ni veinte yardas seguidas que fueran rectas o niveladas, hasta llegar al dominio de Lord Luxellian. Una mujer con doble barbilla y cuello grueso, parecida a la Reina Ana según el dibujo de Dahl, abrió la puerta del portón; un niño pequeño estaba detrás de ella.
“Le daré algo al pobre niño”, dijo Elfride, sacando su bolso y abriéndolo rápidamente. Desde el interior del bolso, un montón de pedazos de papel, como un grupo de pájaros blancos, volaron al aire y se dispersaron en todas direcciones.
“Bueno, claro”, dijo Stephen, riendo ligeramente.
“¿Qué diablos es todo eso?”, preguntó el señor Swancourt. “¿No son mitades de billetes, Elfride?”
Elfride pareció molesta y culpable. “Son solo cosas mías, papá”, balbuceó. Mientras tanto, Stephen saltó del carruaje y, con la ayuda del niño del portero, rodeó las ruedas y los cascos del caballo hasta que todos los papeles fueron recogidos de nuevo. Se los devolvió y volvió a subir al carruaje.
“Supongo que te preguntas qué eran esos pedazos de papel”, dijo ella, mientras el carruaje avanzaba por la avenida de sicomoros. “Pues mejor te lo digo: son notas de una novela que estoy escribiendo”.
No pudo evitar sonrojarse al confesarlo, aunque intentara evitarlo.
“¿Una historia, quieres decir?”, preguntó Stephen. El señor Swancourt escuchaba a medias, captando de vez en cuando alguna palabra de la conversación.
“Oh, sí; pero es una lástima… ¡Una verdadera lástima! No podría contártela por nada del mundo”.
Stephen cruzó el césped, oyendo cómo el párroco se reía en voz baja al recordarlo mientras se alejaba.
Partieron a las tres de la tarde. La mañana gris se había transformado en una tarde luminosa, con una luz solar tenue y difusa, sin que el sol en sí fuera visible. Avanzaban lentamente: las ruedas hacían casi ningún ruido, y los cascos del caballo resonaban al golpear el camino blanco y firme, que seguía una línea perfectamente recta a lo largo de la cresta, como si al final fuera absorbido por el blanco del cielo.
Targan Bay, cuya ventaja era su fácil acceso, fue visitada como era de esperar. Luego recorrieron innumerables caminos, en los cuales no había ni veinte yardas seguidas que fueran rectas o niveladas, hasta llegar al dominio de Lord Luxellian. Una mujer con doble barbilla y cuello grueso, parecida a la Reina Ana según el dibujo de Dahl, abrió la puerta del portón; un niño pequeño estaba detrás de ella.
“Le daré algo al pobre niño”, dijo Elfride, sacando su bolso y abriéndolo rápidamente. Desde el interior del bolso, un montón de pedazos de papel, como un grupo de pájaros blancos, volaron al aire y se dispersaron en todas direcciones.
“Bueno, claro”, dijo Stephen, riendo ligeramente.
“¿Qué diablos es todo eso?”, preguntó el señor Swancourt. “¿No son mitades de billetes, Elfride?”
Elfride pareció molesta y culpable. “Son solo cosas mías, papá”, balbuceó. Mientras tanto, Stephen saltó del carruaje y, con la ayuda del niño del portero, rodeó las ruedas y los cascos del caballo hasta que todos los papeles fueron recogidos de nuevo. Se los devolvió y volvió a subir al carruaje.
“Supongo que te preguntas qué eran esos pedazos de papel”, dijo ella, mientras el carruaje avanzaba por la avenida de sicomoros. “Pues mejor te lo digo: son notas de una novela que estoy escribiendo”.
No pudo evitar sonrojarse al confesarlo, aunque intentara evitarlo.
“¿Una historia, quieres decir?”, preguntó Stephen. El señor Swancourt escuchaba a medias, captando de vez en cuando alguna palabra de la conversación.
Page 43
“Sí; EL TRIBUNAL DEL CASTILLO DE KELLYON; una novela romántica del siglo XV. Sé que ese tipo de escritos ya están desactualizados hoy en día; pero me gusta escribirlos.”
“¡Una novela que se lleva en un bolso! Si algún bandido intentara robarla, sería atrapado.”
“Sí; esa es mi forma de transportar los manuscritos. La verdadera razón es que suelo escribir fragmentos en trozos de papel mientras estoy a caballo; y los guardo allí por comodidad.”
“¿Qué harás con tu novela cuando la hayas escrito?”, preguntó Stephen.
“No lo sé”, respondió ella, y giró la cabeza para contemplar el paisaje. Porque para entonces ya habían llegado a las dependencias de Endelstow House. Al pasar por una antigua puerta de piedra de color gris, cubierta por un arco tudor de grandes proporciones, se encontraron en un patio espacioso, cerrado por fachadas en cada uno de sus tres lados. Las partes más importantes del edificio actual databan del reinado de Enrique VIII; pero aquel lugar pintoresco y resguardado había sido escenario de una construcción mucho más antigua. Eduardo II concedió un permiso para construir fortificaciones alrededor de la casa a “Hugo Luxellen, caballero”; pero, aunque en algunos lugares se podían ver los vagos contornos de zanjas y montículos, no quedaba rastro del edificio original. Las ventanas de todos los lados eran largas y estaban divididas en múltiples paneles; las líneas del techo estaban interrumpidas por ventanas altas del mismo estilo. Las piedras de los extremos de estas ventanas, junto con las de los frontones, estaban rematadas por figuras grotescas de diferentes posturas. Chimeneas altas y octogonales se elevaban hacia el cielo, aunque eran superadas en altura por algunos álamos y sicomoros que se encontraban en la parte trasera, cimas que se balanceaban suavemente sobre los bordes del edificio. En las esquinas del patio había áreas poligonales, cuyas superficies estaban completamente ocupadas por contrafuertes y ventanas; además, un mirador que sobresalía mucho, formado por una serie de molduras fantásticas, colgaba sobre el arco de la entrada principal de la casa.
Como había señalado el señor Swancourt, tenía libertad para moverse por la mansión en ausencia de su dueño. Tras explicarle cuál era su misión, todos fueron admitidos en la biblioteca y dejados solos. El señor Swancourt pronto se sumergió en el examen de un montón de papeles que había sacado del armario mencionado por su corresponsal. Stephen y Elfride no tenían nada que hacer más que pasearse hasta que su padre estuviera listo.
“¡Una novela que se lleva en un bolso! Si algún bandido intentara robarla, sería atrapado.”
“Sí; esa es mi forma de transportar los manuscritos. La verdadera razón es que suelo escribir fragmentos en trozos de papel mientras estoy a caballo; y los guardo allí por comodidad.”
“¿Qué harás con tu novela cuando la hayas escrito?”, preguntó Stephen.
“No lo sé”, respondió ella, y giró la cabeza para contemplar el paisaje. Porque para entonces ya habían llegado a las dependencias de Endelstow House. Al pasar por una antigua puerta de piedra de color gris, cubierta por un arco tudor de grandes proporciones, se encontraron en un patio espacioso, cerrado por fachadas en cada uno de sus tres lados. Las partes más importantes del edificio actual databan del reinado de Enrique VIII; pero aquel lugar pintoresco y resguardado había sido escenario de una construcción mucho más antigua. Eduardo II concedió un permiso para construir fortificaciones alrededor de la casa a “Hugo Luxellen, caballero”; pero, aunque en algunos lugares se podían ver los vagos contornos de zanjas y montículos, no quedaba rastro del edificio original. Las ventanas de todos los lados eran largas y estaban divididas en múltiples paneles; las líneas del techo estaban interrumpidas por ventanas altas del mismo estilo. Las piedras de los extremos de estas ventanas, junto con las de los frontones, estaban rematadas por figuras grotescas de diferentes posturas. Chimeneas altas y octogonales se elevaban hacia el cielo, aunque eran superadas en altura por algunos álamos y sicomoros que se encontraban en la parte trasera, cimas que se balanceaban suavemente sobre los bordes del edificio. En las esquinas del patio había áreas poligonales, cuyas superficies estaban completamente ocupadas por contrafuertes y ventanas; además, un mirador que sobresalía mucho, formado por una serie de molduras fantásticas, colgaba sobre el arco de la entrada principal de la casa.
Como había señalado el señor Swancourt, tenía libertad para moverse por la mansión en ausencia de su dueño. Tras explicarle cuál era su misión, todos fueron admitidos en la biblioteca y dejados solos. El señor Swancourt pronto se sumergió en el examen de un montón de papeles que había sacado del armario mencionado por su corresponsal. Stephen y Elfride no tenían nada que hacer más que pasearse hasta que su padre estuviera listo.
Page 44
Elfride entró en la galería, y Stephen la siguió sin que pareciera hacerlo. Era un apartamento largo y sombrío, adornado con elementos decorativos cuyo estilo era aproximadamente un siglo posterior al de las paredes de la mansión. Pilastras de factura renacentista sostenían una cornisa de la cual partía un techo curvo, revestido con los intrincados motivos típicos de esa época. Las antiguas piedras góticas seguían presentes en la parte superior de la gran ventana del extremo, aunque en otros lugares habían dado paso a un tipo de acristalamiento más moderno. Stephen estaba en un extremo de la galería, mirando hacia Elfride, quien se encontraba en el centro; comenzaba a sentirse algo deprimida por la presencia de esas figuras de tez cadavérica pintadas por Holbein, Kneller y Lely, que parecían mirarla y traspasarla con un aire moralizante. El silencio, que casi parecía un hechizo sobre ellos, fue roto por la repentina apertura de una puerta en el extremo opuesto. De allí salieron dos niñas pequeñas, vestidas de forma ligera pero cálida. Sus ojos brillaban; sus cabellos se movían alrededor de sus cabezas; sus bocas rojas reían con alegría sincera. “¡Ah, señorita Swancourt! ¡Querida Elfie! Te hemos oído. ¿Vas a quedarte aquí? Tú eres nuestra pequeña mamá, ¿verdad? Nuestra mamá mayor se ha ido a Londres”, dijo una de ellas. “Déjame abrazarte”, dijo la otra, muy parecida a la primera, pero de estatura más baja. Sus mejillas rosadas y su cabello amarillo se mezclaron rápidamente con los pliegues del vestido de Elfride; ella se agachó y las abrazó con ternura a ambas. “Es algo extraño”, dijo Elfride, sonriendo y volviéndose hacia Stephen. “Últimamente han decidido llamarme ‘pequeña mamá’, porque les tengo mucho cariño y el otro día llevaba un vestido similar al de lady Luxellian”. Esas dos niñas eran la honorable Mary y la honorable Kate; aún no tenían edad suficiente para soportar el peso de tales títulos honoríficos. Eran las únicas hijas de lord y lady Luxellian, y, como resultó, habían sido dejadas en casa durante la ausencia temporal de sus padres, bajo la custodia de la niñera y la institutriz. Lord Luxellian adoraba a sus hijos; en cambio, era bastante indiferente hacia su esposa, ya que ella había comenzado a mostrar una tendencia a no complacerlo al no darle un hijo varón.
Page 45
Todos los niños corrieron instintivamente detrás de Elfride, viéndola más como una ejemplar excepcionalmente amable de su propia tribu que como una adulta mayor. Ahora se había convertido en una regla establecida: cada vez que ella los encontraba, ya fuera adentro o afuera, entre semana o los domingos, debían acercarse uno por uno a su rostro y a su pecho durante un cuarto de minuto; de lo contrario, se les aplicaban todo tipo de cariñosos apodos y mimos, algo a lo que las niñas inexpertas a veces se entregan. Una mirada de preocupación por parte de los pequeños hacia la puerta por la que habían entrado llamó la atención hacia una criada que apareció desde esa misma zona, con el fin de poner fin a esa dulce libertad de las pobres Mary y Kate.
“Ojalá vivieras aquí, señorita Swancourt”, dijo una de ellas, como un ruiseñor melancólico.
“Yo también”, dijo la otra, con aún más melancolía.
“Mamá no puede jugar con nosotros tan bien como tú. Creo que nunca aprendió a jugar cuando era pequeña. ¿Cuándo vendremos a verte?”
“Cuando queráis, queridas.”
“¿Y dormir en tu casa toda la noche? Eso es lo que quiero decir con venir a verte. No me gusta ver a la gente con sombreros y cofias, parada y caminando de un lado a otro.”
“Tan pronto como podamos conseguir el permiso de mamá, podréis venir y quedaros todo el tiempo que queráis. ¡Adiós!”
Luego se llevaron a las niñas, y Elfride volvió a prestar atención a su invitado, a quien había dejado de pie en el extremo más alejado del pasillo. Al buscarlo por allí, no se le veía por ningún lado. Elfride bajó a la biblioteca, pensando que quizás se habría reunido allí con su padre. Pero el señor Swancourt, ahora iluminado por un par de velas, seguía solo, desatando paquetes de cartas y papeles para volver a atarlos. Como Elfride no mantenía una relación lo suficientemente cercana con el objeto de su interés como para justificar, como una verdadera joven dama, que comenzara a buscarlo con esa impulsividad propia de la juventud, y, sin embargo, por alguna razón relacionada con esos labios divinamente formados, no quería que él estuviera lejos de ella, regresó sin rumbo fijo hacia la escalera de roble, frunciendo el ceño y mirando a su alrededor en busca de su figura infantil.
“Ojalá vivieras aquí, señorita Swancourt”, dijo una de ellas, como un ruiseñor melancólico.
“Yo también”, dijo la otra, con aún más melancolía.
“Mamá no puede jugar con nosotros tan bien como tú. Creo que nunca aprendió a jugar cuando era pequeña. ¿Cuándo vendremos a verte?”
“Cuando queráis, queridas.”
“¿Y dormir en tu casa toda la noche? Eso es lo que quiero decir con venir a verte. No me gusta ver a la gente con sombreros y cofias, parada y caminando de un lado a otro.”
“Tan pronto como podamos conseguir el permiso de mamá, podréis venir y quedaros todo el tiempo que queráis. ¡Adiós!”
Luego se llevaron a las niñas, y Elfride volvió a prestar atención a su invitado, a quien había dejado de pie en el extremo más alejado del pasillo. Al buscarlo por allí, no se le veía por ningún lado. Elfride bajó a la biblioteca, pensando que quizás se habría reunido allí con su padre. Pero el señor Swancourt, ahora iluminado por un par de velas, seguía solo, desatando paquetes de cartas y papeles para volver a atarlos. Como Elfride no mantenía una relación lo suficientemente cercana con el objeto de su interés como para justificar, como una verdadera joven dama, que comenzara a buscarlo con esa impulsividad propia de la juventud, y, sin embargo, por alguna razón relacionada con esos labios divinamente formados, no quería que él estuviera lejos de ella, regresó sin rumbo fijo hacia la escalera de roble, frunciendo el ceño y mirando a su alrededor en busca de su figura infantil.
Page 46
Aunque en las habitaciones aún reinaba la luz del día, los pasillos estaban sumidos en sombras profundas: fríos, tristes y silenciosos; y solo al mirar a lo largo de ellos hacia los espacios iluminados más allá se podía distinguir algo o a alguien allí. Una de esas manchas de luz resultó ser causada por una puerta lateral con paneles de cristal en la parte superior. Elfride la abrió y se encontró frente a un jardín secundario o interior, separado del jardín principal por unos arbustos.
Y ahora vio una escena desconcertante. En ángulo recto con la fachada del ala desde donde había salido, y a pocos metros de la puerta, sobresalía otra ala de la mansión, más baja y con menos carácter arquitectónico. Justo enfrente de ella, en la pared de esta ala, había una gran ventana, con las persianas bajadas, iluminada por la luz que provenía de la habitación que cubrían.
Sobre las persianas se veía la sombra de alguien dentro de la habitación: una persona de perfil. Ese perfil era sin duda el de Stephen. Se podía ver claramente que sus brazos estaban levantados y que sus manos sostenían algún objeto. Luego apareció otra sombra, también de perfil, y se acercó a él. Era la sombra de una mujer. Ella le dio la espalda a Stephen; él levantó y extendió lo que resultó ser un chal o manto, lo colocó con cuidado, con muchísimo cuidado, alrededor de la mujer; desapareció; volvió a aparecer frente a ella y ajustó el manto. ¿La besó entonces? Seguramente no. Pero ese gesto podría haber sido un beso. Luego ambas sombras crecieron hasta adquirir dimensiones colosales, se distorsionaron y desaparecieron.
Pasaron dos minutos.
“Ah, señorita Swancourt. ¡Qué gusto encontrarla! La estaba buscando”, dijo una voz a su lado: la voz de Stephen. Ella entró en el pasillo.
“¿Conoce a alguno de los miembros de este lugar?”, preguntó.
“A ninguno. ¿Cómo iba a conocerlos?”, respondió él.
Y ahora vio una escena desconcertante. En ángulo recto con la fachada del ala desde donde había salido, y a pocos metros de la puerta, sobresalía otra ala de la mansión, más baja y con menos carácter arquitectónico. Justo enfrente de ella, en la pared de esta ala, había una gran ventana, con las persianas bajadas, iluminada por la luz que provenía de la habitación que cubrían.
Sobre las persianas se veía la sombra de alguien dentro de la habitación: una persona de perfil. Ese perfil era sin duda el de Stephen. Se podía ver claramente que sus brazos estaban levantados y que sus manos sostenían algún objeto. Luego apareció otra sombra, también de perfil, y se acercó a él. Era la sombra de una mujer. Ella le dio la espalda a Stephen; él levantó y extendió lo que resultó ser un chal o manto, lo colocó con cuidado, con muchísimo cuidado, alrededor de la mujer; desapareció; volvió a aparecer frente a ella y ajustó el manto. ¿La besó entonces? Seguramente no. Pero ese gesto podría haber sido un beso. Luego ambas sombras crecieron hasta adquirir dimensiones colosales, se distorsionaron y desaparecieron.
Pasaron dos minutos.
“Ah, señorita Swancourt. ¡Qué gusto encontrarla! La estaba buscando”, dijo una voz a su lado: la voz de Stephen. Ella entró en el pasillo.
“¿Conoce a alguno de los miembros de este lugar?”, preguntó.
“A ninguno. ¿Cómo iba a conocerlos?”, respondió él.
Page 47
Capítulo VI
“¡Adiós por ahora!”
Al mismo tiempo que terminaba de decir Stephen esas palabras, los oídos de Elfride percibieron el sonido de una puerta exterior que se cerraba en las inmediaciones. Provenía del otro lado del ala donde se encontraba la habitación iluminada. Entonces, con la ayuda de la luz tenue que se desvanecía, distinguió una figura, cuyo sexo era imposible de determinar, caminando por el sendero empedrado junto al jardín en dirección al río. La figura se fue haciendo más tenue hasta desaparecer entre los árboles.
Se oyó la voz del señor Swancourt llamándolos por sus nombres desde un pasillo lejano del edificio. Regresaron sobre sus pasos y lo encontraron con el abrigo abrochado y el sombrero puesto, esperándolos con aire de satisfacción por haber llevado a cabo con éxito su búsqueda.
El carruaje fue traído de vuelta, y sin demora alguna, los tres se alejaron de la mansión, pasando bajo el arco de entrada resonante y junto a los sicomoros sin hojas, mientras las estrellas comenzaban a encender sus luces temblorosas detrás del laberinto de ramas y brotes.
Ni el joven ni la doncella dijeron nada. La mente inexperta de ella estaba completamente ocupada intentando comprender lo que acababa de suceder. El joven que le había inspirado tales sensaciones nuevas, que había venido directamente desde Londres por negocios con su padre y que, por casualidad, había llegado a Endelstow House, había logrado, de algún modo, el privilegio de acercarse a una dama que allí se encontraba y de honrarla con atenciones muy especiales… todo en el transcurso de media hora.
¿En qué habitación estaban?, se preguntó Elfride. Por lo que podía suponer, era la sala de trabajo o oficina del lord Luxellian. ¿Quiénes había en la casa? Según ella sabía, solo la institutriz y los sirvientes.
“¡Adiós por ahora!”
Al mismo tiempo que terminaba de decir Stephen esas palabras, los oídos de Elfride percibieron el sonido de una puerta exterior que se cerraba en las inmediaciones. Provenía del otro lado del ala donde se encontraba la habitación iluminada. Entonces, con la ayuda de la luz tenue que se desvanecía, distinguió una figura, cuyo sexo era imposible de determinar, caminando por el sendero empedrado junto al jardín en dirección al río. La figura se fue haciendo más tenue hasta desaparecer entre los árboles.
Se oyó la voz del señor Swancourt llamándolos por sus nombres desde un pasillo lejano del edificio. Regresaron sobre sus pasos y lo encontraron con el abrigo abrochado y el sombrero puesto, esperándolos con aire de satisfacción por haber llevado a cabo con éxito su búsqueda.
El carruaje fue traído de vuelta, y sin demora alguna, los tres se alejaron de la mansión, pasando bajo el arco de entrada resonante y junto a los sicomoros sin hojas, mientras las estrellas comenzaban a encender sus luces temblorosas detrás del laberinto de ramas y brotes.
Ni el joven ni la doncella dijeron nada. La mente inexperta de ella estaba completamente ocupada intentando comprender lo que acababa de suceder. El joven que le había inspirado tales sensaciones nuevas, que había venido directamente desde Londres por negocios con su padre y que, por casualidad, había llegado a Endelstow House, había logrado, de algún modo, el privilegio de acercarse a una dama que allí se encontraba y de honrarla con atenciones muy especiales… todo en el transcurso de media hora.
¿En qué habitación estaban?, se preguntó Elfride. Por lo que podía suponer, era la sala de trabajo o oficina del lord Luxellian. ¿Quiénes había en la casa? Según ella sabía, solo la institutriz y los sirvientes.
Page 48
Y de estos, él había declarado ignorarlo por completo. ¿Tendría algo que ver la persona a quien ella había visto vagamente salir de la casa con esa actuación? Era imposible saberlo sin recurrir al propio culpable, y eso era algo que ella nunca haría. Cuanto más reflexionaba Elfride, más segura estaba de que el encuentro había sido casual, y no un encuentro previamente acordado. Al intentar averiguar quién era esa mujer, Elfride supuso de inmediato que no podía tratarse de una persona inferior. Stephen Smith no era el tipo de hombre que se preocupara por relaciones amorosas con mujeres por debajo de él. Aunque era amable, en sus ojos ardientes se podía ver ambición; evidentemente esperaba mucho, esperaba indefinidamente, pero con gran intensidad. Elfride estaba perpleja, y al estarlo, por una secuencia natural de sensaciones propias de una joven, se sintió molesta con él. Ya no le causaba placer darse cuenta de que, de gustarle y querer atraerlo, estaba pasando a amarlo, a pesar de lo infantil e inocente que parecía.
Llegaron al puente que conectaba las partes oriental y occidental de la parroquia. Situado en un valle delimitado por el mar, formaba un punto de depresión desde donde el camino ascendía con gran pendiente hacia West Endelstow y la casa del párroco. No había necesidad absoluta de que ninguno de los dos bajara del caballo, pero como era costumbre del párroco, después de un largo viaje, darle descanso al caballo en esa subida sinuosa, Elfride, movida por un instinto imitativo, saltó del caballo justo cuando Pleasant comenzaba a subir con paso deliberado, tal como solía hacer en esa parte del camino.
El joven pareció alegrarse de cualquier excusa para romper el silencio.
“Vaya, señorita Swancourt, ¡qué cosa tan arriesgada!”, exclamó, siguiendo inmediatamente su ejemplo y saltando al otro lado.
“Oh, no, en absoluto”, respondió ella fríamente; el fenómeno relacionado con Endelstow House seguía ocupando un lugar importante en sus pensamientos.
Stephen caminó solo durante dos o tres minutos, envuelto en la reserva rigurosa impuesta por el tono de ella. Luego, al parecer pensando que solo las chicas se ponían ceñudas, se acercó tranquilamente a ella y le ofreció su brazo con galantería castellana, para ayudarla a ascender los tres cuartos restantes de la empinada pendiente.
Era una tentación: era la primera vez en su vida que Elfride era tratada como una mujer adulta de esa manera: le ofrecían un brazo, lo cual implicaba que tenía derecho a rechazarlo. Hasta esa noche, nunca había recibido atenciones masculinas más allá de las que podrían darse entre…
Llegaron al puente que conectaba las partes oriental y occidental de la parroquia. Situado en un valle delimitado por el mar, formaba un punto de depresión desde donde el camino ascendía con gran pendiente hacia West Endelstow y la casa del párroco. No había necesidad absoluta de que ninguno de los dos bajara del caballo, pero como era costumbre del párroco, después de un largo viaje, darle descanso al caballo en esa subida sinuosa, Elfride, movida por un instinto imitativo, saltó del caballo justo cuando Pleasant comenzaba a subir con paso deliberado, tal como solía hacer en esa parte del camino.
El joven pareció alegrarse de cualquier excusa para romper el silencio.
“Vaya, señorita Swancourt, ¡qué cosa tan arriesgada!”, exclamó, siguiendo inmediatamente su ejemplo y saltando al otro lado.
“Oh, no, en absoluto”, respondió ella fríamente; el fenómeno relacionado con Endelstow House seguía ocupando un lugar importante en sus pensamientos.
Stephen caminó solo durante dos o tres minutos, envuelto en la reserva rigurosa impuesta por el tono de ella. Luego, al parecer pensando que solo las chicas se ponían ceñudas, se acercó tranquilamente a ella y le ofreció su brazo con galantería castellana, para ayudarla a ascender los tres cuartos restantes de la empinada pendiente.
Era una tentación: era la primera vez en su vida que Elfride era tratada como una mujer adulta de esa manera: le ofrecían un brazo, lo cual implicaba que tenía derecho a rechazarlo. Hasta esa noche, nunca había recibido atenciones masculinas más allá de las que podrían darse entre…
Page 49
Comentarios tan caseros como “Elfride, dame tu mano”; “Elfride, agarra mi brazo”, por parte de su padre. Su corazón inexperto convirtió ese incidente en un momento decisivo; analizó todos sus sentimientos, tanto a favor como en contra. En conjunto, eran a favor de aceptar ese brazo que se le ofrecía; pero un único sentimiento de orgullo la llevó a castigar a Stephen negándose.
“No, gracias, señor Smith; puedo arreglármelas mejor sola”. Fue el primer intento frágil de Elfride por intimidar a un enamorado. Temiendo más las consecuencias de tal acción que lo que un joven amable pudiera pensar de su capricho, decidió inmediatamente complacerse a sí misma al cambiar de opinión.
“Después de pensarlo bien, lo aceptaré”, dijo.
Caminaron lentamente cuesta arriba, unos metros detrás del carruaje.
“¡Qué silenciosa está usted, señorita Swancourt!”, observó Stephen.
“Tal vez yo también piense que usted está en silencio”, respondió ella.
“Puede que tenga motivos para estarlo”.
“Difícilmente; es la tristeza la que hace que la gente se quede en silencio, y usted no puede sentir tristeza”.
“Usted no sabe: tengo un problema; aunque algunos podrían pensar que no es tanto un problema como un dilema”.
“¿Qué es?”, preguntó ella con impulso.
Stephen dudó. “Podría decírselo”, dijo; “pero quizás sea mejor no hacerlo…”.
Ella soltó su brazo y lo apartó bruscamente, sacudiendo la cabeza. Acababa de aprender que se pierde mucha dignidad al hacer una pregunta a la que se niega responder, incluso de forma muy educada; porque aunque la cortesía es útil en casos de solicitud o compromiso, apenas ayuda ante un rechazo directo. “No quiero saber nada al respecto; no lo deseo”, continuó. “El carruaje nos espera en la cima de la colina; debemos subirnos”. Y Elfride corrió hacia adelante. “¡Papá, aquí está su Elfride!”, exclamó dirigiéndose a la figura sombría del anciano, mientras saltaba a su lado sin dignarse aceptar la ayuda de Stephen.
“Ah, sí”, dijo el vicario con tonos artificialmente alertas, despertando de un sueño profundo y preparándose rápidamente para bajar del carruaje.
“¿Pero qué está haciendo, papá? Todavía no hemos llegado a casa”.
“No, gracias, señor Smith; puedo arreglármelas mejor sola”. Fue el primer intento frágil de Elfride por intimidar a un enamorado. Temiendo más las consecuencias de tal acción que lo que un joven amable pudiera pensar de su capricho, decidió inmediatamente complacerse a sí misma al cambiar de opinión.
“Después de pensarlo bien, lo aceptaré”, dijo.
Caminaron lentamente cuesta arriba, unos metros detrás del carruaje.
“¡Qué silenciosa está usted, señorita Swancourt!”, observó Stephen.
“Tal vez yo también piense que usted está en silencio”, respondió ella.
“Puede que tenga motivos para estarlo”.
“Difícilmente; es la tristeza la que hace que la gente se quede en silencio, y usted no puede sentir tristeza”.
“Usted no sabe: tengo un problema; aunque algunos podrían pensar que no es tanto un problema como un dilema”.
“¿Qué es?”, preguntó ella con impulso.
Stephen dudó. “Podría decírselo”, dijo; “pero quizás sea mejor no hacerlo…”.
Ella soltó su brazo y lo apartó bruscamente, sacudiendo la cabeza. Acababa de aprender que se pierde mucha dignidad al hacer una pregunta a la que se niega responder, incluso de forma muy educada; porque aunque la cortesía es útil en casos de solicitud o compromiso, apenas ayuda ante un rechazo directo. “No quiero saber nada al respecto; no lo deseo”, continuó. “El carruaje nos espera en la cima de la colina; debemos subirnos”. Y Elfride corrió hacia adelante. “¡Papá, aquí está su Elfride!”, exclamó dirigiéndose a la figura sombría del anciano, mientras saltaba a su lado sin dignarse aceptar la ayuda de Stephen.
“Ah, sí”, dijo el vicario con tonos artificialmente alertas, despertando de un sueño profundo y preparándose rápidamente para bajar del carruaje.
“¿Pero qué está haciendo, papá? Todavía no hemos llegado a casa”.
Page 50
“¡Oh, no, claro que no! Todavía no estamos en casa”, dijo el señor Swancourt muy apresuradamente, tratando de volver a su posición original con la actitud de quien en realidad no se había movido en absoluto. “La verdad es que estaba tan sumido en profunda meditación que olvidé dónde estábamos”. Y en un minuto, el vicario volvió a roncar.
Esa tarde, siendo la última, pareció echar una sombra excepcional de tristeza sobre Stephen Smith. Las repetidas exhortaciones del vicario para que regresara a visitarlos en verano, al parecer, tenían menos efecto en levantarle el ánimo que en despertar en él ciertas inquietudes.
Los dejó bajo la luz gris del amanecer, mientras los colores de la tierra eran sombríos y el sol aún se encontraba oculto en el este. Elfride estuvo inquieta toda la noche en su pequeña cama, temiendo que nadie de la casa se despertara lo suficientemente pronto como para despedirlo, y también temiendo no volver a ver aquellos ojos brillantes y aquel cabello rizado, a los cuales el misterio oculto de su dueño añadía un matiz aún más romántico. Hasta cierto punto —tan rápido cambia el interés femenino hacia algo que requiere atención—, se sentía responsable de su seguridad.
Desayunaron antes de que saliera el sol. El señor Swancourt, cada vez más impresionado por la apariencia ingenua de su invitado, decidió levantarse temprano para despedirse de él amistosamente. Sin embargo, para sorpresa del vicario, vio cómo Elfride entraba en la sala donde se servía el desayuno, con una vela en la mano.
Mientras William Worm se arreglaba (durante ese proceso, los habitantes de la casa solían esperar con paciencia ejemplar), Elfride se dirigió sin rumbo fijo hacia la casa de verano. Stephen la siguió. Desde allí se podía ver el valle cubierto de arbustos; una niebla cubría todo su recorrido, ocultando el arroyo que corría por él, aunque los observadores estaban en un aire claro.
Se quedaron juntos, inclinados sobre la barandilla rústica que rodeaba el pabellón por el lado exterior, formando la cresta de una pendiente empinada. Elfride señaló con timidez algunos detalles de las tierras altas distantes que se elevaban de forma irregular al otro lado. Pero el ojo artístico de Stephen, ya fuera por naturaleza o por las circunstancias, estaba ahora muy debilitado; apenas prestaba atención a sus descripciones, como si estuviera ocupado con otros pensamientos.
“Bueno, adiós”, dijo de repente. “Supongo que nunca más volveré a verla, señorita Swancourt, a pesar de las invitaciones”.
Esa tarde, siendo la última, pareció echar una sombra excepcional de tristeza sobre Stephen Smith. Las repetidas exhortaciones del vicario para que regresara a visitarlos en verano, al parecer, tenían menos efecto en levantarle el ánimo que en despertar en él ciertas inquietudes.
Los dejó bajo la luz gris del amanecer, mientras los colores de la tierra eran sombríos y el sol aún se encontraba oculto en el este. Elfride estuvo inquieta toda la noche en su pequeña cama, temiendo que nadie de la casa se despertara lo suficientemente pronto como para despedirlo, y también temiendo no volver a ver aquellos ojos brillantes y aquel cabello rizado, a los cuales el misterio oculto de su dueño añadía un matiz aún más romántico. Hasta cierto punto —tan rápido cambia el interés femenino hacia algo que requiere atención—, se sentía responsable de su seguridad.
Desayunaron antes de que saliera el sol. El señor Swancourt, cada vez más impresionado por la apariencia ingenua de su invitado, decidió levantarse temprano para despedirse de él amistosamente. Sin embargo, para sorpresa del vicario, vio cómo Elfride entraba en la sala donde se servía el desayuno, con una vela en la mano.
Mientras William Worm se arreglaba (durante ese proceso, los habitantes de la casa solían esperar con paciencia ejemplar), Elfride se dirigió sin rumbo fijo hacia la casa de verano. Stephen la siguió. Desde allí se podía ver el valle cubierto de arbustos; una niebla cubría todo su recorrido, ocultando el arroyo que corría por él, aunque los observadores estaban en un aire claro.
Se quedaron juntos, inclinados sobre la barandilla rústica que rodeaba el pabellón por el lado exterior, formando la cresta de una pendiente empinada. Elfride señaló con timidez algunos detalles de las tierras altas distantes que se elevaban de forma irregular al otro lado. Pero el ojo artístico de Stephen, ya fuera por naturaleza o por las circunstancias, estaba ahora muy debilitado; apenas prestaba atención a sus descripciones, como si estuviera ocupado con otros pensamientos.
“Bueno, adiós”, dijo de repente. “Supongo que nunca más volveré a verla, señorita Swancourt, a pesar de las invitaciones”.
Page 51
Su verdadera aflicción afectó directamente las delicadas fibras de su naturaleza. Ella podía perdonarle por un par de ocultaciones. Además, la timidez que le impedía mirarla a los ojos le daba valentía a sus propios ojos y a su lengua.
“¡Oh, venga otra vez, señor Smith!”, dijo ella con dulzura.
“Me encantaría, pero será mejor que no lo haga”.
“¿Por qué?”
“Ciertas circunstancias relacionadas conmigo lo hacen indeseable. No por mi culpa, sino por la suya”.
“¡Vaya! Como si algo relacionado con usted pudiera hacerme daño”, dijo ella con serena superioridad; pero al darse cuenta de que ese enfoque era inapropiado, bajó el tono de voz. “Ah, ahora entiendo por qué no quiere venir. No quiere hacerlo. Se irá a Londres, con toda esa gente animada, y nunca más querrá vernos”.
“Sabe que no tengo tal motivo”.
“Y seguirá escribiendo cartas a la dama con quien está comprometido, como antes”.
“¿Qué quiere decir? No estoy comprometido”.
“Escribió una carta a una tal señorita… La vi en el estante de las cartas”.
“¡Bah! Es una mujer mayor que tiene una tienda de papelería; le escribí para pedirle que guardara mis periódicos hasta que regresara”.
“No hacía falta que lo explicara: no era asunto mío”. Aun así, la señorita Elfride se sintió algo aliviada al escuchar eso. “¿Y no volverá a ver a mi padre?”, insistió.
“Me gustaría… y volver a verla también, pero…”
“¿Me revelará ese asunto que oculta?”, interrumpió ella con capricho.
“No; ahora no”.
Ella no pudo evitar seguir hablando, aunque pareciera poco elegante.
“Dígamelo”, suplicó con los labios temblorosos. “¿Acaso algún encuentro suyo con alguna dama en Endelstow Vicarage entra en conflicto con… cualquier interés que pueda tener en mí?”
Él se sobresaltó ligeramente. “No”, dijo con firmeza; y la miró a los ojos con la confianza que solo la honestidad puede dar, y eso, además, solo a los jóvenes.
“¡Oh, venga otra vez, señor Smith!”, dijo ella con dulzura.
“Me encantaría, pero será mejor que no lo haga”.
“¿Por qué?”
“Ciertas circunstancias relacionadas conmigo lo hacen indeseable. No por mi culpa, sino por la suya”.
“¡Vaya! Como si algo relacionado con usted pudiera hacerme daño”, dijo ella con serena superioridad; pero al darse cuenta de que ese enfoque era inapropiado, bajó el tono de voz. “Ah, ahora entiendo por qué no quiere venir. No quiere hacerlo. Se irá a Londres, con toda esa gente animada, y nunca más querrá vernos”.
“Sabe que no tengo tal motivo”.
“Y seguirá escribiendo cartas a la dama con quien está comprometido, como antes”.
“¿Qué quiere decir? No estoy comprometido”.
“Escribió una carta a una tal señorita… La vi en el estante de las cartas”.
“¡Bah! Es una mujer mayor que tiene una tienda de papelería; le escribí para pedirle que guardara mis periódicos hasta que regresara”.
“No hacía falta que lo explicara: no era asunto mío”. Aun así, la señorita Elfride se sintió algo aliviada al escuchar eso. “¿Y no volverá a ver a mi padre?”, insistió.
“Me gustaría… y volver a verla también, pero…”
“¿Me revelará ese asunto que oculta?”, interrumpió ella con capricho.
“No; ahora no”.
Ella no pudo evitar seguir hablando, aunque pareciera poco elegante.
“Dígamelo”, suplicó con los labios temblorosos. “¿Acaso algún encuentro suyo con alguna dama en Endelstow Vicarage entra en conflicto con… cualquier interés que pueda tener en mí?”
Él se sobresaltó ligeramente. “No”, dijo con firmeza; y la miró a los ojos con la confianza que solo la honestidad puede dar, y eso, además, solo a los jóvenes.
Page 52
La explicación no había llegado, pero una sensación de tristeza la invadió. No podía dejar de creer en esas palabras. Cualquiera que fuese el misterio que se ocultara tras esa sombra, no era un misterio relacionado con pasiones ocultas. Se dirigió hacia la casa, entrando por el invernadero. Stephen fue hacia la puerta principal. El señor Swancourt estaba de pie en los escalones, calzado con zapatillas. Worm ajustaba una hebilla del arnés, murmurando sobre su pobre cabeza; todo estaba listo para la partida de Stephen.
“Pusiste como fecha de tu visita el mes de agosto. Será en agosto, claro, siempre y cuando te interese la compañía de un tory tan anticuado”, dijo el señor Swancourt.
El señor Smith respondió con vacilación que le gustaría volver.
“Dijiste que lo harías, y debes hacerlo”, insistió Elfride, acercándose a la puerta y hablando por debajo del brazo de su padre.
Cualquiera que fuera la razón por la cual el joven no quería entrar en la casa como invitado, ya no tenía importancia. Prometió volver, se despidió de ellos y subió al carruaje, que ascendió por la pendiente y lo llevó lejos de su vista.
“Nunca me he sentido tan atraído por nadie en toda mi vida como por ese joven… ¡Nunca! No puedo entenderlo… De verdad, no lo entiendo”, dijo el señor Swancourt para sí mismo, con gran energía, y entró en la casa.
“Pusiste como fecha de tu visita el mes de agosto. Será en agosto, claro, siempre y cuando te interese la compañía de un tory tan anticuado”, dijo el señor Swancourt.
El señor Smith respondió con vacilación que le gustaría volver.
“Dijiste que lo harías, y debes hacerlo”, insistió Elfride, acercándose a la puerta y hablando por debajo del brazo de su padre.
Cualquiera que fuera la razón por la cual el joven no quería entrar en la casa como invitado, ya no tenía importancia. Prometió volver, se despidió de ellos y subió al carruaje, que ascendió por la pendiente y lo llevó lejos de su vista.
“Nunca me he sentido tan atraído por nadie en toda mi vida como por ese joven… ¡Nunca! No puedo entenderlo… De verdad, no lo entiendo”, dijo el señor Swancourt para sí mismo, con gran energía, y entró en la casa.
Page 53
Capítulo VII
“¡Ya no conocerás nada más de mí, mi amor!”
Stephen Smith volvió a la casa parroquial de Endelstow, cumpliendo su promesa.
Tenía una razón artística genuina para venir, aunque no parecía ser necesaria. Seis piezas antiguas, de exquisita factura del siglo XV, se estaban deteriorando rápidamente en un pasillo de la iglesia; por lo tanto, era conveniente hacer dibujos de sus contornos dañados antes de que quedaran irreconocibles debido al caos de la llamada restauración. Entró en la casa al atardecer, y el mundo volvió a ser agradable para los dos de cabello claro. Sin embargo, Elfride sintió un breve momento de decepción al descubrir que él no había venido apresuradamente desde Londres en ese mismo instante, sino que había llegado a la zona la noche anterior. La sorpresa habría acompañado a ese sentimiento, de no haber recordado que varios turistas visitaban esa zona en esa época del año, y que Stephen podría haber decidido hacer lo mismo. Esa noche apenas hablaron; el señor Swancourt comenzó a hacerle preguntas a su visitante, de manera detallada pero paternal, sobre sus esperanzas y perspectivas en la profesión que había elegido. Stephen dio respuestas vagas. Al día siguiente llovió. Por la tarde, cuando veinticuatro horas con Elfride habían reavivado completamente el entusiasmo de su admirador, se propuso jugar una partida de ajedrez entre ellos.
La partida sirvió para ayudar a definir el futuro de ambos. Elfride pronto se dio cuenta de que su oponente era solo un principiante. También notó que tenía una forma muy extraña de manejar las piezas al realizar movimientos como el roque o capturar un peón. Antes habría supuesto que todos los jugadores actuaban de la misma manera; pero su comportamiento diferente le demostró que todos los jugadores comunes, que aprenden…
“¡Ya no conocerás nada más de mí, mi amor!”
Stephen Smith volvió a la casa parroquial de Endelstow, cumpliendo su promesa.
Tenía una razón artística genuina para venir, aunque no parecía ser necesaria. Seis piezas antiguas, de exquisita factura del siglo XV, se estaban deteriorando rápidamente en un pasillo de la iglesia; por lo tanto, era conveniente hacer dibujos de sus contornos dañados antes de que quedaran irreconocibles debido al caos de la llamada restauración. Entró en la casa al atardecer, y el mundo volvió a ser agradable para los dos de cabello claro. Sin embargo, Elfride sintió un breve momento de decepción al descubrir que él no había venido apresuradamente desde Londres en ese mismo instante, sino que había llegado a la zona la noche anterior. La sorpresa habría acompañado a ese sentimiento, de no haber recordado que varios turistas visitaban esa zona en esa época del año, y que Stephen podría haber decidido hacer lo mismo. Esa noche apenas hablaron; el señor Swancourt comenzó a hacerle preguntas a su visitante, de manera detallada pero paternal, sobre sus esperanzas y perspectivas en la profesión que había elegido. Stephen dio respuestas vagas. Al día siguiente llovió. Por la tarde, cuando veinticuatro horas con Elfride habían reavivado completamente el entusiasmo de su admirador, se propuso jugar una partida de ajedrez entre ellos.
La partida sirvió para ayudar a definir el futuro de ambos. Elfride pronto se dio cuenta de que su oponente era solo un principiante. También notó que tenía una forma muy extraña de manejar las piezas al realizar movimientos como el roque o capturar un peón. Antes habría supuesto que todos los jugadores actuaban de la misma manera; pero su comportamiento diferente le demostró que todos los jugadores comunes, que aprenden…
Page 54
Por instinto, tocaba los peones de manera estereotipada, sin darse cuenta. Esa impresión de extrañeza indescriptible en la forma en que Stephen tocaba los peones llegó a su punto culminante cuando lo vio, durante una jugada, empujarlos a un lado con la mano que debía usar para moverlos, en lugar de levantarlos como paso previo al movimiento.
“¡Qué extraño es el modo en que maneja los peones, señor Smith!”
“¿De veras? Lo lamento.”
“Oh, no… No se disculpe; no es algo tan grave como para lamentarlo. Pero, ¿quién le enseñó a jugar?”
“Nadie, señorita Swancourt”, respondió él. “Aprendí de un libro que me prestó mi amigo, el señor Knight, el hombre más noble del mundo.”
“Pero, ¿ha visto a alguien jugar?”
“Nunca he visto jugar ni un solo juego. Esta es la primera vez que tengo la oportunidad de jugar contra un oponente real. He estudiado muchos juegos en libros y he analizado las razones detrás de los diferentes movimientos, pero eso es todo.”
Esa era una explicación completa de su manía; pero el hecho de que un hombre con tanto interés por el ajedrez hubiera crecido sin poder ver ni jugar nunca un partido la sorprendió bastante. Reflexionó sobre ello durante unos instantes, con la mirada perdida, impidiendo así que continuara la partida.
El señor Swancourt estaba sentado, con la vista fija en el tablero, pero aparentemente pensando en otras cosas. En voz baja, mientras esperaba el movimiento de Elfride, dijo:
“‘Quae finis aut quod me manet stipendium?’”
Stephen respondió de inmediato:
“‘Effare: jussas cum fide poenas luam.’”
“¡Excelente! Rápido y satisfactorio”, dijo el señor Swancourt con entusiasmo, golpeando la mesa con la mano, lo que hizo que tres peones y un caballo se movieran de sus posiciones. “Estaba reflexionando sobre esas palabras, aplicadas a este camino extraño por el que voy… Pero basta ya de eso. Estoy encantado con usted, señor Smith; es muy raro encontrar en este lugar a un hombre tan caballeroso y erudito como para continuar una cita, por trivial que sea.”
“Yo también me aplico esas palabras a mí mismo”, dijo Stephen en voz baja.
“¿Usted? Pensaría que usted es el último hombre del mundo capaz de hacer eso.”
“¡Qué extraño es el modo en que maneja los peones, señor Smith!”
“¿De veras? Lo lamento.”
“Oh, no… No se disculpe; no es algo tan grave como para lamentarlo. Pero, ¿quién le enseñó a jugar?”
“Nadie, señorita Swancourt”, respondió él. “Aprendí de un libro que me prestó mi amigo, el señor Knight, el hombre más noble del mundo.”
“Pero, ¿ha visto a alguien jugar?”
“Nunca he visto jugar ni un solo juego. Esta es la primera vez que tengo la oportunidad de jugar contra un oponente real. He estudiado muchos juegos en libros y he analizado las razones detrás de los diferentes movimientos, pero eso es todo.”
Esa era una explicación completa de su manía; pero el hecho de que un hombre con tanto interés por el ajedrez hubiera crecido sin poder ver ni jugar nunca un partido la sorprendió bastante. Reflexionó sobre ello durante unos instantes, con la mirada perdida, impidiendo así que continuara la partida.
El señor Swancourt estaba sentado, con la vista fija en el tablero, pero aparentemente pensando en otras cosas. En voz baja, mientras esperaba el movimiento de Elfride, dijo:
“‘Quae finis aut quod me manet stipendium?’”
Stephen respondió de inmediato:
“‘Effare: jussas cum fide poenas luam.’”
“¡Excelente! Rápido y satisfactorio”, dijo el señor Swancourt con entusiasmo, golpeando la mesa con la mano, lo que hizo que tres peones y un caballo se movieran de sus posiciones. “Estaba reflexionando sobre esas palabras, aplicadas a este camino extraño por el que voy… Pero basta ya de eso. Estoy encantado con usted, señor Smith; es muy raro encontrar en este lugar a un hombre tan caballeroso y erudito como para continuar una cita, por trivial que sea.”
“Yo también me aplico esas palabras a mí mismo”, dijo Stephen en voz baja.
“¿Usted? Pensaría que usted es el último hombre del mundo capaz de hacer eso.”
Page 55
“Vamos”, murmuró Elfride con los labios fruncidos, colándose entre ellos, “cuéntame todo al respecto. Vamos, interpreta, interpreta”.
Stephen la miró fijamente a la cara y dijo lentamente, con una voz llena de un significado profundo que parecía extrañamente prematuro en alguien tan joven: “Quae finis… ¿Cuál será el final? Aut… quod stipendium… ¿Qué recompensa me espera? Effare… Habla; luam pagaré, cum fide… Con fe, las penas requeridas”.
El vicario, que había escuchado esta recitación del estudiante con los labios apretados en señal de crítica, y debido a su mala audición había pasado por alto el marcado realismo del tono de Stephen en las palabras en inglés, ahora dijo vacilante: “Por cierto, señor Smith (sé que disculpará mi curiosidad), aunque su traducción fue excepcionalmente correcta y precisa, tiene usted una forma de pronunciar el latín que me parece muy peculiar. No es que la pronunciación de un idioma muerto sea de mucha importancia; sin embargo, sus acentos y entonaciones tienen un sonido grotesco para mis oídos. Al principio pensé que había adquirido esa forma de pronunciar las vocales de alguna universidad del norte; pero no puede ser así con las entonaciones. Lo que quería preguntar era si su instructor en clásicos podría haber sido alguien de Oxford o Cambridge”.
“Sí; era de Oxford, miembro de St. Cyprian’s”.
“¿En serio?”
“Oh, sí; no hay duda al respecto”.
“¡La cosa más extraña que he oído en mi vida!”, exclamó el señor Swancourt, sorprendido. “Que el discípulo de un hombre así…”
“¡El mejor y más inteligente hombre de Inglaterra!”, gritó Stephen con entusiasmo. “Que el discípulo de un hombre así pronuncie el latín de la manera en que usted lo hace supera todo lo que he oído jamás. ¿Cuánto tiempo le enseñó?”
“Cuatro años”.
“¡Cuatro años!”
“No es tan extraño si se lo explico”, se apresuró a decir Stephen. “Se hacía por carta: yo le enviaba ejercicios e interpretaciones dos veces por semana, y él me los devolvía corregidos, con notas explicativas al margen. Así aprendí mi latín y griego, tal como están ahora. Él no es responsable de mi forma de leer en voz alta; nunca me ha oído hacerlo”.
Stephen la miró fijamente a la cara y dijo lentamente, con una voz llena de un significado profundo que parecía extrañamente prematuro en alguien tan joven: “Quae finis… ¿Cuál será el final? Aut… quod stipendium… ¿Qué recompensa me espera? Effare… Habla; luam pagaré, cum fide… Con fe, las penas requeridas”.
El vicario, que había escuchado esta recitación del estudiante con los labios apretados en señal de crítica, y debido a su mala audición había pasado por alto el marcado realismo del tono de Stephen en las palabras en inglés, ahora dijo vacilante: “Por cierto, señor Smith (sé que disculpará mi curiosidad), aunque su traducción fue excepcionalmente correcta y precisa, tiene usted una forma de pronunciar el latín que me parece muy peculiar. No es que la pronunciación de un idioma muerto sea de mucha importancia; sin embargo, sus acentos y entonaciones tienen un sonido grotesco para mis oídos. Al principio pensé que había adquirido esa forma de pronunciar las vocales de alguna universidad del norte; pero no puede ser así con las entonaciones. Lo que quería preguntar era si su instructor en clásicos podría haber sido alguien de Oxford o Cambridge”.
“Sí; era de Oxford, miembro de St. Cyprian’s”.
“¿En serio?”
“Oh, sí; no hay duda al respecto”.
“¡La cosa más extraña que he oído en mi vida!”, exclamó el señor Swancourt, sorprendido. “Que el discípulo de un hombre así…”
“¡El mejor y más inteligente hombre de Inglaterra!”, gritó Stephen con entusiasmo. “Que el discípulo de un hombre así pronuncie el latín de la manera en que usted lo hace supera todo lo que he oído jamás. ¿Cuánto tiempo le enseñó?”
“Cuatro años”.
“¡Cuatro años!”
“No es tan extraño si se lo explico”, se apresuró a decir Stephen. “Se hacía por carta: yo le enviaba ejercicios e interpretaciones dos veces por semana, y él me los devolvía corregidos, con notas explicativas al margen. Así aprendí mi latín y griego, tal como están ahora. Él no es responsable de mi forma de leer en voz alta; nunca me ha oído hacerlo”.
Page 56
“¡Un caso excepcional, y un ejemplo único de paciencia!”, exclamó el vicario.
“De su parte, no de la mía. Ah, Henry Knight es uno entre mil. Recuerdo que me habló sobre este mismo tema de la pronunciación. Dice que, para su gran pesar, ve llegar un momento en el que todo el mundo pronunciará incluso las palabras más comunes de su propio idioma como le parece correcto a él, y que eso no será considerado un defecto alguno; que la época de hablar está desapareciendo, dando paso a la época de escribir”.
Tanto Elfride como su padre esperaron atentamente a que Stephen continuara con la parte más interesante de la historia, es decir, qué circunstancias podrían haber hecho necesario un método de educación tan inusual. Pero no hubo más explicaciones; y, por la forma en que el joven se concentraba en el tablero de ajedrez, se dieron cuenta de que quería dejar de hablar del tema.
La partida continuó. Elfride jugaba de memoria; Stephen, con reflexión. Consideraba que lo más cruel era darle jaque mate después de tanto esfuerzo. ¿Qué tan deshonesta podría ser para mostrar compasión? Permitirle que le diera jaque mate a ella. Siguió una segunda partida; y, al no importarle en absoluto el resultado (su juego estaba por encima del promedio entre las mujeres, y ella lo sabía), permitió que él volviera a darle jaque mate. En la última partida, utilizó el gambito Muzio como apertura, y ganó en la duodécima jugada.
Stephen levantó la vista, sospechoso. Su corazón latía aún más rápido que el de ella, quien también había acelerado su ritmo cardíaco al comenzar seriamente esa última partida. El señor Swancourt ya se había ido de la habitación.
“¡Hasta ahora solo has estado bromeando conmigo!”, exclamó, con el rostro sonrojado. “¿No jugaste lo mejor que pudiste en las dos primeras partidas?”
La culpa se reflejó en el rostro de Elfride. Stephen parecía frustrado y triste; eso, aunque resultaba agradable por un momento, la hizo arrepentirse al instante del error que había cometido.
“Señor Smith, perdóneme”, dijo dulcemente. “Ahora entiendo, aunque al principio no lo vi, que lo que hice parece ser un desprecio hacia sus habilidades. Pero, en realidad, no fue mi intención. No podía, por conciencia, ganar esas primeras partidas contra alguien que luchaba con tantas desventajas y con tanta valentía”.
“De su parte, no de la mía. Ah, Henry Knight es uno entre mil. Recuerdo que me habló sobre este mismo tema de la pronunciación. Dice que, para su gran pesar, ve llegar un momento en el que todo el mundo pronunciará incluso las palabras más comunes de su propio idioma como le parece correcto a él, y que eso no será considerado un defecto alguno; que la época de hablar está desapareciendo, dando paso a la época de escribir”.
Tanto Elfride como su padre esperaron atentamente a que Stephen continuara con la parte más interesante de la historia, es decir, qué circunstancias podrían haber hecho necesario un método de educación tan inusual. Pero no hubo más explicaciones; y, por la forma en que el joven se concentraba en el tablero de ajedrez, se dieron cuenta de que quería dejar de hablar del tema.
La partida continuó. Elfride jugaba de memoria; Stephen, con reflexión. Consideraba que lo más cruel era darle jaque mate después de tanto esfuerzo. ¿Qué tan deshonesta podría ser para mostrar compasión? Permitirle que le diera jaque mate a ella. Siguió una segunda partida; y, al no importarle en absoluto el resultado (su juego estaba por encima del promedio entre las mujeres, y ella lo sabía), permitió que él volviera a darle jaque mate. En la última partida, utilizó el gambito Muzio como apertura, y ganó en la duodécima jugada.
Stephen levantó la vista, sospechoso. Su corazón latía aún más rápido que el de ella, quien también había acelerado su ritmo cardíaco al comenzar seriamente esa última partida. El señor Swancourt ya se había ido de la habitación.
“¡Hasta ahora solo has estado bromeando conmigo!”, exclamó, con el rostro sonrojado. “¿No jugaste lo mejor que pudiste en las dos primeras partidas?”
La culpa se reflejó en el rostro de Elfride. Stephen parecía frustrado y triste; eso, aunque resultaba agradable por un momento, la hizo arrepentirse al instante del error que había cometido.
“Señor Smith, perdóneme”, dijo dulcemente. “Ahora entiendo, aunque al principio no lo vi, que lo que hice parece ser un desprecio hacia sus habilidades. Pero, en realidad, no fue mi intención. No podía, por conciencia, ganar esas primeras partidas contra alguien que luchaba con tantas desventajas y con tanta valentía”.
Page 57
Tomó una profunda respiración y murmuró amargamente: «Ah, eres más lista que yo. Tú puedes hacer todo; ¡yo no puedo hacer nada! ¡Oh, señorita Swancourt!», exclamó desesperadamente, con el corazón oprimido en la garganta. «¡Debo decirte cuánto te amo! Durante todos estos meses de mi ausencia, te he adorado». Saltó de su asiento, como era propio de un joven impulsivo, se acercó a ella y, casi antes de que ella se diera cuenta, su brazo rodeó su cintura y sus rizos se entrelazaron. Para Elfride, el amor plenamente desarrollado era algo completamente nuevo; temblaba tanto por la novedad de esa emoción como por la emoción en sí. De repente, se apartó y se puso de pie, molesta por haber cedido sin resistencia incluso a su presión momentánea. Decidió considerar esa demostración como prematura. «No debes empezar cosas así», dijo con una altivez coqueta, de carácter muy transparente. «Y… no debes volver a hacerlo; además, papá está a punto de llegar». «Déjame besarte, solo un poco», dijo él con su habitual delicadeza, sin darse cuenta de la artificialidad de su actitud. «No; ni siquiera eso». «¿Solo en la mejilla?». «No». «¿En la frente?». «Por supuesto que no». «Entonces, ¿te interesa alguien más? Ah, ¡ya lo pensaba!». «Estoy segura de que no». «¿Ni siquiera a mí?». «¿Cómo voy a saberlo?», dijo simplemente; esa sencillez residía únicamente en los rasgos generales de su comportamiento y forma de hablar. Había un matiz en su voz y una expresión apenas visible en sus ojos que indicaban a quienes sabían interpretarlas cuán frágil es el hielo de la reserva en esos momentos. Se escucharon pasos. El señor Swancourt entró en la habitación y su conversación privada terminó. Al día siguiente, tras esta revelación parcial, el señor Swancourt propuso ir en coche hasta los acantilados más allá de la bahía de Targan, a una distancia de tres o cuatro millas.
Page 58
Media hora antes de la hora de partida, se oyó un estruendo en el patio trasero. Poco después, Worm entró y dijo, en parte dirigido al mundo en general, en parte a sí mismo y un poco también a sus oyentes:
“¡Ay, ay! Seguro que ese proceso de freír pescado será el fin de William Worm. Hoy por la mañana vuelven a hacerlo, como siempre: ¡fzzz, fzzz!”.
“¿Te duele la cabeza otra vez, Worm?”, preguntó el señor Swancourt. “¿Qué ruido fue ese que oímos en el patio?”.
“Ay, señor, soy un hombre débil y vacilante; el ruido constante de ese proceso ha estado resonando en mi pobre cabeza toda la larga noche y esta mañana, como de costumbre. Estaba tan aturdido por ello que un trozo de madera cayó sobre el eje del carruaje y lo partió en dos. ‘Ay’, pensé, ‘es como si fuera mi propio carruaje’. Aunque fui yo quien causó eso, y si me voy de aquí tendré que vivir con lo que me den, quizá pueda ser tan independiente como cualquiera”.
“Dios mío, ¡el eje del carruaje está roto!”, exclamó Elfride. Ella estaba decepcionada; Stephen, aún más. El vicario mostró más irritación de la que parecía requerir el accidente, lo cual causó gran inquietud en Stephen y también sorpresa. No esperaba que pudiera coexistir tanta severidad latente con la franqueza y bondad del señor Swancourt.
“No estarás decepcionado”, dijo finalmente el vicario. “Es una distancia demasiado larga para que camines. Elfride puede ir montada en su pony, y tú podrás usar mi viejo caballo, Smith”.
Elfride exclamó triunfalmente: “Nunca me has visto montada a caballo… ¡Oh, ¡debes verme!”. Miró a Stephen y leyó sus pensamientos de inmediato. “Ah, ¿usted no sabe montar, señor Smith?”.
“Lamento decir que no”.
“¡Imagínese, un hombre que no sabe montar!”, dijo ella con cierta picardía.
El vicario vino en su ayuda. “Eso es bastante común; tiene otras cosas que aprender. Les propongo este plan: que Elfride vaya montada a caballo, y usted, señor Smith, camine a su lado”.
Stephen recibió esta solución con secreta alegría. Parecía combinar todas las ventajas de un paseo largo y tranquilo junto a Elfride, sin la posibilidad de que ese placer se viera arruinado por su cansancio. El pony fue ensillado y traído.
“Bueno, señor Smith”, dijo la dama con firmeza, bajando las escaleras vestida con su ropa de montar, como siempre hacía cuando cambiaba de atuendo.
“¡Ay, ay! Seguro que ese proceso de freír pescado será el fin de William Worm. Hoy por la mañana vuelven a hacerlo, como siempre: ¡fzzz, fzzz!”.
“¿Te duele la cabeza otra vez, Worm?”, preguntó el señor Swancourt. “¿Qué ruido fue ese que oímos en el patio?”.
“Ay, señor, soy un hombre débil y vacilante; el ruido constante de ese proceso ha estado resonando en mi pobre cabeza toda la larga noche y esta mañana, como de costumbre. Estaba tan aturdido por ello que un trozo de madera cayó sobre el eje del carruaje y lo partió en dos. ‘Ay’, pensé, ‘es como si fuera mi propio carruaje’. Aunque fui yo quien causó eso, y si me voy de aquí tendré que vivir con lo que me den, quizá pueda ser tan independiente como cualquiera”.
“Dios mío, ¡el eje del carruaje está roto!”, exclamó Elfride. Ella estaba decepcionada; Stephen, aún más. El vicario mostró más irritación de la que parecía requerir el accidente, lo cual causó gran inquietud en Stephen y también sorpresa. No esperaba que pudiera coexistir tanta severidad latente con la franqueza y bondad del señor Swancourt.
“No estarás decepcionado”, dijo finalmente el vicario. “Es una distancia demasiado larga para que camines. Elfride puede ir montada en su pony, y tú podrás usar mi viejo caballo, Smith”.
Elfride exclamó triunfalmente: “Nunca me has visto montada a caballo… ¡Oh, ¡debes verme!”. Miró a Stephen y leyó sus pensamientos de inmediato. “Ah, ¿usted no sabe montar, señor Smith?”.
“Lamento decir que no”.
“¡Imagínese, un hombre que no sabe montar!”, dijo ella con cierta picardía.
El vicario vino en su ayuda. “Eso es bastante común; tiene otras cosas que aprender. Les propongo este plan: que Elfride vaya montada a caballo, y usted, señor Smith, camine a su lado”.
Stephen recibió esta solución con secreta alegría. Parecía combinar todas las ventajas de un paseo largo y tranquilo junto a Elfride, sin la posibilidad de que ese placer se viera arruinado por su cansancio. El pony fue ensillado y traído.
“Bueno, señor Smith”, dijo la dama con firmeza, bajando las escaleras vestida con su ropa de montar, como siempre hacía cuando cambiaba de atuendo.
Page 59
Nueva edición de un volumen encantador: “Hoy tienes una tarea que cumplir. Estos aretes son mis favoritos; pero lo peor es que tienen ganchos tan cortos que corren el riesgo de caerse si muevo mucho la cabeza, y cuando estoy montando no puedo prestarles atención. Sería un gran servicio para mí si mantuvieras los ojos fijos en ellos, si los recordaras en cada momento del día y me lo indicaras en cuanto uno se caiga. Han estado a punto de perderse en más de una ocasión, ¿verdad, Unity?”, continuó dirigiéndose a la criada que estaba de pie en la puerta. “Sí, señorita, así es”, respondió Unity con expresión compasiva. “Una vez fue en el sendero donde encontré uno de ellos”, prosiguió Elfride pensativamente. “Y luego fue junto a la puerta que da a Eighteen Acres”, añadió Unity. “Y luego estuvo en la alfombra de mi propia habitación”, dijo Elfride alegremente. “Y luego colgaba del bordado de tu falda, señorita; y luego estaba en tu espalda, ¿verdad? ¡Vaya lío en el que te metiste, señorita! Hasta que lo encontraste”. Stephen tomó el delicado pie de Elfride entre sus manos: “Uno, dos, tres… ¡Arriba!”, dijo ella. Desafortunadamente, no funcionó. Él tropezó y levantó a Elfride, pero el caballo se movió, y ella terminó en el suelo de manera algo brusca. Smith parecía muy arrepentido. “No importa”, dijo el vicario con ánimo; “intenta de nuevo. Es una habilidad que requiere práctica, aunque parezca fácil. Quédate más cerca de la cabeza del caballo, señor Smith”. “De verdad, no dejaré que intente de nuevo”, dijo ella con una expresión de indignación. “Worm, ven aquí y ayúdame a subir”. Worm se acercó y ella se montó en el caballo en un instante. Luego continuaron su camino en silencio durante un rato; el aire caliente del valle era de vez en cuando refrescado por una brisa fresca que soplaba desde los barrancos cercanos al mar. “Supongo”, dijo Stephen, “que un hombre que ni siquiera puede sentarse en una silla de montar ni ayudar a otra persona a hacerlo parece ser una carga inútil; pero, señorita Swancourt, aprenderé a hacerlo por usted; de verdad lo haré”.
Page 60
“¿Qué hay de tan inusual en ti?”, dijo ella, en un tono didáctico justificable en el discurso de una jinete dirigido a un caminante ignorante. “Es que tu conocimiento de ciertas cosas debería combinarse con tu ignorancia de otras”. Stephen levantó los ojos hacia ella con seriedad. “Ya sabes”, dijo, “es simplemente porque hay tantas otras cosas que aprender en este vasto mundo que no me preocupé por ese conocimiento en particular. Pensé que sería inútil para mí; pero ahora ya no lo creo. Aprenderé a montar a caballo y todo lo relacionado con ello, porque así me querrás más. ¿Me querrás mucho menos por eso?”. Ella lo miró de reojo, con una expresión crítica pero tierna. “¿Acaso parezco LA BELLE DAME SANS MERCI?”, comenzó de repente, sin responder a su pregunta. “Imagínate diciendo: ‘La puse sobre mi caballo veloz, y no vi nada más en todo el día; ella se inclinaba de vez en cuando y cantaba una canción de hadas. Me encontró raíces dulces, miel silvestre y rocío de maná’… Y eso era todo lo que hacía”. “No, no”, dijo el joven en voz baja, con el rostro sonrojado. “‘Y, ciertamente, en un lenguaje extraño, dijo: “Te amo de verdad”’”. “Para nada”, respondió ella rápidamente. “Mira cómo puedo galopar. Ahora, Pansy, ¡en marcha!”. Elfride partió, y Stephen vio cómo su figura ligera se reducía a las dimensiones de un pájaro mientras se alejaba, con el cabello ondeando al viento. Él siguió caminando en la misma dirección, y durante un buen rato no vio señales de que ella regresara. Sentado sobre una piedra, como una flor sin sol, esperó durante quince minutos sin escuchar ningún sonido de caballo ni jinete. Luego, Elfride y Pansy aparecieron en la colina al trote. “¡Qué carrera tan deliciosa hemos tenido!”, dijo ella, con el rostro sonrojado y los ojos brillantes. Giró la cabeza del caballo, Stephen se levantó, y continuaron su camino. “Bueno, ¿qué tienes que decirme, señor Smith, después de mi larga ausencia?”.
Page 61
“¿Recuerdas una pregunta a la que no pudiste responder con exactitud anoche: si yo era más importante para ti que cualquier otra persona?”, dijo él.
“Tampoco puedo responder ahora con exactitud”.
“¿Por qué no?”
“Porque no sé si soy más importante para ti que nadie más”.
“¡Sí, desde luego que lo eres!”, exclamó él con voz llena de profundo aprecio, mientras se acercaba y la miraba a los ojos.
“Ojos con ojos”, murmuró juguetonamente; y ella, sonrojada, obedeció, mirándolo también a los ojos.
“¿Y por qué no labios con labios?”, continuó Stephen con audacia.
“No, desde luego que no. Cualquiera podría verlo; y eso sería mi fin. Puedes besar mi mano si quieres”.
Con una mirada dejó claro que besar una mano a través de un guante, y más aún un guante de montar, no era precisamente un gran placer en esas circunstancias.
“Bueno, entonces me quitaré el guante. ¿No es una mano muy blanca? Ah, no quieres besarla… ¡Y no lo harás ahora!”.
“Si no lo hago, ¡que nunca vuelva a besar! ¡Oh, severa Elfride! Sabes que te valoro más de lo que puedo expresar; eres mi reina. Moriría por ti, Elfride”.
De nuevo, sus mejillas se tiñeron de rojo, y lo miró pensativamente.
¡Qué momento tan glorioso para Elfride! Por primera vez en su vida, dominaba un corazón con absoluto despotismo.
Stephen agarró furtivamente su mano.
“No; no lo haré, ¡no lo haré!”, dijo ella con terquedad; “y no deberías sorprenderme así”.
Seguidamente hubo una especie de forcejeo por hacerse con esa mano tan codiciada; en él, la traviesura del chico y la chica prevalecía mucho más que la dignidad del hombre y la mujer. Luego, Pansy se mostró inquieta.
Elfride recuperó su compostura y recordó quién era.
“¡Me haces comportarme de una manera nada adecuada!”, exclamó, con un tono que no reflejaba ni alegría ni ira, sino algo de ambas cosas. “No debería haber permitido tal comportamiento. Ya somos demasiado mayores para esas cosas”.
“Espero que no pienses que soy demasiado… demasiado insistente”, dijo él con tono arrepentido, consciente de que también él había perdido un poco el control.
“Tampoco puedo responder ahora con exactitud”.
“¿Por qué no?”
“Porque no sé si soy más importante para ti que nadie más”.
“¡Sí, desde luego que lo eres!”, exclamó él con voz llena de profundo aprecio, mientras se acercaba y la miraba a los ojos.
“Ojos con ojos”, murmuró juguetonamente; y ella, sonrojada, obedeció, mirándolo también a los ojos.
“¿Y por qué no labios con labios?”, continuó Stephen con audacia.
“No, desde luego que no. Cualquiera podría verlo; y eso sería mi fin. Puedes besar mi mano si quieres”.
Con una mirada dejó claro que besar una mano a través de un guante, y más aún un guante de montar, no era precisamente un gran placer en esas circunstancias.
“Bueno, entonces me quitaré el guante. ¿No es una mano muy blanca? Ah, no quieres besarla… ¡Y no lo harás ahora!”.
“Si no lo hago, ¡que nunca vuelva a besar! ¡Oh, severa Elfride! Sabes que te valoro más de lo que puedo expresar; eres mi reina. Moriría por ti, Elfride”.
De nuevo, sus mejillas se tiñeron de rojo, y lo miró pensativamente.
¡Qué momento tan glorioso para Elfride! Por primera vez en su vida, dominaba un corazón con absoluto despotismo.
Stephen agarró furtivamente su mano.
“No; no lo haré, ¡no lo haré!”, dijo ella con terquedad; “y no deberías sorprenderme así”.
Seguidamente hubo una especie de forcejeo por hacerse con esa mano tan codiciada; en él, la traviesura del chico y la chica prevalecía mucho más que la dignidad del hombre y la mujer. Luego, Pansy se mostró inquieta.
Elfride recuperó su compostura y recordó quién era.
“¡Me haces comportarme de una manera nada adecuada!”, exclamó, con un tono que no reflejaba ni alegría ni ira, sino algo de ambas cosas. “No debería haber permitido tal comportamiento. Ya somos demasiado mayores para esas cosas”.
“Espero que no pienses que soy demasiado… demasiado insistente”, dijo él con tono arrepentido, consciente de que también él había perdido un poco el control.
Page 62
“Eres demasiado familiar conmigo; ¡no puedo permitirlo! Teniendo en cuenta lo poco tiempo que llevamos conociéndonos, señor Smith, te atreves a ir demasiado lejos. Piensas que soy una chica del campo, y no importa cómo te comportes conmigo”.
“Le aseguro, señorita Swancourt, que no tenía ninguna intención extraña en mente. Solo quería dejar un beso dulce y serio en su mano; eso es todo”.
“Ah, ya empiezas otra vez… Y no debes mirarme así”, dijo ella, sacudiendo la cabeza y avanzando unos pasos. Así, guió el camino fuera del sendero y a través de algunos campos, en dirección a los acantilados. En el límite de los campos más cercanos al mar, expresó su deseo de bajar del caballo. El caballo estaba atado a un poste, y ambos siguieron un camino irregular que finalmente conducía a una plataforma plana situada alrededor de la cara de esa enorme roca azul negra, a una altura aproximadamente a mitad de camino entre el mar y la cima. Allí, muy abajo y delante de ellos, se extendía el océano interminable; allí, sobre las rocas aisladas, había gaviotas blancas que parecían querer posarse, pero siempre seguían volando. A derecha e izquierda se alineaban alturas dentadas y en forma de zigzag, formando una cadena que culminaba en la roca que tenían bajo sus pies.
Detrás del joven y de la joven había un rincón acogedor y un asiento, formados naturalmente en la masa rocosa, lo suficientemente amplios como para que cupieran dos o tres personas. Elfride se sentó, y Stephen se sentó a su lado.
“Me temo que tampoco es apropiado que estemos aquí”, dijo ella, de forma algo inquisitiva. “No nos conocemos lo suficiente para hacer algo así, ¿verdad?”
“Oh, sí”, respondió él con firmeza; “sí, lo conocemos lo suficiente”.
“¿Cómo lo sabes?”
“No es la duración del tiempo, sino la manera en que transcurren nuestros momentos lo que determina si nuestra relación es suficiente o no”.
“Sí, entiendo eso. Pero desearía que papá sospechara o supiera cuán NUEVA es esta situación para mí. Él no piensa en ello en absoluto”.
“Querida Elfie, ojalá pudiéramos casarnos. Está mal que lo diga… Sé que está mal, antes de que sepas más cosas; pero aun así, ojalá pudiéramos hacerlo. ¿Me amas profundamente, realmente?”
“Le aseguro, señorita Swancourt, que no tenía ninguna intención extraña en mente. Solo quería dejar un beso dulce y serio en su mano; eso es todo”.
“Ah, ya empiezas otra vez… Y no debes mirarme así”, dijo ella, sacudiendo la cabeza y avanzando unos pasos. Así, guió el camino fuera del sendero y a través de algunos campos, en dirección a los acantilados. En el límite de los campos más cercanos al mar, expresó su deseo de bajar del caballo. El caballo estaba atado a un poste, y ambos siguieron un camino irregular que finalmente conducía a una plataforma plana situada alrededor de la cara de esa enorme roca azul negra, a una altura aproximadamente a mitad de camino entre el mar y la cima. Allí, muy abajo y delante de ellos, se extendía el océano interminable; allí, sobre las rocas aisladas, había gaviotas blancas que parecían querer posarse, pero siempre seguían volando. A derecha e izquierda se alineaban alturas dentadas y en forma de zigzag, formando una cadena que culminaba en la roca que tenían bajo sus pies.
Detrás del joven y de la joven había un rincón acogedor y un asiento, formados naturalmente en la masa rocosa, lo suficientemente amplios como para que cupieran dos o tres personas. Elfride se sentó, y Stephen se sentó a su lado.
“Me temo que tampoco es apropiado que estemos aquí”, dijo ella, de forma algo inquisitiva. “No nos conocemos lo suficiente para hacer algo así, ¿verdad?”
“Oh, sí”, respondió él con firmeza; “sí, lo conocemos lo suficiente”.
“¿Cómo lo sabes?”
“No es la duración del tiempo, sino la manera en que transcurren nuestros momentos lo que determina si nuestra relación es suficiente o no”.
“Sí, entiendo eso. Pero desearía que papá sospechara o supiera cuán NUEVA es esta situación para mí. Él no piensa en ello en absoluto”.
“Querida Elfie, ojalá pudiéramos casarnos. Está mal que lo diga… Sé que está mal, antes de que sepas más cosas; pero aun así, ojalá pudiéramos hacerlo. ¿Me amas profundamente, realmente?”
Page 63
“¡No!”, dijo ella, nerviosa.
Ante esa negativa tan contundente, Stephen apartó decididamente el rostro y mantuvo un silencio ominoso; los únicos objetos de interés para él en ese momento parecían ser las tres o cuatro docenas de aves marinas que volaban en círculos en la distancia.
“No quise detenerte del todo”, balbuceó ella, algo alarmada; y al ver que él seguía en silencio, añadió con mayor ansiedad: “Si lo dices otra vez, quizá no sea tan… tan terca, si… si no quieres que lo sea”.
“Oh, mi Elfride”, exclamó él, y la besó.
Era el primer beso de Elfride. Estaba tan torpe e inexperta; llena de esfuerzos, pero sin ceder. No había aquella lucha aparente por liberarse de la situación, que solo sirve para hundirse aún más; no había una actitud receptiva final: ni un acercamiento fácil, hombro con hombro, mano con mano, cara con cara; y, a pesar de su timidez, los labios en el lugar adecuado en el momento crucial. Ese gesto grácil, aunque aparentemente casual, que muchos han observado como factor que acelera el final y hace que los enamorados se sientan aún más unidos, no estaba presente aquí. ¿Por qué? Porque le faltaba experiencia. Una mujer debe haber recibido muchos besos antes de poder darlos bien.
De hecho, el arte de ofrecer los labios para esos besos amorosos sigue los mismos principios que se exponen en los tratados sobre trucos de magia para realizar el truco llamado “forzar una carta”. La carta debe ser movida con agilidad, retirada, colocada debajo, y no entregada hasta el momento en que la mano de la persona desprevenida llegue al mazo; este “forzamiento” debe hacerse de manera tan discreta y al mismo tiempo tan persuasiva, que la persona cree realmente estar eligiendo lo que en realidad le es puesto en la mano.
Bueno, ahora no había tales facilidades; y Stephen era consciente de ello: primero con un breve arrepentimiento por el hecho de que su beso fuera arruinado por la reacción confusa de ella, y luego con la agradable percepción de que su torpeza era precisamente su encanto.
“¿Y realmente te importo y me amas?”, preguntó él.
“Sí”.
“¿Muy mucho?”
“Sí”.
“¿Y no debo preguntarte si me esperarás y serás mi esposa algún día?”
Ante esa negativa tan contundente, Stephen apartó decididamente el rostro y mantuvo un silencio ominoso; los únicos objetos de interés para él en ese momento parecían ser las tres o cuatro docenas de aves marinas que volaban en círculos en la distancia.
“No quise detenerte del todo”, balbuceó ella, algo alarmada; y al ver que él seguía en silencio, añadió con mayor ansiedad: “Si lo dices otra vez, quizá no sea tan… tan terca, si… si no quieres que lo sea”.
“Oh, mi Elfride”, exclamó él, y la besó.
Era el primer beso de Elfride. Estaba tan torpe e inexperta; llena de esfuerzos, pero sin ceder. No había aquella lucha aparente por liberarse de la situación, que solo sirve para hundirse aún más; no había una actitud receptiva final: ni un acercamiento fácil, hombro con hombro, mano con mano, cara con cara; y, a pesar de su timidez, los labios en el lugar adecuado en el momento crucial. Ese gesto grácil, aunque aparentemente casual, que muchos han observado como factor que acelera el final y hace que los enamorados se sientan aún más unidos, no estaba presente aquí. ¿Por qué? Porque le faltaba experiencia. Una mujer debe haber recibido muchos besos antes de poder darlos bien.
De hecho, el arte de ofrecer los labios para esos besos amorosos sigue los mismos principios que se exponen en los tratados sobre trucos de magia para realizar el truco llamado “forzar una carta”. La carta debe ser movida con agilidad, retirada, colocada debajo, y no entregada hasta el momento en que la mano de la persona desprevenida llegue al mazo; este “forzamiento” debe hacerse de manera tan discreta y al mismo tiempo tan persuasiva, que la persona cree realmente estar eligiendo lo que en realidad le es puesto en la mano.
Bueno, ahora no había tales facilidades; y Stephen era consciente de ello: primero con un breve arrepentimiento por el hecho de que su beso fuera arruinado por la reacción confusa de ella, y luego con la agradable percepción de que su torpeza era precisamente su encanto.
“¿Y realmente te importo y me amas?”, preguntó él.
“Sí”.
“¿Muy mucho?”
“Sí”.
“¿Y no debo preguntarte si me esperarás y serás mi esposa algún día?”
Page 64
“¿Por qué no?”, dijo ella ingenuamente.
“Hay una razón, mi Elfride.”
“Ninguna que yo conozca.”
“Supongamos que hay algo relacionado conmigo que hace casi imposible que aceptes ser mi esposa, o que tu padre apruebe tal idea.”
“Nada podrá hacer que deje de amarte: no se puede encontrar ningún defecto en tu carácter. Es puro y generoso, lo sé; y con eso, ¿cómo podría ser fría contigo?”
“¿Y nada más nos afectará? ¿Nada más que no sea parte de mi naturaleza influirá en tu opinión sobre mí, Elfie?”
“Nada en absoluto”, dijo ella con alivio. “¿Eso es todo? ¿Algún factor externo? ¿Qué me importa?”
“Apenas puedes juzgar, querida, hasta que sepas qué es lo que hay que juzgar. Por eso, detendremosnos hasta llegar a casa. Confío en ti, pero no me siento muy seguro.”
“El amor es algo nuevo y fresco para nosotros, como el rocío; y estamos juntos. Según el mundo de los enamorados, eso ya es mucho. Stephen, creo que veo la diferencia entre tú y yo… quizás entre hombres y mujeres en general. Yo me conformo con construir la felicidad sobre cualquier base casual que esté a mano; tú, en cambio, buscas crear un mundo adecuado para tu felicidad.”
“Elfride, a veces dices cosas que te hacen parecer cinco años mayor de lo que eres, o de lo que soy yo; esa observación es una de ellas. No podría ser tan VIEJA, por más que lo intente... ¿Y ningún amante te ha besado antes?”
“Nunca.”
“Lo sabía; estabas tan acostumbrada a ello... Sabes montar bien, pero no sabes besar en absoluto; y una vez, mi amigo Knight me dijo que eso es un defecto excelente en las mujeres.”
“Bueno, vamos; debo montar de nuevo, o no llegaremos a casa a tiempo para la cena.” Y regresaron donde estaba atada Pansy. “En lugar de confiar mi peso en la mano inestable de un joven”, continuó alegremente, “prefiero un soporte más firme (como lo llaman los aldeanos), en forma de puerta. Ahora sí, vuelvo a ser yo misma.”
“Hay una razón, mi Elfride.”
“Ninguna que yo conozca.”
“Supongamos que hay algo relacionado conmigo que hace casi imposible que aceptes ser mi esposa, o que tu padre apruebe tal idea.”
“Nada podrá hacer que deje de amarte: no se puede encontrar ningún defecto en tu carácter. Es puro y generoso, lo sé; y con eso, ¿cómo podría ser fría contigo?”
“¿Y nada más nos afectará? ¿Nada más que no sea parte de mi naturaleza influirá en tu opinión sobre mí, Elfie?”
“Nada en absoluto”, dijo ella con alivio. “¿Eso es todo? ¿Algún factor externo? ¿Qué me importa?”
“Apenas puedes juzgar, querida, hasta que sepas qué es lo que hay que juzgar. Por eso, detendremosnos hasta llegar a casa. Confío en ti, pero no me siento muy seguro.”
“El amor es algo nuevo y fresco para nosotros, como el rocío; y estamos juntos. Según el mundo de los enamorados, eso ya es mucho. Stephen, creo que veo la diferencia entre tú y yo… quizás entre hombres y mujeres en general. Yo me conformo con construir la felicidad sobre cualquier base casual que esté a mano; tú, en cambio, buscas crear un mundo adecuado para tu felicidad.”
“Elfride, a veces dices cosas que te hacen parecer cinco años mayor de lo que eres, o de lo que soy yo; esa observación es una de ellas. No podría ser tan VIEJA, por más que lo intente... ¿Y ningún amante te ha besado antes?”
“Nunca.”
“Lo sabía; estabas tan acostumbrada a ello... Sabes montar bien, pero no sabes besar en absoluto; y una vez, mi amigo Knight me dijo que eso es un defecto excelente en las mujeres.”
“Bueno, vamos; debo montar de nuevo, o no llegaremos a casa a tiempo para la cena.” Y regresaron donde estaba atada Pansy. “En lugar de confiar mi peso en la mano inestable de un joven”, continuó alegremente, “prefiero un soporte más firme (como lo llaman los aldeanos), en forma de puerta. Ahora sí, vuelvo a ser yo misma.”
Page 65
Regresaron a casa al mismo ritmo de caminata.
Su alegría hizo que Stephen dejara de pensar en cosas serias, y ambos olvidaron todo excepto el ambiente del momento.
“¿Por qué me amaste?”, preguntó ella, después de mirar durante un rato a un pájaro en vuelo.
“No lo sé”, respondió él sin darle importancia.
“Oh, sí que lo sabes”, insistió Elfride.
“Tal vez, por tus ojos”.
“¿Y qué hay con ellos? No me des una respuesta superficial. ¿Qué pasa con mis ojos?”
“Oh, nada especial. Son bastante bonitos, pero nada más”.
“Vamos, Stephen, no acepto eso. ¿Por qué me amaste?”
“Tal vez, por tu boca”.
“Bueno, ¿y qué hay con mi boca?”
“Pensé que era una boca bastante aceptable…”
“Eso no es muy reconfortante”.
“Tenías unos labios dulces y bonitos; pero en realidad, no había nada más que lo que tienen todas las personas”.
“No inventes cosas en tu cabeza, querido Stephen. Ahora, ¿por qué me amaste?”
“Tal vez, por tu cuello y tu cabello; aunque no estoy seguro. O por tu sangre, que solo se movía por tus mejillas y volvía de nuevo. Pero tampoco estoy seguro. O por tus manos y brazos, que superaban a todos los demás. O por tus pies, que se movían debajo de tu vestido como pequeños ratones. O por tu lengua, que tenía un tono delicado. Pero no estoy completamente seguro”.
“Ah, eso suena bonito; pero no me interesa tu amor si solo describe una imagen superficial de mí, sin certezas y con razonamientos fríos. Pero lo que sentiste realmente por mí, ¿sabes, Stephen?”, dijo ella, riendo disimuladamente y mirándolo con picardía. “Cuando te dijiste a ti mismo: ‘Seguro que amaré a esa joven’”.
“Nunca dije eso”.
“Entonces, te dijiste a ti mismo: ‘Nunca amaré a esa joven’”.
Su alegría hizo que Stephen dejara de pensar en cosas serias, y ambos olvidaron todo excepto el ambiente del momento.
“¿Por qué me amaste?”, preguntó ella, después de mirar durante un rato a un pájaro en vuelo.
“No lo sé”, respondió él sin darle importancia.
“Oh, sí que lo sabes”, insistió Elfride.
“Tal vez, por tus ojos”.
“¿Y qué hay con ellos? No me des una respuesta superficial. ¿Qué pasa con mis ojos?”
“Oh, nada especial. Son bastante bonitos, pero nada más”.
“Vamos, Stephen, no acepto eso. ¿Por qué me amaste?”
“Tal vez, por tu boca”.
“Bueno, ¿y qué hay con mi boca?”
“Pensé que era una boca bastante aceptable…”
“Eso no es muy reconfortante”.
“Tenías unos labios dulces y bonitos; pero en realidad, no había nada más que lo que tienen todas las personas”.
“No inventes cosas en tu cabeza, querido Stephen. Ahora, ¿por qué me amaste?”
“Tal vez, por tu cuello y tu cabello; aunque no estoy seguro. O por tu sangre, que solo se movía por tus mejillas y volvía de nuevo. Pero tampoco estoy seguro. O por tus manos y brazos, que superaban a todos los demás. O por tus pies, que se movían debajo de tu vestido como pequeños ratones. O por tu lengua, que tenía un tono delicado. Pero no estoy completamente seguro”.
“Ah, eso suena bonito; pero no me interesa tu amor si solo describe una imagen superficial de mí, sin certezas y con razonamientos fríos. Pero lo que sentiste realmente por mí, ¿sabes, Stephen?”, dijo ella, riendo disimuladamente y mirándolo con picardía. “Cuando te dijiste a ti mismo: ‘Seguro que amaré a esa joven’”.
“Nunca dije eso”.
“Entonces, te dijiste a ti mismo: ‘Nunca amaré a esa joven’”.
Page 66
“Yo tampoco dije eso.”
“¿Entonces fue ‘Supongo que debo amar a esa joven’?”
“No.”
“¿Y qué fue, entonces?”
“Era algo mucho más incierto, no tan definido.”
“Dímelo, por favor.”
“Era que no debería pensar en ti si realmente te amara.”
“Ah, eso no lo entiendo. No logro sacártelo de la cabeza. Y nunca más te pediré que digas, desde lo más profundo de tu corazón, por qué me amas.”
“Dulce tentadora, ¿de qué sirve? Se reduce a una cosa sencilla: en un momento dado nunca te había visto y no te amaba; luego te vi y sí te amé. ¿Es suficiente?”
“Sí; me conformaré con eso... Creo saber por qué te amo. Eres bonita, claro; pero no se trata de eso. Es porque eres tan dócil y gentil.”
“Esas no son exactamente las cualidades adecuadas para que un hombre sea amado”, dijo Stephen, en un tono bastante insatisfecho, lleno de autocrítica. “Bueno, no importa. Debo pedirle a tu padre que nos permita comprometernos en cuanto lleguemos adentro. Será por mucho tiempo.”
“Me gusta aún más... Stephen, no hables de ello hasta mañana.”
“¿Por qué?”
“Porque, si él se opone... No creo que lo haga; pero si lo hace... tendremos un día más de felicidad gracias a nuestra ignorancia... Bueno, ¿en qué estás pensando con tanta intensidad?”
“Pensaba en cómo a mi querido amigo Knight le gustaría esta escena. Ojalá pudiera venir aquí.”
“Pareces muy absorto en él”, respondió ella, con un ligero gesto celoso. “Debe ser un hombre interesante para ocupar tanto tu atención.”
“¡Interesante!”, dijo Stephen, con el rostro iluminado por su entusiasmo; “deberías decir ‘noble’.”
“¿Entonces fue ‘Supongo que debo amar a esa joven’?”
“No.”
“¿Y qué fue, entonces?”
“Era algo mucho más incierto, no tan definido.”
“Dímelo, por favor.”
“Era que no debería pensar en ti si realmente te amara.”
“Ah, eso no lo entiendo. No logro sacártelo de la cabeza. Y nunca más te pediré que digas, desde lo más profundo de tu corazón, por qué me amas.”
“Dulce tentadora, ¿de qué sirve? Se reduce a una cosa sencilla: en un momento dado nunca te había visto y no te amaba; luego te vi y sí te amé. ¿Es suficiente?”
“Sí; me conformaré con eso... Creo saber por qué te amo. Eres bonita, claro; pero no se trata de eso. Es porque eres tan dócil y gentil.”
“Esas no son exactamente las cualidades adecuadas para que un hombre sea amado”, dijo Stephen, en un tono bastante insatisfecho, lleno de autocrítica. “Bueno, no importa. Debo pedirle a tu padre que nos permita comprometernos en cuanto lleguemos adentro. Será por mucho tiempo.”
“Me gusta aún más... Stephen, no hables de ello hasta mañana.”
“¿Por qué?”
“Porque, si él se opone... No creo que lo haga; pero si lo hace... tendremos un día más de felicidad gracias a nuestra ignorancia... Bueno, ¿en qué estás pensando con tanta intensidad?”
“Pensaba en cómo a mi querido amigo Knight le gustaría esta escena. Ojalá pudiera venir aquí.”
“Pareces muy absorto en él”, respondió ella, con un ligero gesto celoso. “Debe ser un hombre interesante para ocupar tanto tu atención.”
“¡Interesante!”, dijo Stephen, con el rostro iluminado por su entusiasmo; “deberías decir ‘noble’.”
Page 67
“Ah, sí, sí; lo había olvidado”, dijo ella, medio en tono sarcástico. “El hombre más noble de Inglaterra, como nos dijiste anoche”.
“Es un tipo estupendo, ríete todo lo que quieras, señorita Elfie”.
“Sé que es tu héroe. Pero, ¿qué hace? ¿Algo en concreto?”
“Escribe”.
“¿Qué escribe? Nunca he oído hablar de él”.
“Porque su personalidad, y la de varios otros como él, está integrada en una entidad enorme llamada PRESENTE: una revista social y literaria”.
“¿Es solo un crítico?”
“¡SOLO, Elfie! Te aseguro que es algo maravilloso formar parte del equipo del PRESENTE. Mucho mejor que ser novelista”.
“Eso es un golpe para mí y para mi pobre Corte del Castillo de Kellyon”.
“No, Elfride”, susurró él; “no quise decir eso. Quiero decir que realmente es un hombre literario de cierta importancia, y no solo un crítico. Escribe cosas de mayor calidad que las críticas, aunque ocasionalmente también escribe críticas de libros. Sus obras habituales son ensayos sociales y éticos: todo aquello que el PRESENTE contiene y que no son críticas literarias”.
“Admito que debe ser talentoso si escribe para el PRESENTE. Nos lo envían de forma irregular. Quiero que papá sea suscrito, pero es demasiado conservador. Ahora, respecto a este señor Knight… supongo que es un hombre muy bueno”.
“Un hombre excelente. Algún día intentaré ser su amigo cercano”.
“Pero, ¿no lo eres ya?”
“No; ni siquiera eso”, respondió Stephen, como si tal suposición fuera excesiva. “Mira, fue así: originalmente vino del mismo lugar que yo y me enseñó cosas; pero no soy su amigo cercano. ¡Cómo me alegraré cuando sea más rico y más conocido, y pueda relacionarme con él!”. Los ojos de Stephen brillaron.
En los labios suaves de Elfride comenzó a formarse un mohín. “Siempre piensas en él, ¡y lo prefieres a mí!”.
“No, en absoluto, Elfride. Es un sentimiento completamente diferente. Pero sí me gusta, y merece aún más cariño por mi parte del que le doy”.
“Es un tipo estupendo, ríete todo lo que quieras, señorita Elfie”.
“Sé que es tu héroe. Pero, ¿qué hace? ¿Algo en concreto?”
“Escribe”.
“¿Qué escribe? Nunca he oído hablar de él”.
“Porque su personalidad, y la de varios otros como él, está integrada en una entidad enorme llamada PRESENTE: una revista social y literaria”.
“¿Es solo un crítico?”
“¡SOLO, Elfie! Te aseguro que es algo maravilloso formar parte del equipo del PRESENTE. Mucho mejor que ser novelista”.
“Eso es un golpe para mí y para mi pobre Corte del Castillo de Kellyon”.
“No, Elfride”, susurró él; “no quise decir eso. Quiero decir que realmente es un hombre literario de cierta importancia, y no solo un crítico. Escribe cosas de mayor calidad que las críticas, aunque ocasionalmente también escribe críticas de libros. Sus obras habituales son ensayos sociales y éticos: todo aquello que el PRESENTE contiene y que no son críticas literarias”.
“Admito que debe ser talentoso si escribe para el PRESENTE. Nos lo envían de forma irregular. Quiero que papá sea suscrito, pero es demasiado conservador. Ahora, respecto a este señor Knight… supongo que es un hombre muy bueno”.
“Un hombre excelente. Algún día intentaré ser su amigo cercano”.
“Pero, ¿no lo eres ya?”
“No; ni siquiera eso”, respondió Stephen, como si tal suposición fuera excesiva. “Mira, fue así: originalmente vino del mismo lugar que yo y me enseñó cosas; pero no soy su amigo cercano. ¡Cómo me alegraré cuando sea más rico y más conocido, y pueda relacionarme con él!”. Los ojos de Stephen brillaron.
En los labios suaves de Elfride comenzó a formarse un mohín. “Siempre piensas en él, ¡y lo prefieres a mí!”.
“No, en absoluto, Elfride. Es un sentimiento completamente diferente. Pero sí me gusta, y merece aún más cariño por mi parte del que le doy”.
Page 68
“Ahora no eres amable, y me haces sentir la mayor envidia posible”, exclamó ella de forma perversa. “Sé que nunca hablarás de mí con tanta calidez a ninguna otra persona como lo haces conmigo hablando de él”.
“Pero no lo entiendes, Elfride”, dijo él con un gesto ansioso. “Algún día lo conocerás. Es tan brillante… no, no exactamente brillante; es tan reflexivo… ni siquiera esa palabra lo describe bien; te encantaría hablar con él. Es un amigo realmente deseable, y eso es solo una pequeña parte de lo que podría decir sobre él”.
“No me importa cuán bueno sea; no quiero conocerlo, porque se interpone entre tú y yo. Piensas en él día y noche, mucho más que en cualquier otra persona; y cuando piensas en él, yo quedo fuera de tu mente”.
“No, querida Elfride; te amo profundamente”.
“Y no me gusta que me hables de él con tanta calidez mientras estás enamorado de mí. Stephen, supongamos que tanto yo como ese hombre tuyo, el Caballero, nos estuviéramos ahogando, y solo pudieras salvar a uno de nosotros…”
“Sí… esa estúpida pregunta antigua… ¿A quién salvaría?”
“Bueno, ¿a quién? No a mí”.
“A los dos”, dijo él, apretando su mano.
“No, eso no sirve; solo a uno de nosotros”.
“No puedo decirlo; no lo sé. Es desagradable… una idea realmente horrible de la que tener que ocuparse”.
“Aha, ya entiendo. Lo salvarías a él y me dejarías ahogarme, ahogarme, ahogarme… ¡Y a mí no me importa tu amor!”
Ella había intentado dar un tono juguetón a sus palabras, pero su último discurso sonó bastante forzado.
En ese momento, se alejó corriendo para doblar una esquina que el sendero evitaba; el camino y el sendero volvían a unirse un poco más adelante. Al reaparecer, procuraba mirar siempre en dirección opuesta a él, dejándolo sumido en la sombra de su disgusto. Stephen pronto perdió esta partida de indiferencia. Dio la vuelta y volvió a quedar dentro de su campo de visión.
“¿Estás ofendida, Elfie? ¿Por qué no hablas?”
“Pero no lo entiendes, Elfride”, dijo él con un gesto ansioso. “Algún día lo conocerás. Es tan brillante… no, no exactamente brillante; es tan reflexivo… ni siquiera esa palabra lo describe bien; te encantaría hablar con él. Es un amigo realmente deseable, y eso es solo una pequeña parte de lo que podría decir sobre él”.
“No me importa cuán bueno sea; no quiero conocerlo, porque se interpone entre tú y yo. Piensas en él día y noche, mucho más que en cualquier otra persona; y cuando piensas en él, yo quedo fuera de tu mente”.
“No, querida Elfride; te amo profundamente”.
“Y no me gusta que me hables de él con tanta calidez mientras estás enamorado de mí. Stephen, supongamos que tanto yo como ese hombre tuyo, el Caballero, nos estuviéramos ahogando, y solo pudieras salvar a uno de nosotros…”
“Sí… esa estúpida pregunta antigua… ¿A quién salvaría?”
“Bueno, ¿a quién? No a mí”.
“A los dos”, dijo él, apretando su mano.
“No, eso no sirve; solo a uno de nosotros”.
“No puedo decirlo; no lo sé. Es desagradable… una idea realmente horrible de la que tener que ocuparse”.
“Aha, ya entiendo. Lo salvarías a él y me dejarías ahogarme, ahogarme, ahogarme… ¡Y a mí no me importa tu amor!”
Ella había intentado dar un tono juguetón a sus palabras, pero su último discurso sonó bastante forzado.
En ese momento, se alejó corriendo para doblar una esquina que el sendero evitaba; el camino y el sendero volvían a unirse un poco más adelante. Al reaparecer, procuraba mirar siempre en dirección opuesta a él, dejándolo sumido en la sombra de su disgusto. Stephen pronto perdió esta partida de indiferencia. Dio la vuelta y volvió a quedar dentro de su campo de visión.
“¿Estás ofendida, Elfie? ¿Por qué no hablas?”
Page 69
“¡Salvame entonces, y deja que ese tal Sr. Listo se ahogue! Lo odio. ¿Qué elegirías ahora?”
“De verdad, Elfride, no deberías hacerme una pregunta tan insistente. Es ridículo.”
“Entonces ya no estaré sola contigo. ¡Es cruel herirme así!”
Se rió de su propia absurdez, pero persistió.
“Vamos, Elfie, hagamos las paces y seamos amigas.”
“Dime que me salvarás, y dejarás que él se ahogue.”
“Te salvaría… y a él también.”
“Y dejarías que él se ahogue. Vamos, ¡si no me amas!” continuó ella, bromeando.
“Y dejaré que se ahogue”, exclamó él, desesperado.
“Ahí está; ahora soy tuya”, dijo ella, y un brillo de triunfo iluminó sus ojos.
“Solo una pendiente, señorita, ya que sigo viva”, dijo Unity al entrar en el salón.
Con una expresión de profunda preocupación, la mano de Elfride voló hacia su oreja como una flecha.
“¡Ahí está!”, exclamó a Stephen, mirándolo con ojos llenos de reproche.
“De verdad, lo había olvidado por completo. Si tan solo lo hubiera recordado”, respondió él, con el rostro lleno de remordimientos.
Ella se dio la vuelta y se adentró entre los arbustos. Stephen la siguió.
“Si me hubieras dicho que vigilara algo, Stephen, lo habría hecho sin falta”, continuó ella, caprichosamente, en cuanto lo oyó detrás de sí.
“Olvidar es perdonable.”
“Bueno, lo descubrirás si quieres que te respete y me comprometa contigo cuando le pidamos permiso a papá”. Reflexionó un momento y añadió, más seriamente: “Ahora sé dónde lo dejé, Stephen. Estaba en el acantilado. Recuerdo una leve sensación de algún cambio a mi alrededor, pero estaba demasiado distraída como para pensar en ello en ese momento. Y allí sigue estando; debes ir a buscarlo allí”.
“De verdad, Elfride, no deberías hacerme una pregunta tan insistente. Es ridículo.”
“Entonces ya no estaré sola contigo. ¡Es cruel herirme así!”
Se rió de su propia absurdez, pero persistió.
“Vamos, Elfie, hagamos las paces y seamos amigas.”
“Dime que me salvarás, y dejarás que él se ahogue.”
“Te salvaría… y a él también.”
“Y dejarías que él se ahogue. Vamos, ¡si no me amas!” continuó ella, bromeando.
“Y dejaré que se ahogue”, exclamó él, desesperado.
“Ahí está; ahora soy tuya”, dijo ella, y un brillo de triunfo iluminó sus ojos.
“Solo una pendiente, señorita, ya que sigo viva”, dijo Unity al entrar en el salón.
Con una expresión de profunda preocupación, la mano de Elfride voló hacia su oreja como una flecha.
“¡Ahí está!”, exclamó a Stephen, mirándolo con ojos llenos de reproche.
“De verdad, lo había olvidado por completo. Si tan solo lo hubiera recordado”, respondió él, con el rostro lleno de remordimientos.
Ella se dio la vuelta y se adentró entre los arbustos. Stephen la siguió.
“Si me hubieras dicho que vigilara algo, Stephen, lo habría hecho sin falta”, continuó ella, caprichosamente, en cuanto lo oyó detrás de sí.
“Olvidar es perdonable.”
“Bueno, lo descubrirás si quieres que te respete y me comprometa contigo cuando le pidamos permiso a papá”. Reflexionó un momento y añadió, más seriamente: “Ahora sé dónde lo dejé, Stephen. Estaba en el acantilado. Recuerdo una leve sensación de algún cambio a mi alrededor, pero estaba demasiado distraída como para pensar en ello en ese momento. Y allí sigue estando; debes ir a buscarlo allí”.
Page 70
“Me iré de inmediato”. Y se alejó a paso firme por el valle, bajo un sol abrasador y en medio del silencio mortal de la primera hora de la tarde. Ascendió, con prisa vertiginosa, por la cadena de rocas ventosas hasta el lugar donde se habían sentado; examinó las piedras y los rincones, pero la joya perdida de Elfride no se veía por ningún lado. Luego Stephen retrocedió lentamente, se detuvo en una encrucijada para reflexionar un momento, abandonó la meseta y descendió a través de algunos campos, en dirección a la casa de Endelstow. Caminó por el sendero junto al río sin la menor vacilación respecto a su dirección; aparentemente conocía perfectamente cada rincón de aquel lugar. A medida que las sombras se alargaban y la luz del sol se suavizaba, pasó por dos portones y se acercó a las afueras del parque de Endelstow. El río discurría ahora debajo de la valla del parque, antes de entrar en el propio bosquecillo, un poco más adelante. Allí había una cabaña, entre la valla y el arroyo, en un lugar ligeramente elevado, alrededor del cual el río hacía una curva. La característica distintiva de esta acogedora vivienda era su única chimenea en el extremo superior; su forma cuadrada quedaba oculta por una enorme capa de hiedra, que crecía de manera tan exuberante y se extendía tanto desde su base, que daba la impresión de que la chimenea tenía las dimensiones de una torre. A cierta distancia detrás de la casa se encontraba el límite del parque; sobre él se podían ver los sicomoros del bosquecillo, inclinándose suavemente hacia el aire que comenzaba a despertar. Stephen cruzó el pequeño puente de madera que había allí, se acercó a la puerta de la cabaña y la abrió sin llamar ni dar ninguna señal. Cuando la puerta se entreabrió, surgieron exclamaciones de bienvenida por parte de alguna o algunas personas; seguidas del chirrido de sillas sobre el suelo de piedra, como si sus ocupantes las hubieran empujado al levantarse de la mesa. La puerta se cerró de nuevo, y ya no se podía oír nada desde adentro, salvo un animado murmullo y el tintineo de los platos.
Page 71
Capítulo VIII
“Allen-a-Dale no es ningún barón ni señor.”
La niebla salía de estanques y pantanos en su peregrinación nocturna cuando Stephen llegó a la puerta principal de la casa parroquial. Elfride estaba de pie en el umbral, iluminada por el cielo occidental de tonos amarillentos.
“¿Nunca has estado buscando ese pendiente todo este tiempo?”, preguntó con ansiedad.
“Oh, no; y no lo he encontrado.”
“No importa. Aunque estoy muy preocupada; son mis pendientes más bonitos. Pero, Stephen, ¿qué has estado haciendo? ¿Dónde has estado? He estado muy inquieta. Me preocupaba por ti, ya que no conozco nada de esta región. Pensé que quizás hubieras caído por un acantilado. Pero ahora quiero regañarte por haberme asustado tanto.”
“Debo hablar con tu padre ahora”, dijo él de forma brusca. “Tengo mucho que decirle… y también a ti, Elfride.”
“¿Acaso lo que tengas que decir pondrá en peligro este hermoso momento que estamos viviendo? ¿Es ese mismo secreto del que hablas tan a menudo? ¿Me hará infeliz?”
“Posiblemente.”
Ella respiró hondo y miró a su alrededor, como si buscara algo que le diera una idea.
“Déjalo para mañana”, dijo.
Él también suspiró involuntariamente.
“No; debe ser esta noche. ¿Dónde está tu padre, Elfride?”
“Creo que en el jardín de la cocina”, respondió ella. “Es su lugar favorito para pasar las tardes. Me iré ahora. Di todo lo que tengas que decir…”
“Allen-a-Dale no es ningún barón ni señor.”
La niebla salía de estanques y pantanos en su peregrinación nocturna cuando Stephen llegó a la puerta principal de la casa parroquial. Elfride estaba de pie en el umbral, iluminada por el cielo occidental de tonos amarillentos.
“¿Nunca has estado buscando ese pendiente todo este tiempo?”, preguntó con ansiedad.
“Oh, no; y no lo he encontrado.”
“No importa. Aunque estoy muy preocupada; son mis pendientes más bonitos. Pero, Stephen, ¿qué has estado haciendo? ¿Dónde has estado? He estado muy inquieta. Me preocupaba por ti, ya que no conozco nada de esta región. Pensé que quizás hubieras caído por un acantilado. Pero ahora quiero regañarte por haberme asustado tanto.”
“Debo hablar con tu padre ahora”, dijo él de forma brusca. “Tengo mucho que decirle… y también a ti, Elfride.”
“¿Acaso lo que tengas que decir pondrá en peligro este hermoso momento que estamos viviendo? ¿Es ese mismo secreto del que hablas tan a menudo? ¿Me hará infeliz?”
“Posiblemente.”
Ella respiró hondo y miró a su alrededor, como si buscara algo que le diera una idea.
“Déjalo para mañana”, dijo.
Él también suspiró involuntariamente.
“No; debe ser esta noche. ¿Dónde está tu padre, Elfride?”
“Creo que en el jardín de la cocina”, respondió ella. “Es su lugar favorito para pasar las tardes. Me iré ahora. Di todo lo que tengas que decir…”
Page 72
“Ya no hay nada más que hacer. Piensa en mí, esperando ansiosamente el final”. Y ella volvió a entrar en la casa. Esperó en la sala de estar, observando cómo las luces se convertían en sombras y estas, a su vez, en oscuridad, hasta que su impaciencia por saber qué había ocurrido en el jardín ya no pudo ser controlada. Pasó entre los arbustos, abrió la puerta del jardín y examinó con sus ojos agudos todo el espacio iluminado por la penumbra que encerraban las cuatro paredes: ellos no estaban allí. Subió a una pequeña escalera que se utilizaba para recoger frutos y miró por encima del muro hacia el campo. Ese campo se extendía hasta los límites de la finca, la cual estaba delimitada por un seto de tejo. Debajo del seto estaba el señor Swancourt, caminando de un lado a otro y hablando en voz alta… al menos, al principio parecía que hablaba consigo mismo. Pero no: otra voz respondía de vez en cuando; y ese interlocutor parecía estar al otro lado del seto. La voz, aunque suave, no era la de Stephen. El segundo hablante debía encontrarse en el jardín, hábilmente descuidado, de una antigua casa solariega cercana, la cual, junto con una pequeña finca anexa, había sido adquirida recientemente por una persona llamada Troyton, a quien Elfride nunca había visto. Quizá su padre había entablado relación con algún miembro de esa familia a través del seto, o quizá algún desconocido del vecindario había ido allí. Bueno, no había necesidad de molestarlo. Parecía que, después de todo, Stephen aún no le había transmitido el mensaje que deseaba. De nuevo entró en la casa, preguntándose dónde podría estar Stephen. Al no tener nada mejor que hacer, subió a su propio cuarto. Allí se sentó junto a la ventana abierta, apoyando el codo en la mesa y la mejilla en la mano, sumida en sus pensamientos. Era una noche calurosa y tranquila de agosto. Cualquier perturbación del silencio podía escucharse a kilómetros de distancia, y el más mínimo sonido se propagaba por largas distancias. Así permaneció, pensando en Stephen, deseando que no la hubiera privado de su compañía sin motivo alguno, como parecía. Qué delicado y sensible era él, reflexionó; y, sin embargo, era lo suficientemente hombre como para tener un secreto propio, lo cual lo elevaba enormemente a sus ojos. Así, al contemplar las cosas desde una perspectiva interior, perdió la noción del paso del tiempo.
Page 73
Extrañas combinaciones de circunstancias, especialmente aquellas de tipo trivial y cotidiano, son tan frecuentes en la vida ordinaria, que nos acostumbramos a su carácter inexplicable y olvidamos preguntarnos si las enormes probabilidades en contra de tal coincidencia no constituyen prácticamente una prueba de que no se trata en absoluto de cuestión de azar. Lo que le ocurrió a Elfride en ese momento era un ejemplo claro de ello. Se imaginaba, por vigésima vez, el beso de la mañana, juntando los labios en la posición que exigiría otro beso similar, cuando escuchó que se realizaba la misma acción en el césped, justo debajo de su ventana. Un beso: no de esos silenciosos y furtivos, sino decidido, ruidoso y apasionado. Su rostro se sonrojó y miró hacia afuera, pero sin éxito. El borde oscuro de las colinas trazaba una línea sombría contra el tenue resplandor del cielo, interrumpida solo donde un joven cedro del césped, que había crecido más que los demás árboles, asomaba su cabeza puntiaguda sobre el horizonte, atravesando como una aguja el brillo del firmamento. Era posible que, si hubiera alguien parado en las zonas cubiertas de hierba del césped, Elfride pudiera haber visto sus figuras oscuras. Pero los arbustos, que antes solo salpicaban el claro, ahora habían crecido tanto que ocultaban al menos la mitad del espacio en el que se encontraban. La pareja que se besaba podía estar detrás de alguno de ellos; en cualquier caso, no se veía a nadie. Si nunca hubiera habido ningún misterio relacionado con su amante a través de sus insinuaciones y ausencias, Elfride jamás habría pensado en sospechar que él pudiera estar involucrado en lo que acababa de ocurrir. Pero las reservas que él insistía en mantener en ese momento, aunque aumentaban el misterio —sin el cual quizá nunca lo habría amado realmente—, servían para sembrar dudas de todo tipo. Con un lento rubor de celos, se preguntó si él no sería el culpable. Elfride bajó las escaleras de puntillas y se dirigió al lugar exacto donde se había despedido de Stephen para permitirle hablar en privado con su padre. Desde allí recorrió todos los rincones cercanos al lugar de donde parecía provenir el sonido: entre las enormes plantas de laurel, alrededor de los grupos de hierbas altas, entre los acebos de colores variados, bajo el olmo llorón… No había nadie allí. Al regresar adentro, llamó: “¡Unity!”. “Se ha ido a casa de su tía a pasar la noche”, dijo el señor Swancourt, asomando la cabeza por la puerta de su estudio y dejando que la luz de sus velas…
Page 74
Un rubor cubrió el rostro de Elfride; era un rubor menos revelador que el que ella misma sentía, pero que generaba esa expresión de perplejidad incómoda que se reflejaba en sus mejillas.
“No sabía que estabas adentro, papá”, dijo sorprendida. “Seguro que no había luz saliendo de la ventana cuando yo estaba en el césped”. Miró y vio que las persianas seguían abiertas.
“Oh, sí, estoy adentro”, dijo él con indiferencia. “¿Para qué querías a Unity? Creo que preparó la cena antes de salir”.
“¿De verdad? No he ido a verla… No la necesitaba para eso”.
Elfride apenas sabía, ahora que se requería una razón concreta, cuál podría ser esa razón. Por un momento, su mente se desvió hacia otro tema, aunque parecía irrelevante. La brasa roja de un fósforo estaba dentro del candelabro; eso explicaba por qué no veía luz alguna desde la ventana: las velas acababan de encenderse.
“Vendré enseguida”, dijo el sacerdote. “Pensé que estabas afuera con el señor Smith”.
Incluso la inexperta Elfride no podía evitar pensar que su padre debía estar increíblemente ciego si no se daba cuenta de las consecuencias que podía tener el hecho de dejarla a solas con Stephen de esa manera tan descuidada; increíblemente negligente, si se daba cuenta pero no pensaba en ello; o increíblemente bueno, si, como le parecía la opción más probable, se daba cuenta, lo pensaba y lo aprobaba. Esos pensamientos se vieron interrumpidos por la aparición de Stephen justo fuera del porche; su cabeza y hombros estaban iluminados por los rayos de luna que comenzaban a filtrarse entre los árboles.
“¿Tiene algo que ver tu problema con un beso en el césped?”, preguntó de repente, casi apasionadamente.
“¿Un beso en el césped?”
“¡Sí!”, dijo ella, ahora con autoridad.
“No entendí lo que querías decir, ni lo entiendo ahora. Ciertamente no he besado a nadie en el césped, si eso es lo que realmente quieres saber, Elfride”.
“¿No sabes nada sobre algo así?”
“Nada en absoluto. ¿Por qué lo preguntas?”
“No sabía que estabas adentro, papá”, dijo sorprendida. “Seguro que no había luz saliendo de la ventana cuando yo estaba en el césped”. Miró y vio que las persianas seguían abiertas.
“Oh, sí, estoy adentro”, dijo él con indiferencia. “¿Para qué querías a Unity? Creo que preparó la cena antes de salir”.
“¿De verdad? No he ido a verla… No la necesitaba para eso”.
Elfride apenas sabía, ahora que se requería una razón concreta, cuál podría ser esa razón. Por un momento, su mente se desvió hacia otro tema, aunque parecía irrelevante. La brasa roja de un fósforo estaba dentro del candelabro; eso explicaba por qué no veía luz alguna desde la ventana: las velas acababan de encenderse.
“Vendré enseguida”, dijo el sacerdote. “Pensé que estabas afuera con el señor Smith”.
Incluso la inexperta Elfride no podía evitar pensar que su padre debía estar increíblemente ciego si no se daba cuenta de las consecuencias que podía tener el hecho de dejarla a solas con Stephen de esa manera tan descuidada; increíblemente negligente, si se daba cuenta pero no pensaba en ello; o increíblemente bueno, si, como le parecía la opción más probable, se daba cuenta, lo pensaba y lo aprobaba. Esos pensamientos se vieron interrumpidos por la aparición de Stephen justo fuera del porche; su cabeza y hombros estaban iluminados por los rayos de luna que comenzaban a filtrarse entre los árboles.
“¿Tiene algo que ver tu problema con un beso en el césped?”, preguntó de repente, casi apasionadamente.
“¿Un beso en el césped?”
“¡Sí!”, dijo ella, ahora con autoridad.
“No entendí lo que querías decir, ni lo entiendo ahora. Ciertamente no he besado a nadie en el césped, si eso es lo que realmente quieres saber, Elfride”.
“¿No sabes nada sobre algo así?”
“Nada en absoluto. ¿Por qué lo preguntas?”
Page 75
“No me presiones para que lo cuente; no es nada importante. Y, Stephen, ¿todavía no has hablado con papá sobre nuestro compromiso?”
“No”, dijo él con pesar, “no pude encontrarlo directamente; y luego pensé tanto en lo que dijiste sobre objeciones, rechazos… palabras amargas que podrían terminar con nuestra felicidad, que decidí posponerlo hasta mañana; eso nos da un día más de alegría… una alegría temblorosa”.
“Sí; pero creo que sería inapropiado permanecer en silencio demasiado tiempo”, dijo ella con voz delicada, lo que indicaba que su rostro se había sonrojado. “Quiero que sepa que nos amamos, Stephen. ¿Por qué adoptaste como tuya mi idea de posponerlo?”
“Lo explicaré; pero primero quiero contarte mi secreto… ahora mismo. Faltan dos o tres horas para la hora de acostarse. Vayamos caminando hasta la iglesia”.
Elfride accedió pasivamente, y salieron del césped por una puerta lateral, subiendo hacia el espacio iluminado por la luz de la luna que rodeaba al solitario edificio en la cima de la colina.
La puerta estaba cerrada. Se alejaron del porche y caminaron de la mano en busca de un lugar donde descansar en el cementerio. Stephen eligió una tumba plana, que parecía más nueva y blanca que las demás, y sentándose, tiró suavemente de su mano hacia sí.
“No, no allí”, dijo ella.
“¿Por qué no aquí?”
“Es solo una fantasía; pero no importa”. Y se sentó.
“Elfie, ¿me amarás, a pesar de todo lo que puedan decir en mi contra?”
“Oh, Stephen, ¿por qué lo repites tanto y con tanta tristeza? Sabes que sí. Sí, sin duda”, dijo ella, acercándose más, “sea lo que sea lo que digan de ti… y no puede haber nada malo… seguiré estando a tu lado. Tus caminos serán mis caminos hasta que muera”.
“¿Alguna vez te has preguntado quiénes podrían ser mis padres, o en qué tipo de sociedad vivía originalmente?”
“No, no realmente. He observado uno o dos detalles en tus maneras que son algo extraños… nada más. Supongo que has vivido en…”
“No”, dijo él con pesar, “no pude encontrarlo directamente; y luego pensé tanto en lo que dijiste sobre objeciones, rechazos… palabras amargas que podrían terminar con nuestra felicidad, que decidí posponerlo hasta mañana; eso nos da un día más de alegría… una alegría temblorosa”.
“Sí; pero creo que sería inapropiado permanecer en silencio demasiado tiempo”, dijo ella con voz delicada, lo que indicaba que su rostro se había sonrojado. “Quiero que sepa que nos amamos, Stephen. ¿Por qué adoptaste como tuya mi idea de posponerlo?”
“Lo explicaré; pero primero quiero contarte mi secreto… ahora mismo. Faltan dos o tres horas para la hora de acostarse. Vayamos caminando hasta la iglesia”.
Elfride accedió pasivamente, y salieron del césped por una puerta lateral, subiendo hacia el espacio iluminado por la luz de la luna que rodeaba al solitario edificio en la cima de la colina.
La puerta estaba cerrada. Se alejaron del porche y caminaron de la mano en busca de un lugar donde descansar en el cementerio. Stephen eligió una tumba plana, que parecía más nueva y blanca que las demás, y sentándose, tiró suavemente de su mano hacia sí.
“No, no allí”, dijo ella.
“¿Por qué no aquí?”
“Es solo una fantasía; pero no importa”. Y se sentó.
“Elfie, ¿me amarás, a pesar de todo lo que puedan decir en mi contra?”
“Oh, Stephen, ¿por qué lo repites tanto y con tanta tristeza? Sabes que sí. Sí, sin duda”, dijo ella, acercándose más, “sea lo que sea lo que digan de ti… y no puede haber nada malo… seguiré estando a tu lado. Tus caminos serán mis caminos hasta que muera”.
“¿Alguna vez te has preguntado quiénes podrían ser mis padres, o en qué tipo de sociedad vivía originalmente?”
“No, no realmente. He observado uno o dos detalles en tus maneras que son algo extraños… nada más. Supongo que has vivido en…”
Page 76
“La sociedad ordinaria de personas profesionales”.
“¿Y si no tengo ninguna profesión? Es decir, si ninguno de mis familiares tiene profesión, excepto yo”.
“No me importa. Solo me concierne tú”.
“¿Dónde crees que fui a la escuela? Quiero decir, ¿a qué tipo de escuela?”.
“A la academia del Dr. Fulano”, dijo ella simplemente.
“No. Primero a una escuela para niñas, y luego a una escuela nacional”.
“¡Solo a esas! Bueno, te quiero igualmente, Stephen, querido Stephen”, murmuró ella con ternura. “De verdad. ¿Y por qué tienes que contarme estas cosas de forma tan impresionante? ¿Qué importancia tienen para mí?”.
Él la abrazó más fuerte y continuó:
“¿Qué crees que hace mi padre como trabajo, es decir, de qué se dedica?”.
“Supongo que ejerce alguna profesión o oficio”.
“No; él es albañil”.
“¿Un masón?”.
“No; es un albañil común”.
Elfride no dijo nada al principio. Después de un rato, susurró:
“Esa es una idea extraña para mí. Pero no importa; ¿qué importancia tiene?”.
“Pero, ¿no estás enojada conmigo por no habértelo dicho antes?”.
“No, en absoluto. ¿Tu madre está viva?”.
“Sí”.
“¿Es una buena mujer?”.
“Muy buena… La mejor madre del mundo. Su familia había sido gente adinerada durante siglos, pero ella era solo una lechera”.
“¡Oh, Stephen!”, exclamó ella en voz baja.
“Ella siguió trabajando en la lechería mucho después de que mi padre se casara con ella”, continuó Stephen sin vacilar. “Recuerdo muy bien cómo, cuando era muy pequeño, solía ir a ordeñar las vacas, observar cómo se separaba la crema, dormirme durante el proceso de batir la leche y fingir que la ayudaba. Ah, ¡fueron tiempos felices!”.
“No, nunca… No fueron felices”.
“Sí, lo fueron”.
“¿Y si no tengo ninguna profesión? Es decir, si ninguno de mis familiares tiene profesión, excepto yo”.
“No me importa. Solo me concierne tú”.
“¿Dónde crees que fui a la escuela? Quiero decir, ¿a qué tipo de escuela?”.
“A la academia del Dr. Fulano”, dijo ella simplemente.
“No. Primero a una escuela para niñas, y luego a una escuela nacional”.
“¡Solo a esas! Bueno, te quiero igualmente, Stephen, querido Stephen”, murmuró ella con ternura. “De verdad. ¿Y por qué tienes que contarme estas cosas de forma tan impresionante? ¿Qué importancia tienen para mí?”.
Él la abrazó más fuerte y continuó:
“¿Qué crees que hace mi padre como trabajo, es decir, de qué se dedica?”.
“Supongo que ejerce alguna profesión o oficio”.
“No; él es albañil”.
“¿Un masón?”.
“No; es un albañil común”.
Elfride no dijo nada al principio. Después de un rato, susurró:
“Esa es una idea extraña para mí. Pero no importa; ¿qué importancia tiene?”.
“Pero, ¿no estás enojada conmigo por no habértelo dicho antes?”.
“No, en absoluto. ¿Tu madre está viva?”.
“Sí”.
“¿Es una buena mujer?”.
“Muy buena… La mejor madre del mundo. Su familia había sido gente adinerada durante siglos, pero ella era solo una lechera”.
“¡Oh, Stephen!”, exclamó ella en voz baja.
“Ella siguió trabajando en la lechería mucho después de que mi padre se casara con ella”, continuó Stephen sin vacilar. “Recuerdo muy bien cómo, cuando era muy pequeño, solía ir a ordeñar las vacas, observar cómo se separaba la crema, dormirme durante el proceso de batir la leche y fingir que la ayudaba. Ah, ¡fueron tiempos felices!”.
“No, nunca… No fueron felices”.
“Sí, lo fueron”.
Page 77
“No veo cómo podría haber felicidad donde había que realizar el arduo trabajo en las granjas lecheras para ganarse la vida: las manos rojas y agrietadas, los zapatos llenos de suciedad... Stephen, admito que resulta extraño considerarte a la luz de... de haber sido tan duro en tu juventud y haber hecho cosas tan humildes de ese tipo”. (Stephen se alejó un par de pulgadas de ella). “Pero TE AMO igualmente”, continuó ella, acercándose de nuevo bajo su hombro, “y no me importa en absoluto el pasado; veo que eres aún más digno por haber seguido adelante en el mundo de esa manera”. “No es mi dignidad; es la de Knight, quien me impulsó”. “Ah, siempre él... siempre él”. “Sí, y con razón. Ahora, Elfride, comprendes por qué me enseñaba por carta. Lo conocía años antes de que fuera a Oxford, pero no había avanzado lo suficiente en mis estudios como para que pensara en ayudarme con las materias clásicas hasta que se fue de casa. Luego fui enviada lejos del pueblo, y rara vez nos veíamos; pero él mantuvo este sistema de enseñanza por correspondencia con la mayor regularidad. Te contaré toda la historia, pero no ahora. No hay nada más que decir ahora, aparte de mencionar los lugares, las personas y las fechas”. Su voz se volvió tímidamente lenta en ese momento. “No; no te molestes en decir más. Eres un hombre encantador y honesto por haber dicho tanto; y tampoco es algo tan terrible. Ya es algo normal que los millonarios comiencen yendo a Londres con sus herramientas al hombro y medio penique en el bolsillo. Ese tipo de origen está ganando tanta consideración”, continuó ella alegremente, “que incluso adquiere cierto aire de ascendencia normanda”. “Ah, si hubiera hecho fortuna, no me importaría. Pero por ahora solo soy alguien que podría hacerla”. “Eso es suficiente. ¿Así que ESTO era tu problema?”. “Pensé que estaba haciendo mal al permitir que me amaras sin contarte mi historia; y, sin embargo, temía hacerlo, Elfie. Temía perderte, y por eso fui cobarde”. “¡Qué sencillo parece todo sobre ti después de esta explicación! Tus peculiaridades al jugar al ajedrez, la pronunciación que papá notó en tu latín, esa extraña mezcla de conocimientos de libros con ignorancia de las normas sociales habituales, todo se explica en un instante. ¿Y esto tiene algo que ver con lo que vi en la casa de Lord Luxellian?”.
Page 78
“¿Qué viste?”
“Vi la sombra de ti mismo poniendo una capa sobre una dama. Yo estaba en la puerta lateral; ustedes dos estaban en una habitación con la ventana hacia mí. Viniste a verme un momento después.”
“Ella era mi madre.”
“¡Tu madre, allí!” Se retiró para mirarlo en silencio, interesada.
“Elfride”, dijo Stephen, “iba a contarte el resto mañana… Lo he guardado para mí; pero debo decírtelo ahora, al fin y al cabo. El resto de lo que tengo que revelarte se refiere a dónde están mis padres. ¿Dónde crees que viven? Al menos los conoces de vista.”
“¡Los conozco!”, dijo ella, sorprendida.
“Sí. Mi padre es John Smith, maestro albañil de Lord Luxellian, quien vive debajo del muro del parque, junto al río.”
“¡Oh, Stephen! ¿Es posible?”
“Él construyó, o ayudó a construir, la casa en la que vives, hace años. Construyó esos pilares de piedra a la entrada del parque de Lord Luxellian. Mi abuelo plantó los árboles que rodean tu césped; mi abuela, que trabajaba con él en los campos, sostenía cada árbol mientras él rellenaba la tierra: así me lo contaron cuando era niño. También era el encargado de los cementerios, y excavó muchas de las tumbas que hay aquí alrededor.”
“¿Y tu desaparición inexplicable en la primera mañana de tu llegada, y también esta tarde, fue para ir a ver a tus padres?… Ahora entiendo; no es de extrañar que parecieras conocer bien el pueblo.”
“No es de extrañar. Pero recuerda: no he vivido aquí desde que tenía nueve años. Entonces fui a vivir con mi tío, un herrero, cerca de Exonbury, para poder asistir a una escuela nacional como alumno diurno; en esa época no había ninguna en esta remota costa. Fue allí donde conocí a mi amigo Knight. Y cuando tenía quince años y ya había recibido una buena educación por parte del maestro de escuela, y especialmente de Knight, fui puesto como aprendiz en un estudio de arquitectos de esa ciudad, porque era hábil usando el lápiz. Se pagó una buena suma gracias a los esfuerzos de mis padres, aunque en contra de los deseos de Lord Luxellian, quien, sin embargo, aprecia a mi padre y le tiene en alta estima.”
“Vi la sombra de ti mismo poniendo una capa sobre una dama. Yo estaba en la puerta lateral; ustedes dos estaban en una habitación con la ventana hacia mí. Viniste a verme un momento después.”
“Ella era mi madre.”
“¡Tu madre, allí!” Se retiró para mirarlo en silencio, interesada.
“Elfride”, dijo Stephen, “iba a contarte el resto mañana… Lo he guardado para mí; pero debo decírtelo ahora, al fin y al cabo. El resto de lo que tengo que revelarte se refiere a dónde están mis padres. ¿Dónde crees que viven? Al menos los conoces de vista.”
“¡Los conozco!”, dijo ella, sorprendida.
“Sí. Mi padre es John Smith, maestro albañil de Lord Luxellian, quien vive debajo del muro del parque, junto al río.”
“¡Oh, Stephen! ¿Es posible?”
“Él construyó, o ayudó a construir, la casa en la que vives, hace años. Construyó esos pilares de piedra a la entrada del parque de Lord Luxellian. Mi abuelo plantó los árboles que rodean tu césped; mi abuela, que trabajaba con él en los campos, sostenía cada árbol mientras él rellenaba la tierra: así me lo contaron cuando era niño. También era el encargado de los cementerios, y excavó muchas de las tumbas que hay aquí alrededor.”
“¿Y tu desaparición inexplicable en la primera mañana de tu llegada, y también esta tarde, fue para ir a ver a tus padres?… Ahora entiendo; no es de extrañar que parecieras conocer bien el pueblo.”
“No es de extrañar. Pero recuerda: no he vivido aquí desde que tenía nueve años. Entonces fui a vivir con mi tío, un herrero, cerca de Exonbury, para poder asistir a una escuela nacional como alumno diurno; en esa época no había ninguna en esta remota costa. Fue allí donde conocí a mi amigo Knight. Y cuando tenía quince años y ya había recibido una buena educación por parte del maestro de escuela, y especialmente de Knight, fui puesto como aprendiz en un estudio de arquitectos de esa ciudad, porque era hábil usando el lápiz. Se pagó una buena suma gracias a los esfuerzos de mis padres, aunque en contra de los deseos de Lord Luxellian, quien, sin embargo, aprecia a mi padre y le tiene en alta estima.”
Page 79
Él. Allí permanecí hasta hace seis meses, cuando conseguí un trabajo como supervisor, como se dice, en una oficina de Londres. Eso es todo de mí.
“Pensar que TÚ, la visitante de Londres, la ciudadana, deberías haber nacido aquí y conocer este pueblo muchos años antes que yo… Qué extraño… ¡Me parece algo muy extraño!”, murmuró ella.
“Mi madre hizo una reverencia ante ti y tu padre el domingo pasado”, dijo Stephen, con una sonrisa dolorosa al pensar en esa incongruencia. “Y tu padre le dijo: ‘Me alegra ver que vas tan regularmente a la iglesia, JANE’”.
“Lo recuerdo, pero nunca he hablado con ella. Solo llevamos dieciocho meses aquí, y la parroquia es tan grande…”
“En contraste con esto”, dijo Stephen, con una risa amarga, “está la creencia de tu padre en mi ‘sangre azul’, que aún persiste en su mente. La primera noche que llegué, insistió en demostrar que descendía de una de las familias más antiguas del oeste del condado, por culpa de mi segundo nombre cristiano; cuando en realidad me lo pusieron porque mi abuelo fue jardinero asistente en la familia Fitzmaurice-Smith durante treinta años. Al ver tu rostro, querida mía, no tuve el valor de contradecirlo y decirle lo que me habría alejado de una relación amistosa contigo”.
Ella suspiró profundamente. “Sí, ahora entiendo cómo esta desigualdad puede causarnos problemas”, murmuró, y continuó en un susurro bajo y triste: “No me habría importado si vivieran lejos. Papá podría haber aceptado nuestro compromiso si tus parientes fueran gente del pueblo, a cien millas de aquí; la distancia suaviza los contrastes familiares. Pero él no lo permitirá… Oh, Stephen, Stephen… ¿Qué puedo hacer?”
“¿Hacer qué?”, preguntó él, con vacilación, pero también con tristeza. “Abandóname; déjame volver a Londres y olvidarme de mí”.
“No, no; no puedo abandonarte. Esta sensación de desesperanza en nuestras relaciones hace que me importes aún más… Ahora entiendo lo que al principio no me llamó la atención. Stephen, ¿por qué nos preocupamos? ¿Por qué papá debería oponerse? Un arquitecto en Londres sigue siendo un arquitecto en Londres. ¿Quién se preocupa por eso? Nadie. Viviremos allí, ¿verdad? ¿Por qué tenemos que estar tan preocupados?”
“Y Elfie”, dijo Stephen, con esperanzas renovadas gracias a las de ella, “Knight no piensa nada malo de que solo sea hijo de un campesino; dice que soy tan digno de su amistad como si fuera hijo de un lord. Y si soy digno de su amistad, también lo soy de la tuya, ¿no es así, Elfride?”
“Pensar que TÚ, la visitante de Londres, la ciudadana, deberías haber nacido aquí y conocer este pueblo muchos años antes que yo… Qué extraño… ¡Me parece algo muy extraño!”, murmuró ella.
“Mi madre hizo una reverencia ante ti y tu padre el domingo pasado”, dijo Stephen, con una sonrisa dolorosa al pensar en esa incongruencia. “Y tu padre le dijo: ‘Me alegra ver que vas tan regularmente a la iglesia, JANE’”.
“Lo recuerdo, pero nunca he hablado con ella. Solo llevamos dieciocho meses aquí, y la parroquia es tan grande…”
“En contraste con esto”, dijo Stephen, con una risa amarga, “está la creencia de tu padre en mi ‘sangre azul’, que aún persiste en su mente. La primera noche que llegué, insistió en demostrar que descendía de una de las familias más antiguas del oeste del condado, por culpa de mi segundo nombre cristiano; cuando en realidad me lo pusieron porque mi abuelo fue jardinero asistente en la familia Fitzmaurice-Smith durante treinta años. Al ver tu rostro, querida mía, no tuve el valor de contradecirlo y decirle lo que me habría alejado de una relación amistosa contigo”.
Ella suspiró profundamente. “Sí, ahora entiendo cómo esta desigualdad puede causarnos problemas”, murmuró, y continuó en un susurro bajo y triste: “No me habría importado si vivieran lejos. Papá podría haber aceptado nuestro compromiso si tus parientes fueran gente del pueblo, a cien millas de aquí; la distancia suaviza los contrastes familiares. Pero él no lo permitirá… Oh, Stephen, Stephen… ¿Qué puedo hacer?”
“¿Hacer qué?”, preguntó él, con vacilación, pero también con tristeza. “Abandóname; déjame volver a Londres y olvidarme de mí”.
“No, no; no puedo abandonarte. Esta sensación de desesperanza en nuestras relaciones hace que me importes aún más… Ahora entiendo lo que al principio no me llamó la atención. Stephen, ¿por qué nos preocupamos? ¿Por qué papá debería oponerse? Un arquitecto en Londres sigue siendo un arquitecto en Londres. ¿Quién se preocupa por eso? Nadie. Viviremos allí, ¿verdad? ¿Por qué tenemos que estar tan preocupados?”
“Y Elfie”, dijo Stephen, con esperanzas renovadas gracias a las de ella, “Knight no piensa nada malo de que solo sea hijo de un campesino; dice que soy tan digno de su amistad como si fuera hijo de un lord. Y si soy digno de su amistad, también lo soy de la tuya, ¿no es así, Elfride?”
Page 80
“Yo no solo nunca he amado a nadie más que a ti”, dijo ella, en lugar de dar una respuesta, “sino que ni siquiera he tenido una amistad profunda, como la que tú tienes con Knight. Ojalá no la tuvieras. Eso me hace sentir insignificante”.
“Ahora, Elfride, tú sabes mejor”, dijo él de forma seductora. “¿Y realmente nunca has tenido ningún novio?”
“Ninguno al que yo haya considerado tal”.
“Pero, ¿nadie te ha amado nunca?”
“Sí… un hombre una vez; decía que mucho”.
“¿Hace cuánto tiempo?”
“Oh, hace mucho tiempo”.
“¿Cuánto, querida?”
“Doce meses”.
“Eso no es tanto tiempo”, dijo él, algo decepcionado.
“Dije mucho tiempo, no tanto”.
“¿Y él quería casarse contigo?”
“Creo que sí. Pero yo no vi nada bueno en él. No era lo suficientemente bueno, incluso si lo hubiera amado”.
“¿Puedo preguntar qué profesión tenía?”
“Era agricultor”.
“Un agricultor que no era lo suficientemente bueno… ¡Qué mejor que mi familia!”, murmuró Stephen.
“¿Dónde está ahora?”, continuó preguntando a Elfride.
“AQUÍ”.
“¿Aquí? ¿Qué quieres decir con eso?”
“Quiero decir que está aquí”.
“¿Dónde, aquí?”
“Debajo de nosotros. Está debajo de esta tumba. Está muerto, y nosotros estamos sentados sobre su tumba”.
“Elfie”, dijo el joven, poniéndose de pie y mirando la tumba, “¡qué extraño y triste parece todo esto! Me siento muy deprimido en este momento”.
“Stephen… Yo no quería sentarme aquí; pero tú insististe”.
“¿Tú nunca lo animaste?”
“Ahora, Elfride, tú sabes mejor”, dijo él de forma seductora. “¿Y realmente nunca has tenido ningún novio?”
“Ninguno al que yo haya considerado tal”.
“Pero, ¿nadie te ha amado nunca?”
“Sí… un hombre una vez; decía que mucho”.
“¿Hace cuánto tiempo?”
“Oh, hace mucho tiempo”.
“¿Cuánto, querida?”
“Doce meses”.
“Eso no es tanto tiempo”, dijo él, algo decepcionado.
“Dije mucho tiempo, no tanto”.
“¿Y él quería casarse contigo?”
“Creo que sí. Pero yo no vi nada bueno en él. No era lo suficientemente bueno, incluso si lo hubiera amado”.
“¿Puedo preguntar qué profesión tenía?”
“Era agricultor”.
“Un agricultor que no era lo suficientemente bueno… ¡Qué mejor que mi familia!”, murmuró Stephen.
“¿Dónde está ahora?”, continuó preguntando a Elfride.
“AQUÍ”.
“¿Aquí? ¿Qué quieres decir con eso?”
“Quiero decir que está aquí”.
“¿Dónde, aquí?”
“Debajo de nosotros. Está debajo de esta tumba. Está muerto, y nosotros estamos sentados sobre su tumba”.
“Elfie”, dijo el joven, poniéndose de pie y mirando la tumba, “¡qué extraño y triste parece todo esto! Me siento muy deprimido en este momento”.
“Stephen… Yo no quería sentarme aquí; pero tú insististe”.
“¿Tú nunca lo animaste?”
Page 81
“Nunca por mirada, palabra o señal”, dijo solemnemente. “Murió de tuberculosis y fue enterrado el día en que llegaste por primera vez”.
“Vámonos. No me gusta estar cerca de ÉL, aunque tú nunca lo hayas amado. Él existió ANTES que yo”.
“Las preocupaciones te hacen actuar de forma irracional”, dijo ella, frunciendo ligeramente los labios, siguiendo a Stephen a unos pasos de distancia. “Tal vez debería habértelo dicho antes de sentarnos. Sí; vámonos”.
“Vámonos. No me gusta estar cerca de ÉL, aunque tú nunca lo hayas amado. Él existió ANTES que yo”.
“Las preocupaciones te hacen actuar de forma irracional”, dijo ella, frunciendo ligeramente los labios, siguiendo a Stephen a unos pasos de distancia. “Tal vez debería habértelo dicho antes de sentarnos. Sí; vámonos”.
Page 82
Capítulo IX
“Su padre estaba furioso”
Oprimidos, contra su voluntad, por la previsión de complicaciones inminentes, Elfride y Stephen regresaron cuesta abajo de la mano. En la puerta se detuvieron con melancolía, como niños que llegan tarde a la escuela. Las mujeres aceptan su destino más fácilmente que los hombres. Elfride ya se había resignado a la idea abrumadora de los lamentables antecedentes de su amante; Stephen no había olvidado el pequeño disgusto por el hecho de que Elfride hubiera sido admirada antes que él.
“¿Cómo se llamaba ese joven?”, preguntó.
“Felix Jethway; el único hijo de una viuda”.
“Recuerdo a esa familia”.
“Ahora me odia. Dice que yo lo maté”.
Stephen reflexionó, y luego entraron en el porche.
“Stephen, solo te amo a ti”, susurró ella temblorosamente. Él apretó sus dedos, y esa sombra insignificante desapareció, dejando paso nuevamente a las dificultades mutuas y más reales.
Parecía que el estudio era la única habitación iluminada. Entraron, cada uno con una actitud destinada a ocultar el hecho innegable de que el amor recíproco era su principal vínculo. Elfride vio a un hombre sentado de espaldas a ella, hablando con su padre. Hubiera querido retirarse, pero el señor Swancourt la había visto.
“Entra”, dijo; “es solo Martin Cannister, que ha venido a buscar una copia del registro para la pobre señora Jethway”.
Martin Cannister, el sacristán, era bastante querido por Elfride. Solía captar su atención contándole sobre sus extrañas experiencias mientras excavaba.
“Su padre estaba furioso”
Oprimidos, contra su voluntad, por la previsión de complicaciones inminentes, Elfride y Stephen regresaron cuesta abajo de la mano. En la puerta se detuvieron con melancolía, como niños que llegan tarde a la escuela. Las mujeres aceptan su destino más fácilmente que los hombres. Elfride ya se había resignado a la idea abrumadora de los lamentables antecedentes de su amante; Stephen no había olvidado el pequeño disgusto por el hecho de que Elfride hubiera sido admirada antes que él.
“¿Cómo se llamaba ese joven?”, preguntó.
“Felix Jethway; el único hijo de una viuda”.
“Recuerdo a esa familia”.
“Ahora me odia. Dice que yo lo maté”.
Stephen reflexionó, y luego entraron en el porche.
“Stephen, solo te amo a ti”, susurró ella temblorosamente. Él apretó sus dedos, y esa sombra insignificante desapareció, dejando paso nuevamente a las dificultades mutuas y más reales.
Parecía que el estudio era la única habitación iluminada. Entraron, cada uno con una actitud destinada a ocultar el hecho innegable de que el amor recíproco era su principal vínculo. Elfride vio a un hombre sentado de espaldas a ella, hablando con su padre. Hubiera querido retirarse, pero el señor Swancourt la había visto.
“Entra”, dijo; “es solo Martin Cannister, que ha venido a buscar una copia del registro para la pobre señora Jethway”.
Martin Cannister, el sacristán, era bastante querido por Elfride. Solía captar su atención contándole sobre sus extrañas experiencias mientras excavaba.
Page 83
Después de muchos años, volvió a ver los cuerpos de las personas que había conocido, y los reconoció por algún pequeño detalle (aunque en realidad nunca había reconocido a ninguno). Tenía ojos pequeños y astutos, y un gran doble mentón, lo cual compensaba en cierta medida la notable falta de desarrollo de su nariz. La presencia de un trozo de papel en la mano de Cannister, y unos cuantos chelines sobre la mesa frente a él, indicaban que el asunto ya se había resuelto. El contenido de su conversación revelaba que ahora la atención de los parroquianos y del sacerdote estaba centrada en un resumen de las noticias del pueblo. El señor Cannister se levantó, se tocó la frente con el dedo, en señal de respeto hacia Elfride; le dedicó una reverencia similar a Stephen (a quien, al igual que a los demás aldeanos, nunca había reconocido ni por un momento). Luego se sentó de nuevo y continuó con su relato.
“¿En qué punto estaba, señor?”
“En cómo se apilaban los materiales”, dijo el señor Swancourt.
“Sí, exacto. Como decía, Nat era quien se encargaba de apilar los materiales de esa manera”. En ese momento, el señor Cannister sostuvo su bastón verticalmente con la mano izquierda, y lo golpeó con fuerza con la derecha. “John, por su parte, se encargaba de mantener estable la pila”. Aquí agitó ligeramente el bastón y miró fijamente a los presentes para asegurarse de que comprendieran bien el tema antes de continuar. “Bueno, cuando Nat dio unas seis veces más golpes a la pila, esta se detuvo por un segundo o dos. John, pensando que ya había terminado de golpearla, puso su mano encima de la pila para tirar de ella y comprobar si estaba bien firme en el suelo”. El señor Cannister cubrió completamente la punta del bastón con su palma. “Bueno, en resumen, Nat no había dejado de golpearla, y cuando John puso su mano encima de la pila… el escarabajo cayó”.
“Oh, ¡terrible!”, dijo Elfride.
“El escarabajo ya estaba cayendo, ¿sabe? Nat solo vio su mano, pero no pudo evitar el golpe a tiempo. El escarabajo cayó sobre la mano del pobre John Smith y la aplastó completamente”.
“Dios mío, pobre hombre”, dijo el sacerdote, con un tono similar a los gemidos de los heridos en una interpretación al piano de la “Batalla de Praga”.
“¿John Smith, el maestro albañil?”, preguntó Stephen rápidamente.
“¿En qué punto estaba, señor?”
“En cómo se apilaban los materiales”, dijo el señor Swancourt.
“Sí, exacto. Como decía, Nat era quien se encargaba de apilar los materiales de esa manera”. En ese momento, el señor Cannister sostuvo su bastón verticalmente con la mano izquierda, y lo golpeó con fuerza con la derecha. “John, por su parte, se encargaba de mantener estable la pila”. Aquí agitó ligeramente el bastón y miró fijamente a los presentes para asegurarse de que comprendieran bien el tema antes de continuar. “Bueno, cuando Nat dio unas seis veces más golpes a la pila, esta se detuvo por un segundo o dos. John, pensando que ya había terminado de golpearla, puso su mano encima de la pila para tirar de ella y comprobar si estaba bien firme en el suelo”. El señor Cannister cubrió completamente la punta del bastón con su palma. “Bueno, en resumen, Nat no había dejado de golpearla, y cuando John puso su mano encima de la pila… el escarabajo cayó”.
“Oh, ¡terrible!”, dijo Elfride.
“El escarabajo ya estaba cayendo, ¿sabe? Nat solo vio su mano, pero no pudo evitar el golpe a tiempo. El escarabajo cayó sobre la mano del pobre John Smith y la aplastó completamente”.
“Dios mío, pobre hombre”, dijo el sacerdote, con un tono similar a los gemidos de los heridos en una interpretación al piano de la “Batalla de Praga”.
“¿John Smith, el maestro albañil?”, preguntó Stephen rápidamente.
Page 84
“Ay, ninguno más; y Dios Todopoderoso nunca creó a un hombre de mejor corazón.”
“¿Está tan herido?”
“He oído”, dijo el señor Swancourt, sin prestar atención a Stephen, “que tiene un hijo en Londres, un joven muy prometedor.”
“Oh, ¡cuánto debe de estar herido!”, repitió Stephen.
“Ni siquiera una escarabajo podría causarle mucho daño. Bueno, señor, buenas noches para usted; y para usted también, señor; y para usted, señorita, estoy seguro.”
El señor Cannister había estado haciendo gestos discretos de retirada, y para cuando salieron esas palabras de sus labios ya estaba justo fuera de la puerta de la habitación. Caminó por el pasillo, se detuvo más de un minuto intentando cerrar bien la puerta, y luego desapareció de su vista.
Mientras tanto, Stephen se volvió hacia el vicario y dijo:
“¡Perdóneme esta noche! Debo irme. John Smith es mi padre.”
El vicario no comprendió al principio.
“¿Qué ha dicho?”, preguntó.
“John Smith es mi padre”, dijo Stephen deliberadamente.
Un tono rojizo apareció en el cuello del señor Swancourt y se extendió por todo su rostro; las líneas de sus facciones se definieron con mayor claridad, y sus labios parecieron hacerse más delgados. Era evidente que una serie de circunstancias, hasta entonces ignoradas, ahora se combinaban entre sí, formando en la mente del señor Swancourt una imagen clara, de tal manera que cualquier explicación adicional por parte de Stephen resultaba innecesaria.
“En efecto”, dijo el vicario, con una voz seca y sin inflexión alguna.
Dado que esa palabra depende completamente de su tono para tener sentido, la pronunciación del señor Swancourt no equivalía a ninguna expresión en absoluto.
“Debo irme ahora”, dijo Stephen, con aire nervioso, como si apenas supiera si debía marcharse o quedarse un rato más.
“Cuando regrese, señor, ¿me concedería unos minutos para hablar en privado?”
“Por supuesto. Aunque, por ahora, no parece posible que haya nada de carácter privado entre nosotros.”
El señor Swancourt se puso su sombrero de paja, cruzó la sala iluminada por la luz de la luna y salió por la ventana francesa hacia el porche. No hacía falta ningún esfuerzo adicional para comprender qué era, en realidad…
“¿Está tan herido?”
“He oído”, dijo el señor Swancourt, sin prestar atención a Stephen, “que tiene un hijo en Londres, un joven muy prometedor.”
“Oh, ¡cuánto debe de estar herido!”, repitió Stephen.
“Ni siquiera una escarabajo podría causarle mucho daño. Bueno, señor, buenas noches para usted; y para usted también, señor; y para usted, señorita, estoy seguro.”
El señor Cannister había estado haciendo gestos discretos de retirada, y para cuando salieron esas palabras de sus labios ya estaba justo fuera de la puerta de la habitación. Caminó por el pasillo, se detuvo más de un minuto intentando cerrar bien la puerta, y luego desapareció de su vista.
Mientras tanto, Stephen se volvió hacia el vicario y dijo:
“¡Perdóneme esta noche! Debo irme. John Smith es mi padre.”
El vicario no comprendió al principio.
“¿Qué ha dicho?”, preguntó.
“John Smith es mi padre”, dijo Stephen deliberadamente.
Un tono rojizo apareció en el cuello del señor Swancourt y se extendió por todo su rostro; las líneas de sus facciones se definieron con mayor claridad, y sus labios parecieron hacerse más delgados. Era evidente que una serie de circunstancias, hasta entonces ignoradas, ahora se combinaban entre sí, formando en la mente del señor Swancourt una imagen clara, de tal manera que cualquier explicación adicional por parte de Stephen resultaba innecesaria.
“En efecto”, dijo el vicario, con una voz seca y sin inflexión alguna.
Dado que esa palabra depende completamente de su tono para tener sentido, la pronunciación del señor Swancourt no equivalía a ninguna expresión en absoluto.
“Debo irme ahora”, dijo Stephen, con aire nervioso, como si apenas supiera si debía marcharse o quedarse un rato más.
“Cuando regrese, señor, ¿me concedería unos minutos para hablar en privado?”
“Por supuesto. Aunque, por ahora, no parece posible que haya nada de carácter privado entre nosotros.”
El señor Swancourt se puso su sombrero de paja, cruzó la sala iluminada por la luz de la luna y salió por la ventana francesa hacia el porche. No hacía falta ningún esfuerzo adicional para comprender qué era, en realidad…
Page 85
El razonamiento podría haber predicho que, siendo el color natural de una mente cuyos placeres residían en las genealogías, las buenas cenas y los recuerdos de la nobleza, los prejuicios del señor Swancourt eran demasiado fuertes para su generosidad, y que los momentos en que Stephen era su amigo e igual estaban contados, o incluso ya habían terminado.
Stephen dio un paso adelante, como si fuera a seguir al vicario, luego como si no lo hiciera; sumido en una total perplejidad sobre a dónde dirigirse, se encaminó torpemente hacia la puerta. Elfride lo siguió, retrasándose detrás de él. Antes de que se alejara dos yardas de la puerta, Unity y Ann, la criada, regresaron de su visita al pueblo.
“¿Has oído algo sobre John Smith? El accidente no es tan grave como se informó, ¿verdad?”, dijo Elfride por intuición.
“Oh, no; el médico dice que solo es un moretón grave”.
“¡Eso pensaba!”, exclamó Elfride con alegría.
“Dice que, aunque Nat cree que no detuvo al escarabajo cuando este caía, debió hacerlo sin darse cuenta; de hecho, lo detuvo con mucha fuerza, porque el golpe completo habría hecho que su mano saliera despedida. En realidad, solo está amoratada”.
“¡Qué agradecida estoy!”, dijo Stephen.
Unity, perpleja, lo miró más con la boca que con los ojos.
“Eso basta, Unity”, dijo Elfride con autoridad; y las dos criadas se fueron.
“Elfride, ¿me perdonas?”, preguntó Stephen con una leve sonrisa. “Ningún hombre es justo en el amor…”, y tomó sus dedos suavemente entre los suyos.
Con la cabeza ladeada, imitando la postura de Greuze, le lanzó una mirada tierna de reproche por su duda y apretó su mano. Stephen devolvió el apretón tres veces, y luego se fue rápidamente hacia la cabaña de su padre, junto al muro del parque de Endelstow.
“Elfride, ¿qué tienes que decir al respecto?”, preguntó su padre, acercándose en cuanto Stephen se retiró.
Con agilidad femenina, buscó cualquier excusa que le permitiera defenderlo. “Él me lo había contado”, balbuceó; “así que no es una sorpresa para mí. Iba a decíroslo ahora mismo”.
Stephen dio un paso adelante, como si fuera a seguir al vicario, luego como si no lo hiciera; sumido en una total perplejidad sobre a dónde dirigirse, se encaminó torpemente hacia la puerta. Elfride lo siguió, retrasándose detrás de él. Antes de que se alejara dos yardas de la puerta, Unity y Ann, la criada, regresaron de su visita al pueblo.
“¿Has oído algo sobre John Smith? El accidente no es tan grave como se informó, ¿verdad?”, dijo Elfride por intuición.
“Oh, no; el médico dice que solo es un moretón grave”.
“¡Eso pensaba!”, exclamó Elfride con alegría.
“Dice que, aunque Nat cree que no detuvo al escarabajo cuando este caía, debió hacerlo sin darse cuenta; de hecho, lo detuvo con mucha fuerza, porque el golpe completo habría hecho que su mano saliera despedida. En realidad, solo está amoratada”.
“¡Qué agradecida estoy!”, dijo Stephen.
Unity, perpleja, lo miró más con la boca que con los ojos.
“Eso basta, Unity”, dijo Elfride con autoridad; y las dos criadas se fueron.
“Elfride, ¿me perdonas?”, preguntó Stephen con una leve sonrisa. “Ningún hombre es justo en el amor…”, y tomó sus dedos suavemente entre los suyos.
Con la cabeza ladeada, imitando la postura de Greuze, le lanzó una mirada tierna de reproche por su duda y apretó su mano. Stephen devolvió el apretón tres veces, y luego se fue rápidamente hacia la cabaña de su padre, junto al muro del parque de Endelstow.
“Elfride, ¿qué tienes que decir al respecto?”, preguntó su padre, acercándose en cuanto Stephen se retiró.
Con agilidad femenina, buscó cualquier excusa que le permitiera defenderlo. “Él me lo había contado”, balbuceó; “así que no es una sorpresa para mí. Iba a decíroslo ahora mismo”.
Page 86
“¡Viniendo a contármelo! ¿Por qué no se lo había dicho ya? Me opongo tanto, si no más, a que oculte esto de forma encubierta, como al hecho en sí. Parece muy claro que está tratando de hacer el ridículo de mí y también de ti. Tú y él han estado juntos y se han correspondido de una manera que yo no apruebo en absoluto: de una forma sumamente inapropiada. Deberías haber sabido cuán incorrecto es tal comportamiento. Una mujer no puede ser lo suficientemente cuidadosa como para no ser vista sola con… no sé quién.”
“Tú nos viste, papá, y nunca dijiste ni una palabra.”
“Es mi culpa, por supuesto; mi culpa. ¿En qué demonios estaba pensando? Él, hijo de un campesino; y nosotros, los Swancourt, parientes de los Luxellian. Hemos ido de mal en peor durante siglos, y ahora creo que hemos llegado al fondo. Me pregunto, ¿a quién invitaré aquí a continuación?”
Elfride comenzó a llorar ante esta situación tan desfavorable. “¡Oh, papá, perdónanos a él y a mí! Nos queremos mucho, papá… ¡Mucho! Lo que él quería pedirte era que permitieras nuestro compromiso hasta que él se convirtiera en un caballero tan bueno como tú. No tenemos prisa, querido papá; no queremos casarnos ahora, al menos hasta que él sea más rico. ¿Me dejarás al menos estar comprometida con él, porque yo lo amo tanto y él me ama a mí?”
Los sentimientos del señor Swancourt se conmovieron un poco ante este ruego, pero se molestó por que fuera así. “¡Por supuesto que no!”, respondió. Pronunció esa negativa de forma larga y sonora, de modo que la “no” sonara como “n-o-o-o-t”.
“¡No, no, no! ¡No lo digas!”
“¡Vaya! Qué historia tan bonita. No basta con que haya sido engañado y avergonzado por tenerlo aquí, hijo de uno de mis campesinos; ahora tengo que hacerlo mi yerno. Dios mío, ¿estás loca, Elfride?”
“Has visto cómo llegaban sus cartas a mí desde su primera visita, papá, y sabías que eran una especie de cartas de amor. Desde que está aquí, le has permitido estar a solas conmigo casi todo el tiempo. Seguro que adivinaste lo que estábamos pensando y haciendo, y no lo detuviste. Después del amor físico viene el amor emocional, y tú sabías que llegaría a eso, papá.”
“Tú nos viste, papá, y nunca dijiste ni una palabra.”
“Es mi culpa, por supuesto; mi culpa. ¿En qué demonios estaba pensando? Él, hijo de un campesino; y nosotros, los Swancourt, parientes de los Luxellian. Hemos ido de mal en peor durante siglos, y ahora creo que hemos llegado al fondo. Me pregunto, ¿a quién invitaré aquí a continuación?”
Elfride comenzó a llorar ante esta situación tan desfavorable. “¡Oh, papá, perdónanos a él y a mí! Nos queremos mucho, papá… ¡Mucho! Lo que él quería pedirte era que permitieras nuestro compromiso hasta que él se convirtiera en un caballero tan bueno como tú. No tenemos prisa, querido papá; no queremos casarnos ahora, al menos hasta que él sea más rico. ¿Me dejarás al menos estar comprometida con él, porque yo lo amo tanto y él me ama a mí?”
Los sentimientos del señor Swancourt se conmovieron un poco ante este ruego, pero se molestó por que fuera así. “¡Por supuesto que no!”, respondió. Pronunció esa negativa de forma larga y sonora, de modo que la “no” sonara como “n-o-o-o-t”.
“¡No, no, no! ¡No lo digas!”
“¡Vaya! Qué historia tan bonita. No basta con que haya sido engañado y avergonzado por tenerlo aquí, hijo de uno de mis campesinos; ahora tengo que hacerlo mi yerno. Dios mío, ¿estás loca, Elfride?”
“Has visto cómo llegaban sus cartas a mí desde su primera visita, papá, y sabías que eran una especie de cartas de amor. Desde que está aquí, le has permitido estar a solas conmigo casi todo el tiempo. Seguro que adivinaste lo que estábamos pensando y haciendo, y no lo detuviste. Después del amor físico viene el amor emocional, y tú sabías que llegaría a eso, papá.”
Page 87
El vicario esquivó ese argumento de sentido común. “Lo sé… ya que insistes tanto, sé que supuse que podría surgir entre ustedes algún tipo de apego infantil; admito que no hice mucho esfuerzo por evitarlo; pero tampoco lo apoyé en especial. Y, Elfride, ¿cómo puedes esperar que lo haga ahora? Es imposible; ningún padre en Inglaterra aceptaría algo así”.
“Pero él sigue siendo el mismo hombre, papá; igual en todos los sentidos. ¿Cómo puede ser menos adecuado para mí que antes?”
“Parecía un joven con amigos adinerados y algo de propiedad; pero al no tener nada de eso, es otro hombre”.
“¿No preguntaste nada sobre él?”
“Fui por recomendación de Hewby. Él debería habérmelo dicho. El propio joven también debería haberlo hecho; claro que sí. Considero algo muy deshonroso llegar a la casa de un hombre como si se fuera un traidor o algo así”.
“Pero él tenía miedo de decírtelo, y yo también lo habría tenido. Me amaba demasiado como para arriesgarse. En cuanto a hablar de sus amigos en su primera visita, no veo por qué habría tenido que hacerlo. Vino aquí por negocios; no era asunto nuestro quiénes eran sus padres. Además, sabía que si te lo decía, nunca más sería invitado aquí, y quizás nunca más me vería. Pero él quería verme. ¿Quién puede culparlo por intentar, por cualquier medio, estar cerca de mí, de la chica a quien ama? En el amor todo está permitido. Te he oído decirlo tú mismo, papá; tú mismo habrías hecho lo mismo que él… cualquier hombre lo haría”.
“Y cualquier hombre, al descubrir lo que yo he descubierto, también haría lo mismo que yo: corregir mi error, es decir, deshacerme de él en cuanto las reglas de la hospitalidad lo permitan”. Pero el señor Swancourt recordó entonces que era cristiano. “Por nada del mundo querría echarlo de aquí”, añadió; “pero creo que tendrá el tacto suficiente para darse cuenta de que no puede quedarse mucho tiempo después de esto, con buen gusto”.
“Lo hará, porque es un caballero. Mira cuán elegantes son sus modales”, continuó Elfride; aunque quizás los modales de Stephen, al igual que las hazañas de Euryalo, eran atractivos a sus ojos más por la belleza de su persona que por su propia excelencia.
“Ay; cualquiera puede ser lo que tú llamas elegante, si vive un tiempo en una ciudad y mantiene los ojos abiertos. Quizás haya adquirido su caballería yendo a las galerías de los teatros y observando a los actores en escena”.
“Pero él sigue siendo el mismo hombre, papá; igual en todos los sentidos. ¿Cómo puede ser menos adecuado para mí que antes?”
“Parecía un joven con amigos adinerados y algo de propiedad; pero al no tener nada de eso, es otro hombre”.
“¿No preguntaste nada sobre él?”
“Fui por recomendación de Hewby. Él debería habérmelo dicho. El propio joven también debería haberlo hecho; claro que sí. Considero algo muy deshonroso llegar a la casa de un hombre como si se fuera un traidor o algo así”.
“Pero él tenía miedo de decírtelo, y yo también lo habría tenido. Me amaba demasiado como para arriesgarse. En cuanto a hablar de sus amigos en su primera visita, no veo por qué habría tenido que hacerlo. Vino aquí por negocios; no era asunto nuestro quiénes eran sus padres. Además, sabía que si te lo decía, nunca más sería invitado aquí, y quizás nunca más me vería. Pero él quería verme. ¿Quién puede culparlo por intentar, por cualquier medio, estar cerca de mí, de la chica a quien ama? En el amor todo está permitido. Te he oído decirlo tú mismo, papá; tú mismo habrías hecho lo mismo que él… cualquier hombre lo haría”.
“Y cualquier hombre, al descubrir lo que yo he descubierto, también haría lo mismo que yo: corregir mi error, es decir, deshacerme de él en cuanto las reglas de la hospitalidad lo permitan”. Pero el señor Swancourt recordó entonces que era cristiano. “Por nada del mundo querría echarlo de aquí”, añadió; “pero creo que tendrá el tacto suficiente para darse cuenta de que no puede quedarse mucho tiempo después de esto, con buen gusto”.
“Lo hará, porque es un caballero. Mira cuán elegantes son sus modales”, continuó Elfride; aunque quizás los modales de Stephen, al igual que las hazañas de Euryalo, eran atractivos a sus ojos más por la belleza de su persona que por su propia excelencia.
“Ay; cualquiera puede ser lo que tú llamas elegante, si vive un tiempo en una ciudad y mantiene los ojos abiertos. Quizás haya adquirido su caballería yendo a las galerías de los teatros y observando a los actores en escena”.
Page 88
Maneras propias de la sala de estar. Me recuerda a una de las peores historias que he oído en mi vida.
“¿Qué historia era esa?”
“Oh, no, gracias. ¡Jamás le contaría algo tan inapropiado!”
“Si sus padres hubieran vivido en el norte o este de Inglaterra”, insistió valientemente Elfride, aunque sus sollozos comenzaron a interrumpir su habla, “en cualquier lugar menos aquí… usted solo habría tenido en cuenta a ÉL, y no a ELLOS. Su posición social habría sido la que le corresponde por su profesión, y no la posición humilde de su padre, con quien ahora nunca vive. Aunque John Smith haya ahorrado mucho dinero y esté en mejor situación que nosotros, dicen que de lo contrario no podría haber enviado a su hijo a una profesión tan costosa. Y es inteligente y honorable por parte de Stephen querer ser el mejor de su familia.”
“Sí. ‘Que un animal sea señor de los animales, y su cuna estará junto a la del rey’.”
“¡Me insulta, papá!”, exclamó ella. “¡Sí, así es! Él es mi propio Stephen, ¡él sí!”
“Eso puede ser cierto o no, Elfride”, respondió su padre, nuevamente inquieto a pesar suyo. “Confundes las posibilidades futuras con los hechos presentes: lo que ese joven podría llegar a ser con lo que es en realidad. Debemos mirar lo que es ahora, no lo que un éxito improbable en su profesión podría hacer de él. La cuestión es esta: el hijo de un trabajador de mi parroquia, que quizás pueda o no permitirse comprarme algo… un joven que aún no ha alcanzado una edad en la que tenga ingresos propios dignos de ese nombre, y por lo tanto tampoco la misma posición social que su padre… quiere pedirte matrimonio. Su familia vive exactamente en el mismo lugar de Inglaterra que la tuya. Así que, en todo este condado —que para nosotros es todo el mundo—, siempre serías conocida como la esposa del hijo del albañil Jack Smith, y bajo ninguna circunstancia como la esposa de un profesional de Londres. Siempre se habla del inconveniente, no del aspecto positivo. Basta ya. Puedes discutir toda la noche y demostrar lo que quieras; yo me mantendré firme en mis palabras.”
Elfride miró en silencio y desesperadamente por la ventana, con ojos grandes y pesados y mejillas húmedas.
“¿Qué historia era esa?”
“Oh, no, gracias. ¡Jamás le contaría algo tan inapropiado!”
“Si sus padres hubieran vivido en el norte o este de Inglaterra”, insistió valientemente Elfride, aunque sus sollozos comenzaron a interrumpir su habla, “en cualquier lugar menos aquí… usted solo habría tenido en cuenta a ÉL, y no a ELLOS. Su posición social habría sido la que le corresponde por su profesión, y no la posición humilde de su padre, con quien ahora nunca vive. Aunque John Smith haya ahorrado mucho dinero y esté en mejor situación que nosotros, dicen que de lo contrario no podría haber enviado a su hijo a una profesión tan costosa. Y es inteligente y honorable por parte de Stephen querer ser el mejor de su familia.”
“Sí. ‘Que un animal sea señor de los animales, y su cuna estará junto a la del rey’.”
“¡Me insulta, papá!”, exclamó ella. “¡Sí, así es! Él es mi propio Stephen, ¡él sí!”
“Eso puede ser cierto o no, Elfride”, respondió su padre, nuevamente inquieto a pesar suyo. “Confundes las posibilidades futuras con los hechos presentes: lo que ese joven podría llegar a ser con lo que es en realidad. Debemos mirar lo que es ahora, no lo que un éxito improbable en su profesión podría hacer de él. La cuestión es esta: el hijo de un trabajador de mi parroquia, que quizás pueda o no permitirse comprarme algo… un joven que aún no ha alcanzado una edad en la que tenga ingresos propios dignos de ese nombre, y por lo tanto tampoco la misma posición social que su padre… quiere pedirte matrimonio. Su familia vive exactamente en el mismo lugar de Inglaterra que la tuya. Así que, en todo este condado —que para nosotros es todo el mundo—, siempre serías conocida como la esposa del hijo del albañil Jack Smith, y bajo ninguna circunstancia como la esposa de un profesional de Londres. Siempre se habla del inconveniente, no del aspecto positivo. Basta ya. Puedes discutir toda la noche y demostrar lo que quieras; yo me mantendré firme en mis palabras.”
Elfride miró en silencio y desesperadamente por la ventana, con ojos grandes y pesados y mejillas húmedas.
Page 89
“Lo llamo una gran temeridad… y me gustaría llamarlo audacia”, continuó su padre. “Nunca había oído algo así: presentarme a ese mocoso nativo de este lugar de esa manera. Naturalmente, tanto tú como yo fuimos engañados. No te culpo en lo más mínimo, por ahora”. Fue a buscar la carta original del señor Hewby. “Esto es lo que me dijo: ‘Estimado señor: Atendiendo a su solicitud del día 18, he dispuesto hacer un estudio y dibujos’, etcétera. ‘Mi asistente, el señor Stephen Smith’… Asistente, ¿ves? Lo llamó así; naturalmente, yo pensé que se refería a una especie de socio. ¿Por qué no dijo ‘empleado’?”
“En esa profesión nunca los llaman empleados, porque no escriben. Stephen, el señor Smith, me lo dijo. Así que el señor Hewby simplemente utilizó la palabra habitual”.
“¡Déjame hablar, por favor, Elfride! Mi asistente, el señor Stephen Smith, partirá de Londres en el primer tren de mañana por la mañana… MUCHAS GRACIAS POR SU OFERTA DE ACOGERLO… PUEDE TENER TOTAL CONFIANZA EN ÉL, y puede contar con su buen juicio en materia de arquitectura eclesiástica”. Bueno, repito que Hewby debería avergonzarse de sí mismo por hacer tanto caso de un pobre muchacho de ese tipo.
“Los profesionales de Londres”, argumentó Elfride, “no saben nada sobre los padres de sus empleados. Tienen asistentes que vienen a sus oficinas y tiendas desde hace años, y apenas si saben dónde viven. Lo único que les importa es lo que pueden hacer, los beneficios que pueden aportar a la empresa. Y eso se ve reforzado en él por su capacidad para ser siempre amable”.
“La amabilidad constante es más bien un defecto que una virtud. Demuestra que un hombre no tiene suficiente sentido común para saber a quién despreciar”.
“Demuestra que actúa por fe y no por vista, como aquellos de quienes supuestamente hereda su éxito”.
“Supongo que eso es otra cosa de lo que te ha estado diciendo. Sí, sospechaba de él, porque no le interesaban las salsas de ningún tipo. Siempre dudé de que un hombre fuera caballero si su paladar no tenía gustos refinados. Un paladar sin educación es como el casco hendido del advenedizo. La idea de ofrecerle una botella de mi ‘40 Martinez’ —solo quedan once ahora— a un hombre que no distinguiría eso de un vino de dieciocho peniques… Además, esa frase en latín que incluyó en su cotización; era muy simplista. O yo, que no he leído a ningún autor clásico en los últimos dieciocho años, debería…”
“En esa profesión nunca los llaman empleados, porque no escriben. Stephen, el señor Smith, me lo dijo. Así que el señor Hewby simplemente utilizó la palabra habitual”.
“¡Déjame hablar, por favor, Elfride! Mi asistente, el señor Stephen Smith, partirá de Londres en el primer tren de mañana por la mañana… MUCHAS GRACIAS POR SU OFERTA DE ACOGERLO… PUEDE TENER TOTAL CONFIANZA EN ÉL, y puede contar con su buen juicio en materia de arquitectura eclesiástica”. Bueno, repito que Hewby debería avergonzarse de sí mismo por hacer tanto caso de un pobre muchacho de ese tipo.
“Los profesionales de Londres”, argumentó Elfride, “no saben nada sobre los padres de sus empleados. Tienen asistentes que vienen a sus oficinas y tiendas desde hace años, y apenas si saben dónde viven. Lo único que les importa es lo que pueden hacer, los beneficios que pueden aportar a la empresa. Y eso se ve reforzado en él por su capacidad para ser siempre amable”.
“La amabilidad constante es más bien un defecto que una virtud. Demuestra que un hombre no tiene suficiente sentido común para saber a quién despreciar”.
“Demuestra que actúa por fe y no por vista, como aquellos de quienes supuestamente hereda su éxito”.
“Supongo que eso es otra cosa de lo que te ha estado diciendo. Sí, sospechaba de él, porque no le interesaban las salsas de ningún tipo. Siempre dudé de que un hombre fuera caballero si su paladar no tenía gustos refinados. Un paladar sin educación es como el casco hendido del advenedizo. La idea de ofrecerle una botella de mi ‘40 Martinez’ —solo quedan once ahora— a un hombre que no distinguiría eso de un vino de dieciocho peniques… Además, esa frase en latín que incluyó en su cotización; era muy simplista. O yo, que no he leído a ningún autor clásico en los últimos dieciocho años, debería…”
Page 90
Lo he recordado. Bueno, Elfride, sería mejor que fueras a tu habitación; superarás esta tontería con el tiempo.
“¡No, no, no, papá!”, gimió ella. Pues de todas las miserias que acompañan al amor desdichado, la peor es la de pensar que la pasión que es causa de todo ello podría cesar.
“Elfride”, dijo su padre con una amabilidad brusca, “tengo un plan excelente en mente, del cual no puedo hablarte ahora. Un plan que beneficiará tanto a ti como a mí. Me fue presentado hace poco tiempo… sí, me fue impuesto, pero no imaginé su valor hasta esta tarde, cuando recibí esa revelación. Sería muy imprudente por mi parte rechazarlo”.
“No me gusta esa palabra”, respondió ella con cansancio. “Ya has perdido mucho por culpa de esos planes. ¿Son de nuevo esas malditas minas?”
“No; no se trata de un plan relacionado con las minas”.
“¿Ferrocarriles?”
“Tampoco ferrocarriles. Es algo similar a esas ofertas misteriosas que vemos publicadas, gracias a las cuales cualquier hombre sin cerebro puede ganar mucho dinero a la semana, sin riesgo, sin problemas y sin ensuciarse los dedos. Sin embargo, pretendo no decir nada hasta que todo esté resuelto. Solo diré esto: pronto podrás tener otros asuntos de los que preocuparte en lugar de pensar en Stephen Smith. Recuerda que deseo ser amable con ese joven, por tu bien lo consideraré un amigo, en cierto sentido. Pero ya basta; en unos días pensarás igual que yo. Ahora, ve a tu dormitorio. Unity te traerá algo de cena. No quiero que estés aquí cuando él regrese”.
“¡No, no, no, papá!”, gimió ella. Pues de todas las miserias que acompañan al amor desdichado, la peor es la de pensar que la pasión que es causa de todo ello podría cesar.
“Elfride”, dijo su padre con una amabilidad brusca, “tengo un plan excelente en mente, del cual no puedo hablarte ahora. Un plan que beneficiará tanto a ti como a mí. Me fue presentado hace poco tiempo… sí, me fue impuesto, pero no imaginé su valor hasta esta tarde, cuando recibí esa revelación. Sería muy imprudente por mi parte rechazarlo”.
“No me gusta esa palabra”, respondió ella con cansancio. “Ya has perdido mucho por culpa de esos planes. ¿Son de nuevo esas malditas minas?”
“No; no se trata de un plan relacionado con las minas”.
“¿Ferrocarriles?”
“Tampoco ferrocarriles. Es algo similar a esas ofertas misteriosas que vemos publicadas, gracias a las cuales cualquier hombre sin cerebro puede ganar mucho dinero a la semana, sin riesgo, sin problemas y sin ensuciarse los dedos. Sin embargo, pretendo no decir nada hasta que todo esté resuelto. Solo diré esto: pronto podrás tener otros asuntos de los que preocuparte en lugar de pensar en Stephen Smith. Recuerda que deseo ser amable con ese joven, por tu bien lo consideraré un amigo, en cierto sentido. Pero ya basta; en unos días pensarás igual que yo. Ahora, ve a tu dormitorio. Unity te traerá algo de cena. No quiero que estés aquí cuando él regrese”.
Page 91
Capítulo X
“Bajo la protección de un árbol anciano”.
Stephen retrocedió hacia la cabaña que había visitado solo dos o tres horas antes. Se acercó, y bajo la densa vegetación que crecía en las afueras del parque Endelstow, las luces y sombras producidas por la luna brillante se movían sin cesar sobre su cabeza y por su espalda. Al cruzar el puente de tablas y entrar por la puerta del jardín, vio una figura iluminada que venía desde el terreno cercado hacia la casa del otro lado. Era su padre, con la mano en una cabestrillo, contemplando a la luz de la luna el jardín, en particular un trozo de tierra donde crecían los nabos más jóvenes, antes de cerrar la cabaña para pasar la noche. Saludó a su hijo con su habitual energía: “¡Hola, Stephen! Deberíamos estar en la cama en diez minutos más. Supongo que has venido a ver qué me pasa, ¿verdad, muchacho?”
El médico ya se había ido, y se había determinado que la mano estaba herida, pero solo ligeramente; aunque podría haberse tratado de un caso mucho más grave si el señor Smith hubiera sido una persona más importante. Las preguntas ansiosas de Stephen hicieron que su padre expresara arrepentimiento por las molestias que causaría al mundo al no poder hacer nada durante los próximos dos días, en lugar de preocuparse por el dolor causado por el accidente. Juntos entraron en la casa.
John Smith, de piel morena como el otoño y ropa blanca como el invierno, era un ejemplo típico del artesano del pueblo especializado en piedra. Al igual que la mayoría de los mecánicos rurales, tenía demasiada individualidad como para ser considerado un “trabajador” típico; esto era consecuencia de ese proceso de erosión social que solo se experimenta en las grandes ciudades, donde el individuo se transforma en una fracción de la clase a la que pertenece.
“Bajo la protección de un árbol anciano”.
Stephen retrocedió hacia la cabaña que había visitado solo dos o tres horas antes. Se acercó, y bajo la densa vegetación que crecía en las afueras del parque Endelstow, las luces y sombras producidas por la luna brillante se movían sin cesar sobre su cabeza y por su espalda. Al cruzar el puente de tablas y entrar por la puerta del jardín, vio una figura iluminada que venía desde el terreno cercado hacia la casa del otro lado. Era su padre, con la mano en una cabestrillo, contemplando a la luz de la luna el jardín, en particular un trozo de tierra donde crecían los nabos más jóvenes, antes de cerrar la cabaña para pasar la noche. Saludó a su hijo con su habitual energía: “¡Hola, Stephen! Deberíamos estar en la cama en diez minutos más. Supongo que has venido a ver qué me pasa, ¿verdad, muchacho?”
El médico ya se había ido, y se había determinado que la mano estaba herida, pero solo ligeramente; aunque podría haberse tratado de un caso mucho más grave si el señor Smith hubiera sido una persona más importante. Las preguntas ansiosas de Stephen hicieron que su padre expresara arrepentimiento por las molestias que causaría al mundo al no poder hacer nada durante los próximos dos días, en lugar de preocuparse por el dolor causado por el accidente. Juntos entraron en la casa.
John Smith, de piel morena como el otoño y ropa blanca como el invierno, era un ejemplo típico del artesano del pueblo especializado en piedra. Al igual que la mayoría de los mecánicos rurales, tenía demasiada individualidad como para ser considerado un “trabajador” típico; esto era consecuencia de ese proceso de erosión social que solo se experimenta en las grandes ciudades, donde el individuo se transforma en una fracción de la clase a la que pertenece.
Page 92
No tenía esa especialización en su oficio que distingue a los artesanos de las ciudades. Aunque, estrictamente hablando, era solo albañil, no dudaba en manejar ladrillos si eso era necesario; o pizarra o tejas, si había que cubrir un techo antes de que comenzara el clima húmedo, y no había nadie cerca que pudiera hacerlo mejor. De hecho, en una o dos ocasiones, en pleno invierno, cuando la escarcha impedía por completo usar la paleta, haciendo que los cimientos se desplazaran, las piedras salieran volando y el mortero se desmoronara, se dedicó a talar y serrar árboles. Además, había cultivado su propio huerto durante tantos años que, en caso de emergencia, podría haber ganado la vida con esa actividad.
Probablemente nuestro compatriota no era un artesano tan experto en algún campo específico como sus colegas de las ciudades. Pero, en verdad, era como aquel torpe fabricante de alfileres que fabricaba el alfiler completo; persona que fue despreciada por Adam Smith por eso, pero respetada por Macaulay. Sin embargo, seguía siendo un artista.
Ahora, dentro de casa, a la luz de la vela, su robusta salud era algo digno de ver. Su barba era densa y enredada, como la de un Hércules esculpido; las mangas de su camisa estaban parcialmente enrolladas, y su chaleco desabrochado. La diferencia de color entre la tela blanca y sus brazos y rostro sonrosados contrastaba como el blanco del huevo y su yema. La señora Smith, al oír que entraban, salió de la despensa.
La señora Smith era una mujer cuyo rostro transmitía más ideas que imágenes, aunque no exclusivamente. Conservaba su frescura personal incluso ahora, en esa etapa avanzada de su vida; pero lo que sus rasgos indicaban principalmente era un sólido sentido común detrás de ellos; en conjunto, parecían contener una especie de comentario argumentativo sobre el mundo en general.
Luego, el padre de Stephen relató los detalles del accidente, de manera dramática, tal como era habitual entre Martin Cannister, otros habitantes del vecindario y, en general, en el mundo rural. La señora Smith intercalaba sus opiniones entre uno y otro relato, como la “corifea” de la tragedia, para completar la descripción. Finalmente, la historia llegó a su fin, como cualquier testamento largo, y Stephen dirigió la conversación hacia otro tema.
“Bueno, madre, ahora saben todo sobre mí”, dijo en voz baja.
“Bien hecho”, respondió su padre; “ahora mi mente está en paz”.
Probablemente nuestro compatriota no era un artesano tan experto en algún campo específico como sus colegas de las ciudades. Pero, en verdad, era como aquel torpe fabricante de alfileres que fabricaba el alfiler completo; persona que fue despreciada por Adam Smith por eso, pero respetada por Macaulay. Sin embargo, seguía siendo un artista.
Ahora, dentro de casa, a la luz de la vela, su robusta salud era algo digno de ver. Su barba era densa y enredada, como la de un Hércules esculpido; las mangas de su camisa estaban parcialmente enrolladas, y su chaleco desabrochado. La diferencia de color entre la tela blanca y sus brazos y rostro sonrosados contrastaba como el blanco del huevo y su yema. La señora Smith, al oír que entraban, salió de la despensa.
La señora Smith era una mujer cuyo rostro transmitía más ideas que imágenes, aunque no exclusivamente. Conservaba su frescura personal incluso ahora, en esa etapa avanzada de su vida; pero lo que sus rasgos indicaban principalmente era un sólido sentido común detrás de ellos; en conjunto, parecían contener una especie de comentario argumentativo sobre el mundo en general.
Luego, el padre de Stephen relató los detalles del accidente, de manera dramática, tal como era habitual entre Martin Cannister, otros habitantes del vecindario y, en general, en el mundo rural. La señora Smith intercalaba sus opiniones entre uno y otro relato, como la “corifea” de la tragedia, para completar la descripción. Finalmente, la historia llegó a su fin, como cualquier testamento largo, y Stephen dirigió la conversación hacia otro tema.
“Bueno, madre, ahora saben todo sobre mí”, dijo en voz baja.
“Bien hecho”, respondió su padre; “ahora mi mente está en paz”.
Page 93
“Me culpo a mí mismo; nunca me perdonaré por no decírselo antes”, continuó el joven.
La señora Smith, en ese momento, desvió su atención del tema anterior. “No veo qué hay para lamentar, Stephen”, dijo. “Las personas que se hacen amigos por casualidad no suelen contar, de entrada, la historia de sus familias”.
“Seguro que no has hecho nada malo”, dijo su padre.
“No; pero debería haber hablado antes. Hay algo más en esta visita mía de lo que piensas… mucho más”.
“Más de lo que yo creo”, respondió la señora Smith, mirándolo con atención. Stephen se sonrojó; y su padre los miró a ambos, completamente perplejo.
“Es una chica bastante bonita”, continuó la señora Smith, “y muy elegante e inteligente también. Pero, aunque sea perfectamente adecuada para ti, ¿por qué, por favor, necesitas a una mujer en absoluto?”.
John frunció el ceño y dijo: “Así sopla el viento, ¿verdad?”.
“Madre”, exclamó Stephen, “¡qué absurdo es lo que dices! Criticar si es adecuada para mí o no, como si hubiera dudas al respecto. Casarme con ella sería la mayor bendición de mi vida, tanto social como prácticamente, y en otros aspectos también. Me temo que no tendré tanta suerte; está demasiado por encima de mí. Su familia no quiere a chicos del campo como yo entre ellos”.
“Entonces, si no te quieren a ti, prefiero verlos muertos antes que aceptarlos a ellos, y buscaré familias mejores que sí te quieran”.
“Ah, sí; pero nunca podría soportar el disgusto de ser bien recibido entre gente como la que describes, cuando podría tener indiferencia por parte de gente como la suya”.
“¿Qué locura será la próxima que se te ocurra?”, dijo su madre.
“Y, además, ella no está ni un poco por encima de ti, ni tú por debajo de ella. Mira cuán cuidadosa soy para mantenerme por encima de los demás. Estoy segura de que nunca me detengo más de un minuto a hablar con cualquier trabajador; y nunca invito a nadie a nuestras fiestas de Navidad que no tenga su propio negocio. Hablo con varios cocheros de alta categoría que vienen a casa de mi señor sin dirigirme a ellos con ‘señora’ o ‘señor’, y ellos lo aceptan sin problema”.
La señora Smith, en ese momento, desvió su atención del tema anterior. “No veo qué hay para lamentar, Stephen”, dijo. “Las personas que se hacen amigos por casualidad no suelen contar, de entrada, la historia de sus familias”.
“Seguro que no has hecho nada malo”, dijo su padre.
“No; pero debería haber hablado antes. Hay algo más en esta visita mía de lo que piensas… mucho más”.
“Más de lo que yo creo”, respondió la señora Smith, mirándolo con atención. Stephen se sonrojó; y su padre los miró a ambos, completamente perplejo.
“Es una chica bastante bonita”, continuó la señora Smith, “y muy elegante e inteligente también. Pero, aunque sea perfectamente adecuada para ti, ¿por qué, por favor, necesitas a una mujer en absoluto?”.
John frunció el ceño y dijo: “Así sopla el viento, ¿verdad?”.
“Madre”, exclamó Stephen, “¡qué absurdo es lo que dices! Criticar si es adecuada para mí o no, como si hubiera dudas al respecto. Casarme con ella sería la mayor bendición de mi vida, tanto social como prácticamente, y en otros aspectos también. Me temo que no tendré tanta suerte; está demasiado por encima de mí. Su familia no quiere a chicos del campo como yo entre ellos”.
“Entonces, si no te quieren a ti, prefiero verlos muertos antes que aceptarlos a ellos, y buscaré familias mejores que sí te quieran”.
“Ah, sí; pero nunca podría soportar el disgusto de ser bien recibido entre gente como la que describes, cuando podría tener indiferencia por parte de gente como la suya”.
“¿Qué locura será la próxima que se te ocurra?”, dijo su madre.
“Y, además, ella no está ni un poco por encima de ti, ni tú por debajo de ella. Mira cuán cuidadosa soy para mantenerme por encima de los demás. Estoy segura de que nunca me detengo más de un minuto a hablar con cualquier trabajador; y nunca invito a nadie a nuestras fiestas de Navidad que no tenga su propio negocio. Hablo con varios cocheros de alta categoría que vienen a casa de mi señor sin dirigirme a ellos con ‘señora’ o ‘señor’, y ellos lo aceptan sin problema”.
Page 94
—Hiciste una reverencia al vicario, madre; ojalá no lo hubieras hecho.
—Pero fue antes de que me llamara por mi nombre cristiano; de lo contrario, ¡habría recibido muy pocas reverencias de mi parte! —dijo la señora Smith, irritada y furiosa—. ¡Sigues hablándome así, Stephen, como si fuera tu peor enemiga! ¿Qué más podía hacer con ese hombre para deshacerme de él? No dejaba de recordarnos a mí y a tu padre, una y otra vez, su grandeza, lo que había hecho cuando era joven en la universidad… y todo tipo de cosas más. Su lengua no paraba de moverse, como un trapo mojado alrededor de un recipiente. ¿Verdad que sí, John?
—Más o menos —respondió su esposo.
—Todas las mujeres de hoy en día —prosiguió la señora Smith—, si es que se casan, deben esperarse un suegro de rango inferior al de su propio padre. Los hombres han ido subiendo de estatus, mientras que las mujeres se han quedado igual. Cada hombre que conoces es aún más presumido que su padre; y tú estás al mismo nivel que ella.
—Eso es lo que ella cree.
—Eso solo demuestra su sensatez. Sabía que estaba interesada en ti, Stephen… Lo sabía.
—¡Interesada en mí! Dios mío, ¿y ahora qué?
—Y realmente debo repetir que no deberías tener tanta prisa; deberías esperar unos años. Así podrías llegar a ser algo mejor que la hija de un hombre arruinado.
—La verdad es, madre —dijo Stephen, impaciente—, que no sabes nada al respecto. Nunca llegaré a ser algo mejor, porque no quiero hacerlo, ni aunque viviera hasta los cien años. En cuanto a lo que dices de que ella está interesada en mí, no me gusta ese comentario sobre ella; implica que es una mujer astuta y que yo soy un hombre digno de sus maquinaciones. Pero eso no solo es falso, sino también ridículamente falso en este caso. ¿Verdad, padre?
—Me temo que no entiendo bien el asunto como para dar mi opinión —dijo su padre, con el tono de un zorro resfriado que no podía oler nada.
—De todas formas, ella no puede ser tan anticuada, teniendo en cuenta el poco tiempo que la conoces —dijo su madre—. Bueno, creo que dentro de cinco años tendrás edad suficiente para pensar en esas cosas. Y realmente ella puede permitirse esperar; además, lo hará, créeme. Viviendo en un lugar tan remoto como este, estoy segura de que debería estar muy agradecida de que te hayas fijado en ella. Probablemente habría muerto soltera si no hubieras aparecido.
—Pero fue antes de que me llamara por mi nombre cristiano; de lo contrario, ¡habría recibido muy pocas reverencias de mi parte! —dijo la señora Smith, irritada y furiosa—. ¡Sigues hablándome así, Stephen, como si fuera tu peor enemiga! ¿Qué más podía hacer con ese hombre para deshacerme de él? No dejaba de recordarnos a mí y a tu padre, una y otra vez, su grandeza, lo que había hecho cuando era joven en la universidad… y todo tipo de cosas más. Su lengua no paraba de moverse, como un trapo mojado alrededor de un recipiente. ¿Verdad que sí, John?
—Más o menos —respondió su esposo.
—Todas las mujeres de hoy en día —prosiguió la señora Smith—, si es que se casan, deben esperarse un suegro de rango inferior al de su propio padre. Los hombres han ido subiendo de estatus, mientras que las mujeres se han quedado igual. Cada hombre que conoces es aún más presumido que su padre; y tú estás al mismo nivel que ella.
—Eso es lo que ella cree.
—Eso solo demuestra su sensatez. Sabía que estaba interesada en ti, Stephen… Lo sabía.
—¡Interesada en mí! Dios mío, ¿y ahora qué?
—Y realmente debo repetir que no deberías tener tanta prisa; deberías esperar unos años. Así podrías llegar a ser algo mejor que la hija de un hombre arruinado.
—La verdad es, madre —dijo Stephen, impaciente—, que no sabes nada al respecto. Nunca llegaré a ser algo mejor, porque no quiero hacerlo, ni aunque viviera hasta los cien años. En cuanto a lo que dices de que ella está interesada en mí, no me gusta ese comentario sobre ella; implica que es una mujer astuta y que yo soy un hombre digno de sus maquinaciones. Pero eso no solo es falso, sino también ridículamente falso en este caso. ¿Verdad, padre?
—Me temo que no entiendo bien el asunto como para dar mi opinión —dijo su padre, con el tono de un zorro resfriado que no podía oler nada.
—De todas formas, ella no puede ser tan anticuada, teniendo en cuenta el poco tiempo que la conoces —dijo su madre—. Bueno, creo que dentro de cinco años tendrás edad suficiente para pensar en esas cosas. Y realmente ella puede permitirse esperar; además, lo hará, créeme. Viviendo en un lugar tan remoto como este, estoy segura de que debería estar muy agradecida de que te hayas fijado en ella. Probablemente habría muerto soltera si no hubieras aparecido.
Page 95
“Tonterías”, dijo Stephen, pero en voz baja.
“Es una niña encantadora”, continuó la señora Smith en un tono más complacente, ahora que Stephen ya se había calmado; “no hay nada negativo que decir sobre ella, lo admito. A veces la veo vestida como un caballo listo para ir a la feria, y la admiro por eso. Es una verdadera dama. Pero la gente no puede evitar pensar lo que piensa, y si hubiera aprendido a dibujar figuras en lugar de letras cuando estaba en la escuela, habría sido mejor para sus finanzas; porque, como dije, nunca ha habido tiempos peores para alguien como ella que ahora”.
“Vamos, madre”, dijo Stephen con una sonrisa burlona.
“¡Pero lo haré!”, respondió su madre con aspereza. “No leo los periódicos sin motivo, y sé que todos los hombres avanzan en la vida gracias al matrimonio. Los hombres de su clase, es decir, los sacerdotes, se casan con las hijas de los caballeros; los caballeros se casan con las hijas de los lordes; los lordes se casan con las hijas de los duques; los duques se casan con las hijas de las reinas. Todos los hombres de alta cuna se casan con mujeres de clase superior; y las mujeres de clase más baja quedan solteras o se casan fuera de su clase”.
“Pero acabas de decir, querida madre…”, replicó Stephen, incapaz de resistir la tentación de mostrarle a su madre su inconsistencia. Luego se detuvo.
“Bueno, ¿qué dije?”, preguntó la señora Smith, preparándose para seguir discutiendo.
Stephen, arrepentido de haber comenzado, ya que eso podría llevar a una discusión interminable, se vio obligado a continuar.
“Dijiste que yo no pertenezco a otra clase social que la suya”.
“Sí, así es. Eso es típico tuyo; eres igual que tu padre: siempre tomas el lado de los demás, menos el mío. Mientras yo hablo y trabajo duro por tu bien, tú solo esperas encontrar algo en lo que pueda equivocarme. Así que sí, perteneces a su clase, pero eso es lo que SU gente llamaría casarse fuera de su clase. ¡No seas tan conflictivo, Stephen!”.
Stephen mantuvo un silencio discreto, y su padre hizo lo mismo. Durante varios minutos no se oyó nada más que el tictac del reloj de pared.
“Estoy segura”, añadió la señora Smith en un tono más filosófico, como si quisiera poner fin a la conversación, “de que si hubiera sido tan difícil encontrar un esposo en mi época…”
“Es una niña encantadora”, continuó la señora Smith en un tono más complacente, ahora que Stephen ya se había calmado; “no hay nada negativo que decir sobre ella, lo admito. A veces la veo vestida como un caballo listo para ir a la feria, y la admiro por eso. Es una verdadera dama. Pero la gente no puede evitar pensar lo que piensa, y si hubiera aprendido a dibujar figuras en lugar de letras cuando estaba en la escuela, habría sido mejor para sus finanzas; porque, como dije, nunca ha habido tiempos peores para alguien como ella que ahora”.
“Vamos, madre”, dijo Stephen con una sonrisa burlona.
“¡Pero lo haré!”, respondió su madre con aspereza. “No leo los periódicos sin motivo, y sé que todos los hombres avanzan en la vida gracias al matrimonio. Los hombres de su clase, es decir, los sacerdotes, se casan con las hijas de los caballeros; los caballeros se casan con las hijas de los lordes; los lordes se casan con las hijas de los duques; los duques se casan con las hijas de las reinas. Todos los hombres de alta cuna se casan con mujeres de clase superior; y las mujeres de clase más baja quedan solteras o se casan fuera de su clase”.
“Pero acabas de decir, querida madre…”, replicó Stephen, incapaz de resistir la tentación de mostrarle a su madre su inconsistencia. Luego se detuvo.
“Bueno, ¿qué dije?”, preguntó la señora Smith, preparándose para seguir discutiendo.
Stephen, arrepentido de haber comenzado, ya que eso podría llevar a una discusión interminable, se vio obligado a continuar.
“Dijiste que yo no pertenezco a otra clase social que la suya”.
“Sí, así es. Eso es típico tuyo; eres igual que tu padre: siempre tomas el lado de los demás, menos el mío. Mientras yo hablo y trabajo duro por tu bien, tú solo esperas encontrar algo en lo que pueda equivocarme. Así que sí, perteneces a su clase, pero eso es lo que SU gente llamaría casarse fuera de su clase. ¡No seas tan conflictivo, Stephen!”.
Stephen mantuvo un silencio discreto, y su padre hizo lo mismo. Durante varios minutos no se oyó nada más que el tictac del reloj de pared.
“Estoy segura”, añadió la señora Smith en un tono más filosófico, como si quisiera poner fin a la conversación, “de que si hubiera sido tan difícil encontrar un esposo en mi época…”
Page 96
En estos tiempos en que hay que convertir a un hombre en algo casi divino solo para poder casarse con él, yo habría pisado arcilla para hacer ladrillos antes que rebajar mi dignidad casándome… O mejor dicho: “No hay pan en nueve hogazas”.
La conversación cesó entonces, y como ya era tarde, Stephen se despidió de sus padres por esa noche. Su madre, sin embargo, siguió siendo afectuosa con él, a pesar de sus discusiones constantes; porque, aunque la señora Smith y Stephen siempre estaban peleando, nunca llegaron a ser enemigos.
“Y quizás”, dijo Stephen, “me vaya de aquí mañana mismo; no lo sé. Así que, si no vuelvo a llamar antes de regresar a Londres, no se alarmen, ¿de acuerdo?”
“Pero ¿no viniste por dos semanas?”, preguntó su madre. “¿Y no tienes un mes entero de vacaciones? ¿Van a echarte, entonces?”
“Para nada. Puedo quedarme más tiempo, o puedo irme. Si me voy, será mejor que no digan nada sobre mi estancia aquí, por ella. ¿A qué hora del día pasa el carruaje por Endelstow Lane?”
“A las siete.”
Y entonces los dejó. Pensaba que, si el párroco le permitía pensar en comprometerse, o al menos tener esperanzas al respecto, o incluso pensar en su amada Elfride, podría quedarse más tiempo. Pero si se le prohibía pensar en algo así, estaba decidido a irse de inmediato. Y esta última opción, incluso para alguien lleno de esperanza, parecía la más probable.
Stephen regresó a la casa parroquial por los prados, tal como había venido, rodeado por el suave murmullo del agua que fluía entre los pequeños diques, por la tenue luz de la luna y por el aroma fresco del rocío que impregnaba el aire. Era una época en la que simplemente ver ya era una forma de meditación, y la meditación, paz. Stephen no era lo suficientemente filósofo como para aprovechar las ofertas de la naturaleza. Su constitución era muy simple; era algo raro en la primavera de las civilizaciones, pero que parece aumentar a medida que una nación envejece, la individualidad disminuye y la educación se extiende. Es decir, su cerebro tenía capacidades de recepción extraordinarias, pero poca creatividad.
Adquiría rápidamente cualquier tipo de conocimiento que veía a su alrededor, y tenía una adaptabilidad plástica más común en las mujeres que en los hombres. Cambiaba de color como un camaleón, a medida que la sociedad en la que se encontraba adquiría un tono más artificial. No tenía muchas ideas originales, pero apenas había alguna idea a la que, con el entrenamiento adecuado, no pudiera añadir algo significativo.
La conversación cesó entonces, y como ya era tarde, Stephen se despidió de sus padres por esa noche. Su madre, sin embargo, siguió siendo afectuosa con él, a pesar de sus discusiones constantes; porque, aunque la señora Smith y Stephen siempre estaban peleando, nunca llegaron a ser enemigos.
“Y quizás”, dijo Stephen, “me vaya de aquí mañana mismo; no lo sé. Así que, si no vuelvo a llamar antes de regresar a Londres, no se alarmen, ¿de acuerdo?”
“Pero ¿no viniste por dos semanas?”, preguntó su madre. “¿Y no tienes un mes entero de vacaciones? ¿Van a echarte, entonces?”
“Para nada. Puedo quedarme más tiempo, o puedo irme. Si me voy, será mejor que no digan nada sobre mi estancia aquí, por ella. ¿A qué hora del día pasa el carruaje por Endelstow Lane?”
“A las siete.”
Y entonces los dejó. Pensaba que, si el párroco le permitía pensar en comprometerse, o al menos tener esperanzas al respecto, o incluso pensar en su amada Elfride, podría quedarse más tiempo. Pero si se le prohibía pensar en algo así, estaba decidido a irse de inmediato. Y esta última opción, incluso para alguien lleno de esperanza, parecía la más probable.
Stephen regresó a la casa parroquial por los prados, tal como había venido, rodeado por el suave murmullo del agua que fluía entre los pequeños diques, por la tenue luz de la luna y por el aroma fresco del rocío que impregnaba el aire. Era una época en la que simplemente ver ya era una forma de meditación, y la meditación, paz. Stephen no era lo suficientemente filósofo como para aprovechar las ofertas de la naturaleza. Su constitución era muy simple; era algo raro en la primavera de las civilizaciones, pero que parece aumentar a medida que una nación envejece, la individualidad disminuye y la educación se extiende. Es decir, su cerebro tenía capacidades de recepción extraordinarias, pero poca creatividad.
Adquiría rápidamente cualquier tipo de conocimiento que veía a su alrededor, y tenía una adaptabilidad plástica más común en las mujeres que en los hombres. Cambiaba de color como un camaleón, a medida que la sociedad en la que se encontraba adquiría un tono más artificial. No tenía muchas ideas originales, pero apenas había alguna idea a la que, con el entrenamiento adecuado, no pudiera añadir algo significativo.
Page 97
Esa noche no vio nada fuera de sí mismo; y lo que vio dentro era una fatiga que agotaba su cuerpo. Sin embargo, para un observador imparcial, sus pretensiones hacia Elfride, aunque algo prematuras, estaban lejos de ser absurdas en lo que respecta al matrimonio, a menos que se pudiera decir que la proximidad casual de unos padres sencillos pero honestos las hacía tales.
El reloj dio las once cuando entró en la casa. Elfride había estado esperando, casi sin moverse, desde que él se fue. Antes de que pudiera hablarle, ella lo vio entrar en el estudio con su padre. Comprendió que de alguna manera había logrado la entrevista privada que deseaba.
Durante la ausencia de Stephen, la nerviosa muchacha comenzó a sentir dolores de cabeza cada vez más intensos. Ahora no podía hacer nada más que volver a su habitación, como ya lo había hecho antes. En lugar de acostarse, se sentó de nuevo en la oscuridad, sin cerrar la puerta, y escuchó con el corazón latiendo fuertemente todos los sonidos que provenían de abajo. Los sirvientes ya se habían ido a dormir. Finalmente, oyó cómo los dos hombres salían del estudio y se dirigían al comedor, donde la cena llevaba más de una hora sin terminar. La puerta quedó abierta, y ella vio que la comida, tal como era, transcurría entre su padre y su amante sin ninguna conversación significativa, aparte de comentarios banales sobre pepinos y melones, su calidad y cultivo, expresados de manera rígida y formal. Parecía ser un presagio de fracaso.
Poco después, Stephen subió a su dormitorio, y casi de inmediato lo siguió su padre, quien también se retiró a dormir. Ella no quería encender la luz, así que se desvistió parcialmente y se sentó en la cama, permaneciendo allí sumida en pensamientos dolorosos durante algún tiempo, quizás una hora. Luego se levantó para cerrar la puerta antes de desvestirse por completo. Vio un hilo de luz que se extendía por el pasillo. La puerta de su padre estaba cerrada, y se podía oír su ronquido regular. La luz provenía de la habitación de Stephen, y los ligeros sonidos que también provenían de allí indicaban claramente qué estaba haciendo. En el silencio absoluto, pudo oír cómo se cerraba una tapa y cómo se accionaba un cerrojo: estaba guardando su maletín. Luego, el sonido de correas que se abrochaban y otro cerrojo: estaba asegurando su maleta. Con una angustia triple, abrió suavemente la puerta y se dirigió hacia la de él. Una sensación abrumadora la invadió: Stephen, su apuesto joven y ser querido, se iba, y quizás nunca más lo vería, salvo en secreto y con tristeza… Quizás nunca más. De cualquier manera, ya no podía esperar hasta la mañana para conocer el resultado de la entrevista, como había planeado. Abrió su puerta de golpe…
El reloj dio las once cuando entró en la casa. Elfride había estado esperando, casi sin moverse, desde que él se fue. Antes de que pudiera hablarle, ella lo vio entrar en el estudio con su padre. Comprendió que de alguna manera había logrado la entrevista privada que deseaba.
Durante la ausencia de Stephen, la nerviosa muchacha comenzó a sentir dolores de cabeza cada vez más intensos. Ahora no podía hacer nada más que volver a su habitación, como ya lo había hecho antes. En lugar de acostarse, se sentó de nuevo en la oscuridad, sin cerrar la puerta, y escuchó con el corazón latiendo fuertemente todos los sonidos que provenían de abajo. Los sirvientes ya se habían ido a dormir. Finalmente, oyó cómo los dos hombres salían del estudio y se dirigían al comedor, donde la cena llevaba más de una hora sin terminar. La puerta quedó abierta, y ella vio que la comida, tal como era, transcurría entre su padre y su amante sin ninguna conversación significativa, aparte de comentarios banales sobre pepinos y melones, su calidad y cultivo, expresados de manera rígida y formal. Parecía ser un presagio de fracaso.
Poco después, Stephen subió a su dormitorio, y casi de inmediato lo siguió su padre, quien también se retiró a dormir. Ella no quería encender la luz, así que se desvistió parcialmente y se sentó en la cama, permaneciendo allí sumida en pensamientos dolorosos durante algún tiempo, quizás una hora. Luego se levantó para cerrar la puerta antes de desvestirse por completo. Vio un hilo de luz que se extendía por el pasillo. La puerta de su padre estaba cerrada, y se podía oír su ronquido regular. La luz provenía de la habitación de Stephen, y los ligeros sonidos que también provenían de allí indicaban claramente qué estaba haciendo. En el silencio absoluto, pudo oír cómo se cerraba una tapa y cómo se accionaba un cerrojo: estaba guardando su maletín. Luego, el sonido de correas que se abrochaban y otro cerrojo: estaba asegurando su maleta. Con una angustia triple, abrió suavemente la puerta y se dirigió hacia la de él. Una sensación abrumadora la invadió: Stephen, su apuesto joven y ser querido, se iba, y quizás nunca más lo vería, salvo en secreto y con tristeza… Quizás nunca más. De cualquier manera, ya no podía esperar hasta la mañana para conocer el resultado de la entrevista, como había planeado. Abrió su puerta de golpe…
Page 98
Se puso un camisón alrededor del cuerpo, llamó suavemente a su puerta y susurró:
“¡Stephen!” Él vino de inmediato, abrió la puerta y salió.
“Dime, ¿debemos tener esperanza?”
Él respondió en un susurro nervioso; una lágrima estuvo a punto de caer, pero no lo hizo.
“No debo pensar en algo tan absurdo… Eso es lo que dijo. Me voy mañana. Debería haberte llamado para despedirme.”
“Pero él no dijo que te fueras… Oh, Stephen, ¿no dijo eso?”
“No; no con palabras. Pero no puedo quedarme.”
“Oh, por favor, no te vayas. Ven, hablemos. Bajemos al salón unos minutos; él nos oirá aquí.”
Ella lo precedió escaleras abajo, con la vela en la mano; parecía extrañamente alta y delgada con ese largo camisón de color paloma que llevaba puesto. No se detuvo a pensar en si era apropiado o no tener esa conversación a medianoche en esas circunstancias. Pensó que la tragedia de su vida estaba comenzando, y, casi por primera vez, sintió que su existencia podía tener un lado sombrío, cuya oscuridad envolvía e invisibilizaba las delicadas normas y convenciones sociales. Elfride abrió suavemente la puerta del salón y ambos entraron. Cuando ella colocó la vela sobre la mesa, él la abrazó, le secó los ojos con su pañuelo y besó sus párpados.
“Stephen, todo ha terminado… El amor feliz se ha acabado; ya no hay sol.”
“Haré fortuna, vendré a buscarte y te tendré. Sí, ¡lo haré!”
“Papá nunca lo permitirá… Nunca. Tú no lo conoces. Yo sí. O está inclinado a favorecer algo, o tiene prejuicios contra ello. Los argumentos son inútiles frente a esos sentimientos.”
“No; no pensaré en él de esa manera”, dijo Stephen. “Si algún día me presente ante él como un hombre de renombre, me aceptará… Sé que lo hará. No es un hombre malvado.”
“No, no es malvado. Pero dices ‘algún día’, como si no fuera pronto. Para ti, entre tanto bullicio y agitación, quizás sea un tiempo relativamente corto; pero para mí, ese tiempo será tres veces más largo. Cada verano…”
“¡Stephen!” Él vino de inmediato, abrió la puerta y salió.
“Dime, ¿debemos tener esperanza?”
Él respondió en un susurro nervioso; una lágrima estuvo a punto de caer, pero no lo hizo.
“No debo pensar en algo tan absurdo… Eso es lo que dijo. Me voy mañana. Debería haberte llamado para despedirme.”
“Pero él no dijo que te fueras… Oh, Stephen, ¿no dijo eso?”
“No; no con palabras. Pero no puedo quedarme.”
“Oh, por favor, no te vayas. Ven, hablemos. Bajemos al salón unos minutos; él nos oirá aquí.”
Ella lo precedió escaleras abajo, con la vela en la mano; parecía extrañamente alta y delgada con ese largo camisón de color paloma que llevaba puesto. No se detuvo a pensar en si era apropiado o no tener esa conversación a medianoche en esas circunstancias. Pensó que la tragedia de su vida estaba comenzando, y, casi por primera vez, sintió que su existencia podía tener un lado sombrío, cuya oscuridad envolvía e invisibilizaba las delicadas normas y convenciones sociales. Elfride abrió suavemente la puerta del salón y ambos entraron. Cuando ella colocó la vela sobre la mesa, él la abrazó, le secó los ojos con su pañuelo y besó sus párpados.
“Stephen, todo ha terminado… El amor feliz se ha acabado; ya no hay sol.”
“Haré fortuna, vendré a buscarte y te tendré. Sí, ¡lo haré!”
“Papá nunca lo permitirá… Nunca. Tú no lo conoces. Yo sí. O está inclinado a favorecer algo, o tiene prejuicios contra ello. Los argumentos son inútiles frente a esos sentimientos.”
“No; no pensaré en él de esa manera”, dijo Stephen. “Si algún día me presente ante él como un hombre de renombre, me aceptará… Sé que lo hará. No es un hombre malvado.”
“No, no es malvado. Pero dices ‘algún día’, como si no fuera pronto. Para ti, entre tanto bullicio y agitación, quizás sea un tiempo relativamente corto; pero para mí, ese tiempo será tres veces más largo. Cada verano…”
Page 99
Pasará un año: otoño, otro año; invierno, otro año más. ¡Oh, Stephen! ¿Y podrás olvidarme?
Olvidar… Eso fue, y sigue siendo, el verdadero dolor de una mujer de corazón tierno al tener que esperar.
Esas palabras despertaron en Stephen un miedo similar. “Tú también podrías decidir abandonarme, cuando el tiempo haga que te olvides de mí. Recuerda: tu amor por mí debe mantenerse en secreto; no podré visitarte con frecuencia para apoyarte. Las circunstancias siempre tenderán a borrar mi existencia.”
“Stephen”, dijo ella, llena de sus propias preocupaciones y sin prestar atención a sus últimas palabras, “hay mujeres hermosas donde vives… Por supuesto que lo sé. Ellas podrían alejarte de mí”. Sus lágrimas brotaron al imaginar su infidelidad. “Y no será tu culpa”, continuó, mirando la vela con ojos tristes. “¡No! Pensarás que nuestra familia no te quiere, y me incluirás entre ellos. Habrá un vacío en tu corazón, y otras personas ocuparán ese lugar”.
“No podría, no lo haría. Elfie, no seas tan pesimista”.
“Oh, sí, lo harán”, respondió ella. “Al principio no te importará, pero luego te interesarás por ellas. Después pensarás: ‘Ah, ellas saben todo sobre la vida en la ciudad, las reuniones, las costumbres de los nobles… Pobre Elfie, que solo conoce una pequeña casa, unos acantilados y un poco de mar, muy lejos de aquí’. Entonces te interesarás más por ellas, y te harán elegirlas en lugar de a mí, solo para ser crueles conmigo, porque soy tonta y ellas son inteligentes y me odian. Yo también las odio… Sí, realmente las odio”.
Sus palabras impulsivas lograron impresionarlo, al menos, haciendo que reconociera la incertidumbre de todo aquello que aún no se ha logrado. Y, peor que ese sentimiento general, estaba, por supuesto, la tristeza que surgía de las particularidades de su propia situación. Por más remoto que sea un objetivo deseado, el simple hecho de haber comenzado el camino hacia él ya es motivo de alegría. Si el señor Swancourt hubiera aceptado un compromiso de al menos diez años, Stephen habría estado relativamente contento mientras esperaba; habrían sentido que estaban en el camino hacia el jardín de Cupido. Pero, con la posibilidad de un período de prueba más corto, aún no tenían ninguna perspectiva de comenzar algo; aún no se había alcanzado el punto cero de la esperanza. El señor Swancourt tendría que revocar su…
Olvidar… Eso fue, y sigue siendo, el verdadero dolor de una mujer de corazón tierno al tener que esperar.
Esas palabras despertaron en Stephen un miedo similar. “Tú también podrías decidir abandonarme, cuando el tiempo haga que te olvides de mí. Recuerda: tu amor por mí debe mantenerse en secreto; no podré visitarte con frecuencia para apoyarte. Las circunstancias siempre tenderán a borrar mi existencia.”
“Stephen”, dijo ella, llena de sus propias preocupaciones y sin prestar atención a sus últimas palabras, “hay mujeres hermosas donde vives… Por supuesto que lo sé. Ellas podrían alejarte de mí”. Sus lágrimas brotaron al imaginar su infidelidad. “Y no será tu culpa”, continuó, mirando la vela con ojos tristes. “¡No! Pensarás que nuestra familia no te quiere, y me incluirás entre ellos. Habrá un vacío en tu corazón, y otras personas ocuparán ese lugar”.
“No podría, no lo haría. Elfie, no seas tan pesimista”.
“Oh, sí, lo harán”, respondió ella. “Al principio no te importará, pero luego te interesarás por ellas. Después pensarás: ‘Ah, ellas saben todo sobre la vida en la ciudad, las reuniones, las costumbres de los nobles… Pobre Elfie, que solo conoce una pequeña casa, unos acantilados y un poco de mar, muy lejos de aquí’. Entonces te interesarás más por ellas, y te harán elegirlas en lugar de a mí, solo para ser crueles conmigo, porque soy tonta y ellas son inteligentes y me odian. Yo también las odio… Sí, realmente las odio”.
Sus palabras impulsivas lograron impresionarlo, al menos, haciendo que reconociera la incertidumbre de todo aquello que aún no se ha logrado. Y, peor que ese sentimiento general, estaba, por supuesto, la tristeza que surgía de las particularidades de su propia situación. Por más remoto que sea un objetivo deseado, el simple hecho de haber comenzado el camino hacia él ya es motivo de alegría. Si el señor Swancourt hubiera aceptado un compromiso de al menos diez años, Stephen habría estado relativamente contento mientras esperaba; habrían sentido que estaban en el camino hacia el jardín de Cupido. Pero, con la posibilidad de un período de prueba más corto, aún no tenían ninguna perspectiva de comenzar algo; aún no se había alcanzado el punto cero de la esperanza. El señor Swancourt tendría que revocar su…
Page 100
Palabras formidables, antes incluso de que comenzara el tiempo de espera para el matrimonio. Y eso era desesperación.
“Ojalá pudiéramos casarnos ahora”, murmuró Stephen, como si se tratara de un deseo imposible.
“Yo también”, dijo ella, como si hablara de un sueño sin sentido. “¡Es lo único que realmente puede hacer felices a los enamorados!”
“En secreto, ¿verdad, Elfie?”
“Sí, en secreto; en secreto sería lo mejor”, dijo ella, y continuó reflexionando: “Lo único que queremos es impedir que cualquier circunstancia futura arruine nuestra intención de ser felices juntos; no empezar a ser felices ahora”.
“Exactamente”, murmuró él con una voz y un tono similares a los de ella. “Casarnos y separarnos en secreto, y seguir viviendo como hasta ahora; simplemente para que nadie pueda obligarte a alejarte de mí, querida”.
“O tú de mí, Stephen”.
“O yo de ti. Es posible imaginar una fuerza suficientemente grande como para hacer que cualquier mujer del mundo se case contra su voluntad: ninguna presión, ni siquiera la tortura o el hambre, puede hacer que una mujer ya casada con su amado se convierta en la esposa de otro”.
Hasta ese momento, la idea de un matrimonio secreto inmediato había sido considerada por ambos como una hipótesis inviable, algo con el que simplemente engañarse en un momento difícil. Durante una pausa que siguió a las últimas palabras de Stephen, una percepción fascinante, y luego una convicción irresistible, surgió en la mente de ambos. La percepción era que sí era posible organizar un matrimonio inmediato; la convicción era de que tal acción, a pesar de su audacia, de sus consecuencias impredecibles y de su carácter engañoso, sería preferida por cada uno de ellos a la vida que tendrían bajo cualquier otra condición.
El joven habló primero; su voz temblaba debido a la magnitud de la idea que albergaba. “¡Qué fuertes nos sentiríamos, Elfride! Siguiendo nuestros caminos separados, como antes, sin miedo a una separación definitiva. ¡Oh, Elfride! Piénsalo; piénsalo bien”.
Es seguro que el amor de la joven por Stephen se intensificó aún más debido a la oposición de su padre, lo que hizo que ardiera con una intensidad diez veces mayor de la que habría tenido si hubiera estado sola. Nunca hubo condiciones más favorables para que surgiera el primer interés de una chica por un chico apuesto.
“Ojalá pudiéramos casarnos ahora”, murmuró Stephen, como si se tratara de un deseo imposible.
“Yo también”, dijo ella, como si hablara de un sueño sin sentido. “¡Es lo único que realmente puede hacer felices a los enamorados!”
“En secreto, ¿verdad, Elfie?”
“Sí, en secreto; en secreto sería lo mejor”, dijo ella, y continuó reflexionando: “Lo único que queremos es impedir que cualquier circunstancia futura arruine nuestra intención de ser felices juntos; no empezar a ser felices ahora”.
“Exactamente”, murmuró él con una voz y un tono similares a los de ella. “Casarnos y separarnos en secreto, y seguir viviendo como hasta ahora; simplemente para que nadie pueda obligarte a alejarte de mí, querida”.
“O tú de mí, Stephen”.
“O yo de ti. Es posible imaginar una fuerza suficientemente grande como para hacer que cualquier mujer del mundo se case contra su voluntad: ninguna presión, ni siquiera la tortura o el hambre, puede hacer que una mujer ya casada con su amado se convierta en la esposa de otro”.
Hasta ese momento, la idea de un matrimonio secreto inmediato había sido considerada por ambos como una hipótesis inviable, algo con el que simplemente engañarse en un momento difícil. Durante una pausa que siguió a las últimas palabras de Stephen, una percepción fascinante, y luego una convicción irresistible, surgió en la mente de ambos. La percepción era que sí era posible organizar un matrimonio inmediato; la convicción era de que tal acción, a pesar de su audacia, de sus consecuencias impredecibles y de su carácter engañoso, sería preferida por cada uno de ellos a la vida que tendrían bajo cualquier otra condición.
El joven habló primero; su voz temblaba debido a la magnitud de la idea que albergaba. “¡Qué fuertes nos sentiríamos, Elfride! Siguiendo nuestros caminos separados, como antes, sin miedo a una separación definitiva. ¡Oh, Elfride! Piénsalo; piénsalo bien”.
Es seguro que el amor de la joven por Stephen se intensificó aún más debido a la oposición de su padre, lo que hizo que ardiera con una intensidad diez veces mayor de la que habría tenido si hubiera estado sola. Nunca hubo condiciones más favorables para que surgiera el primer interés de una chica por un chico apuesto.
Page 101
El rostro… una ilusión nacida de la inexperiencia y alimentada por el aislamiento, se convierte en una pasión salvaje e irreflexiva, lo suficientemente intensa como para cualquier cosa. Todos los elementos necesarios para tal desarrollo estaban presentes; el principal era la desesperanza, un ingrediente indispensable para perfeccionar esa mezcla de sentimientos que se agrupan bajo el nombre del amor desenfrenado.
“¿Le diremos pronto a papá, verdad?”, preguntó ella tímidamente.
“Nadie más necesita saberlo. Entonces él comprenderá que no se puede jugar con los corazones; el amor, cuando se fomenta, está listo para crecer; el amor, cuando se desalienta, está listo para morir, en cualquier momento. Stephen, ¿no crees que, si los matrimonios contra la voluntad de los padres pueden justificarse en algún caso, es cuando los jóvenes han recibido cierto apoyo, como nosotros, y luego ese apoyo se retira de repente?”
“Sí. No es como si desde el principio hubiéramos actuado en contra de los deseos de tu padre. Piensa, Elfie, ¡cuán amable fue conmigo hace solo seis horas! Le gustaba yo, me elogiaba, nunca se opuso a que estuviera a solas contigo.”
“Creo que ahora DEBE gustarte”, exclamó ella. “Y si se diera cuenta de que perteneces irremediablemente a mí, lo admitiría y te ayudaría. ‘Oh, Stephen, Stephen…’”, volvió a decir, al recordar de nuevo cómo él estaba empacando sus cosas. “¡No puedo soportar que te vayas así! Es demasiado terrible. Todo lo que esperaba se ha destruido en mí…”
Stephen se sonrojó de emoción. “No seré una fuente de preocupación para ti; pensar en ti no será motivo de sufrimiento para mí”, dijo. “¡Seremos marido y mujer antes de que pase mucho tiempo!”
Ella escondió su rostro en su hombro. “¡Hagamos algo para asegurarnos!”, susurró.
“No quise proponértelo de inmediato”, continuó Stephen. “Me pareció… me parece ahora… como intentar atraparte a ti, una chica que está en una posición mejor que yo en este mundo.”
“¡No, claro que no! ¿Acaso estoy en una posición mejor? ¿De qué sirven los logros pasados? Quizás alguna vez fuimos algo importante; ahora no somos nada.”
Luego hablaron en voz baja durante mucho rato, con seriedad. Stephen proponía esto y aquel plan, mientras Elfride los modificaba, con respiraciones rápidas, rostro sonrojado y ojos excepcionalmente brillantes. Pasaron dos horas hasta que finalmente llegaron a un acuerdo.
“¿Le diremos pronto a papá, verdad?”, preguntó ella tímidamente.
“Nadie más necesita saberlo. Entonces él comprenderá que no se puede jugar con los corazones; el amor, cuando se fomenta, está listo para crecer; el amor, cuando se desalienta, está listo para morir, en cualquier momento. Stephen, ¿no crees que, si los matrimonios contra la voluntad de los padres pueden justificarse en algún caso, es cuando los jóvenes han recibido cierto apoyo, como nosotros, y luego ese apoyo se retira de repente?”
“Sí. No es como si desde el principio hubiéramos actuado en contra de los deseos de tu padre. Piensa, Elfie, ¡cuán amable fue conmigo hace solo seis horas! Le gustaba yo, me elogiaba, nunca se opuso a que estuviera a solas contigo.”
“Creo que ahora DEBE gustarte”, exclamó ella. “Y si se diera cuenta de que perteneces irremediablemente a mí, lo admitiría y te ayudaría. ‘Oh, Stephen, Stephen…’”, volvió a decir, al recordar de nuevo cómo él estaba empacando sus cosas. “¡No puedo soportar que te vayas así! Es demasiado terrible. Todo lo que esperaba se ha destruido en mí…”
Stephen se sonrojó de emoción. “No seré una fuente de preocupación para ti; pensar en ti no será motivo de sufrimiento para mí”, dijo. “¡Seremos marido y mujer antes de que pase mucho tiempo!”
Ella escondió su rostro en su hombro. “¡Hagamos algo para asegurarnos!”, susurró.
“No quise proponértelo de inmediato”, continuó Stephen. “Me pareció… me parece ahora… como intentar atraparte a ti, una chica que está en una posición mejor que yo en este mundo.”
“¡No, claro que no! ¿Acaso estoy en una posición mejor? ¿De qué sirven los logros pasados? Quizás alguna vez fuimos algo importante; ahora no somos nada.”
Luego hablaron en voz baja durante mucho rato, con seriedad. Stephen proponía esto y aquel plan, mientras Elfride los modificaba, con respiraciones rápidas, rostro sonrojado y ojos excepcionalmente brillantes. Pasaron dos horas hasta que finalmente llegaron a un acuerdo.
Page 102
Luego le dijo que la dejara en paz, dándole su linterna para que pudiera ir a su propia habitación. Se separaron con el acuerdo de no volver a verse por la mañana. Después de que su puerta se cerró, escuchó cómo ella entraba silenciosamente en su habitación.
Page 103
Capítulo XI
“Los viajes terminan con el encuentro de los enamorados.”
Stephen permanecía allí, observando al Oso Mayor; Elfride miraba fijamente un monótono paralelogramo formado por las persianas de la ventana. Ninguno de los dos durmió esa noche. Temprano a la mañana siguiente —es decir, cuatro horas después de su breve encuentro, y justo cuando se escuchaba al primer sirviente moviéndose por la casa—, Stephen Smith bajó las escaleras, con su maleta en la mano. Durante toda la noche había tenido la intención de volver a ver al señor Swancourt, pero el brusco rechazo de la noche anterior hacía que tal encuentro resultara especialmente desagradable. Quizá hubiera otra razón, menos honesta. Decidió posponerlo. Fuera cual fuera la razón moral o oculta detrás de esa decisión, ninguna era lo suficientemente fuerte como para detenerlo. Escribió una nota en su habitación, en la que decía simplemente que no se sentía feliz en esa casa, después del repentino rechazo del señor Swancourt a lo que él había apoyado unas horas antes; pero esperaba que llegara un momento, pronto, en el que pudiera recuperar sus sentimientos originales de placer al ser invitado del señor Swancourt.
Esperaba encontrar las habitaciones de abajo con ese aspecto gris y sombrío que la madrugada le da a todo lo que está fuera de la luz del sol. En el comedor encontró el desayuno preparado, del cual alguien acababa de comer. Stephen le entregó a la criada su nota de despedida. Ella le dijo que el señor Swancourt se había levantado temprano esa mañana y había desayunado pronto. Por lo que ella sabía, él no se iba a ir.
Stephen tomó una taza de café, salió de la casa de su amor y se dirigió hacia el callejón. Era tan temprano que los lugares sombreados aún olían a noche, mientras que los lugares soleados apenas habían sentido el sol. Los rayos horizontales hacían que cada pequeña hondonada en el suelo se viera como una depresión bien definida. Incluso…
“Los viajes terminan con el encuentro de los enamorados.”
Stephen permanecía allí, observando al Oso Mayor; Elfride miraba fijamente un monótono paralelogramo formado por las persianas de la ventana. Ninguno de los dos durmió esa noche. Temprano a la mañana siguiente —es decir, cuatro horas después de su breve encuentro, y justo cuando se escuchaba al primer sirviente moviéndose por la casa—, Stephen Smith bajó las escaleras, con su maleta en la mano. Durante toda la noche había tenido la intención de volver a ver al señor Swancourt, pero el brusco rechazo de la noche anterior hacía que tal encuentro resultara especialmente desagradable. Quizá hubiera otra razón, menos honesta. Decidió posponerlo. Fuera cual fuera la razón moral o oculta detrás de esa decisión, ninguna era lo suficientemente fuerte como para detenerlo. Escribió una nota en su habitación, en la que decía simplemente que no se sentía feliz en esa casa, después del repentino rechazo del señor Swancourt a lo que él había apoyado unas horas antes; pero esperaba que llegara un momento, pronto, en el que pudiera recuperar sus sentimientos originales de placer al ser invitado del señor Swancourt.
Esperaba encontrar las habitaciones de abajo con ese aspecto gris y sombrío que la madrugada le da a todo lo que está fuera de la luz del sol. En el comedor encontró el desayuno preparado, del cual alguien acababa de comer. Stephen le entregó a la criada su nota de despedida. Ella le dijo que el señor Swancourt se había levantado temprano esa mañana y había desayunado pronto. Por lo que ella sabía, él no se iba a ir.
Stephen tomó una taza de café, salió de la casa de su amor y se dirigió hacia el callejón. Era tan temprano que los lugares sombreados aún olían a noche, mientras que los lugares soleados apenas habían sentido el sol. Los rayos horizontales hacían que cada pequeña hondonada en el suelo se viera como una depresión bien definida. Incluso…
Page 104
El canal del camino era suficiente para proyectar sombra, y las mismas piedras del camino arrojaban haces de oscuridad hacia el oeste, tan largos como la uña de la tienda de Jael. En un lugar no más lejos de cien yardas de la residencia del párroco, el sendero que conducía allí cruzaba la carretera principal. Stephen llegó al cruce, se detuvo y escuchó. No se oía nada aparte del largo murmullo del mar en la orilla cercana. Miró su reloj y luego se sentó en una puerta para esperar la llegada del porteador. Mientras estaba sentado, oyó ruedas que se acercaban desde dos direcciones. El vehículo que se aproximaba por su derecha lo reconoció pronto como el del porteador. Se oían también los sonidos de la voz del dueño y el chasquido de su látigo, claros en el aire tranquilo de la mañana; con ellos animaba a sus caballos a subir la colina. El otro conjunto de ruedas provenía del sendero por el que acababa de pasar Stephen. Al observar más de cerca, se dio cuenta de que venían de los terrenos de la antigua casa señorial adyacente a los jardines de la rectoría. Entonces, una carroza salió por las puertas de entrada de la casa y, girando, quedó completamente a la vista. Era una carroza sencilla, con poca maleta, aparentemente de una dama. El vehículo llegó al cruce de los cuatro caminos media minuto antes de que el porteador llegara al mismo lugar, y pasó directamente delante de él, siguiendo por el sendero del otro lado. Dentro de la carroza, Stephen podía distinguir a duras penas a una dama mayor y a una mujer más joven, que parecía ser su doncella. El camino que habían tomado conducía a Stratleigh, un pequeño balneario a dieciséis millas al norte. Oyó cómo las puertas de la casa señorial volvían a abrirse; al levantar la vista, vio a otra persona saliendo de allí y dirigiéndose hacia la rectoría. “¡Ah, cuánto desearía ir yo en esa dirección!”, pensó. El caballero era alto y se parecía al señor Swancourt en su figura y vestimenta. Abrió la puerta de la rectoría e entró. Seguramente era el señor Swancourt. En lugar de quedarse en la cama esa mañana, el señor Swancourt debió haber decidido despedir a su nuevo vecino en su viaje. Debía estar muy interesado en ese vecino para hacer algo tan inusual. El vehículo del porteador ya había llegado, y Stephen entregó su maleta y subió al vehículo. “¿Quién es esa dama en la carroza?”, preguntó indiferentemente a Lickpan, el porteador.
Page 105
“Esa, señor, es la señora Troyton, una viuda con una fortuna enorme. Es dueña de toda esa parte de Endelstow que no pertenece al lord Luxellian. Lleva aquí poco tiempo; llegó a serla por ley. El anterior propietario era una persona misteriosa y extraña: nunca vivió aquí, y apenas se le veía por aquí, salvo en el mes de septiembre, por así decirlo”.
Los caballos volvieron a ponerse en marcha, y el ruido hacía que cualquier conversación adicional resultara demasiado difícil. Stephen se metió dentro del vehículo y pronto se sumergió en sus pensamientos.
Tres horas y media de subidas por colinas y descensos los llevaron hasta St. Launce’s, la ciudad comercial y estación de tren más cercana a Endelstow. Era el lugar desde donde Stephen Smith había emprendido su viaje, en aquella memorable noche de invierno al comienzo del mismo año. El vehículo del transportista llegó justo a tiempo para tomar un tren que partía, en el cual Stephen subió. Dos o tres horas de viaje en tren, a través de túneles en roca metamórfica, entre arboledas de robles frondosos y verdes, por laderas y valles encantadores, arroyos y cañones, brillantes por el agua, como el río Ida… Finalmente, Stephen se encontró inmerso entre ciento cincuenta mil personas que formaban la ciudad de Plymouth.
Al tener algo de tiempo libre, dejó su equipaje en la consigna y caminó por Bedford Street hasta la iglesia más cercana. Allí, Stephen paseó entre las diversas lápidas y miró por la ventana del altar, soñando con algo que probablemente ocurriría allí durante el mes siguiente. Se dio la vuelta y subió por el Hoe; contempló la magnífica extensión del mar y los enormes promontorios, pero sin poder distinguir con claridad ningún detalle de ese paisaje tan variado. Seguía viendo aquel escenario interior: el evento que esperaba que ocurriera en esa iglesia. La amplia bahía, el rompeolas, el faro en Eddystone, los barcos de vapor oscuros, las goletas y los barcos de vela, ya fuera flotando tranquilamente o deslizándose con leve movimiento, eran como en su sueño; el evento soñado se convertía en realidad.
Pronto, Stephen bajó del Hoe y regresó a la estación de tren. Tomó su billete y subió al tren hacia Londres.
Ese día fue un momento incómodo en la casa parroquial de Endelstow. Ni el padre ni la hija mencionaron la partida de Stephen. La actitud del señor Swancourt hacia ella era de una amabilidad forzada, producto de las dudas sobre la justicia de alguna acción anterior.
Los caballos volvieron a ponerse en marcha, y el ruido hacía que cualquier conversación adicional resultara demasiado difícil. Stephen se metió dentro del vehículo y pronto se sumergió en sus pensamientos.
Tres horas y media de subidas por colinas y descensos los llevaron hasta St. Launce’s, la ciudad comercial y estación de tren más cercana a Endelstow. Era el lugar desde donde Stephen Smith había emprendido su viaje, en aquella memorable noche de invierno al comienzo del mismo año. El vehículo del transportista llegó justo a tiempo para tomar un tren que partía, en el cual Stephen subió. Dos o tres horas de viaje en tren, a través de túneles en roca metamórfica, entre arboledas de robles frondosos y verdes, por laderas y valles encantadores, arroyos y cañones, brillantes por el agua, como el río Ida… Finalmente, Stephen se encontró inmerso entre ciento cincuenta mil personas que formaban la ciudad de Plymouth.
Al tener algo de tiempo libre, dejó su equipaje en la consigna y caminó por Bedford Street hasta la iglesia más cercana. Allí, Stephen paseó entre las diversas lápidas y miró por la ventana del altar, soñando con algo que probablemente ocurriría allí durante el mes siguiente. Se dio la vuelta y subió por el Hoe; contempló la magnífica extensión del mar y los enormes promontorios, pero sin poder distinguir con claridad ningún detalle de ese paisaje tan variado. Seguía viendo aquel escenario interior: el evento que esperaba que ocurriera en esa iglesia. La amplia bahía, el rompeolas, el faro en Eddystone, los barcos de vapor oscuros, las goletas y los barcos de vela, ya fuera flotando tranquilamente o deslizándose con leve movimiento, eran como en su sueño; el evento soñado se convertía en realidad.
Pronto, Stephen bajó del Hoe y regresó a la estación de tren. Tomó su billete y subió al tren hacia Londres.
Ese día fue un momento incómodo en la casa parroquial de Endelstow. Ni el padre ni la hija mencionaron la partida de Stephen. La actitud del señor Swancourt hacia ella era de una amabilidad forzada, producto de las dudas sobre la justicia de alguna acción anterior.
Page 106
Ya sea por falta de capacidad para comprender la situación en su conjunto, o por una disposición natural hacia ciertos tipos de estoicismo, las mujeres son más serenas que los hombres en situaciones críticas de tipo pasivo. Probablemente, al menos en el caso de Elfride, fue la ignorancia de las mayores consecuencias del futuro para el que se estaba preparando lo que le permitió preguntarle a su padre en voz baja si podía darle unas vacaciones pronto, para ir a St. Launce’s y luego a Plymouth.
Solo una vez antes había ido sola a Plymouth, y eso fue debido a alguna dificultad inevitable. Siendo una chica del campo y una buena jinete, no digamos ya una excelente, le encantaba galopar, sin la compañía de nadie, durante los catorce o dieciséis kilómetros de camino difícil que había entre su casa y la estación de St. Launce’s; dejaba allí al caballo y continuaba el resto del trayecto en tren, regresando de la misma manera por la tarde. Entonces se decidió que, aunque había logrado realizar ese viaje una vez con éxito, no se repetiría sin tener acompañante.
Pero no se debe confundir a Elfride con las jóvenes jinetes comunes. Las circunstancias de su vida solitaria y limitada hacían imperativo que, al recorrer los alrededores, tuviera que hacerlo sola o, de lo contrario, no hacerlo en absoluto. Con el tiempo, esto se volvió algo completamente normal para ella. Su padre, que tenía otras experiencias, no le gustaba nada la idea de que una Swancourt, cuyo linaje podía rastrearse con claridad como un hilo en un ovillo de seda, corriera por las colinas como una hija de campesino, aunque pudiera ignorarla habitualmente. Pero como no podía permitirse tener un acompañante permanente y tenía la costumbre de dejar todo tal cual para ahorrarse problemas, esa situación se convirtió en algo habitual. Así, surgió en la mente de los aldeanos la idea de que todas las damas montaban a caballo sin acompañante, como la señorita Swancourt, excepto unas pocas que a veces visitaban a Lord Luxellian.
“No me gusta que vayas sola a Plymouth, especialmente a St. Launce’s a caballo. ¿Por qué no conduces y llevas a alguien contigo?”
“No está bien ser tan ignorada”. La compañía de Worm no habría interferido seriamente en sus planes, pero a ella le gustaba ir sin él.
“¿Cuándo quieres ir?”, preguntó su padre.
Ella solo respondió: “Pronto”.
Solo una vez antes había ido sola a Plymouth, y eso fue debido a alguna dificultad inevitable. Siendo una chica del campo y una buena jinete, no digamos ya una excelente, le encantaba galopar, sin la compañía de nadie, durante los catorce o dieciséis kilómetros de camino difícil que había entre su casa y la estación de St. Launce’s; dejaba allí al caballo y continuaba el resto del trayecto en tren, regresando de la misma manera por la tarde. Entonces se decidió que, aunque había logrado realizar ese viaje una vez con éxito, no se repetiría sin tener acompañante.
Pero no se debe confundir a Elfride con las jóvenes jinetes comunes. Las circunstancias de su vida solitaria y limitada hacían imperativo que, al recorrer los alrededores, tuviera que hacerlo sola o, de lo contrario, no hacerlo en absoluto. Con el tiempo, esto se volvió algo completamente normal para ella. Su padre, que tenía otras experiencias, no le gustaba nada la idea de que una Swancourt, cuyo linaje podía rastrearse con claridad como un hilo en un ovillo de seda, corriera por las colinas como una hija de campesino, aunque pudiera ignorarla habitualmente. Pero como no podía permitirse tener un acompañante permanente y tenía la costumbre de dejar todo tal cual para ahorrarse problemas, esa situación se convirtió en algo habitual. Así, surgió en la mente de los aldeanos la idea de que todas las damas montaban a caballo sin acompañante, como la señorita Swancourt, excepto unas pocas que a veces visitaban a Lord Luxellian.
“No me gusta que vayas sola a Plymouth, especialmente a St. Launce’s a caballo. ¿Por qué no conduces y llevas a alguien contigo?”
“No está bien ser tan ignorada”. La compañía de Worm no habría interferido seriamente en sus planes, pero a ella le gustaba ir sin él.
“¿Cuándo quieres ir?”, preguntó su padre.
Ella solo respondió: “Pronto”.
Page 107
“Lo pensaré”, dijo él.
Solo pasaron unos días antes de que ella volviera a preguntar. Había recibido una carta de Stephen. Había sido enviada ese día, por acuerdo especial entre ellos. En ella indicaba la primera mañana en la que podría encontrarse con ella en Plymouth. Su padre estaba de viaje a Stratleigh y regresó con un ánimo excepcionalmente elevado. Era una buena oportunidad; y desde que Stephen fue despedido, su padre solía estar dispuesto a hacer pequeñas concesiones, para así evitar grandes sacrificios relacionados con aquel amante rechazado por ella.
“El próximo jueves me iré de casa en otra dirección”, dijo su padre. “De hecho, partiré la noche anterior. Podrías elegir el mismo día, porque creo que quieren recoger las alfombras o algo así. Como ya dije, no me gusta que te vean sola a caballo en la ciudad; pero ve si así lo deseas”.
Jueves. Su padre había señalado justo el mismo día que Stephen también había indicado como el más adecuado para encontrarse con ella; es decir, unos quince días después del día en que dejó Endelstow. Quince días: ese fragmento de tiempo que ha adquirido una importancia especial debido a su relación con la ley matrimonial inglesa.
Ella miró a su padre de forma extraña, sin darse cuenta; al percatarse de esa mirada, palideció de vergüenza. Su padre también parecía confundido. ¿En qué estaría pensando?
Parecía que había una oportunidad especial que se le presentaba, gracias a una fuerza ajena a ella misma: el hecho de que el señor Swancourt hubiera decidido partir la noche anterior al día que ella deseaba. Su padre rara vez emprendía viajes largos; rara vez dormía fuera de casa, salvo quizás la noche siguiente a alguna visita importante. Bueno, ella no iba a indagar demasiado sobre el motivo de esa oportunidad, ni él, como habría sido natural, procedió a explicárselo por sí mismo. De hecho, hasta entonces no había habido reservas entre ellos, aunque tampoco solían ser completamente confidenciales. Pero la divergencia de sus sentimientos respecto a Stephen había provocado una distancia que, en ese momento, llegaba incluso al punto de evitar hablar sobre los temas más cotidianos de la vida familiar.
Elfride se sintió aliviada, casi inconscientemente, al convencerse de que la reserva de su padre en cuanto a sus asuntos justificaba su propio secreto.
Solo pasaron unos días antes de que ella volviera a preguntar. Había recibido una carta de Stephen. Había sido enviada ese día, por acuerdo especial entre ellos. En ella indicaba la primera mañana en la que podría encontrarse con ella en Plymouth. Su padre estaba de viaje a Stratleigh y regresó con un ánimo excepcionalmente elevado. Era una buena oportunidad; y desde que Stephen fue despedido, su padre solía estar dispuesto a hacer pequeñas concesiones, para así evitar grandes sacrificios relacionados con aquel amante rechazado por ella.
“El próximo jueves me iré de casa en otra dirección”, dijo su padre. “De hecho, partiré la noche anterior. Podrías elegir el mismo día, porque creo que quieren recoger las alfombras o algo así. Como ya dije, no me gusta que te vean sola a caballo en la ciudad; pero ve si así lo deseas”.
Jueves. Su padre había señalado justo el mismo día que Stephen también había indicado como el más adecuado para encontrarse con ella; es decir, unos quince días después del día en que dejó Endelstow. Quince días: ese fragmento de tiempo que ha adquirido una importancia especial debido a su relación con la ley matrimonial inglesa.
Ella miró a su padre de forma extraña, sin darse cuenta; al percatarse de esa mirada, palideció de vergüenza. Su padre también parecía confundido. ¿En qué estaría pensando?
Parecía que había una oportunidad especial que se le presentaba, gracias a una fuerza ajena a ella misma: el hecho de que el señor Swancourt hubiera decidido partir la noche anterior al día que ella deseaba. Su padre rara vez emprendía viajes largos; rara vez dormía fuera de casa, salvo quizás la noche siguiente a alguna visita importante. Bueno, ella no iba a indagar demasiado sobre el motivo de esa oportunidad, ni él, como habría sido natural, procedió a explicárselo por sí mismo. De hecho, hasta entonces no había habido reservas entre ellos, aunque tampoco solían ser completamente confidenciales. Pero la divergencia de sus sentimientos respecto a Stephen había provocado una distancia que, en ese momento, llegaba incluso al punto de evitar hablar sobre los temas más cotidianos de la vida familiar.
Elfride se sintió aliviada, casi inconscientemente, al convencerse de que la reserva de su padre en cuanto a sus asuntos justificaba su propio secreto.
Page 108
—Un secreto que, necesariamente, era una decisión tomada de antemano con ella. La conciencia de una joven está tan ansiosa por encontrar un alivio, que la naturaleza ex post facto de una razón no cuenta para excluirla. Las dos semanas siguientes las pasó en su mayor parte caminando sola entre los arbustos y los árboles, entregándose a veces a esperanzas optimistas; pero, con mucha más frecuencia, a inquietudes. Todas sus flores parecían tener colores apagados; sus mascotas parecían mirarla con tristeza, como si ya no mantuvieran con ella la misma relación amistosa de antes. Llevaba joyas melancólicas, contemplaba los atardeceres y hablaba con hombres y mujeres mayores. Era la primera vez que tenía un mundo interior y privado aparte del mundo visible que la rodeaba. Deseaba que su padre, en lugar de ignorarla aún más de lo habitual, diera algún paso adelante: solo una palabra; entonces le contaría todo y arriesgaría el disgusto de Stephen. Así, volviendo a pensar en el joven, lo veía en su imaginación, de pie, tocándola, con los ojos llenos de afecto triste, renunciando desesperadamente a su intento porque ella también lo había hecho; y no podía retroceder. El miércoles recibiría otra carta. Había decidido dejar que su padre viera la llegada de esta, fueran cuales fuesen las consecuencias: el miedo a perder a su amado por ese acto de honestidad la impidió actuar según esa resolución. Cinco minutos antes de la hora prevista para la llegada del cartero, salió sigilosamente y se dirigió hacia allí para encontrarse con él. Lo encontró justo al doblar una esquina pronunciada, lo que la ocultaba de la vista desde la dirección de la casa parroquial. El hombre le entregó una carta sonriendo y estaba a punto de darle otra, un circulario de algún comerciante. “No”, dijo ella; “llévese esa a la casa”. “Pero, señorita, está haciendo lo mismo que su padre ha hecho durante las últimas dos semanas”. Ella no comprendió. “Venga a esta esquina cada mañana y reciba una carta mía, escrita siempre con la misma letra, y deje que las demás vayan directamente a la casa”. Y el cartero se fue. Apenas él dobló la esquina detrás de ella, oyó cómo su padre se acercaba al hombre y le hablaba. Había ganado dos minutos. Su padre realizó exactamente la misma acción que ella acababa de cometer.
Page 109
Esa conducta furtiva suya era, por decir lo menos, peculiar.
Ante una chica impulsiva e inconsecuente, descuidada en cuanto a su vida interior por su único padre, y las fuerzas que operaban en su interior, era necesario determinar el resultado final:
El primer amor, influenciado por un miedo mortal a la separación de su objeto; la inexperiencia, que impulsaba un deseo frenético de evitar esa situación; las dudas sobre lo apropiado de actuar de cierta manera, contrarrestadas por la esperanza de poder justificarse al final; la indignación ante la incoherencia de sus padres, que primero lo alentaban y luego lo prohibían; una sensación escalofriante de desobediencia, superada por la incapacidad de romper la promesa hecha a un hombre que, en esencia, había permanecido igual desde el principio; una esperanza de que la oposición pudiera hacer cambiar un juicio erróneo; una fe firme en que todo mejoraría y terminaría bien.
Probablemente, al final, no habría habido ningún resultado, de no haberse hecho unos cuantos comentarios un día durante el desayuno.
Su padre estaba de buen humor, como siempre. Se reía para sí mismo con historias demasiado absurdas para contarse, y llamó a Elfride una pequeña traviesa por haber guardado en secreto a algunos gatitos ciegos que deberían haber sido ahogados. Después de eso, ella le dijo de repente:
“Si el señor Smith ya formara parte de la familia, ¿no estaría usted tan triste al descubrir que tiene parientes pobres?”
“¿Se refiere a formar parte de la familia por medio del matrimonio?”, respondió él, distraído, mientras seguía pelando su huevo.
El rostro enrojecido de ella indicaba claramente cuál era su intención, tanto como su respuesta afirmativa.
“Sin duda, lo habría soportado”, dijo el señor Swancourt.
“Para no caer en una melancolía sin esperanza, sino para aprovechar al máximo lo que pudiera ofrecer”.
La mente errática de Elfride, desde su juventud, solía confundir a su padre con preguntas hipotéticas basadas en condiciones absurdas. Esta vez, la pregunta parecía estar hecha siguiendo exactamente el patrón de las anteriores, por lo que él, al no ser capaz de analizar las circunstancias, respondió con su habitual complacencia.
“Si estuviera irremediablemente emparentado con nosotros, claro que yo, o cualquier hombre sensato, aceptaría condiciones que no pudieran cambiarse; desde luego, no…”
Ante una chica impulsiva e inconsecuente, descuidada en cuanto a su vida interior por su único padre, y las fuerzas que operaban en su interior, era necesario determinar el resultado final:
El primer amor, influenciado por un miedo mortal a la separación de su objeto; la inexperiencia, que impulsaba un deseo frenético de evitar esa situación; las dudas sobre lo apropiado de actuar de cierta manera, contrarrestadas por la esperanza de poder justificarse al final; la indignación ante la incoherencia de sus padres, que primero lo alentaban y luego lo prohibían; una sensación escalofriante de desobediencia, superada por la incapacidad de romper la promesa hecha a un hombre que, en esencia, había permanecido igual desde el principio; una esperanza de que la oposición pudiera hacer cambiar un juicio erróneo; una fe firme en que todo mejoraría y terminaría bien.
Probablemente, al final, no habría habido ningún resultado, de no haberse hecho unos cuantos comentarios un día durante el desayuno.
Su padre estaba de buen humor, como siempre. Se reía para sí mismo con historias demasiado absurdas para contarse, y llamó a Elfride una pequeña traviesa por haber guardado en secreto a algunos gatitos ciegos que deberían haber sido ahogados. Después de eso, ella le dijo de repente:
“Si el señor Smith ya formara parte de la familia, ¿no estaría usted tan triste al descubrir que tiene parientes pobres?”
“¿Se refiere a formar parte de la familia por medio del matrimonio?”, respondió él, distraído, mientras seguía pelando su huevo.
El rostro enrojecido de ella indicaba claramente cuál era su intención, tanto como su respuesta afirmativa.
“Sin duda, lo habría soportado”, dijo el señor Swancourt.
“Para no caer en una melancolía sin esperanza, sino para aprovechar al máximo lo que pudiera ofrecer”.
La mente errática de Elfride, desde su juventud, solía confundir a su padre con preguntas hipotéticas basadas en condiciones absurdas. Esta vez, la pregunta parecía estar hecha siguiendo exactamente el patrón de las anteriores, por lo que él, al no ser capaz de analizar las circunstancias, respondió con su habitual complacencia.
“Si estuviera irremediablemente emparentado con nosotros, claro que yo, o cualquier hombre sensato, aceptaría condiciones que no pudieran cambiarse; desde luego, no…”
Page 110
Estoy desesperadamente melancólica por eso. No creo que nada en el mundo pueda hacerme sentir así de melancólica. Y tú tampoco dejes que nada te haga sentir así.
“No lo haré, papá”, dijo ella, con una serenidad que le agradó.
Seguramente el señor Swancourt estaba lejos de pensar que esa serenidad se debía a la intención de llevar a cabo sin más demora la acción loca que había planeado.
Por la tarde, se fue en coche hacia Stratleigh, completamente solo. Era un camino inusual para él. En la puerta, Elfride volvió a sentirse impulsada por sus sentimientos a contarle todo.
“¿Por qué vas a Stratleigh, papá?”, preguntó, mirándolo con anhelo.
“Te lo diré mañana cuando regrese”, dijo él alegremente; “no antes, Elfride. Tú no dirás algo que no sabes, y yo confiaré en ti hasta ese punto, dulce Elfride”.
Ella se sintió reprimida y herida.
“También te contaré cuál es mi misión en Plymouth cuando regrese”, murmuró.
Él se fue. Su humor la hizo pensar que su intención era menos grave, mientras que su indiferencia la hizo decidirse aún más a hacer lo que quisiera.
Era un atardecer típico de septiembre: fragmentos de nubes de color azul oscuro sobre un cielo de color naranja amarillento. Esos atardeceres solían tentarla a acercarse a ellos, como cualquier cosa hermosa invita a acercarse. Caminó por el campo hasta el seto de avellanos, trepó hasta el centro del mismo y se recostó sobre las ramas gruesas. Después de mirar hacia el oeste durante un buen rato, se reprochó no haber mirado hacia el este, donde estaba Stephen, y se dio la vuelta.
Finalmente, sus ojos cayeron sobre el suelo.
Había algo peculiar debajo de ella. Un campo verde se extendía a cada lado del seto; uno pertenecía a la iglesia, y el otro formaba parte de la tierra adyacente a la casa solariega. Del lado de la iglesia vio un pequeño sendero, cuya característica distintiva y excepcional era que medía apenas unos diez metros de largo; terminaba abruptamente en ambos extremos.
Un sendero que comenzaba y terminaba de repente, que venía de ninguna parte y llevaba a ninguna parte… Nunca había visto algo así antes.
“No lo haré, papá”, dijo ella, con una serenidad que le agradó.
Seguramente el señor Swancourt estaba lejos de pensar que esa serenidad se debía a la intención de llevar a cabo sin más demora la acción loca que había planeado.
Por la tarde, se fue en coche hacia Stratleigh, completamente solo. Era un camino inusual para él. En la puerta, Elfride volvió a sentirse impulsada por sus sentimientos a contarle todo.
“¿Por qué vas a Stratleigh, papá?”, preguntó, mirándolo con anhelo.
“Te lo diré mañana cuando regrese”, dijo él alegremente; “no antes, Elfride. Tú no dirás algo que no sabes, y yo confiaré en ti hasta ese punto, dulce Elfride”.
Ella se sintió reprimida y herida.
“También te contaré cuál es mi misión en Plymouth cuando regrese”, murmuró.
Él se fue. Su humor la hizo pensar que su intención era menos grave, mientras que su indiferencia la hizo decidirse aún más a hacer lo que quisiera.
Era un atardecer típico de septiembre: fragmentos de nubes de color azul oscuro sobre un cielo de color naranja amarillento. Esos atardeceres solían tentarla a acercarse a ellos, como cualquier cosa hermosa invita a acercarse. Caminó por el campo hasta el seto de avellanos, trepó hasta el centro del mismo y se recostó sobre las ramas gruesas. Después de mirar hacia el oeste durante un buen rato, se reprochó no haber mirado hacia el este, donde estaba Stephen, y se dio la vuelta.
Finalmente, sus ojos cayeron sobre el suelo.
Había algo peculiar debajo de ella. Un campo verde se extendía a cada lado del seto; uno pertenecía a la iglesia, y el otro formaba parte de la tierra adyacente a la casa solariega. Del lado de la iglesia vio un pequeño sendero, cuya característica distintiva y excepcional era que medía apenas unos diez metros de largo; terminaba abruptamente en ambos extremos.
Un sendero que comenzaba y terminaba de repente, que venía de ninguna parte y llevaba a ninguna parte… Nunca había visto algo así antes.
Page 111
Sí, lo había hecho, al pensarlo mejor. Había visto exactamente un camino así, trazado delante de los cuarteles por el centinela. Y este recuerdo explicaba el origen de ese camino. Su padre lo había recorrido caminando de un lado a otro, tal como ella lo había visto hacer en una ocasión. Sentada en el seto, podía ver ambos lados del camino. Unos minutos después, Elfride miró hacia el lado de la mansión. Allí había otro camino para centinelas. Era similar en longitud al primero, y comenzaba y terminaba justo enfrente del inicio y fin del camino vecino; pero era más estrecho y menos visible. Existían dos razones para esa diferencia: quizá este camino había sido transitado con una carga similar a la del otro, pero con menor frecuencia; o quizá se había recorrido con la misma frecuencia, pero con pasos más ligeros. Probablemente algún caballero de Scotland Yard, de haber pasado por allí en ese momento, habría considerado la segunda opción como la más probable. Elfride pensaba lo contrario, al menos hasta donde podía pensar. Pero su gran mañana estaba ya cerca; todos los pensamientos inspirados por vistas casuales solo podían desarrollarse en rincones menos importantes de su cerebro, antes de ser completamente descartados. Finalmente, Elfride se vio obligada a razonar de manera práctica sobre su tarea. Todas sus percepciones claras al respecto, una vez eliminadas las emociones que las acompañaban, se reducían a lo siguiente: “Digamos una hora y tres cuartos para llegar a St. Launce’s. Digamos media hora en el Falcon para cambiarme de ropa. Digamos dos horas esperando un tren y llegando a Plymouth. Digamos una hora libre antes de las doce. Tiempo total desde que salga de Endelstow hasta las doce: cinco horas. Por lo tanto, tendré que salir a las siete”. Los sirvientes no se sorprendieron ni sintieron nada inusual ante su partida temprana. La monotonía de la vida que asociamos con personas de bajos ingresos en zonas alejadas de las vías férreas tiene una excepción, que eclipsa la experiencia de quienes viven en los grandes centros urbanos: los viajes. Cada viaje es, más o menos, una aventura; se eligen horas “aventureras” incluso para los desplazamientos más comunes. La señorita Elfride tenía que partir temprano… eso era todo.
Page 112
Elfride nunca salió a caballo, pero siempre llevaba algo a casa: algo que había encontrado o algo que había comprado. Si iba al pueblo, su carga eran libros; si se dirigía a las colinas, los bosques o la orilla del mar, eran musgos maravillosos, ramitas extrañas, un pañuelo hecho de conchas húmedas o algas. Una vez, en un día lluvioso, mientras Pansy caminaba con ella por la calle de Castle Boterel, en un día festivo, con un paquete delante y otro bajo el brazo, ocurrió un accidente: los paquetes se resbalaron. A un lado de ella, tres volúmenes de ficción yacían sobre el barro; al otro lado, numerosos ovillos de lanas policromáticas absorbían el barro. Las mujeres desagradables sonreían desde las ventanas ante ese percance; los hombres miraban a su alrededor, y un niño que cuidaba un puesto de pan de jengibre mientras su dueño iba a emborracharse, se rió a carcajadas. Los ojos azules de Elfride se convirtieron en zafiros, y sus mejillas se tiñeron de rojo por la irritación. Después de ese contratiempo, puso en juego su ingenio y logró inventar un sistema de pequeñas correas alrededor de la silla de montar, gracias al cual podía llevar muchas cosas allí de forma segura. Allí extendió y ató un vestido oscuro sencillo y algunas otras prendas insignificantes. Worm le abrió la puerta, y ella se alejó. Una de las mañanas más hermosas del final del verano brillaba sobre ella. La breza tenía su color púrpura más intenso, los arbustos su color amarillo más vivo; los grillos cantaban tan fuerte que hasta los pájaros podían escucharlos; las serpientes silbaban como pequeños motores. Al principio, Elfride se sintió animada. Sentada cómodamente sobre Pansy, con su traje de montar tradicional y un sombrero sin particularidad, parecía reflejar lo que sentía. Pero el clima de aquellos días tenía la costumbre de cambiar de repente. Al principio, solo durante un minuto cada diez sentía depresión. Luego, una gran nube, que había estado suspendida en el norte como una masa negra, se interpuso entre ella y el sol. Eso aceleró lo que ya era inevitable: Elfride cayó en una tristeza constante. Se giró en la silla de montar y miró hacia atrás. Ahora estaban en una zona llana, desde donde aún podía ver el mar por Endelstow. Miró con anhelo hacia ese lugar. Durante ese breve cambio de ánimo, Pansy siguió avanzando, y Elfride pensó que sería absurdo girar la cabeza de su yegua en otra dirección. “Aun así”, pensó, “si tuviera a mi madre en casa, ¡regresaría!”. Y, con uno de esos movimientos sigilosos con los que las mujeres dejan que sus corazones jueguen con sus cerebros, logró girar la cabeza del caballo, como si…
Page 113
Inconscientemente, partió al trote hacia casa, recorriendo más de una milla. Para entonces, debido al hábito arraigado de valorar lo que hemos renunciado, se eligió directamente la alternativa; el pensamiento en Stephen, a quien había abandonado, la hizo volver en sí, y regresó al trote hacia St. Launce’s.
Esa lucha mental desesperada comenzó ahora a arreciar con toda su intensidad. Agotada y temblando, dejó las riendas sobre los hombros de Pansy y juró que dejaría que el caballo la llevara adonde quisiera.
Pansy redujo el paso a un caminar tranquilo y siguió avanzando con su carga angustiante durante tres o cuatro minutos. Al cabo de ese tiempo, llegaron a un pequeño sendero a la derecha, que descendía por una ladera hasta un estanque de agua. El potrillo se detuvo, miró hacia el estanque y luego se acercó para beber.
Elfride miró su reloj y se dio cuenta de que, si quería llegar a St. Launce’s lo suficientemente temprano como para cambiarse de ropa en el Falcon y tener la oportunidad de tomar algún tren temprano hacia Plymouth —solo había dos disponibles—, era necesario seguir adelante de inmediato.
Estaba impaciente. Parecía que Pansy nunca dejaría de beber; la tranquilidad del estanque, los movimientos lentos de insectos y moscas sobre él, el ondular pausado de las banderas, los esqueletos de hojas, como filigranas genovesas, durmiendo plácidamente en el fondo, todo eso, en contraste con su propia agitación, aumentaba aún más su impaciencia.
Por fin, Pansy se dio la vuelta y subió de nuevo la ladera hacia la carretera principal. El potrillo llegó allí y se detuvo, mirando de un lado a otro. El corazón de Elfride latía de forma irregular, y pensó: “Los caballos, si se les deja solos, van hacia donde pueden alimentarse mejor. Pansy irá a casa”.
Pansy se dio la vuelta y siguió caminando hacia St. Launce’s.
En verano, en casa, Pansy solo tenía hierba para comer. Después de correr hasta St. Launce’s, siempre recibía algo de maíz para poder sobrevivir en el camino de regreso. Por eso, estando ya a más de la mitad del camino, prefería St. Launce’s.
Pero Elfride no recordaba esto ahora. Lo único que quería reconocer era la idea ilusoria de que la acción imprudente de ese día no había sido suya. Estaba dominada por sus propios estados de ánimo, y le parecía indispensable seguir el plan establecido. Así de extrañamente entrelazados están los motivos, más que por su promesa a Stephen…
Esa lucha mental desesperada comenzó ahora a arreciar con toda su intensidad. Agotada y temblando, dejó las riendas sobre los hombros de Pansy y juró que dejaría que el caballo la llevara adonde quisiera.
Pansy redujo el paso a un caminar tranquilo y siguió avanzando con su carga angustiante durante tres o cuatro minutos. Al cabo de ese tiempo, llegaron a un pequeño sendero a la derecha, que descendía por una ladera hasta un estanque de agua. El potrillo se detuvo, miró hacia el estanque y luego se acercó para beber.
Elfride miró su reloj y se dio cuenta de que, si quería llegar a St. Launce’s lo suficientemente temprano como para cambiarse de ropa en el Falcon y tener la oportunidad de tomar algún tren temprano hacia Plymouth —solo había dos disponibles—, era necesario seguir adelante de inmediato.
Estaba impaciente. Parecía que Pansy nunca dejaría de beber; la tranquilidad del estanque, los movimientos lentos de insectos y moscas sobre él, el ondular pausado de las banderas, los esqueletos de hojas, como filigranas genovesas, durmiendo plácidamente en el fondo, todo eso, en contraste con su propia agitación, aumentaba aún más su impaciencia.
Por fin, Pansy se dio la vuelta y subió de nuevo la ladera hacia la carretera principal. El potrillo llegó allí y se detuvo, mirando de un lado a otro. El corazón de Elfride latía de forma irregular, y pensó: “Los caballos, si se les deja solos, van hacia donde pueden alimentarse mejor. Pansy irá a casa”.
Pansy se dio la vuelta y siguió caminando hacia St. Launce’s.
En verano, en casa, Pansy solo tenía hierba para comer. Después de correr hasta St. Launce’s, siempre recibía algo de maíz para poder sobrevivir en el camino de regreso. Por eso, estando ya a más de la mitad del camino, prefería St. Launce’s.
Pero Elfride no recordaba esto ahora. Lo único que quería reconocer era la idea ilusoria de que la acción imprudente de ese día no había sido suya. Estaba dominada por sus propios estados de ánimo, y le parecía indispensable seguir el plan establecido. Así de extrañamente entrelazados están los motivos, más que por su promesa a Stephen…
Page 114
Más aún que por su amor, fue obligada por un sentido de la necesidad de mantener su palabra, tal como lo había prometido en aquel voto absurdo de hace diez minutos. Ya no dudó más. Pansy partió, como el corcel de Adonis, como si conociera de antemano el camino. Pronto, los curiosos frontones y techos desordenados de St. Launce’s se extendieron bajo ella; al bajar la colina, entró en el patio del Falcon. La señora Buckle, la dueña de la casa, salió a recibirla. Los Swancourt eran muy conocidos allí. La transición de viajeros a caballo a viajeros comunes en tren ya había sido realizada en más de una ocasión por padre e hija en ese establecimiento. En menos de un cuarto de hora, Elfride salió por la puerta vestida con su ropa de diario y se dirigió a la estación de tren. No le había dicho nada a la señora Buckle sobre sus intenciones; se suponía que iba de compras. Una hora y cuarenta minutos después, estaba en los brazos de Stephen en la estación de Plymouth. No en la plataforma, sino en un rincón secreto de una sala de espera desierta. La expresión de Stephen era preocupante: estaba pálido y abatido. “¿Qué pasa?”, preguntó ella. “No podemos casarnos aquí hoy, mi Elfie. Debería haberlo sabido y quedarme aquí. Por mi ignorancia, no lo hice. Tengo el permiso, pero solo puede utilizarse en mi parroquia de Londres. Solo llegué anoche, como sabes”. “¿Qué vamos a hacer?”, preguntó ella, sin saber qué responder. “Solo hay una cosa que podemos hacer, cariño”. “¿Cuál es?”. “Ir a Londres en el tren que está a punto de partir y casarnos allí mañana”. “¡Los pasajeros del tren de las 11:50 hacia arriba, por favor, tomen asiento!”, dijo la voz de un vigilante en la plataforma. “¿Vas a ir, Elfride?”. “Sí, iré”. En tres minutos, el tren ya se había ido, llevándose consigo a Stephen y a Elfride.
Page 115
Capítulo XII
“¡Adiós!”, gritó ella, agitando su mano delicada como una flor de lirio.
Las pocas nubes dispersas de la mañana se agrandaron y se unieron; el sol se ocultó tras ellas y no volvió a aparecer ese día. La tarde terminó con lluvias persistentes. Las gotas de agua golpeaban contra la ventana del vagón del tren en el que iban Stephen y Elfride, como si fueran balas. El viaje desde Plymouth hasta Paddington, incluso en el tren más rápido, dejaba suficiente tiempo para que cualquier tipo de pasión se calmara. La emoción de Elfride había desaparecido, y permaneció en una especie de estupor durante la segunda mitad del viaje. Fue el ruido de los raíles lo que la despertó al llegar a la estación. “¿Es esto Londres?”, preguntó. “Sí, querida”, respondió Stephen, con un tono de seguridad que estaba lejos de sentir realmente. Para él, al igual que para ella, la realidad difería enormemente de lo que se había imaginado. Miró por la ventana, tanto como las gotas de agua se lo permitían, pero solo vio las luces que acababan de encenderse, parpadeando en la atmósfera húmeda, y filas de horribles chimeneas de zinc, apenas visibles contra el cielo. Se movía inquieta, como cuando surge un pensamiento en la mente que causará mucho dolor al expresarse en palabras. Elfride no sabía nada sobre los efectos de los rumores maliciosos, al igual que las aves salvajes nativas no conocían los efectos del primer disparo de Crusoe. Ahora podía ver un poco más lejos… y aún más lejos. El tren se detuvo. Stephen soltó la mano suave que había sostenido todo el día y la ayudó a bajar al andén. Ese acto de pisar tierra desconocida pareció ser todo lo necesario para que tomara una decisión.
“¡Adiós!”, gritó ella, agitando su mano delicada como una flor de lirio.
Las pocas nubes dispersas de la mañana se agrandaron y se unieron; el sol se ocultó tras ellas y no volvió a aparecer ese día. La tarde terminó con lluvias persistentes. Las gotas de agua golpeaban contra la ventana del vagón del tren en el que iban Stephen y Elfride, como si fueran balas. El viaje desde Plymouth hasta Paddington, incluso en el tren más rápido, dejaba suficiente tiempo para que cualquier tipo de pasión se calmara. La emoción de Elfride había desaparecido, y permaneció en una especie de estupor durante la segunda mitad del viaje. Fue el ruido de los raíles lo que la despertó al llegar a la estación. “¿Es esto Londres?”, preguntó. “Sí, querida”, respondió Stephen, con un tono de seguridad que estaba lejos de sentir realmente. Para él, al igual que para ella, la realidad difería enormemente de lo que se había imaginado. Miró por la ventana, tanto como las gotas de agua se lo permitían, pero solo vio las luces que acababan de encenderse, parpadeando en la atmósfera húmeda, y filas de horribles chimeneas de zinc, apenas visibles contra el cielo. Se movía inquieta, como cuando surge un pensamiento en la mente que causará mucho dolor al expresarse en palabras. Elfride no sabía nada sobre los efectos de los rumores maliciosos, al igual que las aves salvajes nativas no conocían los efectos del primer disparo de Crusoe. Ahora podía ver un poco más lejos… y aún más lejos. El tren se detuvo. Stephen soltó la mano suave que había sostenido todo el día y la ayudó a bajar al andén. Ese acto de pisar tierra desconocida pareció ser todo lo necesario para que tomara una decisión.
Page 116
Miró a su prometido con ojos desesperados.
“¡Oh, Stephen!”, exclamó, “¡Estoy tan infeliz! Debo volver a casa… ¡Debo hacerlo! Perdona mi lamentable indecisión. No me gusta estar aquí… ni yo misma… ni tú”.
Stephen parecía confundido y no dijo nada.
“¿Me permitirás irme a casa?”, suplicó ella. “No te molestaré pidiéndote que vengas conmigo. No seré una carga para ti; solo di que aceptas que vuelva… que no me odiarás por ello, Stephen. Es mejor que vuelva… de verdad, Stephen”.
“Pero no podemos volver ahora”, dijo él en tono de súplica.
“¡Debo hacerlo! ¡Lo haré!”
“¿Cómo? ¿Cuándo quieres irte?”
“Ahora. ¿Podemos irnos de inmediato?”
El joven miró desesperadamente a lo largo de la plataforma.
“Si realmente debes irte, y crees que está mal quedarte, querida”, dijo tristemente, “lo harás. Harás lo que quieras, mi Elfride. Pero, ¿de verdad prefieres irte ahora en lugar de quedarte hasta mañana y venir como mi esposa?”
“Sí, sí… cualquier cosa antes que quedarme. ¡Debo hacerlo!”, gritó ella.
“Deberíamos haber hecho una de dos cosas”, respondió él con tristeza. “Nunca haber salido, o no haber regresado sin estar casados. No me gusta decirlo, Elfride… de verdad que no; pero debes saber que volver sin estar casada podría perjudicar tu buen nombre ante aquellos que se enteren”.
“Ellos no se enterarán… y debo irme”.
“¡Oh, Elfride! Soy yo quien tiene la culpa por haberte traído aquí”.
“En absoluto. Yo soy la mayor”.
“Por un mes… ¿y qué importa eso? Pero no hablemos de eso ahora”. Miró a su alrededor. “¿Hay algún tren hacia Plymouth esta noche?”, preguntó a un vigilante. El vigilante siguió caminando sin responder.
“¿Hay algún tren hacia Plymouth esta noche?”, preguntó Elfride a otro.
“Sí, señorita; el de las 8:10… sale en diez minutos. Ha venido a la plataforma equivocada; está al otro lado. Cambie en Bristol al tren nocturno. Baje por esa escalera, y pase debajo de los rieles”.
“¡Oh, Stephen!”, exclamó, “¡Estoy tan infeliz! Debo volver a casa… ¡Debo hacerlo! Perdona mi lamentable indecisión. No me gusta estar aquí… ni yo misma… ni tú”.
Stephen parecía confundido y no dijo nada.
“¿Me permitirás irme a casa?”, suplicó ella. “No te molestaré pidiéndote que vengas conmigo. No seré una carga para ti; solo di que aceptas que vuelva… que no me odiarás por ello, Stephen. Es mejor que vuelva… de verdad, Stephen”.
“Pero no podemos volver ahora”, dijo él en tono de súplica.
“¡Debo hacerlo! ¡Lo haré!”
“¿Cómo? ¿Cuándo quieres irte?”
“Ahora. ¿Podemos irnos de inmediato?”
El joven miró desesperadamente a lo largo de la plataforma.
“Si realmente debes irte, y crees que está mal quedarte, querida”, dijo tristemente, “lo harás. Harás lo que quieras, mi Elfride. Pero, ¿de verdad prefieres irte ahora en lugar de quedarte hasta mañana y venir como mi esposa?”
“Sí, sí… cualquier cosa antes que quedarme. ¡Debo hacerlo!”, gritó ella.
“Deberíamos haber hecho una de dos cosas”, respondió él con tristeza. “Nunca haber salido, o no haber regresado sin estar casados. No me gusta decirlo, Elfride… de verdad que no; pero debes saber que volver sin estar casada podría perjudicar tu buen nombre ante aquellos que se enteren”.
“Ellos no se enterarán… y debo irme”.
“¡Oh, Elfride! Soy yo quien tiene la culpa por haberte traído aquí”.
“En absoluto. Yo soy la mayor”.
“Por un mes… ¿y qué importa eso? Pero no hablemos de eso ahora”. Miró a su alrededor. “¿Hay algún tren hacia Plymouth esta noche?”, preguntó a un vigilante. El vigilante siguió caminando sin responder.
“¿Hay algún tren hacia Plymouth esta noche?”, preguntó Elfride a otro.
“Sí, señorita; el de las 8:10… sale en diez minutos. Ha venido a la plataforma equivocada; está al otro lado. Cambie en Bristol al tren nocturno. Baje por esa escalera, y pase debajo de los rieles”.
Page 117
Bajaron corriendo las escaleras —Elfride primero— hasta la oficina de reservas, y subieron a un carruaje en el que había un oficial junto a la puerta. “Por favor, muestren sus billetes”. Quedaron encerrados dentro; los hombres que estaban en la plataforma aceleraban su velocidad hasta volar arriba y abajo como lanzaderas en un telar. Un silbato, el ondear de una bandera, un grito humano, un gemido del vapor… Y se fueron de nuevo hacia Plymouth, escuchando apenas estas palabras mientras se alejaban: “Esos dos jóvenes estuvieron a punto de no llegar, ¡y sin duda alguna!”.
Elfride recuperó el aliento.
“¿Y tú también has venido, Stephen? ¿Por qué?”
“No te dejaré hasta asegurarme de que llegues sana y salva a St. Launce’s. No pienses mal de mí, Elfride”.
Y así continuaron su viaje durante toda la noche, por el mismo camino por el que habían venido. El clima mejoró y las estrellas brillaban sobre ellos. Sus dos o tres compañeros de viaje pasaron casi todo el tiempo con los ojos cerrados. Stephen a veces dormía; solo Elfride permanecía despierta, angustiada, hora tras hora.
Comenzó a amanecer, y vieron que estaban junto al mar. Rocas rojas se erguían sobre ellos; a medida que se alejaban, adquirían un tono más intenso en el ambiente azul grisáceo. Salió el sol y sus rayos iluminaron sus rostros cansados. Una hora más tarde, el mundo comenzó a activarse. Esperaron un poco más, y el tren redujo su velocidad al acercarse a la plataforma de St. Launce’s.
Ella tembló y reflexionó tristemente.
“No vi todas las consecuencias”, dijo. “Las apariencias están en mi contra. Si alguien me descubre, supongo que quedaré deshonrada”.
“Entonces las apariencias mentirán; pero, ¿qué importa eso, incluso si lo hacen? Tarde o temprano seré tu esposo, y así podré demostrar tu pureza”.
“Stephen, una vez en Londres debería haberte casado conmigo”, dijo con firmeza. “Era mi única defensa segura. Ahora veo más cosas que ayer. Mi única oportunidad es no ser descubierta; y debemos luchar por ello con todas nuestras fuerzas”.
Bajaron del tren. Elfride se puso un velo grueso sobre el rostro.
Elfride recuperó el aliento.
“¿Y tú también has venido, Stephen? ¿Por qué?”
“No te dejaré hasta asegurarme de que llegues sana y salva a St. Launce’s. No pienses mal de mí, Elfride”.
Y así continuaron su viaje durante toda la noche, por el mismo camino por el que habían venido. El clima mejoró y las estrellas brillaban sobre ellos. Sus dos o tres compañeros de viaje pasaron casi todo el tiempo con los ojos cerrados. Stephen a veces dormía; solo Elfride permanecía despierta, angustiada, hora tras hora.
Comenzó a amanecer, y vieron que estaban junto al mar. Rocas rojas se erguían sobre ellos; a medida que se alejaban, adquirían un tono más intenso en el ambiente azul grisáceo. Salió el sol y sus rayos iluminaron sus rostros cansados. Una hora más tarde, el mundo comenzó a activarse. Esperaron un poco más, y el tren redujo su velocidad al acercarse a la plataforma de St. Launce’s.
Ella tembló y reflexionó tristemente.
“No vi todas las consecuencias”, dijo. “Las apariencias están en mi contra. Si alguien me descubre, supongo que quedaré deshonrada”.
“Entonces las apariencias mentirán; pero, ¿qué importa eso, incluso si lo hacen? Tarde o temprano seré tu esposo, y así podré demostrar tu pureza”.
“Stephen, una vez en Londres debería haberte casado conmigo”, dijo con firmeza. “Era mi única defensa segura. Ahora veo más cosas que ayer. Mi única oportunidad es no ser descubierta; y debemos luchar por ello con todas nuestras fuerzas”.
Bajaron del tren. Elfride se puso un velo grueso sobre el rostro.
Page 118
Una mujer con párpados rojos y escamosos y ojos brillantes estaba sentada en un banco justo dentro de la puerta de la oficina. Fijó su mirada en Elfride con una expresión cuya fuerza era imposible dudar, pero cuyo significado no quedaba claro; luego en el carruaje del que habían partido. Parecía leer una historia siniestra en esa escena.
Elfride retrocedió y miró hacia otro lado.
“¿Quién es esa mujer?”, preguntó Stephen. “Te miró fijamente”.
“La señora Jethway: una viuda, madre de ese joven cuya tumba visitamos la otra noche. Stephen, ella es mi enemiga. ¡Ojalá Dios tuviera suficiente misericordia conmigo como para ocultarme esto de ELLA!”.
“No hables así, con tanta desesperación”, le reprochó él. “No creo que nos haya reconocido”.
“Rezo para que no lo haya hecho”.
Él adoptó un tono más decidido.
“Bueno, vamos a buscar algo de desayuno”.
“No, no”, suplicó ella. “No puedo comer. DEBO volver a Endelstow”.
Elfride parecía haber envejecido años desde que estaba con Stephen.
“Pero no has comido nada desde anoche, aparte de esa taza de té en Bristol”.
“No puedo comer, Stephen”.
“¿Vino y galletas?”
“No”.
“¿Ni té ni café?”
“No”.
“¿Un vaso de agua?”
“No. Quiero algo que haga a las personas fuertes y energéticas ahora mismo, que tome la fuerza del mañana para usarla hoy… dejando al mañana sin ninguna fuerza en absoluto. O incluso algo que me permita llegar a casa ahora, aunque me quede toda la energía para mañana. Brandy, eso es lo que quiero. Los ojos de esa mujer me han devorado el corazón”.
“Estás loca; y me entristeces, querida. ¿Tiene que ser brandy?”
“Sí, por favor”.
“¿Cuánto?”
Elfride retrocedió y miró hacia otro lado.
“¿Quién es esa mujer?”, preguntó Stephen. “Te miró fijamente”.
“La señora Jethway: una viuda, madre de ese joven cuya tumba visitamos la otra noche. Stephen, ella es mi enemiga. ¡Ojalá Dios tuviera suficiente misericordia conmigo como para ocultarme esto de ELLA!”.
“No hables así, con tanta desesperación”, le reprochó él. “No creo que nos haya reconocido”.
“Rezo para que no lo haya hecho”.
Él adoptó un tono más decidido.
“Bueno, vamos a buscar algo de desayuno”.
“No, no”, suplicó ella. “No puedo comer. DEBO volver a Endelstow”.
Elfride parecía haber envejecido años desde que estaba con Stephen.
“Pero no has comido nada desde anoche, aparte de esa taza de té en Bristol”.
“No puedo comer, Stephen”.
“¿Vino y galletas?”
“No”.
“¿Ni té ni café?”
“No”.
“¿Un vaso de agua?”
“No. Quiero algo que haga a las personas fuertes y energéticas ahora mismo, que tome la fuerza del mañana para usarla hoy… dejando al mañana sin ninguna fuerza en absoluto. O incluso algo que me permita llegar a casa ahora, aunque me quede toda la energía para mañana. Brandy, eso es lo que quiero. Los ojos de esa mujer me han devorado el corazón”.
“Estás loca; y me entristeces, querida. ¿Tiene que ser brandy?”
“Sí, por favor”.
“¿Cuánto?”
Page 119
“No lo sé. Nunca he bebido más de una cucharadita a la vez. Lo único que sé es que lo deseo. No lo compres en el Falcon”. La dejó en los campos y se dirigió a la posada más cercana en esa dirección. Pronto regresó con una pequeña botella casi llena, y algunas rebanadas de pan con mantequilla, tan finas como galletas, en una bolsa de papel. Elfride tomó un par de sorbos. “Me entra en los ojos”, dijo con cansancio. “No puedo tomar más. Sí, lo haré; cerraré los ojos. Ah, llega a ellos por un camino interno. No lo quiero; tíralo”. Sin embargo, pudo comer, y así lo hizo. Su atención principal estaba concentrada en cómo sacar al caballo de los establos del Falcon sin levantar sospechas. A Stephen no se le permitió acompañarla a la ciudad. Ahora actuaba basándose en conclusiones a las que había llegado sin ninguna ayuda de él: parecía que su poder sobre ella había desaparecido. “Será mejor que no te vean conmigo, incluso aquí, donde soy poco conocida. Empezamos sigilosamente como ladrones, y debemos terminar sigilosamente como ladrones, a cualquier precio. Hasta que yo misma se lo diga a papá, cualquier descubrimiento sería terrible”. Caminando y hablando con tristeza, esperaron hasta casi las nueve de la noche, hora en la que Elfride pensó que podría pasar por el Falcon sin causar demasiada sorpresa. Detrás de la estación de tren estaba el río, cruzado por un antiguo puente Tudor; desde allí, el camino se dividía en dos direcciones: una rodeaba los suburbios de la ciudad y volvía a unirse a la carretera principal hacia Endelstow. Junto a ese camino estaba sentado Stephen, esperando su regreso del Falcon. Estaba sentado como quien espera ser retratado, inmóvil, observando las luces y sombras alternadas en los troncos de los árboles, a los niños que jugaban frente a la escuela antes de entrar para la clase matutina, y a los segadores en un campo lejano. La certeza de poseerla aún no había llegado, y no había nada que mitigara la tristeza del joven, que aumentaba al pensar en la separación, ahora tan cercana. Finalmente, ella regresó trotando hacia él, con aspecto similar al de aquella mañana romántica en que visitaron el acantilado, pero sin aquel brillo que la rodeaba entonces. Sin embargo, su relativa inmunidad ante nuevos riesgos y problemas la había calmado considerablemente. La capacidad de Elfride para sufrir daños solo era superada por su capacidad para sanar, lo cual, ya sea correctamente o no…
Page 120
Erróneamente, algunos lo consideran un indicio de la transitoriedad de los sentimientos en general.
“Elfride, ¿qué dijeron en el Falcon?”
“Nada. Nadie parecía interesado en mí. Sabían que fui a Plymouth, y de vez en cuando me quedo allí una noche con la señorita Bicknell. Contaba con eso.”
Y ahora la despedida era como una muerte para esos niños, pues era imperativo que ella partiera de inmediato. Stephen caminó a su lado durante casi una milla. Durante el camino, dijo con tristeza:
“Elfride, han pasado veinticuatro horas y aún no se ha hecho nada.”
“Pero tú has asegurado que se hará.”
“¿Cómo?”
“Oh, Stephen, ¿preguntas cómo? ¿Crees que podría casarme con otro hombre después de haber llegado tan lejos contigo? ¿Acaso no he demostrado, sin lugar a dudas, que solo puedo pertenecer a ti? ¿No me he comprometido irremediablemente? El orgullo no significa nada frente a mi gran amor. Malinterpretaste mi decisión de regresar; no puedo explicártelo. Fue un error irme contigo; aunque habría sido peor seguir adelante, quizás habría sido mejor así. Ten la seguridad de que, siempre que tengas un hogar para mí, por más pobre y humilde que sea, y vengas a buscarme, estaré lista.” Agregó amargamente: “Cuando mi padre se entere de lo que ha pasado hoy, seguramente estará encantado de dejarme ir.”
“Tal vez entonces insista en que nos casemos de inmediato”, respondió Stephen, viendo un rayo de esperanza en medio de su arrepentimiento. “Espero que lo haga, incluso si todavía tengamos que separarnos hasta que esté listo para ti, como teníamos planeado.”
Elfride no respondió.
“No pareces la misma mujer que ayer, Elfie.”
“Tampoco lo soy. Pero adiós. Vuelve ahora.” Y detuvo al caballo para despedirse. “Oh, Stephen”, exclamó, “¡Me siento tan débil! No sé cómo enfrentarme a él. ¿No podrías, al menos, volver conmigo?”
“¿Debo volver?”
Elfride dudó un momento.
“No; no serviría de nada. Es mi completa estupidez la que me hace decir esas cosas. Pero él te mandará a buscar.”
“Elfride, ¿qué dijeron en el Falcon?”
“Nada. Nadie parecía interesado en mí. Sabían que fui a Plymouth, y de vez en cuando me quedo allí una noche con la señorita Bicknell. Contaba con eso.”
Y ahora la despedida era como una muerte para esos niños, pues era imperativo que ella partiera de inmediato. Stephen caminó a su lado durante casi una milla. Durante el camino, dijo con tristeza:
“Elfride, han pasado veinticuatro horas y aún no se ha hecho nada.”
“Pero tú has asegurado que se hará.”
“¿Cómo?”
“Oh, Stephen, ¿preguntas cómo? ¿Crees que podría casarme con otro hombre después de haber llegado tan lejos contigo? ¿Acaso no he demostrado, sin lugar a dudas, que solo puedo pertenecer a ti? ¿No me he comprometido irremediablemente? El orgullo no significa nada frente a mi gran amor. Malinterpretaste mi decisión de regresar; no puedo explicártelo. Fue un error irme contigo; aunque habría sido peor seguir adelante, quizás habría sido mejor así. Ten la seguridad de que, siempre que tengas un hogar para mí, por más pobre y humilde que sea, y vengas a buscarme, estaré lista.” Agregó amargamente: “Cuando mi padre se entere de lo que ha pasado hoy, seguramente estará encantado de dejarme ir.”
“Tal vez entonces insista en que nos casemos de inmediato”, respondió Stephen, viendo un rayo de esperanza en medio de su arrepentimiento. “Espero que lo haga, incluso si todavía tengamos que separarnos hasta que esté listo para ti, como teníamos planeado.”
Elfride no respondió.
“No pareces la misma mujer que ayer, Elfie.”
“Tampoco lo soy. Pero adiós. Vuelve ahora.” Y detuvo al caballo para despedirse. “Oh, Stephen”, exclamó, “¡Me siento tan débil! No sé cómo enfrentarme a él. ¿No podrías, al menos, volver conmigo?”
“¿Debo volver?”
Elfride dudó un momento.
“No; no serviría de nada. Es mi completa estupidez la que me hace decir esas cosas. Pero él te mandará a buscar.”
Page 121
“Dile”, continuó Stephen, “que lo hicimos en la más absoluta desesperación. Dile que no queremos que nos favorezca, sino que solo actúe con justicia hacia nosotros. Si dice que debemos casarnos ahora, tanto mejor. Si no, dile que todo se puede arreglar si él promete permitirme tenerte cuando esté lo suficientemente bueno para ti… lo cual podría ocurrir pronto. Dile que no tengo nada que ofrecerle a cambio de su tesoro; cuanto más lo lamento, pero todo el amor, toda la vida y todo el esfuerzo de un hombre honesto serán tuyos. En cuanto a cuándo sería mejor decirle esto, te dejo a ti juzgarlo”.
Sus palabras la animaron lo suficiente como para jugar con la idea de su situación.
“Y si llegan malas noticias, Stephen”, dijo sonriendo, “bueno, el naranjo tendrá que salvarme, como salvó a las vírgenes en tiempos de San Jorge del aliento venenoso del dragón. Perdóname por mi atrevimiento; me voy ya”.
Entonces el chico y la chica se entretuvieron con palabras de despedida.
“Querida esposa, que Dios te bendiga hasta que nos volvamos a ver”.
“Hasta que nos volvamos a ver, adiós”.
Y el pony siguió su camino, y ella ya no le habló más. Vio cómo su figura se hacía más pequeña y su velo azul se volvía gris… lo vio con las sensaciones angustiosas de una muerte lenta.
Después de separarse de un hombre al que, hasta entonces, no había conocido a ninguno mejor, Elfride continuó su camino rápidamente, con lágrimas que de vez en cuando caían de sus ojos sobre el camino. Lo que ayer parecía tan deseable, tan prometedor, incluso trivial, ahora tenía el aspecto de una tragedia.
Vio las rocas y el mar cerca de Endelstow, y suspiró aliviada.
Cuando pasó por un campo detrás de la casa parroquial, escuchó las voces de Unity y William Worm. Estaban colgando una alfombra de una cuerda. Unity decía algo que terminaba con “cuando llegue la señorita Elfride”.
“¿Cuándo esperan que llegue?”
“No hasta esta tarde. Está bien segura en casa de la señorita Bicknell, gracias a Dios”.
Elfride rodeó la casa. No llamó ni tocó el timbre; al no ver a nadie para cuidar del caballo, lo llevó al patio, le quitó la brida y la silla de montar, lo condujo hacia el corral y lo encerró allí.
Sus palabras la animaron lo suficiente como para jugar con la idea de su situación.
“Y si llegan malas noticias, Stephen”, dijo sonriendo, “bueno, el naranjo tendrá que salvarme, como salvó a las vírgenes en tiempos de San Jorge del aliento venenoso del dragón. Perdóname por mi atrevimiento; me voy ya”.
Entonces el chico y la chica se entretuvieron con palabras de despedida.
“Querida esposa, que Dios te bendiga hasta que nos volvamos a ver”.
“Hasta que nos volvamos a ver, adiós”.
Y el pony siguió su camino, y ella ya no le habló más. Vio cómo su figura se hacía más pequeña y su velo azul se volvía gris… lo vio con las sensaciones angustiosas de una muerte lenta.
Después de separarse de un hombre al que, hasta entonces, no había conocido a ninguno mejor, Elfride continuó su camino rápidamente, con lágrimas que de vez en cuando caían de sus ojos sobre el camino. Lo que ayer parecía tan deseable, tan prometedor, incluso trivial, ahora tenía el aspecto de una tragedia.
Vio las rocas y el mar cerca de Endelstow, y suspiró aliviada.
Cuando pasó por un campo detrás de la casa parroquial, escuchó las voces de Unity y William Worm. Estaban colgando una alfombra de una cuerda. Unity decía algo que terminaba con “cuando llegue la señorita Elfride”.
“¿Cuándo esperan que llegue?”
“No hasta esta tarde. Está bien segura en casa de la señorita Bicknell, gracias a Dios”.
Elfride rodeó la casa. No llamó ni tocó el timbre; al no ver a nadie para cuidar del caballo, lo llevó al patio, le quitó la brida y la silla de montar, lo condujo hacia el corral y lo encerró allí.
Page 122
Elfride se coló en la casa y miró en todas las habitaciones de la planta baja. Su padre no estaba allí. Sobre la repisa de la chimenea del salón había una carta dirigida a ella, escrita con su letra. La tomó y la leyó mientras subía las escaleras para cambiarse de ropa.
STRATLEIGH, jueves.
“Querida Elfride: Después de pensarlo bien, no volveré hoy; solo llegaré hasta Wadcombe. Estaré en casa mañana por la tarde, y traeré a un amigo conmigo. Tuyo, apresuradamente,
C. S.”
Después de arreglarse rápidamente, se sintió un poco mejor, aunque todavía sufría de dolor de cabeza. Al salir, se encontró con Unity en lo alto de las escaleras.
“¡Oh, señorita Elfride! Pensé que era su espíritu… No imaginábamos que no volvería a casa anoche. No dijo nada sobre quedarse fuera.”
“Pensaba volver a casa esa misma noche, pero cambié de opinión. Ojalá no lo hubiera hecho. Supongo que papá se enfadará, ¿verdad?”
“Será mejor no decírselo, señorita”, dijo Unity.
“Temo tener que hacerlo”, murmuró ella. “Unity, ¿podrías empezar a explicárselo cuando vuelva a casa?”
“¿Qué? ¿Y meterla en problemas?”
“Me lo merezco.”
“No, de verdad, no lo haré”, dijo Unity. “No es algo tan grave, señorita Elfride. Pensé que el señor se estaba tomando un día libre, y como últimamente no ha sido amable con la señorita Elfride, ella…”
“Lo está imitando. Bueno, haz lo que quieras. ¿Podrías traerme algo de almuerzo ahora?”
Después de saciar su apetito, que el aire marino fresco había calmado, se puso el sombrero y fue al jardín y a la casita de verano. Se sentó y apoyó la cabeza en una esquina. Allí se quedó dormida.
A medias despierta, miró rápidamente la hora. Había estado allí tres horas. En ese momento oyó cómo se cerraba la puerta principal y cómo las ruedas giraban frente a la entrada; algún ruido proveniente de la misma dirección.
STRATLEIGH, jueves.
“Querida Elfride: Después de pensarlo bien, no volveré hoy; solo llegaré hasta Wadcombe. Estaré en casa mañana por la tarde, y traeré a un amigo conmigo. Tuyo, apresuradamente,
C. S.”
Después de arreglarse rápidamente, se sintió un poco mejor, aunque todavía sufría de dolor de cabeza. Al salir, se encontró con Unity en lo alto de las escaleras.
“¡Oh, señorita Elfride! Pensé que era su espíritu… No imaginábamos que no volvería a casa anoche. No dijo nada sobre quedarse fuera.”
“Pensaba volver a casa esa misma noche, pero cambié de opinión. Ojalá no lo hubiera hecho. Supongo que papá se enfadará, ¿verdad?”
“Será mejor no decírselo, señorita”, dijo Unity.
“Temo tener que hacerlo”, murmuró ella. “Unity, ¿podrías empezar a explicárselo cuando vuelva a casa?”
“¿Qué? ¿Y meterla en problemas?”
“Me lo merezco.”
“No, de verdad, no lo haré”, dijo Unity. “No es algo tan grave, señorita Elfride. Pensé que el señor se estaba tomando un día libre, y como últimamente no ha sido amable con la señorita Elfride, ella…”
“Lo está imitando. Bueno, haz lo que quieras. ¿Podrías traerme algo de almuerzo ahora?”
Después de saciar su apetito, que el aire marino fresco había calmado, se puso el sombrero y fue al jardín y a la casita de verano. Se sentó y apoyó la cabeza en una esquina. Allí se quedó dormida.
A medias despierta, miró rápidamente la hora. Había estado allí tres horas. En ese momento oyó cómo se cerraba la puerta principal y cómo las ruedas giraban frente a la entrada; algún ruido proveniente de la misma dirección.
Page 123
Probablemente fue la causa de que se despertara. Luego se oyó la voz de su padre llamando a Worm.
Elfride caminó hacia la casa, pasando por detrás de un seto. Escuchó una voz que conversaba con su padre; no era la de ninguno de los sirvientes. Su padre y el desconocido reían juntos.
Luego hubo un susurro de seda, y parecía que el señor Swancourt y su compañero o compañeros habían entrado en la casa, ya que no se les volvió a oír. Elfride se dio la vuelta para pensar en quiénes podrían ser esos amigos, cuando escuchó pasos y a su padre exclamando detrás de ella:
“¡Oh, Elfride! ¡Aquí estás! Espero que hayas tenido un buen viaje”.
El corazón de Elfride latió con fuerza; no dijo nada.
“Vuelve un momento a la casa de verano”, continuó el señor Swancourt. “Tengo que contarte algo que te prometí”.
Entraron en la casa de verano y se apoyaron en la barandilla de madera.
“Bueno”, dijo su padre, radiante, “intenta adivinar qué es lo que tengo que decirte”. Parecía estar tan concentrado en sí mismo que ni siquiera prestaba atención al aspecto de ella.
“No puedo, papá”, dijo ella, tristemente.
“Inténtalo, querida”.
“Preferiría no hacerlo”.
“Estás cansada. Pareces agotada. El viaje fue demasiado para ti. Pues bien, eso es precisamente por lo que me fui: ¡me voy a casar!”.
“¿Casarte?”, balbuceó ella, sin poder evitar decir: “Yo también”. Un momento después, su determinación de confesar desapareció como una burbuja.
“Sí; ¿con quién crees? Con la señora Troyton, la nueva dueña de la finca de al otro lado del seto, y de la antigua mansión. Finalmente llegamos a un acuerdo hace unos días, cuando fui a Stratleigh”. Bajó la voz hasta adoptar un tono burlón. “En cuanto a tu madrastra, descubrirás que no es muy atractiva, aunque sí muy habladora. Además, es veinte años mayor que yo”.
“Olvidas que yo la conozco. Vino aquí una vez, después de que nos fuéramos, y la encontró fuera de casa”.
Elfride caminó hacia la casa, pasando por detrás de un seto. Escuchó una voz que conversaba con su padre; no era la de ninguno de los sirvientes. Su padre y el desconocido reían juntos.
Luego hubo un susurro de seda, y parecía que el señor Swancourt y su compañero o compañeros habían entrado en la casa, ya que no se les volvió a oír. Elfride se dio la vuelta para pensar en quiénes podrían ser esos amigos, cuando escuchó pasos y a su padre exclamando detrás de ella:
“¡Oh, Elfride! ¡Aquí estás! Espero que hayas tenido un buen viaje”.
El corazón de Elfride latió con fuerza; no dijo nada.
“Vuelve un momento a la casa de verano”, continuó el señor Swancourt. “Tengo que contarte algo que te prometí”.
Entraron en la casa de verano y se apoyaron en la barandilla de madera.
“Bueno”, dijo su padre, radiante, “intenta adivinar qué es lo que tengo que decirte”. Parecía estar tan concentrado en sí mismo que ni siquiera prestaba atención al aspecto de ella.
“No puedo, papá”, dijo ella, tristemente.
“Inténtalo, querida”.
“Preferiría no hacerlo”.
“Estás cansada. Pareces agotada. El viaje fue demasiado para ti. Pues bien, eso es precisamente por lo que me fui: ¡me voy a casar!”.
“¿Casarte?”, balbuceó ella, sin poder evitar decir: “Yo también”. Un momento después, su determinación de confesar desapareció como una burbuja.
“Sí; ¿con quién crees? Con la señora Troyton, la nueva dueña de la finca de al otro lado del seto, y de la antigua mansión. Finalmente llegamos a un acuerdo hace unos días, cuando fui a Stratleigh”. Bajó la voz hasta adoptar un tono burlón. “En cuanto a tu madrastra, descubrirás que no es muy atractiva, aunque sí muy habladora. Además, es veinte años mayor que yo”.
“Olvidas que yo la conozco. Vino aquí una vez, después de que nos fuéramos, y la encontró fuera de casa”.
Page 124
“Por supuesto, por supuesto. Bueno, sea cual sea su aspecto, es una mujer tan excelente como cualquier otra que haya existido. Recientemente le han asignado tres mil quinientos al año como ingreso fijo, además de la herencia de esta propiedad; y, por cierto, también recibió una gran suma en concepto de dote, como se llama.”
“¡Tres mil quinientos al año!”
“Y una casa bastante grande en la ciudad, además de un linaje tan largo como mi bastón… Aunque eso demuestra que se trata de algo bastante complicado; ocurrió desde que la familia se enriqueció. La gente hace esas cosas ahora, construyendo ruinas en propiedades antiguas y acumulando antigüedades en Birmingham.”
Elfride simplemente escuchaba sin decir nada.
Él continuó, en voz más baja pero con mayor énfasis: “Sí, Elfride, ella es rica en comparación con nosotros, aunque tiene pocos contactos. Sin embargo, ella te presentará un poco al mundo. Vamos a cambiar su casa en Baker Street por otra en Kensington, por tu bien. Todos van allí ahora, dice ella. En Pascua viajaremos a la ciudad durante los tres meses habituales… Por supuesto, para entonces ya tendré un sacerdote a mi lado. Elfride, ya no estoy enamorado, ¿sabes? Confieso honestamente que me casé con ella por ti. Dios sabe por qué una mujer de su posición se habría entregado a mí… Pero supongo que su edad y su apariencia sencilla eran demasiado para un hombre de la ciudad. Con tu belleza, si juegas bien tus cartas, podrás casarte con quien quieras. Claro, hará falta algún arreglito; pero no veo nada que se interponga entre tú y un esposo con título. Lady Luxellian era solo hija de un caballero. ¿No ves lo absurda que era esa idea? Pero ven, ella está adentro esperándote para verte. Es como una obra de teatro, también”, continuó el vicario mientras caminaban hacia la casa. “La cortejé a través de ese seto de boj de allí… No del todo, claro, pero solíamos pasear allí por las tardes… Casi todas las tardes, al final. Pero no necesito contarte los detalles ahora; te aseguro que todo fue muy sencillo. Al final, aquel día que la vi en Stratleigh, decidimos zanjarlo de inmediato.”
“Y nunca me dijiste ni una palabra”, respondió Elfride, sin tono ni pensamiento reprobatorio. De hecho, sus sentimientos eran todo lo contrario a los de reproche. Se sentía aliviada e incluso agradecida. Si no se había dado confianza, ¿cómo se podía esperar confianza?
“¡Tres mil quinientos al año!”
“Y una casa bastante grande en la ciudad, además de un linaje tan largo como mi bastón… Aunque eso demuestra que se trata de algo bastante complicado; ocurrió desde que la familia se enriqueció. La gente hace esas cosas ahora, construyendo ruinas en propiedades antiguas y acumulando antigüedades en Birmingham.”
Elfride simplemente escuchaba sin decir nada.
Él continuó, en voz más baja pero con mayor énfasis: “Sí, Elfride, ella es rica en comparación con nosotros, aunque tiene pocos contactos. Sin embargo, ella te presentará un poco al mundo. Vamos a cambiar su casa en Baker Street por otra en Kensington, por tu bien. Todos van allí ahora, dice ella. En Pascua viajaremos a la ciudad durante los tres meses habituales… Por supuesto, para entonces ya tendré un sacerdote a mi lado. Elfride, ya no estoy enamorado, ¿sabes? Confieso honestamente que me casé con ella por ti. Dios sabe por qué una mujer de su posición se habría entregado a mí… Pero supongo que su edad y su apariencia sencilla eran demasiado para un hombre de la ciudad. Con tu belleza, si juegas bien tus cartas, podrás casarte con quien quieras. Claro, hará falta algún arreglito; pero no veo nada que se interponga entre tú y un esposo con título. Lady Luxellian era solo hija de un caballero. ¿No ves lo absurda que era esa idea? Pero ven, ella está adentro esperándote para verte. Es como una obra de teatro, también”, continuó el vicario mientras caminaban hacia la casa. “La cortejé a través de ese seto de boj de allí… No del todo, claro, pero solíamos pasear allí por las tardes… Casi todas las tardes, al final. Pero no necesito contarte los detalles ahora; te aseguro que todo fue muy sencillo. Al final, aquel día que la vi en Stratleigh, decidimos zanjarlo de inmediato.”
“Y nunca me dijiste ni una palabra”, respondió Elfride, sin tono ni pensamiento reprobatorio. De hecho, sus sentimientos eran todo lo contrario a los de reproche. Se sentía aliviada e incluso agradecida. Si no se había dado confianza, ¿cómo se podía esperar confianza?
Page 125
Su padre confundió su falta de emoción con un velo de cortesía que ocultaba un sentimiento de maltrato. “No soy del todo culpable”, dijo. “Había dos o tres razones para mantener el secreto. Una era la reciente muerte de su pariente, el testador, aunque eso no se aplicaba a usted. Pero recuerde, Elfride”, continuó en un tono más severo, “que usted se mezcló de forma tan tonta con esa gente vulgar, los Smith… Y justo cuando la señora Troyton y yo empezábamos a entendernos, decidí no decir nada ni siquiera a usted. ¿Cómo iba a saber hasta dónde había llegado con ellos y con su hijo? Podría haber decidido tomar té con ellos todos los días, sin que yo lo supiera”.
Elfride contuvo sus sentimientos como pudo y, con indiferencia, hizo una pregunta:
“¿Besó a la señora Troyton en el césped hace unas tres semanas? Esa noche entré en el estudio y vi que acababan de encender las velas”.
El señor Swancourt se puso bastante rojo y avergonzado, como suelen hacer los amantes de mediana edad cuando son descubiertos por los más jóvenes.
“Bueno, sí; creo que sí”, balbuceó; “solo para complacerla, ya sabe”.
Luego, recuperándose, se rió a carcajadas.
“¿Y era a esto a lo que se refería su cita de Horacio?”
“Sí, Elfride”.
Entraron en la sala de estar desde el porche. En ese momento, la señora Swancourt bajó las escaleras y entró en la misma habitación por la puerta.
“Aquí está, Charlotte, mi pequeña Elfride”, dijo el señor Swancourt, con un tono aún más afectuoso del que suele usarse con los familiares al presentarlos por primera vez.
Pobre Elfride, sin saber qué hacer, no hizo nada en absoluto; simplemente permaneció allí, receptiva a todo lo que veía, oía y tocaba.
La señora Swancourt se acercó, tomó la mano de su hijastra y luego la besó.
“¡Ah, querida!”, exclamó con buen humor, “no pensó usted que, cuando mostró a esa anciana extraña el invernadero hace un mes o dos y le explicó tan bien las flores, ella llegaría tan pronto aquí, con nuevos colores. Seguro que ella tampoco lo pensó”.
Elfride contuvo sus sentimientos como pudo y, con indiferencia, hizo una pregunta:
“¿Besó a la señora Troyton en el césped hace unas tres semanas? Esa noche entré en el estudio y vi que acababan de encender las velas”.
El señor Swancourt se puso bastante rojo y avergonzado, como suelen hacer los amantes de mediana edad cuando son descubiertos por los más jóvenes.
“Bueno, sí; creo que sí”, balbuceó; “solo para complacerla, ya sabe”.
Luego, recuperándose, se rió a carcajadas.
“¿Y era a esto a lo que se refería su cita de Horacio?”
“Sí, Elfride”.
Entraron en la sala de estar desde el porche. En ese momento, la señora Swancourt bajó las escaleras y entró en la misma habitación por la puerta.
“Aquí está, Charlotte, mi pequeña Elfride”, dijo el señor Swancourt, con un tono aún más afectuoso del que suele usarse con los familiares al presentarlos por primera vez.
Pobre Elfride, sin saber qué hacer, no hizo nada en absoluto; simplemente permaneció allí, receptiva a todo lo que veía, oía y tocaba.
La señora Swancourt se acercó, tomó la mano de su hijastra y luego la besó.
“¡Ah, querida!”, exclamó con buen humor, “no pensó usted que, cuando mostró a esa anciana extraña el invernadero hace un mes o dos y le explicó tan bien las flores, ella llegaría tan pronto aquí, con nuevos colores. Seguro que ella tampoco lo pensó”.
Page 126
La nueva madre había sido descrita con bastante exactitud por el señor Swancourt. No era físicamente atractiva. Tenía la piel oscura, muy oscura; su figura era rechoncha, y tenía una abundante cantidad de cabello, en una proporción de media docena de pelos blancos por media docena de negros, aunque estos últimos eran realmente negros. Aparte de eso, no era una mujer que pudiera resultar agradable. Pero había más cosas que observar. Para el crítico más superficial era evidente que no hacía ningún esfuerzo por disimular su edad. A primera vista parecía tener sesenta años, y ni siquiera los conocidos más cercanos lograban demostrar que fuera mayor. Otra característica aún más encantadora era la que se observaba en las comisuras de sus labios. Antes de hacer algún comentario, estas solían moverse ligeramente hacia arriba; no hacia atrás y hacia delante, lo cual sería señal de nerviosismo, ni hacia abajo, lo cual sería señal de determinación, sino claramente hacia arriba, siguiendo exactamente la curva utilizada para representar la risa en las caricaturas escolares. Solo este elemento de su rostro expresaba algo sobre la mujer, pero era inequívoco. Expresaba humor, tanto subjetivo como objetivo: la capacidad de contemplar las peculiaridades propias con la misma perspectiva caprichosa con que se contemplaban las de los demás. Eso no era todo en cuanto a la señora Swancourt. Le había tendido a Elfride unas manos cuyos dedos estaban literalmente cubiertos de anillos, signis auroque rigentes, al igual que la túnica de Helena. Al parecer, esos anillos no se llevaban por vanidad. La mayoría eran antiguos y sin brillo, aunque algunos eran diferentes. **MANO DERECHA:** 1. Ónix ovalado, con forma de cabeza de diablo. 2. Jaspe verde con vetas rojas. 3. Completamente de oro, con figura de un grifo horrible. 4. Diamante de color verde marino, rodeado de pequeños diamantes. 5. Cornalina antigua con figura grabada de un sátiro bailando. 6. Anillo angular decorado con cabezas de dragón. 7. Carbunclo facetado, acompañado de diez pequeñas esmeraldas brillantes; etc. **MANO IZQUIERDA:** 1. Piedra de color amarillo rojizo. 2. Anillo pesado esmaltado en colores, con un jacinto. 3. Zafiro amatista. 4. Rubí pulido, rodeado de diamantes. 5. Anillo grabado de una abadesa. 6. Grabado sombrío; etc. Más allá de esta curiosa colección de piedras y metales, la señora Swancourt no llevaba ningún otro adorno.
Page 127
Elfride se había sentido favorablemente impresionada por la señora Troyton en su encuentro, unos dos meses antes; pero estar contenta con una mujer como conocida ocasional era algo distinto a encariñarse con ella como madrastra. Sin embargo, esa sensación pasajera duró solo un momento. Elfride decidió seguir queriéndola.
La señora Swancourt era una mujer mundana en cuanto a conocimientos, pero lo contrario en cuanto a acciones, como sugería su matrimonio. Elfride y la dama pronto se sumergieron en una conversación ininterrumpida, y el señor Swancourt las dejó solas.
“¿Y qué haces aquí para pasar el tiempo?”, preguntó la señora Swancourt, después de hacer algunos comentarios sobre la boda. “Sé que montas a caballo”.
“Sí,monto a caballo. Pero no mucho, porque a papá no le gusta que vaya sola”.
“Debes tener a alguien que cuide de ti”.
“También leo y escribo un poco”.
“Deberías escribir una novela. La solución habitual de quienes no han vivido lo suficiente en el mundo como para inspirar una novela es escribirla ellos mismos”.
“Ya lo he hecho”, dijo Elfride, mirando con escepticismo a la señora Swancourt, como si dudara de si sería objeto de burla.
“Exacto. Bueno, ¿de qué trata, querida?”
“Bueno… es una historia romántica de la Edad Media”.
“No sabiendo nada sobre la época actual, que todos conocen, elegiste, por seguridad, una época que ni tú ni nadie más conoce. ¿Es eso? No, no; no quise decir eso, querida”.
“Bueno, he tenido algunas oportunidades de estudiar el arte y las costumbres medievales en la biblioteca y el museo privado de Endelstow House, y pensé que me gustaría intentar escribir una obra de ficción. Sé que ya pasó la época adecuada para este tipo de historias; pero me interesaba mucho”.
“¿Cuándo se publicará?”
“Oh, supongo que nunca”.
“Tonterías, querida. Publicala, por favor. Todas las damas hacen ese tipo de cosas ahora; no por beneficio, claro, sino como garantía de respetabilidad ante sus futuros esposos”.
“Qué excelente idea para nosotras, las damas”.
La señora Swancourt era una mujer mundana en cuanto a conocimientos, pero lo contrario en cuanto a acciones, como sugería su matrimonio. Elfride y la dama pronto se sumergieron en una conversación ininterrumpida, y el señor Swancourt las dejó solas.
“¿Y qué haces aquí para pasar el tiempo?”, preguntó la señora Swancourt, después de hacer algunos comentarios sobre la boda. “Sé que montas a caballo”.
“Sí,monto a caballo. Pero no mucho, porque a papá no le gusta que vaya sola”.
“Debes tener a alguien que cuide de ti”.
“También leo y escribo un poco”.
“Deberías escribir una novela. La solución habitual de quienes no han vivido lo suficiente en el mundo como para inspirar una novela es escribirla ellos mismos”.
“Ya lo he hecho”, dijo Elfride, mirando con escepticismo a la señora Swancourt, como si dudara de si sería objeto de burla.
“Exacto. Bueno, ¿de qué trata, querida?”
“Bueno… es una historia romántica de la Edad Media”.
“No sabiendo nada sobre la época actual, que todos conocen, elegiste, por seguridad, una época que ni tú ni nadie más conoce. ¿Es eso? No, no; no quise decir eso, querida”.
“Bueno, he tenido algunas oportunidades de estudiar el arte y las costumbres medievales en la biblioteca y el museo privado de Endelstow House, y pensé que me gustaría intentar escribir una obra de ficción. Sé que ya pasó la época adecuada para este tipo de historias; pero me interesaba mucho”.
“¿Cuándo se publicará?”
“Oh, supongo que nunca”.
“Tonterías, querida. Publicala, por favor. Todas las damas hacen ese tipo de cosas ahora; no por beneficio, claro, sino como garantía de respetabilidad ante sus futuros esposos”.
“Qué excelente idea para nosotras, las damas”.
Page 128
“Aunque temo que se parezca más bien a esa estratagema melancólica de lanzar panes por encima de los muros del castillo a los asediantes, lo cual sugiere desesperación en lugar de abundancia en su interior.”
“¿Alguna vez lo intentaste?”
“No; ya estaba demasiado avanzada incluso para eso.”
“Papá dice que ningún editor aceptará mi libro.”
“Eso aún está por demostrarse. Te doy mi palabra, querida, de que para esta época del próximo año estará impreso.”
“¿De verdad lo harás?”, dijo Elfride, iluminándose un poco de alegría, aunque en lo profundo de su corazón seguía triste. “Pensé que el talento era la cualificación indispensable, incluso la única, para entrar en la república de las letras. Una simple criatura común como yo pronto será rechazada de nuevo.”
“Oh, no; una vez que estés allí, serás como una gota de agua en un trozo de cristal de roca: tu entorno elevará tu condición ordinaria.”
“Será una gran satisfacción”, murmuró Elfride. Pensó en Stephen y deseó poder hacer una gran fortuna escribiendo novelas, casarse con él y vivir felizmente.
“Y luego iremos a Londres, y después a París”, dijo la señora Swancourt. “He hablado de esto con tu padre. Pero primero tenemos que mudarnos a la casa solariega, y pensamos quedarnos en Torquay mientras tanto. Mientras tanto, en lugar de irnos de luna de miel solas, hemos vuelto a casa para buscarte y viajar juntas a Bath durante dos o tres semanas.”
Elfride accedió con agrado, incluso con alegría; pero se dio cuenta de que, con este matrimonio, ella y su padre dejarían de ser los parientes cercanos que habían sido hasta hac unas semanas. Ahora era imposible contarle la historia de su fuga loca con Stephen Smith. Él seguía ocupando un lugar especial en su corazón. Su ausencia le había devuelto gran parte de esa aureola de santidad que casi se había perdido durante aquel viaje miserable desde Londres. La emoción suele disminuir al entrar en contacto con su causa, especialmente si las circunstancias son incómodas. Y esa última experiencia con Stephen no hizo más que restarle brillo a sus ojos. Su propia amabilidad al permitirle regresar era, en realidad, una ofensa. Elfride tenía ese amor propio propio de su sexo hacia un hombre fuerte, sin importar cuán malo fuera…
“¿Alguna vez lo intentaste?”
“No; ya estaba demasiado avanzada incluso para eso.”
“Papá dice que ningún editor aceptará mi libro.”
“Eso aún está por demostrarse. Te doy mi palabra, querida, de que para esta época del próximo año estará impreso.”
“¿De verdad lo harás?”, dijo Elfride, iluminándose un poco de alegría, aunque en lo profundo de su corazón seguía triste. “Pensé que el talento era la cualificación indispensable, incluso la única, para entrar en la república de las letras. Una simple criatura común como yo pronto será rechazada de nuevo.”
“Oh, no; una vez que estés allí, serás como una gota de agua en un trozo de cristal de roca: tu entorno elevará tu condición ordinaria.”
“Será una gran satisfacción”, murmuró Elfride. Pensó en Stephen y deseó poder hacer una gran fortuna escribiendo novelas, casarse con él y vivir felizmente.
“Y luego iremos a Londres, y después a París”, dijo la señora Swancourt. “He hablado de esto con tu padre. Pero primero tenemos que mudarnos a la casa solariega, y pensamos quedarnos en Torquay mientras tanto. Mientras tanto, en lugar de irnos de luna de miel solas, hemos vuelto a casa para buscarte y viajar juntas a Bath durante dos o tres semanas.”
Elfride accedió con agrado, incluso con alegría; pero se dio cuenta de que, con este matrimonio, ella y su padre dejarían de ser los parientes cercanos que habían sido hasta hac unas semanas. Ahora era imposible contarle la historia de su fuga loca con Stephen Smith. Él seguía ocupando un lugar especial en su corazón. Su ausencia le había devuelto gran parte de esa aureola de santidad que casi se había perdido durante aquel viaje miserable desde Londres. La emoción suele disminuir al entrar en contacto con su causa, especialmente si las circunstancias son incómodas. Y esa última experiencia con Stephen no hizo más que restarle brillo a sus ojos. Su propia amabilidad al permitirle regresar era, en realidad, una ofensa. Elfride tenía ese amor propio propio de su sexo hacia un hombre fuerte, sin importar cuán malo fuera…
Page 129
Dirigido… Y en ese momento crítico en Londres, la única oportunidad de Stephen para mantener su superioridad sobre ella —superioridad que su rostro, y no sus cualidades personales, le había procurado— habría sido hacer algo que, por un lado, él era demasiado joven como para emprender: es decir, arrastrarla del brazo hasta los pilares de algún altar y casarse con ella de forma contundente. Las mentes perspicaces consideran que las acciones decisivas suelen carecer de objetivo y, a veces, ser fatales; pero la decisión, por más suicida que sea, tiene más encanto para una mujer que el éxito más rotundo según los métodos fabianos. Sin embargo, algunos de los elementos desagradables de aquella ocasión ya estaban fuera de la vista, y Stephen había recuperado algunos de sus colores favoritos.
Page 130
Capítulo XIII
“Él puso en orden muchos proverbios”.
Es octubre en Londres: dos meses más adelante en la historia.
El Bede’s Inn tiene esta particularidad: da frente a una calle concurrida, llena de riqueza y respetabilidad, desde donde recibe y hacia donde expulsa a las personas; al mismo tiempo, su parte trasera está junto a una red de callejones igualmente concurridos y pobres, como se pueden encontrar en cualquier lugar de la ciudad. Las consecuencias morales son, primero, que quienes ocupan las habitaciones del hostal pueden ver muchas de las costumbres y placeres de la gente sin tener que hacer más que mirar desde una ventana trasera; y segundo, pueden escuchar recordatorios sociales, aunque desagradables, a través de una voz áspera, pasos irregulares, el eco de un golpe o una caída, provenientes de algún borracho o maltratador de mujeres que interrumpe la tranquilidad de la plaza. Personas de este tipo pasan frecuentemente por el hostal desde algún callejón pequeño y oscuro en la parte trasera, pero nunca se detienen allí.
No hace falta decir que todas las escenas y movimientos propios del hostal son sumamente ordenados. En esa hermosa tarde de octubre en la que seguimos a Stephen Smith hasta este lugar, hay un portero tranquilo sentado en un taburete debajo de un sicomoro, con un pequeño bastón en la mano. Observamos una gruesa capa de hollín en las ramas, que cuelga debajo de ellas en forma de escamas, como en una chimenea. La oscuridad de estas ramas no embellece actualmente al árbol, ya que está casi sin hojas; pero en primavera, su belleza verde y fresca se vuelve aún más hermosa gracias al contraste. Dentro de la valla hay un jardín de flores con dalias y crisantemos, donde un hombre está barriendo las hojas del césped.
“Él puso en orden muchos proverbios”.
Es octubre en Londres: dos meses más adelante en la historia.
El Bede’s Inn tiene esta particularidad: da frente a una calle concurrida, llena de riqueza y respetabilidad, desde donde recibe y hacia donde expulsa a las personas; al mismo tiempo, su parte trasera está junto a una red de callejones igualmente concurridos y pobres, como se pueden encontrar en cualquier lugar de la ciudad. Las consecuencias morales son, primero, que quienes ocupan las habitaciones del hostal pueden ver muchas de las costumbres y placeres de la gente sin tener que hacer más que mirar desde una ventana trasera; y segundo, pueden escuchar recordatorios sociales, aunque desagradables, a través de una voz áspera, pasos irregulares, el eco de un golpe o una caída, provenientes de algún borracho o maltratador de mujeres que interrumpe la tranquilidad de la plaza. Personas de este tipo pasan frecuentemente por el hostal desde algún callejón pequeño y oscuro en la parte trasera, pero nunca se detienen allí.
No hace falta decir que todas las escenas y movimientos propios del hostal son sumamente ordenados. En esa hermosa tarde de octubre en la que seguimos a Stephen Smith hasta este lugar, hay un portero tranquilo sentado en un taburete debajo de un sicomoro, con un pequeño bastón en la mano. Observamos una gruesa capa de hollín en las ramas, que cuelga debajo de ellas en forma de escamas, como en una chimenea. La oscuridad de estas ramas no embellece actualmente al árbol, ya que está casi sin hojas; pero en primavera, su belleza verde y fresca se vuelve aún más hermosa gracias al contraste. Dentro de la valla hay un jardín de flores con dalias y crisantemos, donde un hombre está barriendo las hojas del césped.
Page 131
Stephen elige una puerta y sube por una antigua pero amplia escalera de madera, con barandillas y pasamanos tallados, que en una casa señorial rural se consideraría un ejemplar notable de la artesanía renacentista. Llega a una puerta en el primer piso, sobre la cual está pintado, en letras negras, “Sr. Henry Knight”; se entiende que es “abogado”, aunque no se expresa explícitamente. La pared es gruesa, y tiene una puerta en su cara exterior e interior. La exterior está entreabierta: Stephen se acerca a la otra y llama a la puerta.
“¡Entra!”, se escucha desde el interior.
Primero había una pequeña antesala, separada del apartamento interior por un arco revestido de paneles, de dos o tres yardas de ancho. Sobre ese arco colgaban unas cortinas de color verde oscuro, que ocultaban todo lo que había dentro, salvo el sonido intermitente de una pluma escribiendo. Allí había un montón caótico de objetos: principalmente grabados y cuadros antiguos enmarcados, apoyados de lado contra la pared, como tejas en un patio de construcción. Todos los libros visibles eran de tamaño demasiado grande como para ser robados: algunos estaban sobre una mesa de roble pesada en una esquina, otros en el suelo, entre las pinturas; todo ello mezclado con abrigos viejos, sombreros, paraguas y bastones.
Stephen apartó las cortinas y vio a un hombre sentado, escribiendo como si de ello dependiera su vida… y así era.
Era un hombre de unos treinta años, vestido con un abrigo moteado, cabello castaño oscuro, barba rizada y bigote bien definido; este último se unía a la barba a ambos lados de la boca, ocultando, como de costumbre, la verdadera expresión de esa parte del rostro bajo una apariencia de impasibilidad crónica.
“Ah, querido amigo, sabía que eras tú”, dijo Knight, levantando la vista con una sonrisa y extendiendo la mano.
Ahora se podían ver la boca y los ojos de Knight. Ambos rasgos eran agradables, y tenían la particularidad de parecer más jóvenes y frescos que la frente y el rostro en sí, que ya mostraban signos de palidez. La boca aún no había perdido su curvatura redondeada, típica de la juventud, en favor de las formas más angulosas de la mediana edad; y los ojos, aunque agudos, más bien transmitían una sensación de calma que de penetración. La luz de su mirada, perdida con el paso de los años debido a la intensa lectura, le daba una serenidad que le sentaba bien.
Una mujer habría dicho que había olor a tabaco en la habitación; un hombre, en cambio, no lo habría notado.
“¡Entra!”, se escucha desde el interior.
Primero había una pequeña antesala, separada del apartamento interior por un arco revestido de paneles, de dos o tres yardas de ancho. Sobre ese arco colgaban unas cortinas de color verde oscuro, que ocultaban todo lo que había dentro, salvo el sonido intermitente de una pluma escribiendo. Allí había un montón caótico de objetos: principalmente grabados y cuadros antiguos enmarcados, apoyados de lado contra la pared, como tejas en un patio de construcción. Todos los libros visibles eran de tamaño demasiado grande como para ser robados: algunos estaban sobre una mesa de roble pesada en una esquina, otros en el suelo, entre las pinturas; todo ello mezclado con abrigos viejos, sombreros, paraguas y bastones.
Stephen apartó las cortinas y vio a un hombre sentado, escribiendo como si de ello dependiera su vida… y así era.
Era un hombre de unos treinta años, vestido con un abrigo moteado, cabello castaño oscuro, barba rizada y bigote bien definido; este último se unía a la barba a ambos lados de la boca, ocultando, como de costumbre, la verdadera expresión de esa parte del rostro bajo una apariencia de impasibilidad crónica.
“Ah, querido amigo, sabía que eras tú”, dijo Knight, levantando la vista con una sonrisa y extendiendo la mano.
Ahora se podían ver la boca y los ojos de Knight. Ambos rasgos eran agradables, y tenían la particularidad de parecer más jóvenes y frescos que la frente y el rostro en sí, que ya mostraban signos de palidez. La boca aún no había perdido su curvatura redondeada, típica de la juventud, en favor de las formas más angulosas de la mediana edad; y los ojos, aunque agudos, más bien transmitían una sensación de calma que de penetración. La luz de su mirada, perdida con el paso de los años debido a la intensa lectura, le daba una serenidad que le sentaba bien.
Una mujer habría dicho que había olor a tabaco en la habitación; un hombre, en cambio, no lo habría notado.
Page 132
Knight no se levantó. Miró un reloj que había en la repisa de la chimenea y luego volvió a concentrarse en sus cartas, señalando una silla.
“Bueno, me alegro de que hayas venido. Solo regresé a la ciudad ayer; ahora, Stephen, no hables durante diez minutos; solo tengo ese tiempo hasta la hora de enviar las cartas. A los once minutos, estaré listo para ti”.
Stephen se sentó, como si este tipo de recibimiento no fuera nada nuevo para él. La pluma de Knight comenzó a moverse arriba y abajo, como un barco en medio de una tormenta.
Cicerón llamó a la biblioteca el alma de la casa; aquí, la casa entera era alma. Partes del suelo y la mitad de las paredes estaban ocupadas por estanterías, tanto comunes como extraordinarias; las demás áreas, junto con soportes, mesitas auxiliares, etc., estaban ocupadas por réplicas, estatuillas, medallones y placas de todo tipo, recogidas por el dueño durante sus viajes por Francia e Italia.
Solo un hilo de luz solar vespertina entraba en la habitación por una ventana situada en una esquina, desde donde se podía ver un patio. Había un acuario en esa ventana. Era un paralelepípedo bastante sencillo, adecuado para albergar seres vivos durante casi todo el día; pero durante unos minutos por la tarde, como ahora, un rayo de luz iluminaba y calentaba ese pequeño mundo, haciendo que las algas de colores abrieran sus brazos, que las hierbas adquirieran una transparencia intensa, que las conchas brillaran con un tono amarillo dorado, y que esa comunidad tímida expresara su alegría de manera más clara que con palabras.
Dentro de los diez minutos establecidos, Knight dejó caer su pluma, llamó al chico para que llevara las cartas al correo, y al cerrarse la puerta exclamó: “Listo; gracias a Dios, ya está hecho. Ahora, Stephen, acerca tu silla y cuéntame qué has estado haciendo todo este tiempo. ¿Has seguido estudiando griego?”
“No”.
“¿Cómo es eso?”
“No tengo suficiente tiempo libre”.
“Eso es absurdo”.
“Bueno, he hecho muchas cosas, aunque no eso. Y he hecho algo realmente extraordinario”.
Knight se volvió completamente hacia Stephen. “¡Ah! Entonces, déjame mirarte a la cara, sumar dos y dos y hacer una conjetura acertada”.
“Bueno, me alegro de que hayas venido. Solo regresé a la ciudad ayer; ahora, Stephen, no hables durante diez minutos; solo tengo ese tiempo hasta la hora de enviar las cartas. A los once minutos, estaré listo para ti”.
Stephen se sentó, como si este tipo de recibimiento no fuera nada nuevo para él. La pluma de Knight comenzó a moverse arriba y abajo, como un barco en medio de una tormenta.
Cicerón llamó a la biblioteca el alma de la casa; aquí, la casa entera era alma. Partes del suelo y la mitad de las paredes estaban ocupadas por estanterías, tanto comunes como extraordinarias; las demás áreas, junto con soportes, mesitas auxiliares, etc., estaban ocupadas por réplicas, estatuillas, medallones y placas de todo tipo, recogidas por el dueño durante sus viajes por Francia e Italia.
Solo un hilo de luz solar vespertina entraba en la habitación por una ventana situada en una esquina, desde donde se podía ver un patio. Había un acuario en esa ventana. Era un paralelepípedo bastante sencillo, adecuado para albergar seres vivos durante casi todo el día; pero durante unos minutos por la tarde, como ahora, un rayo de luz iluminaba y calentaba ese pequeño mundo, haciendo que las algas de colores abrieran sus brazos, que las hierbas adquirieran una transparencia intensa, que las conchas brillaran con un tono amarillo dorado, y que esa comunidad tímida expresara su alegría de manera más clara que con palabras.
Dentro de los diez minutos establecidos, Knight dejó caer su pluma, llamó al chico para que llevara las cartas al correo, y al cerrarse la puerta exclamó: “Listo; gracias a Dios, ya está hecho. Ahora, Stephen, acerca tu silla y cuéntame qué has estado haciendo todo este tiempo. ¿Has seguido estudiando griego?”
“No”.
“¿Cómo es eso?”
“No tengo suficiente tiempo libre”.
“Eso es absurdo”.
“Bueno, he hecho muchas cosas, aunque no eso. Y he hecho algo realmente extraordinario”.
Knight se volvió completamente hacia Stephen. “¡Ah! Entonces, déjame mirarte a la cara, sumar dos y dos y hacer una conjetura acertada”.
Page 133
Stephen adquirió un color más rojizo.
“¿Por qué, Smith?”, dijo Knight, después de sujetarlo firmemente por los hombros y examinar atentamente su rostro en silencio durante un minuto. “Te has enamorado”.
“Bueno… la verdad es…”
“Dilo ya”. Pero al ver que Stephen parecía bastante angustiado, cambió a un tono amable. “Mira, Smith, ya me conoces lo suficiente, o deberías conocerme; sabes muy bien que si decides contarme en detalle lo que sientes, yo te escucharé; si no, soy el último hombre del mundo al que le interesaría oírlo”.
“Solo diré esto: ME HE ENAMORADO, y quiero CASARME”.
Knight adoptó una expresión amenazante al escuchar esas palabras de Stephen.
“No me juzgues antes de haber oído más”, exclamó Stephen con ansiedad, al ver el cambio en el rostro de su amigo.
“No te juzgo. ¿Tu madre sabe algo al respecto?”
“Nada definitivo”.
“¿Y tu padre?”
“No. Pero se lo contaré. La joven en cuestión…”
“Vamos, eso es terriblemente poco caballeroso. Pero quizá pueda entender un poco ese estado de ánimo, así que continúa. Tu novia…”
“Ella proviene de un ambiente social más elevado que el mío”.
“Como debe ser”.
“Y su padre no aceptará la idea, al menos por ahora”.
“No es un caso infrecuente”.
“Y ahora viene lo que necesito que me aconsejes. Ha ocurrido algo en su casa que hace imposible pedirle permiso a su padre otra vez. Así que estamos en silencio. Mientras tanto, un arquitecto en la India acaba de escribirle al señor Hewby para preguntarle si puede encontrarle a un joven asistente dispuesto a ir a Bombay para preparar los planos de los trabajos que antes realizaban los ingenieros. El salario que ofrece es de 350 rupias al mes, o unos 35 libras. Hewby me ha hablado de ello, y he ido a ver al doctor Wray, quien dice que me adaptaré sin tener muchos problemas de salud. Bueno, ¿irías tú?”
“¿Por qué, Smith?”, dijo Knight, después de sujetarlo firmemente por los hombros y examinar atentamente su rostro en silencio durante un minuto. “Te has enamorado”.
“Bueno… la verdad es…”
“Dilo ya”. Pero al ver que Stephen parecía bastante angustiado, cambió a un tono amable. “Mira, Smith, ya me conoces lo suficiente, o deberías conocerme; sabes muy bien que si decides contarme en detalle lo que sientes, yo te escucharé; si no, soy el último hombre del mundo al que le interesaría oírlo”.
“Solo diré esto: ME HE ENAMORADO, y quiero CASARME”.
Knight adoptó una expresión amenazante al escuchar esas palabras de Stephen.
“No me juzgues antes de haber oído más”, exclamó Stephen con ansiedad, al ver el cambio en el rostro de su amigo.
“No te juzgo. ¿Tu madre sabe algo al respecto?”
“Nada definitivo”.
“¿Y tu padre?”
“No. Pero se lo contaré. La joven en cuestión…”
“Vamos, eso es terriblemente poco caballeroso. Pero quizá pueda entender un poco ese estado de ánimo, así que continúa. Tu novia…”
“Ella proviene de un ambiente social más elevado que el mío”.
“Como debe ser”.
“Y su padre no aceptará la idea, al menos por ahora”.
“No es un caso infrecuente”.
“Y ahora viene lo que necesito que me aconsejes. Ha ocurrido algo en su casa que hace imposible pedirle permiso a su padre otra vez. Así que estamos en silencio. Mientras tanto, un arquitecto en la India acaba de escribirle al señor Hewby para preguntarle si puede encontrarle a un joven asistente dispuesto a ir a Bombay para preparar los planos de los trabajos que antes realizaban los ingenieros. El salario que ofrece es de 350 rupias al mes, o unos 35 libras. Hewby me ha hablado de ello, y he ido a ver al doctor Wray, quien dice que me adaptaré sin tener muchos problemas de salud. Bueno, ¿irías tú?”
Page 134
“Quieres decir que es un camino posible hacia esa joven dama, ¿verdad?”
“Sí; pensaba que podría ir allí, ganar algo de dinero y luego volver para pedirle matrimonio. Tengo la opción de seguir practicando por mi cuenta después de un año.”
“¿Estaría ella comprometida conmigo?”
“¡Oh, sí! Para siempre, hasta el final de su vida.”
“¿Cómo lo sabes?”
“Bueno, ¿cómo lo saben las personas? Por supuesto, ella lo estará.”
Knight se recostó en su silla. “Bien, aunque la conozco bien tal como existe en tu corazón, Stephen, no la conozco en persona. Lo único que quiero preguntar es: ¿esta idea de ir a la India se basa únicamente en la creencia en su fidelidad?”
“Sí; no iría si no fuera por ella.”
“Bueno, Stephen, me has puesto en una situación bastante incómoda. Si expreso mis verdaderos sentimientos, heriré tus sentimientos; si no lo hago, perjudicaré mi propio juicio. Y recuerda que no sé mucho sobre las mujeres.”
“Pero tú también has tenido relaciones sentimentales, aunque me cuentas muy poco al respecto.”
“Y solo espero que sigas teniendo éxito hasta que te cuente más.”
Stephen se sintió herido por ese comentario. “Nunca he tenido un vínculo profundo con nadie”, continuó Knight. “Nunca he encontrado a una mujer que valiera la pena. Tampoco he estado prometido nunca.”
“Escribes como si hubieras estado prometido cien veces, si se me permite decirlo”, dijo Stephen en tono ofendido.
“Sí, puede ser. Pero, querido Stephen, solo aquellos que conocen algo a medias escriben sobre ello. Aquellos que lo conocen bien no se toman la molestia. Todo lo que sé sobre las mujeres, o los hombres, son generalidades. Sigo adelante, y de vez en cuando levanto la vista para echar un vistazo a esa superficie caótica de la humanidad que se extiende entre yo y el horizonte, como haría un cuervo; nada más.”
Knight se detuvo, como si hubiera caído en sus propios pensamientos, y Stephen miró con admiración afectuosa a aquel maestro cuya mente, creía él, podría absorber de un solo golpe todo lo que su propia cabeza contenía.
Había simpatía emocional entre Knight y Stephen Smith, pero no una gran afinidad intelectual. Knight había visto a su joven amigo cuando…
“Sí; pensaba que podría ir allí, ganar algo de dinero y luego volver para pedirle matrimonio. Tengo la opción de seguir practicando por mi cuenta después de un año.”
“¿Estaría ella comprometida conmigo?”
“¡Oh, sí! Para siempre, hasta el final de su vida.”
“¿Cómo lo sabes?”
“Bueno, ¿cómo lo saben las personas? Por supuesto, ella lo estará.”
Knight se recostó en su silla. “Bien, aunque la conozco bien tal como existe en tu corazón, Stephen, no la conozco en persona. Lo único que quiero preguntar es: ¿esta idea de ir a la India se basa únicamente en la creencia en su fidelidad?”
“Sí; no iría si no fuera por ella.”
“Bueno, Stephen, me has puesto en una situación bastante incómoda. Si expreso mis verdaderos sentimientos, heriré tus sentimientos; si no lo hago, perjudicaré mi propio juicio. Y recuerda que no sé mucho sobre las mujeres.”
“Pero tú también has tenido relaciones sentimentales, aunque me cuentas muy poco al respecto.”
“Y solo espero que sigas teniendo éxito hasta que te cuente más.”
Stephen se sintió herido por ese comentario. “Nunca he tenido un vínculo profundo con nadie”, continuó Knight. “Nunca he encontrado a una mujer que valiera la pena. Tampoco he estado prometido nunca.”
“Escribes como si hubieras estado prometido cien veces, si se me permite decirlo”, dijo Stephen en tono ofendido.
“Sí, puede ser. Pero, querido Stephen, solo aquellos que conocen algo a medias escriben sobre ello. Aquellos que lo conocen bien no se toman la molestia. Todo lo que sé sobre las mujeres, o los hombres, son generalidades. Sigo adelante, y de vez en cuando levanto la vista para echar un vistazo a esa superficie caótica de la humanidad que se extiende entre yo y el horizonte, como haría un cuervo; nada más.”
Knight se detuvo, como si hubiera caído en sus propios pensamientos, y Stephen miró con admiración afectuosa a aquel maestro cuya mente, creía él, podría absorber de un solo golpe todo lo que su propia cabeza contenía.
Había simpatía emocional entre Knight y Stephen Smith, pero no una gran afinidad intelectual. Knight había visto a su joven amigo cuando…
Page 135
Este último era un muchacho feliz de mejillas sonrosadas; siempre había estado interesado en él, lo había vigilado de cerca y lo había ayudado generosamente con los libros, hasta que esa simple relación de patrocinio se convirtió en amistad. Así, aunque Smith no era en absoluto el hombre que Knight habría elegido deliberadamente como amigo, o incluso como uno más entre una docena de amigos, de alguna manera se convirtió en su amigo. Las circunstancias, como siempre, hicieron todo el trabajo.
¿Cuántos de nosotros podemos decir de nuestro alter ego más íntimo, sin hablar ya de los amigos del círculo exterior, que es el hombre que habríamos elegido, como encarnación del resultado final obtenido al sumar todos los aspectos de la naturaleza humana que amamos y los principios que defendemos, y restar todo aquello que odiamos? Ese hombre es, en realidad, alguien a quien llegamos a conocer gracias a una convivencia prolongada, y a quien admitimos en nuestra confianza, e incluso en nuestro corazón, como una solución temporal.
“¿Y qué opinas de ella?”, preguntó Stephen después de un silencio.
“Asumiendo sus méritos por tu palabra”, dijo Knight, “al igual que hacemos con los poetas romanos de los cuales solo sabemos que existieron, sigo pensando que ella no permanecerá a tu lado durante, digamos, tres años de ausencia en la India”.
“¡Pero sí lo hará!”, exclamó Stephen desesperadamente. “Es una chica llena de delicadeza y honor. Y ninguna mujer de ese tipo, que se haya entregado tanto a los brazos de un hombre como ella se ha entregado a los míos, podría casarse con otro”.
“¿Cómo se ha entregado?”, preguntó Knight con escepticismo.
Stephen no respondió. Knight había mirado su amor con tanta desconfianza que no valía la pena decir todo lo que tenía intención de decir.
“Bueno, no lo digas”, dijo Knight. “Pero estás planteando la pregunta de antemano, lo cual, supongo, es inevitable en el amor”.
“Y te diré algo más”, insistió el joven. “¿Recuerdas lo que me dijiste una vez sobre las mujeres cuando reciben un beso? ¿No? Pues que, en lugar de quedar encantados por la gracia de su comportamiento en ese momento, deberíamos dudar de ellas si su nerviosismo tiene algo de elegancia… Que ese torpe error era en realidad el verdadero encanto de la situación, lo que implicaría que somos los primeros en jugar ese papel con ellas”.
“Es cierto, absolutamente”, dijo Knight, pensativo.
A menudo ocurría que el discípulo recordaba así las enseñanzas del maestro mucho tiempo después de que el propio maestro las hubiera olvidado.
¿Cuántos de nosotros podemos decir de nuestro alter ego más íntimo, sin hablar ya de los amigos del círculo exterior, que es el hombre que habríamos elegido, como encarnación del resultado final obtenido al sumar todos los aspectos de la naturaleza humana que amamos y los principios que defendemos, y restar todo aquello que odiamos? Ese hombre es, en realidad, alguien a quien llegamos a conocer gracias a una convivencia prolongada, y a quien admitimos en nuestra confianza, e incluso en nuestro corazón, como una solución temporal.
“¿Y qué opinas de ella?”, preguntó Stephen después de un silencio.
“Asumiendo sus méritos por tu palabra”, dijo Knight, “al igual que hacemos con los poetas romanos de los cuales solo sabemos que existieron, sigo pensando que ella no permanecerá a tu lado durante, digamos, tres años de ausencia en la India”.
“¡Pero sí lo hará!”, exclamó Stephen desesperadamente. “Es una chica llena de delicadeza y honor. Y ninguna mujer de ese tipo, que se haya entregado tanto a los brazos de un hombre como ella se ha entregado a los míos, podría casarse con otro”.
“¿Cómo se ha entregado?”, preguntó Knight con escepticismo.
Stephen no respondió. Knight había mirado su amor con tanta desconfianza que no valía la pena decir todo lo que tenía intención de decir.
“Bueno, no lo digas”, dijo Knight. “Pero estás planteando la pregunta de antemano, lo cual, supongo, es inevitable en el amor”.
“Y te diré algo más”, insistió el joven. “¿Recuerdas lo que me dijiste una vez sobre las mujeres cuando reciben un beso? ¿No? Pues que, en lugar de quedar encantados por la gracia de su comportamiento en ese momento, deberíamos dudar de ellas si su nerviosismo tiene algo de elegancia… Que ese torpe error era en realidad el verdadero encanto de la situación, lo que implicaría que somos los primeros en jugar ese papel con ellas”.
“Es cierto, absolutamente”, dijo Knight, pensativo.
A menudo ocurría que el discípulo recordaba así las enseñanzas del maestro mucho tiempo después de que el propio maestro las hubiera olvidado.
Page 136
“Bueno, eso era típico de ella”, exclamó Stephen triunfante. “Estaba tan nerviosa que no sabía qué estaba haciendo”.
“Espléndido, espléndido”, dijo Knight con calma. “Así que lo único que tengo que decir es que, si ves una buena oportunidad en Bombay, no hay razón para no ir, sin preocuparte por hacer distinciones precisas sobre las razones. Nadie comprende del todo qué opiniones guían sus acciones o qué significan estas”.
“Sí; iré a Bombay. Escribiré una nota aquí, si no le importa”.
“Duerme sobre ello; es el mejor plan. Escribe mañana. Mientras tanto, ve hasta esa ventana, siéntate y mira mi ‘Espectáculo de la Humanidad’. Esta noche saldré a cenar y tengo que vestirme aquí, con mis cosas del maletín. Traigo mis cosas así para evitar la molestia de ir y volver a mi casa en Richmond”.
Luego Knight se dirigió al centro de la habitación y abrió su maletín; Stephen se acercó a la ventana. El rayo de luz solar había subido, desapareciendo poco a poco; las plantas dormían: una penumbra cubría la habitación. Y ahora otro haz de luz iluminaba la ventana.
“¡Ahí está!”, dijo Knight. “¿Dónde en Inglaterra hay un espectáculo igual? Me siento allí y los observo todas las noches antes de irme a casa. Abre suavemente la ventana”.
Debajo de ellos había un callejón que conducía hasta la pared, y desde allí giraba hacia un lado y pasaba bajo un arco; así, la ventana trasera de Knight daba directamente sobre ese callejón, permitiendo verlo en toda su longitud. Había multitudes, en su mayoría mujeres, que iban y venían, bulliciosas. Las luces de gas iluminaban los trozos de carne, tiñéndolos de tonos naranjas y rojos, como los colores intensos de las pinturas posteriores de Turner. Mientras tanto, el murmullo de voces de todos los tonos y estados de ánimo era, para ese “bosque humano”, lo que el murmullo de un arroyo es para el bosque natural.
Pasaron casi diez minutos. Luego Knight también se acercó a la ventana.
“Bueno, ahora llamaré un taxi y me iré por la calle en dirección a Berkeley Square”, dijo, abrochándose el chaleco y tirando su traje de mañana a un rincón. Stephen se levantó para irse.
“¡Qué montón de literatura!”, comentó el joven, dando una última mirada alrededor de la habitación, como si quisiera quedarse allí para siempre.
“Espléndido, espléndido”, dijo Knight con calma. “Así que lo único que tengo que decir es que, si ves una buena oportunidad en Bombay, no hay razón para no ir, sin preocuparte por hacer distinciones precisas sobre las razones. Nadie comprende del todo qué opiniones guían sus acciones o qué significan estas”.
“Sí; iré a Bombay. Escribiré una nota aquí, si no le importa”.
“Duerme sobre ello; es el mejor plan. Escribe mañana. Mientras tanto, ve hasta esa ventana, siéntate y mira mi ‘Espectáculo de la Humanidad’. Esta noche saldré a cenar y tengo que vestirme aquí, con mis cosas del maletín. Traigo mis cosas así para evitar la molestia de ir y volver a mi casa en Richmond”.
Luego Knight se dirigió al centro de la habitación y abrió su maletín; Stephen se acercó a la ventana. El rayo de luz solar había subido, desapareciendo poco a poco; las plantas dormían: una penumbra cubría la habitación. Y ahora otro haz de luz iluminaba la ventana.
“¡Ahí está!”, dijo Knight. “¿Dónde en Inglaterra hay un espectáculo igual? Me siento allí y los observo todas las noches antes de irme a casa. Abre suavemente la ventana”.
Debajo de ellos había un callejón que conducía hasta la pared, y desde allí giraba hacia un lado y pasaba bajo un arco; así, la ventana trasera de Knight daba directamente sobre ese callejón, permitiendo verlo en toda su longitud. Había multitudes, en su mayoría mujeres, que iban y venían, bulliciosas. Las luces de gas iluminaban los trozos de carne, tiñéndolos de tonos naranjas y rojos, como los colores intensos de las pinturas posteriores de Turner. Mientras tanto, el murmullo de voces de todos los tonos y estados de ánimo era, para ese “bosque humano”, lo que el murmullo de un arroyo es para el bosque natural.
Pasaron casi diez minutos. Luego Knight también se acercó a la ventana.
“Bueno, ahora llamaré un taxi y me iré por la calle en dirección a Berkeley Square”, dijo, abrochándose el chaleco y tirando su traje de mañana a un rincón. Stephen se levantó para irse.
“¡Qué montón de literatura!”, comentó el joven, dando una última mirada alrededor de la habitación, como si quisiera quedarse allí para siempre.
Page 137
Era el mayor placer de su vida, pero al mismo tiempo sentía que ya había permanecido allí más tiempo del permitido. Sus ojos se posaron en un sillón repleto de periódicos, revistas y volúmenes nuevos de colores verde y rojo.
“Sí”, dijo Knight, mirándolos también y suspirando con cansancio; “supongo que pronto habrá que hacer algo con algunos de ellos. Stephen, no necesitas irte tan rápido; si quieres quedarte, yo aún no estoy listo. Revisa esos volúmenes mientras me pongo el abrigo, y luego caminaré un rato contigo”.
Stephen se sentó junto al sillón y comenzó a revolver los libros. Entre ellos encontró una novela corta en un volumen: *La corte del castillo de Kellyon*, de Ernest Field.
“¿Vas a escribir una reseña de esto?”, preguntó Stephen con aparente indiferencia, mostrándole el libro.
“¿Cuál? Ah, ese… Puedo hacerlo, aunque ahora ya no escribo muchas reseñas. Pero sí se puede hacer una reseña de él”.
“¿Qué quieres decir?”
A Knight nunca le gustó que le preguntaran qué quería decir. “Quiero decir que la mayoría de los libros publicados ni son lo suficientemente buenos ni lo suficientemente malos como para merecer críticas, y ese libro sí las merece”.
“¿Por su calidad positiva o negativa?”, preguntó Stephen, preocupado por la pobre Elfride.
“Por su mala calidad. Parece haber sido escrito por alguna chica de unos dieciséis años”.
Stephen no dijo nada más. No quería hablar abiertamente sobre Elfride después de ese desafortunado error que había cometido al referirse a su compromiso. Además, la honestidad severa —casi obstinada y caprichosa— de Knight a la hora de criticar era algo que no podía ser influenciado por los deseos modestos de un amigo joven como Stephen.
Ahora Knight estaba listo. Apagó el gas, cerró la puerta de un golpe y bajaron las escaleras hacia la calle.
“Sí”, dijo Knight, mirándolos también y suspirando con cansancio; “supongo que pronto habrá que hacer algo con algunos de ellos. Stephen, no necesitas irte tan rápido; si quieres quedarte, yo aún no estoy listo. Revisa esos volúmenes mientras me pongo el abrigo, y luego caminaré un rato contigo”.
Stephen se sentó junto al sillón y comenzó a revolver los libros. Entre ellos encontró una novela corta en un volumen: *La corte del castillo de Kellyon*, de Ernest Field.
“¿Vas a escribir una reseña de esto?”, preguntó Stephen con aparente indiferencia, mostrándole el libro.
“¿Cuál? Ah, ese… Puedo hacerlo, aunque ahora ya no escribo muchas reseñas. Pero sí se puede hacer una reseña de él”.
“¿Qué quieres decir?”
A Knight nunca le gustó que le preguntaran qué quería decir. “Quiero decir que la mayoría de los libros publicados ni son lo suficientemente buenos ni lo suficientemente malos como para merecer críticas, y ese libro sí las merece”.
“¿Por su calidad positiva o negativa?”, preguntó Stephen, preocupado por la pobre Elfride.
“Por su mala calidad. Parece haber sido escrito por alguna chica de unos dieciséis años”.
Stephen no dijo nada más. No quería hablar abiertamente sobre Elfride después de ese desafortunado error que había cometido al referirse a su compromiso. Además, la honestidad severa —casi obstinada y caprichosa— de Knight a la hora de criticar era algo que no podía ser influenciado por los deseos modestos de un amigo joven como Stephen.
Ahora Knight estaba listo. Apagó el gas, cerró la puerta de un golpe y bajaron las escaleras hacia la calle.
Page 138
Capítulo XIV
“Disfrutamos mientras dura el mes de mayo”.
Ahora hay que darse cuenta de que ya han pasado casi tres cuartos de año. En lugar del paisaje otoñal que sirvió de escenario para los acontecimientos anteriores, ahora tenemos las flores más espléndidas del verano en el año siguiente.
Stephen se encuentra en la India, trabajando arduamente en una oficina en Bombay; de vez en cuando viaja al interior del país por asuntos profesionales, y se pregunta por qué las personas que llevan allí más tiempo que él se quejan tanto del efecto del clima en su salud. Nunca un joven tuvo una oportunidad tan buena como la que ahora parecía presentarse para Stephen. Fue precisamente en aquel período excepcional de prosperidad que reinaba en Bombay hace unos años cuando él llegó allí. La construcción e ingeniería también se beneficiaban de ese ambiente favorable. La especulación avanzaba a una velocidad cada vez mayor, y la única complicación era la posibilidad de un colapso.
Elfride nunca le contó a su padre sobre esa aventura de veinticuatro horas con Stephen; tampoco, por lo que ella sabía, él se enteró por ningún otro medio. Durante un breve tiempo, eso fue motivo de preocupación y tristeza para ella; la partida de Stephen añadió otro elemento a su dolor. Pero Elfride tenía la capacidad especial de superar sus problemas después de un tiempo prudencial. Mientras que otras personas absorbían las desgracias poco a poco, ella lograba superar toda la angustia de golpe y volvía a estar feliz. Podía deshacerse de la tristeza y reemplazarla por la esperanza con la misma facilidad con la que una lagartija renueva su extremidad enferma.
Y se presentaron dos distracciones excelentes. Una era escribir historias románticas y buscar anuncios en los periódicos…
“Disfrutamos mientras dura el mes de mayo”.
Ahora hay que darse cuenta de que ya han pasado casi tres cuartos de año. En lugar del paisaje otoñal que sirvió de escenario para los acontecimientos anteriores, ahora tenemos las flores más espléndidas del verano en el año siguiente.
Stephen se encuentra en la India, trabajando arduamente en una oficina en Bombay; de vez en cuando viaja al interior del país por asuntos profesionales, y se pregunta por qué las personas que llevan allí más tiempo que él se quejan tanto del efecto del clima en su salud. Nunca un joven tuvo una oportunidad tan buena como la que ahora parecía presentarse para Stephen. Fue precisamente en aquel período excepcional de prosperidad que reinaba en Bombay hace unos años cuando él llegó allí. La construcción e ingeniería también se beneficiaban de ese ambiente favorable. La especulación avanzaba a una velocidad cada vez mayor, y la única complicación era la posibilidad de un colapso.
Elfride nunca le contó a su padre sobre esa aventura de veinticuatro horas con Stephen; tampoco, por lo que ella sabía, él se enteró por ningún otro medio. Durante un breve tiempo, eso fue motivo de preocupación y tristeza para ella; la partida de Stephen añadió otro elemento a su dolor. Pero Elfride tenía la capacidad especial de superar sus problemas después de un tiempo prudencial. Mientras que otras personas absorbían las desgracias poco a poco, ella lograba superar toda la angustia de golpe y volvía a estar feliz. Podía deshacerse de la tristeza y reemplazarla por la esperanza con la misma facilidad con la que una lagartija renueva su extremidad enferma.
Y se presentaron dos distracciones excelentes. Una era escribir historias románticas y buscar anuncios en los periódicos…
Page 139
Aunque hasta entonces habían sido bastante cortos, sirvieron para desviar sus pensamientos. El otro se trasladaba desde la casa del párroco a la más cómoda casa antigua de la señora Swancourt, con vistas al mismo valle. Al principio, al señor Swancourt no le gustó la idea de mudarse a un entorno tan femenino, pero las evidentes ventajas de tal cambio lo convencieron de aceptarlo. Así que hubo un traslado radical: las dos damas se quedaron en Torquay, como estaba acordado, mientras el párroco iba y venía. La señora Swancourt amplió considerablemente las ideas de Elfride en una dirección aristocrática, y ella comenzó a perdonar a su padre por su matrimonio por conveniencia. Ciertamente, desde un punto de vista mundano, un rostro atractivo a los treinta y cuatro años nunca había sido tan útil para un hombre. La nueva casa en Kensington ya estaba lista, y todos estaban en la ciudad. Los arbustos de Hyde Park fueron trasplantados como de costumbre, las sillas se alinearon, los bordes del césped se recortaron, y los caminos se arreglaron para que parecieran haber sufrido una fuerte tormenta eléctrica; se pidieron carruajes para quienes preferían comodidad y caballos para quienes querían rapidez, y el Drive y Row volvieron a ser escenario de alegría durante una hora. Observamos este espectáculo, a las seis de la tarde en esta tarde de verano, en medio de un ambiente cálido y bajo un cielo violáceo. El carruaje de los Swancourt formaba parte de ese flujo de vehículos. La señora Swancourt era una mujer muy habladora, de palabras incisivas; su voz musical y baja —el único rasgo hermoso en esa anciana— evitaba que su charla resultara cansina. “Ahora”, dijo a Elfride, quien, al igual que Eneas en Cartago, estaba llena de admiración ante aquel paisaje magnífico, “verás que nuestra condición de estar solas nos dará, como a todos, una capacidad extraordinaria para leer las expresiones de los demás. Siempre soy buena oyente en lugares como estos: no escucho las historias que cuentan mis vecinos con palabras, sino sus rostros. La ventaja de esto es que, ya sea que esté en el Row, el Boulevard, el Rialto o el Prado, todos hablan el mismo idioma. Quizás haya adquirido algo de habilidad en esta práctica por haber sido una mujer fea y solitaria durante tantos años, sin nadie que me diera información; algo que no te parecerá extraño si piensas en el caso similar: cómo realmente las personas que no tienen relojes saben qué hora es”. “Ay, sí, así es”, confirmó el señor Swancourt. “He conocido hombres trabajadores en Endelstow y otras granjas que habían creado sistemas completos de observación con ese propósito. Mediante sombras, vientos…”.
Page 140
Nubes, los movimientos de ovejas y bueyes, el canto de los pájaros, el canto de los gallos, y cien otros paisajes y sonidos de los que las personas con relojes en el bolsillo nunca conocen la existencia; ellos pueden indicarlos en el plazo de diez minutos después de la hora, casi en cualquier momento que se requiera. Eso me recuerda una vieja historia que, me temo, es demasiado mala… demasiado mala para repetirla”. El vicario sacudió la cabeza y se rió para sí mismo.
“Cuéntela, por favor”, dijeron las damas.
“No debería contársela del todo”.
“Eso es absurdo”, dijo la señora Swancourt.
“Se trataba de un hombre que, gracias al mismo sistema meticuloso de observación, logró engañar a la gente durante más de dos años, haciéndoles creer que guardaba un barómetro en secreto; predecía con tanta precisión todos los cambios climáticos a través del rebuzno de su asno y del estado de ánimo de su esposa”.
Elfride se rió.
“Exactamente”, dijo la señora Swancourt. “Y de la misma manera que aquellos aprendieron los signos de la naturaleza, yo he aprendido el lenguaje de su hermana ilegítima: la artificialidad; las mentiras en la mirada, el desdén en la punta de la nariz, la indignación en el vello de la espalda, la risa de la ropa, el cinismo en los pasos, y las diversas emociones que se reflejan en los gestos de girar un bastón, levantar un sombrero, elevar un paraguas o sostener un paraguas… Todo eso se ha convertido para mí en algo tan simple como el ABC”.
“Mira a esa mujer que está en el carruaje de allí”, continuó, dirigiendo su mirada hacia Elfride. “La excesiva conciencia de su propia posición, que se refleja en su rostro, es sumamente humillante para quien ama a su país. Apenas podrías creer, ¿verdad?, que las personas de ese mundo de moda, cuyo nivel social está muy por encima del de los más humildes, puedan ser tan ignorantes de los instintos básicos de reserva”.
“¿Cómo?”
“Pues llevando en sus rostros, tan claramente como si fuera una inscripción, el mensaje: ‘Por favor, miren la corona en mis adornos’”.
“De verdad, Charlotte”, dijo el vicario, “tú ves tanto en los rostros como el señor Puff veía en el gesto de asentimiento del lord Burleigh”.
Elfride no podía dejar de admirar la belleza de sus compatriotas, sobre todo porque ella misma y sus pocas amistades siempre habían sido…
“Cuéntela, por favor”, dijeron las damas.
“No debería contársela del todo”.
“Eso es absurdo”, dijo la señora Swancourt.
“Se trataba de un hombre que, gracias al mismo sistema meticuloso de observación, logró engañar a la gente durante más de dos años, haciéndoles creer que guardaba un barómetro en secreto; predecía con tanta precisión todos los cambios climáticos a través del rebuzno de su asno y del estado de ánimo de su esposa”.
Elfride se rió.
“Exactamente”, dijo la señora Swancourt. “Y de la misma manera que aquellos aprendieron los signos de la naturaleza, yo he aprendido el lenguaje de su hermana ilegítima: la artificialidad; las mentiras en la mirada, el desdén en la punta de la nariz, la indignación en el vello de la espalda, la risa de la ropa, el cinismo en los pasos, y las diversas emociones que se reflejan en los gestos de girar un bastón, levantar un sombrero, elevar un paraguas o sostener un paraguas… Todo eso se ha convertido para mí en algo tan simple como el ABC”.
“Mira a esa mujer que está en el carruaje de allí”, continuó, dirigiendo su mirada hacia Elfride. “La excesiva conciencia de su propia posición, que se refleja en su rostro, es sumamente humillante para quien ama a su país. Apenas podrías creer, ¿verdad?, que las personas de ese mundo de moda, cuyo nivel social está muy por encima del de los más humildes, puedan ser tan ignorantes de los instintos básicos de reserva”.
“¿Cómo?”
“Pues llevando en sus rostros, tan claramente como si fuera una inscripción, el mensaje: ‘Por favor, miren la corona en mis adornos’”.
“De verdad, Charlotte”, dijo el vicario, “tú ves tanto en los rostros como el señor Puff veía en el gesto de asentimiento del lord Burleigh”.
Elfride no podía dejar de admirar la belleza de sus compatriotas, sobre todo porque ella misma y sus pocas amistades siempre habían sido…
Page 141
Ligeramente quemadas por el sol o con marcas en el dorso de las manos causadas por arañazos de espinas, en esta época del año.
“¡Y qué flores y hojas tan hermosas llevan en sus sombreros!”, exclamó ella.
“Oh, sí”, respondió la señora Swancourt. “Algunas de ellas son incluso más llamativas en color que las reales. Miren esa hermosa rosa que lleva la dama dentro del carruaje. Son zarcillos elegantes que se han añadido al tallo como una mejora respecto a las espinas; crecen de forma natural justo sobre su oreja… Digamos que crecen de manera intencionada, ya que el color rosado de los pétalos y el color rosado de sus hermosas mejillas son igualmente obra de la Naturaleza, a los ojos del observador más casual.”
“Pero álcelas un poco, ¡se lo merecen!”, dijo la generosa Elfride.
“Bueno, yo sí lo hago. Miren cómo la duquesa de… agita la mano de un lado a otro en su asiento, aprovechando el movimiento del carruaje para mirar a su alrededor solo cuando inclina la cabeza hacia adelante, con un orgullo pasivo que le impide resistirse a la fuerza de las circunstancias. Miren esa bonita expresión de disgusto en los rostros de esa familia; no hay rastro alguno de que estén actuando de antemano, está todo hecho a la perfección. Miren cómo los pequeños puños que sostienen los paraguas están cerrados con delicadeza; el diminuto pulgar, erguido contra el tallo de marfil, parece saber perfectamente qué hacer. El satén del paraguas siempre coincide con el tono de piel de quien lo sostiene, pero parece ser por casualidad, lo cual hace que todo sea aún más atractivo. Ahí está el libro rojo sobre el asiento de enfrente, lo que indica cuán numerosos son sus conocidos. Y admiro especialmente a esa mujer llena de hijas del otro lado… Me refiero a esa expresión de inconsciencia, como si las chicas no se dieran cuenta de que los hombres las miran fijamente. Y, sobre todo, la expresión de las propias chicas: pierden la vista en los ojos de los hombres guapos, sin parecer darse cuenta siquiera de si están mirando ojos masculinos o las hojas de los árboles. Eso es algo digno de elogio. Pero solo estoy bromeando, querida… Tú lo sabes.”
“Pip-pip-pip… ¡Hace mucho calor, sin duda!”, dijo el señor Swancourt, como si su mente estuviera muy lejos de todo lo que veía. “Debo decir que mi reloj está tan caliente que apenas puedo soportar tocarlo para ver qué hora es. Todo huele a interior de sombrero.”
“¡Miren cómo los hombres te miran, Elfride!”, dijo la dama mayor. “Me vas a matar, me temo.”
“¿Matarte?”
“¡Y qué flores y hojas tan hermosas llevan en sus sombreros!”, exclamó ella.
“Oh, sí”, respondió la señora Swancourt. “Algunas de ellas son incluso más llamativas en color que las reales. Miren esa hermosa rosa que lleva la dama dentro del carruaje. Son zarcillos elegantes que se han añadido al tallo como una mejora respecto a las espinas; crecen de forma natural justo sobre su oreja… Digamos que crecen de manera intencionada, ya que el color rosado de los pétalos y el color rosado de sus hermosas mejillas son igualmente obra de la Naturaleza, a los ojos del observador más casual.”
“Pero álcelas un poco, ¡se lo merecen!”, dijo la generosa Elfride.
“Bueno, yo sí lo hago. Miren cómo la duquesa de… agita la mano de un lado a otro en su asiento, aprovechando el movimiento del carruaje para mirar a su alrededor solo cuando inclina la cabeza hacia adelante, con un orgullo pasivo que le impide resistirse a la fuerza de las circunstancias. Miren esa bonita expresión de disgusto en los rostros de esa familia; no hay rastro alguno de que estén actuando de antemano, está todo hecho a la perfección. Miren cómo los pequeños puños que sostienen los paraguas están cerrados con delicadeza; el diminuto pulgar, erguido contra el tallo de marfil, parece saber perfectamente qué hacer. El satén del paraguas siempre coincide con el tono de piel de quien lo sostiene, pero parece ser por casualidad, lo cual hace que todo sea aún más atractivo. Ahí está el libro rojo sobre el asiento de enfrente, lo que indica cuán numerosos son sus conocidos. Y admiro especialmente a esa mujer llena de hijas del otro lado… Me refiero a esa expresión de inconsciencia, como si las chicas no se dieran cuenta de que los hombres las miran fijamente. Y, sobre todo, la expresión de las propias chicas: pierden la vista en los ojos de los hombres guapos, sin parecer darse cuenta siquiera de si están mirando ojos masculinos o las hojas de los árboles. Eso es algo digno de elogio. Pero solo estoy bromeando, querida… Tú lo sabes.”
“Pip-pip-pip… ¡Hace mucho calor, sin duda!”, dijo el señor Swancourt, como si su mente estuviera muy lejos de todo lo que veía. “Debo decir que mi reloj está tan caliente que apenas puedo soportar tocarlo para ver qué hora es. Todo huele a interior de sombrero.”
“¡Miren cómo los hombres te miran, Elfride!”, dijo la dama mayor. “Me vas a matar, me temo.”
“¿Matarte?”
Page 142
“Como un diamante mata a un ópalo en el mismo engaste.”
“He notado que varias damas y caballeros me miran”, dijo Elfride con naturalidad, mostrando su placer por ser observada.
“Querida, hoy en día no debes decir ‘caballeros’”, respondió su madrastra con tonos de fingida preocupación que se ajustaban perfectamente a su fealdad.
“Hemos dejado los ‘caballeros’ para la clase media-baja; allí todavía se escucha esa palabra en los bailes de comerciantes y en las fiestas provincianas. Aquí ya no se usa.”
“¿Qué debo decir entonces?”
“‘Damas y HOMBRES’, siempre.”
En ese momento apareció en el flujo de vehículos que iban en dirección contraria una carroza cuya superficie presentaba el rico tono índigo del cielo de medianoche; las ruedas y los bordes estaban delineados con delicadas líneas de ultramarino. Los sirvientes llevaban abrigos de color azul oscuro y encajes plateados, además de pantalones de un rojo indio neutro. Todo formaba un conjunto armonioso, y la carroza avanzaba detrás de dos caballos castaños oscuros que caminaban a un trote elegante; de vez en cuando movían sus cuerpos como si estuvieran por encima de todo aquello.
Dentro de la carroza iba un caballero sin características distintivas, salvo que se parecía algo a un viajante comercial amable de la alta sociedad. A su lado estaba una dama de ojos y piel de color lechoso, perteneciente a esa categoría de mujeres “interesantes” que se mezclan con las enfermizas; su mayor placer parecía ser no disfrutar de nada. Frente a ellos estaban dos niñas con sombreros blancos y plumas azules.
La dama vio a Elfride, sonrió y se inclinó; luego tocó el codo de su esposo, quien se volvió y respondió al gesto de reconocimiento de Elfride elevando galantemente su sombrero. Luego las dos niñas levantaron los brazos hacia Elfride y rieron alegremente.
“¿Quién es ese?”
“Pues, Lord Luxellian, ¿no es así?”, dijo la señora Swancourt, quien, junto con el vicario, estaba sentada de espaldas a ellos.
“Sí”, respondió Elfride. “Es el único hombre que he visto aquí al que considero más apuesto que papá”.
“Gracias, querida”, dijo el señor Swancourt.
“He notado que varias damas y caballeros me miran”, dijo Elfride con naturalidad, mostrando su placer por ser observada.
“Querida, hoy en día no debes decir ‘caballeros’”, respondió su madrastra con tonos de fingida preocupación que se ajustaban perfectamente a su fealdad.
“Hemos dejado los ‘caballeros’ para la clase media-baja; allí todavía se escucha esa palabra en los bailes de comerciantes y en las fiestas provincianas. Aquí ya no se usa.”
“¿Qué debo decir entonces?”
“‘Damas y HOMBRES’, siempre.”
En ese momento apareció en el flujo de vehículos que iban en dirección contraria una carroza cuya superficie presentaba el rico tono índigo del cielo de medianoche; las ruedas y los bordes estaban delineados con delicadas líneas de ultramarino. Los sirvientes llevaban abrigos de color azul oscuro y encajes plateados, además de pantalones de un rojo indio neutro. Todo formaba un conjunto armonioso, y la carroza avanzaba detrás de dos caballos castaños oscuros que caminaban a un trote elegante; de vez en cuando movían sus cuerpos como si estuvieran por encima de todo aquello.
Dentro de la carroza iba un caballero sin características distintivas, salvo que se parecía algo a un viajante comercial amable de la alta sociedad. A su lado estaba una dama de ojos y piel de color lechoso, perteneciente a esa categoría de mujeres “interesantes” que se mezclan con las enfermizas; su mayor placer parecía ser no disfrutar de nada. Frente a ellos estaban dos niñas con sombreros blancos y plumas azules.
La dama vio a Elfride, sonrió y se inclinó; luego tocó el codo de su esposo, quien se volvió y respondió al gesto de reconocimiento de Elfride elevando galantemente su sombrero. Luego las dos niñas levantaron los brazos hacia Elfride y rieron alegremente.
“¿Quién es ese?”
“Pues, Lord Luxellian, ¿no es así?”, dijo la señora Swancourt, quien, junto con el vicario, estaba sentada de espaldas a ellos.
“Sí”, respondió Elfride. “Es el único hombre que he visto aquí al que considero más apuesto que papá”.
“Gracias, querida”, dijo el señor Swancourt.
Page 143
“Sí; pero tu padre es mucho mayor. Cuando Lord Luxellian llegue a una edad un poco más avanzada, ya no será ni la mitad de apuesto que nuestro hombre”.
“Gracias, querida, lo mismo digo”, dijo el señor Swancourt.
“Mira”, exclamó Elfride, aún mirándolos, “¡cómo me quieren esos pequeños! De hecho, uno de ellos está llorando porque quiero ir con él”.
“Estábamos hablando de pulseras hace un rato. Mira las de Lady Luxellian”, dijo la señora Swancourt, mientras esa baronesa levantaba el brazo para sostener a uno de los niños. “Se le resbala por el brazo; es demasiado grande. Odio ver espacio entre la pulsera y la muñeca; me pregunto por qué las mujeres no tienen mejor gusto”.
“No se trata de eso, en realidad”, replicó Elfride. “Es que su brazo se ha adelgazado, pobre cosa. No puedes imaginar cuánto ha cambiado en estos últimos doce meses”.
Los carruajes estaban ahora más cerca unos de otros, y hubo un intercambio de saludos más cordiales entre las dos familias. Luego, los Luxellian se acercaron y se detuvieron debajo de los plátanos, justo detrás de los Swancourt. Lord Luxellian bajó del carruaje y se acercó con una risa melodiosa.
Esa era su cualidad como hombre: la gente le gustaba por ese tono de voz, y olvidaban que no tenía talento alguno. Los conocidos recordaban al señor Swancourt por su forma de comportarse; recordaban a Stephen Smith por su rostro, y a Lord Luxellian por su risa.
El señor Swancourt hizo algunos comentarios amables, entre ellos, sobre el calor.
“Sí”, dijo Lord Luxellian, “esta tarde pasamos por la tienda de un peluquero, y esa vista nos llenó a todos de tal sensación de sofoco que nos alegramos de poder irnos. Ja-ja”. Se volvió hacia Elfride. “Señorita Swancourt, apenas la he visto ni he hablado con usted desde que se hizo pública su hazaña literaria. No tenía idea de que alguien estuviera tomando notas en Endelstow; de lo contrario, seguramente me habría esforzado por comportarme lo mejor posible junto con mis amigos. Swancourt, ¿por qué no me dio una pista?”
Elfride se sonrojó, rió, dijo que no era nada importante, etcétera.
“Bueno, creo que fueron tratados de manera bastante injusta, sin duda alguna. Es absurdo escribir una reseña tan severa sobre algo tan insignificante como ‘La corte del castillo de Kellyon’”.
“Gracias, querida, lo mismo digo”, dijo el señor Swancourt.
“Mira”, exclamó Elfride, aún mirándolos, “¡cómo me quieren esos pequeños! De hecho, uno de ellos está llorando porque quiero ir con él”.
“Estábamos hablando de pulseras hace un rato. Mira las de Lady Luxellian”, dijo la señora Swancourt, mientras esa baronesa levantaba el brazo para sostener a uno de los niños. “Se le resbala por el brazo; es demasiado grande. Odio ver espacio entre la pulsera y la muñeca; me pregunto por qué las mujeres no tienen mejor gusto”.
“No se trata de eso, en realidad”, replicó Elfride. “Es que su brazo se ha adelgazado, pobre cosa. No puedes imaginar cuánto ha cambiado en estos últimos doce meses”.
Los carruajes estaban ahora más cerca unos de otros, y hubo un intercambio de saludos más cordiales entre las dos familias. Luego, los Luxellian se acercaron y se detuvieron debajo de los plátanos, justo detrás de los Swancourt. Lord Luxellian bajó del carruaje y se acercó con una risa melodiosa.
Esa era su cualidad como hombre: la gente le gustaba por ese tono de voz, y olvidaban que no tenía talento alguno. Los conocidos recordaban al señor Swancourt por su forma de comportarse; recordaban a Stephen Smith por su rostro, y a Lord Luxellian por su risa.
El señor Swancourt hizo algunos comentarios amables, entre ellos, sobre el calor.
“Sí”, dijo Lord Luxellian, “esta tarde pasamos por la tienda de un peluquero, y esa vista nos llenó a todos de tal sensación de sofoco que nos alegramos de poder irnos. Ja-ja”. Se volvió hacia Elfride. “Señorita Swancourt, apenas la he visto ni he hablado con usted desde que se hizo pública su hazaña literaria. No tenía idea de que alguien estuviera tomando notas en Endelstow; de lo contrario, seguramente me habría esforzado por comportarme lo mejor posible junto con mis amigos. Swancourt, ¿por qué no me dio una pista?”
Elfride se sonrojó, rió, dijo que no era nada importante, etcétera.
“Bueno, creo que fueron tratados de manera bastante injusta, sin duda alguna. Es absurdo escribir una reseña tan severa sobre algo tan insignificante como ‘La corte del castillo de Kellyon’”.
Page 144
“¿Qué?”, dijo Elfride, abriendo los ojos. “¿Se escribió una reseña sobre mí en el PRESENTE?”
“Oh, sí; ¿no la viste? Fue hace cuatro o cinco meses.”
“No, nunca la vi. ¡Qué lástima! Qué pena por mis editores… Prometieron enviarme toda noticia que apareciera.”
“Ah, entonces temo haberle dado información desagradable, intencionadamente ocultada por cortesía. Seguramente pensaron que no serviría de nada enviársela y, así, no querían molestarla innecesariamente.”
“Oh, no; estoy realmente contenta de que me lo haya dicho, Lord Luxellian. Es una muestra de amabilidad errónea por su parte. ¿La reseña es tan negativa para mí?”, preguntó con temblor en la voz.
“No, no; no exactamente… Aunque ahora casi he olvidado su contenido exacto. Era simplemente… crítica, diría yo. Pero en realidad mi memoria no me permite hablar con certeza.”
“Vayamos a la oficina del PRESENTE y obtengamos una reseña directamente, ¿de acuerdo, papá?”
“Si estás tan ansiosa, querida, lo haremos, o enviaremos una. Pero mañana también servirá.”
“Y, por favor, haga algo por mí ahora, Elfride”, dijo Lord Luxellian con calidez, con aire de arrepentimiento por haberle traído noticias que la perturbaban. “En realidad, he sido enviado aquí como mensajero especial por mi pequeña Polly y Katie para pedirle que suba a nuestro carruaje con ellas por un rato. Voy a cruzar a Piccadilly a pie; mi esposa se queda sola con ellas. Me temo que son niñas muy mimadas… Pero les he prometido que usted vendría.”
Se bajaron los escalones, y Elfride fue trasladada allí, para gran alegría de las niñas, y con interés moderado por parte de aquellos seres de piel roja y cuello largo, que observaban la escena con sus bastones en los labios, riendo de vez en cuando desde lo profundo de su garganta, sin que sus ojos ni sus bocas participaran en absoluto en esa acción.
Luego, Lord Luxellian le dijo al cochero que siguiera adelante, se quitó el sombrero, sonrió, pero su sonrisa no llegó a Elfride, sino a un completo desconocido, quien se inclinó, confundido. Lord Luxellian miró largamente a Elfride. Era una mirada masculina, sincera y genuina de admiración; un homenaje momentáneo del tipo que cualquier inglés honesto podría haberle dedicado.
“Oh, sí; ¿no la viste? Fue hace cuatro o cinco meses.”
“No, nunca la vi. ¡Qué lástima! Qué pena por mis editores… Prometieron enviarme toda noticia que apareciera.”
“Ah, entonces temo haberle dado información desagradable, intencionadamente ocultada por cortesía. Seguramente pensaron que no serviría de nada enviársela y, así, no querían molestarla innecesariamente.”
“Oh, no; estoy realmente contenta de que me lo haya dicho, Lord Luxellian. Es una muestra de amabilidad errónea por su parte. ¿La reseña es tan negativa para mí?”, preguntó con temblor en la voz.
“No, no; no exactamente… Aunque ahora casi he olvidado su contenido exacto. Era simplemente… crítica, diría yo. Pero en realidad mi memoria no me permite hablar con certeza.”
“Vayamos a la oficina del PRESENTE y obtengamos una reseña directamente, ¿de acuerdo, papá?”
“Si estás tan ansiosa, querida, lo haremos, o enviaremos una. Pero mañana también servirá.”
“Y, por favor, haga algo por mí ahora, Elfride”, dijo Lord Luxellian con calidez, con aire de arrepentimiento por haberle traído noticias que la perturbaban. “En realidad, he sido enviado aquí como mensajero especial por mi pequeña Polly y Katie para pedirle que suba a nuestro carruaje con ellas por un rato. Voy a cruzar a Piccadilly a pie; mi esposa se queda sola con ellas. Me temo que son niñas muy mimadas… Pero les he prometido que usted vendría.”
Se bajaron los escalones, y Elfride fue trasladada allí, para gran alegría de las niñas, y con interés moderado por parte de aquellos seres de piel roja y cuello largo, que observaban la escena con sus bastones en los labios, riendo de vez en cuando desde lo profundo de su garganta, sin que sus ojos ni sus bocas participaran en absoluto en esa acción.
Luego, Lord Luxellian le dijo al cochero que siguiera adelante, se quitó el sombrero, sonrió, pero su sonrisa no llegó a Elfride, sino a un completo desconocido, quien se inclinó, confundido. Lord Luxellian miró largamente a Elfride. Era una mirada masculina, sincera y genuina de admiración; un homenaje momentáneo del tipo que cualquier inglés honesto podría haberle dedicado.
Page 145
hacia la equidad, sin avergonzarse de ese sentimiento, ni permitir que este afectara aunque fuera en lo más mínimo a sus obligaciones emocionales como esposo y jefe de familia. Entonces Lord Luxellian se dio la vuelta y caminó pensativo hacia el extremo superior del paseo.
El señor Swancourt había bajado al mismo tiempo que Elfride, cruzando hacia el Row para hablar unos minutos con un amigo que reconoció allí; y así su esposa quedó siendo la única ocupante del carruaje.
Mientras se llevaba a cabo este pequeño gesto, entre los espectadores que paseaban había un hombre de aspecto algo diferente al resto. Detrás de la multitud, en la parte trasera de las sillas, apoyado en el tronco de un árbol, observaba a Elfride con interés tranquilo y crítico.
Tres detalles de esta persona discreta permitieron a quien sabía observar rápidamente darse cuenta de que no era un verdadero habitante del Row. Primero, uno o dos pliegues inevitables en la cintura de su abrigo, lo cual indicaba que no había presionado lo suficiente a su sastre para que este aplicara una calidad de confección excepcional. Segundo, cierta descuidada forma en el paraguas, causada por la costumbre de su dueño de apoyarse pesadamente en él y usarlo como un verdadero bastón, en lugar de dejar que su punta tocara el suelo en aquellos besos tan coquetos que son la forma habitual entre los habitantes del Row. Tercero, y principal razón: por más que se intentara, al mirar su rostro era difícil no pensar que se trataba de una mente bien desarrollada, y no simplemente de una piel bien cuidada, lo cual, en realidad, es la característica distintiva de los habitantes del Row.
Es probable que, de no haber quedado la señora Swancourt sola en su carruaje bajo el árbol, este hombre hubiera permanecido en su escondite sin ser visto. Pero al verla así, se acercó por delante, se agachó debajo de la barandilla y se detuvo junto a la puerta del carruaje.
La señora Swancourt lo miró reflexivamente durante un cuarto de minuto, luego extendió su mano riendo:
“Vaya, Henry Knight… ¡Por supuesto que sí! Mi segundo, tercer, cuarto primo… ¿Qué debo decir? En cualquier caso, mi pariente”.
“Sí, uno de esos que aún no han sido eliminados de la lista. Yo tampoco estaba seguro de que fueras tú, desde donde estaba”.
El señor Swancourt había bajado al mismo tiempo que Elfride, cruzando hacia el Row para hablar unos minutos con un amigo que reconoció allí; y así su esposa quedó siendo la única ocupante del carruaje.
Mientras se llevaba a cabo este pequeño gesto, entre los espectadores que paseaban había un hombre de aspecto algo diferente al resto. Detrás de la multitud, en la parte trasera de las sillas, apoyado en el tronco de un árbol, observaba a Elfride con interés tranquilo y crítico.
Tres detalles de esta persona discreta permitieron a quien sabía observar rápidamente darse cuenta de que no era un verdadero habitante del Row. Primero, uno o dos pliegues inevitables en la cintura de su abrigo, lo cual indicaba que no había presionado lo suficiente a su sastre para que este aplicara una calidad de confección excepcional. Segundo, cierta descuidada forma en el paraguas, causada por la costumbre de su dueño de apoyarse pesadamente en él y usarlo como un verdadero bastón, en lugar de dejar que su punta tocara el suelo en aquellos besos tan coquetos que son la forma habitual entre los habitantes del Row. Tercero, y principal razón: por más que se intentara, al mirar su rostro era difícil no pensar que se trataba de una mente bien desarrollada, y no simplemente de una piel bien cuidada, lo cual, en realidad, es la característica distintiva de los habitantes del Row.
Es probable que, de no haber quedado la señora Swancourt sola en su carruaje bajo el árbol, este hombre hubiera permanecido en su escondite sin ser visto. Pero al verla así, se acercó por delante, se agachó debajo de la barandilla y se detuvo junto a la puerta del carruaje.
La señora Swancourt lo miró reflexivamente durante un cuarto de minuto, luego extendió su mano riendo:
“Vaya, Henry Knight… ¡Por supuesto que sí! Mi segundo, tercer, cuarto primo… ¿Qué debo decir? En cualquier caso, mi pariente”.
“Sí, uno de esos que aún no han sido eliminados de la lista. Yo tampoco estaba seguro de que fueras tú, desde donde estaba”.
Page 146
“No te he visto desde que fuiste a Oxford por primera vez; ¡imagina cuántos años han pasado! Supongo que sabes algo sobre mi matrimonio, ¿verdad?”
Y así surgió un diálogo sobre asuntos familiares relacionados con el nacimiento, la muerte y el matrimonio, que no es necesario detallar. Knight preguntó entonces:
“¿La joven que se cambió al otro carruaje es, entonces, tu hijastra?”
“Sí, Elfride. Seguro que la conoces.”
“¿Y quién era la dama que estaba en el carruaje al que entró Elfride? Tenía una apariencia vaga e indefinida, como si fuera solo el reflejo de sí misma en un estanque.”
“Lady Luxellian. Según Elfride, está muy débil. Mi esposo tiene algún parentesco lejano con ellos; pero no hay mucha intimidad entre nosotros… De todos modos, Henry, por supuesto que vendrás a vernos. 24 Chevron Square. Ven esta semana. Solo estaremos en la ciudad una o dos semanas más.”
“Déjame ver. Tengo que ir a Oxford mañana, donde me quedaré varios días; así que temo que no podré disfrutar de la compañía de ustedes en Londres este año.”
“Entonces ven a Endelstow. ¿Por qué no regresas con nosotros?”
“Me temo que si viniera antes de agosto, tendría que irme de nuevo en un día o dos. Me encantaría estar con ustedes al comienzo de ese mes; podría quedarme bastante tiempo. He pensado en viajar al oeste durante todo el verano.”
“Muy bien. Recuerda que eso es un acuerdo. ¿No vas a esperar un rato para ver al señor Swancourt? No se irá en diez minutos más.”
“No; por favor, permítanme retirarme. Debo volver a mis habitaciones esta noche antes de irme a casa. De hecho, ya debería estar allí… Tengo tantas cosas que atender en este momento. Por favor, explícale tú las cosas. Adiós.”
“Y avísanos cuanto antes el día en que vendrás.”
“Lo haré.”
Y así surgió un diálogo sobre asuntos familiares relacionados con el nacimiento, la muerte y el matrimonio, que no es necesario detallar. Knight preguntó entonces:
“¿La joven que se cambió al otro carruaje es, entonces, tu hijastra?”
“Sí, Elfride. Seguro que la conoces.”
“¿Y quién era la dama que estaba en el carruaje al que entró Elfride? Tenía una apariencia vaga e indefinida, como si fuera solo el reflejo de sí misma en un estanque.”
“Lady Luxellian. Según Elfride, está muy débil. Mi esposo tiene algún parentesco lejano con ellos; pero no hay mucha intimidad entre nosotros… De todos modos, Henry, por supuesto que vendrás a vernos. 24 Chevron Square. Ven esta semana. Solo estaremos en la ciudad una o dos semanas más.”
“Déjame ver. Tengo que ir a Oxford mañana, donde me quedaré varios días; así que temo que no podré disfrutar de la compañía de ustedes en Londres este año.”
“Entonces ven a Endelstow. ¿Por qué no regresas con nosotros?”
“Me temo que si viniera antes de agosto, tendría que irme de nuevo en un día o dos. Me encantaría estar con ustedes al comienzo de ese mes; podría quedarme bastante tiempo. He pensado en viajar al oeste durante todo el verano.”
“Muy bien. Recuerda que eso es un acuerdo. ¿No vas a esperar un rato para ver al señor Swancourt? No se irá en diez minutos más.”
“No; por favor, permítanme retirarme. Debo volver a mis habitaciones esta noche antes de irme a casa. De hecho, ya debería estar allí… Tengo tantas cosas que atender en este momento. Por favor, explícale tú las cosas. Adiós.”
“Y avísanos cuanto antes el día en que vendrás.”
“Lo haré.”
Page 147
Capítulo XV
“Una voz errante”.
Aunque las penas profundas e intensas no desaparecen solo porque se confíen a simples conocidos, este procedimiento sirve como alivio para ciertos estados de ánimo negativos. Entre ellos se encuentra la perplejidad y la angustia: un tipo de problema que, al igual que un arroyo, se vuelve más superficial simplemente al ensancharse en cualquier dirección.
La tarde del día siguiente a la reunión en el parque, Elfride y la señora Swancourt estaban conversando en el vestidor de esta última. Ese era el método habitual para tratar casos como ese.
Elfride acababa de recibir una carta afectuosa de Stephen Smith, en Bombay; la carta le había sido enviada desde Endelstow. Pero como no se trata del caso que nos ocupa, no vale la pena indagar más en su contenido, salvo para saber que, con una confianza imprudente pero perdonable en los tiempos venideros, él le hablaba con entusiasmo como a su querida futura esposa. Probablemente no exista una forma más breve y segura de determinar el temperamento de un hombre —si es optimista o cauteloso— que esta: ¿utiliza él la palabra “esposa” al dirigirse a alguien a quien ama sinceramente?
Ella llevó la carta a su habitación, leyó un poco de ella y guardó el resto para el día siguiente, sin querer ser tan extravagante como para disfrutar del placer de inmediato. Sin embargo, no pudo resistir la tentación de seguir disfrutándola un poco más, así que volvió a sacar la carta; a pesar de sus reservas sobre la prodigalidad, la leyó completa. Finalmente, releyó la carta y la guardó en su bolsillo.
“Una voz errante”.
Aunque las penas profundas e intensas no desaparecen solo porque se confíen a simples conocidos, este procedimiento sirve como alivio para ciertos estados de ánimo negativos. Entre ellos se encuentra la perplejidad y la angustia: un tipo de problema que, al igual que un arroyo, se vuelve más superficial simplemente al ensancharse en cualquier dirección.
La tarde del día siguiente a la reunión en el parque, Elfride y la señora Swancourt estaban conversando en el vestidor de esta última. Ese era el método habitual para tratar casos como ese.
Elfride acababa de recibir una carta afectuosa de Stephen Smith, en Bombay; la carta le había sido enviada desde Endelstow. Pero como no se trata del caso que nos ocupa, no vale la pena indagar más en su contenido, salvo para saber que, con una confianza imprudente pero perdonable en los tiempos venideros, él le hablaba con entusiasmo como a su querida futura esposa. Probablemente no exista una forma más breve y segura de determinar el temperamento de un hombre —si es optimista o cauteloso— que esta: ¿utiliza él la palabra “esposa” al dirigirse a alguien a quien ama sinceramente?
Ella llevó la carta a su habitación, leyó un poco de ella y guardó el resto para el día siguiente, sin querer ser tan extravagante como para disfrutar del placer de inmediato. Sin embargo, no pudo resistir la tentación de seguir disfrutándola un poco más, así que volvió a sacar la carta; a pesar de sus reservas sobre la prodigalidad, la leyó completa. Finalmente, releyó la carta y la guardó en su bolsillo.
Page 148
¿Qué era esto? También era un periódico para Elfride, que había pasado por alto en su prisa por abrir la carta. Era el número antiguo de PRESENT, que contenía el artículo sobre su libro, enviado tal como se había solicitado. Elfride lo leyó rápidamente; parecía haberse encogido visiblemente, y luego fue con el periódico en la mano al vestidor de la señora Swancourt, para aliviar o al menos atenuar su disgusto con una opinión imparcial por parte de su madrastra. Ahora miraba tristemente por la ventana. “No te preocupes, hija mía”, dijo la señora Swancourt después de leer detenidamente el texto en cuestión. “No veo que la reseña sea tan terrible, después de todo. Además, para esta hora todos ya se han olvidado de ella. Estoy segura de que el comienzo es lo suficientemente bueno para cualquier libro escrito. Escucha: suena mejor cuando se lee en voz alta que cuando se lee en silencio: ‘LA CORTE DEL CASTILLO DE KELLYON. UN ROMANCE DE LA EDAD MEDIA. DE ERNEST FIELD. Con la esperanza de poder escapar, por un tiempo, de la monótona repetición de detalles tediosos en los escenarios sociales modernos, de análisis de personajes poco interesantes o de desarrollos antinaturales en las tramas sentimentales, tomamos este volumen entre nuestras manos con sentimientos de placer. Queríamos engañarnos a nosotros mismos pensando que quizás habría algún cambio en esos castillos, en esas armaduras, en esas mejillas llenas de cicatrices, en esas jóvenes delicadas disfrazadas de pajes, a quienes no habíamos prestado atención hace poco’. Bueno, eso es un muy buen comienzo, en mi opinión, y algo de lo que uno puede sentirse orgulloso, viniendo de un hombre que nunca te ha visto”. “Ah, sí”, murmuró Elfride con tristeza. “Pero, entonces, ¡lee más adelante!”. “Bueno, la siguiente parte es bastante desagradable, debo admitirlo”, dijo la señora Swancourt, y siguió leyendo. “‘En lugar de eso, nos encontramos en manos de alguna joven dama, que apenas ha alcanzado la edad adecuada para tomar decisiones, a juzgar por esa idea absurda que se ha considerado oportuna incluir en la portada, con el fin de ocultar su sexo’”. “¡Yo no soy ‘absurda’!”, dijo Elfride indignada. “Podría haberme llamado cualquier cosa menos eso”. “De hecho, no lo eres. Bueno: ‘Manos de una joven dama… cuyos capítulos están dedicados únicamente a torneos imposibles, torres y aventuras, que parecen copias simples de escenas similares en las historias del señor G. P. R. James, así como de las partes más irreales de IVANHOE. El anzuelo es tan evidentemente artificial que…”
Page 149
“El más crédulo de los ingenuos se aleja”. Bueno, querida, no veo mucho de qué quejarse en eso. Demuestra que fuiste lo bastante astuta como para hacerle pensar en Sir Walter Scott, y eso ya es mucho.
“Oh, sí; aunque yo no puedo crear historias románticas, sí puedo recordarle a él a aquellos que sí pueden hacerlo”. Elfride pretendía lanzar estas palabras de forma sarcástica contra su enemigo invisible, pero como no tenía más poder satírico que el de una paloma torcaz, estas palabras simplemente salieron en un murmullo débil de sus labios fruncidos.
“Por supuesto: y eso ya es algo. Tu libro es lo suficientemente bueno como para ser malo de una manera literaria ordinaria, y no se mantiene por sí solo en una posición melancólica aún peor que vulnerable. ‘Para que el interés por una novela histórica pueda mantenerse hoy en día, es indispensable que el lector se encuentre bajo la guía de alguna especie casi extinta de personajes legendarios, quienes, además de tener un impulso hacia la investigación antropológica y una fe inquebrantable en el halo medieval, posean también una capacidad inventiva en la que la delicadeza de los sentimientos sea superada por la habilidad para vincular incidentes conmovedores con las pasiones humanas elementales’. Bueno, esa perorata tan larga no se refiere en absoluto a ti, Elfride; es solo algo añadido para llenar espacio. Veamos, ¿cuándo volverá a verte?… En realidad, no hasta el final. Aquí tienes, finalmente terminado:
‘Pero volviendo al pequeño trabajo que hemos utilizado como texto de este artículo. Estamos lejos de menospreciar por completo las capacidades de la autora. Ella tiene cierta versatilidad que le permite utilizar con eficacia un estilo narrativo propio, que podría llamarse un murmullo de trivialidades emocionales delicadas; ese es el don especial de aquellos a quienes las simpatías sociales de tiempos pacíficos son como alimento diario. Por lo tanto, cuando se pueden introducir temas relacionados con la vida cotidiana y esos detalles que hacen que las personas parezcan reales, sin anacronismos demasiado evidentes, ella logra ser ingeniosa de vez en cuando; y en general, consideramos justificado decir que el libro merece ser examinado, sobre todo por aquellas partes que no tienen nada que ver con la historia’.
Bueno, supongo que está destinado a ser una sátira; pero no pienses más en ello ahora, querida. Son las siete de la tarde”. Y la señora Swancourt llamó a su criada.
El ataque es más interesante que la armonía. La carta de Stephen trataba únicamente sobre la unidad con ella; la reseña, en cambio, era todo lo contrario.
“Oh, sí; aunque yo no puedo crear historias románticas, sí puedo recordarle a él a aquellos que sí pueden hacerlo”. Elfride pretendía lanzar estas palabras de forma sarcástica contra su enemigo invisible, pero como no tenía más poder satírico que el de una paloma torcaz, estas palabras simplemente salieron en un murmullo débil de sus labios fruncidos.
“Por supuesto: y eso ya es algo. Tu libro es lo suficientemente bueno como para ser malo de una manera literaria ordinaria, y no se mantiene por sí solo en una posición melancólica aún peor que vulnerable. ‘Para que el interés por una novela histórica pueda mantenerse hoy en día, es indispensable que el lector se encuentre bajo la guía de alguna especie casi extinta de personajes legendarios, quienes, además de tener un impulso hacia la investigación antropológica y una fe inquebrantable en el halo medieval, posean también una capacidad inventiva en la que la delicadeza de los sentimientos sea superada por la habilidad para vincular incidentes conmovedores con las pasiones humanas elementales’. Bueno, esa perorata tan larga no se refiere en absoluto a ti, Elfride; es solo algo añadido para llenar espacio. Veamos, ¿cuándo volverá a verte?… En realidad, no hasta el final. Aquí tienes, finalmente terminado:
‘Pero volviendo al pequeño trabajo que hemos utilizado como texto de este artículo. Estamos lejos de menospreciar por completo las capacidades de la autora. Ella tiene cierta versatilidad que le permite utilizar con eficacia un estilo narrativo propio, que podría llamarse un murmullo de trivialidades emocionales delicadas; ese es el don especial de aquellos a quienes las simpatías sociales de tiempos pacíficos son como alimento diario. Por lo tanto, cuando se pueden introducir temas relacionados con la vida cotidiana y esos detalles que hacen que las personas parezcan reales, sin anacronismos demasiado evidentes, ella logra ser ingeniosa de vez en cuando; y en general, consideramos justificado decir que el libro merece ser examinado, sobre todo por aquellas partes que no tienen nada que ver con la historia’.
Bueno, supongo que está destinado a ser una sátira; pero no pienses más en ello ahora, querida. Son las siete de la tarde”. Y la señora Swancourt llamó a su criada.
El ataque es más interesante que la armonía. La carta de Stephen trataba únicamente sobre la unidad con ella; la reseña, en cambio, era todo lo contrario.
Page 150
Un desconocido sin nombre ni forma, sin edad ni apariencia, pero con una voz poderosa, es naturalmente una novedad bastante interesante para una dama a quien decide dirigirse. Cuando Elfride se durmió esa noche, amaba al autor de la carta, pero pensaba en el autor de ese artículo.
Page 151
Capítulo XVI
“Entonces, formas imaginarias… tal como la imaginación puede crearlas.”
Un día, unas tres semanas después, el trío formado por los Swancourt estaba sentado tranquilamente en la sala de estar de The Crags, la casa de la señora Swancourt en Endelstow. Conversaban y contemplaban con calma los últimos mes o dos que habían pasado en la ciudad. Era evidente su cansancio, incluso para aquellos cuyos conocidos allí se podían contar con los dedos de una mano.
Solo una temporada en Londres, junto a su madrastra experimentada, había desarrollado tanto las percepciones de Elfride, que su relación con Stephen le parecía emocionalmente insuficiente, como si hubiera retrocedido varios años hacia un pasado infantil. En cuanto a nuestras experiencias mentales, al igual que en la observación visual, nuestro progreso parece ser una disminución de aquello desde lo cual partimos.
Ella estaba sentada en una silla baja, mirando su relación amorosa con melancólico interés, por primera vez desde que se enteró de los comentarios al respecto.
“¿Sigues pensando en ese crítico, Elfie?”
“No en él personalmente; pero sí en su opinión. De verdad, al revisar el libro después de tanto tiempo, parece que ha evaluado adecuadamente una parte de él.”
“No, no; ahora no mostraría esa pluma blanca. Imagina que, de entre todas las personas del mundo, sea la propia autora quien se ponga del lado del enemigo. ¿Cómo podrán luchar los hombres de Monmouth si él huye?”
“No pienso así. Pero creo que tiene razón en algunos de sus argumentos, aunque esté equivocado en otros. Y como merece mi respeto, lamento aún más que piense erróneamente sobre mis motivos en uno o dos casos. Es más molesto ser malentendido que ser tergiversado.”
“Entonces, formas imaginarias… tal como la imaginación puede crearlas.”
Un día, unas tres semanas después, el trío formado por los Swancourt estaba sentado tranquilamente en la sala de estar de The Crags, la casa de la señora Swancourt en Endelstow. Conversaban y contemplaban con calma los últimos mes o dos que habían pasado en la ciudad. Era evidente su cansancio, incluso para aquellos cuyos conocidos allí se podían contar con los dedos de una mano.
Solo una temporada en Londres, junto a su madrastra experimentada, había desarrollado tanto las percepciones de Elfride, que su relación con Stephen le parecía emocionalmente insuficiente, como si hubiera retrocedido varios años hacia un pasado infantil. En cuanto a nuestras experiencias mentales, al igual que en la observación visual, nuestro progreso parece ser una disminución de aquello desde lo cual partimos.
Ella estaba sentada en una silla baja, mirando su relación amorosa con melancólico interés, por primera vez desde que se enteró de los comentarios al respecto.
“¿Sigues pensando en ese crítico, Elfie?”
“No en él personalmente; pero sí en su opinión. De verdad, al revisar el libro después de tanto tiempo, parece que ha evaluado adecuadamente una parte de él.”
“No, no; ahora no mostraría esa pluma blanca. Imagina que, de entre todas las personas del mundo, sea la propia autora quien se ponga del lado del enemigo. ¿Cómo podrán luchar los hombres de Monmouth si él huye?”
“No pienso así. Pero creo que tiene razón en algunos de sus argumentos, aunque esté equivocado en otros. Y como merece mi respeto, lamento aún más que piense erróneamente sobre mis motivos en uno o dos casos. Es más molesto ser malentendido que ser tergiversado.”
Page 152
Y él me malinterpreta. No puedo ser tranquila mientras una persona se va a descansar, noche tras noche, atribuyéndome intenciones que nunca tuve.
“Él no conoce tu nombre, ni nada sobre ti. Y seguramente ya ha olvidado que existe tal libro”.
“Yo misma me gustaría mucho que se le corrigieran uno o dos errores”, dijo el vicario, que hasta entonces había permanecido en silencio. “Verá, los críticos siguen escribiendo, sin que nadie los corrija ni discuta con ellos, y por eso nunca mejoran”.
“Papá”, dijo Elfride, iluminada, “¡escríbele!”.
“Preferiría escribirle antes que mirarlo, la verdad”, dijo el señor Swancourt.
“¡Hazlo! Y dile que la joven que escribió el libro no adoptó un seudónimo masculino por vanidad o presunción, sino porque temía que se considerara presuntuoso publicar su nombre. Tampoco pretendía que la historia fuera para alguien como él, sino como algo que pudiera hacer más interesante la historia para los jóvenes, para que así pudieran aficionarse a lo que sucedió en su propio país hace cientos de años y sintieran ganas de profundizar en el tema. Oh, hay tanto que explicar; ojalá pudiera escribir yo misma”.
“Bueno, Elfie, te diré qué haremos”, respondió el señor Swancourt, divertido por la idea de criticar al crítico. “Tú escribirás una descripción clara de sus errores, y yo la copiaré y la enviaré como si fuera mía”.
“Sí, ahora mismo”, dijo Elfride, poniéndose de pie de un salto. “¿Cuándo la enviarás, papá?”.
“Oh, supongo que en un día o dos”, respondió él. Luego el vicario hizo una pausa y bostezó ligeramente; al igual que las personas mayores, comenzó a perder entusiasmo por esa tarea ahora que llegaba el momento de actuar. “Pero, en realidad, apenas vale la pena”, dijo.
“¡Oh, papá!”, dijo Elfride, muy decepcionada. “Dijiste que lo harías, y ahora no lo harás. Eso no es justo”.
“Pero, ¿cómo podemos enviarla si no sabemos a quién enviarla?”.
“Si realmente quieres enviar algo así, es fácil hacerlo”, dijo la señora Swancourt, acudiendo en ayuda de su hijastra. “Un sobre dirigido a ‘El crítico de THE COURT OF KELLYON CASTLE, a cargo del editor de THE PRESENT’, lo encontraría”.
“Él no conoce tu nombre, ni nada sobre ti. Y seguramente ya ha olvidado que existe tal libro”.
“Yo misma me gustaría mucho que se le corrigieran uno o dos errores”, dijo el vicario, que hasta entonces había permanecido en silencio. “Verá, los críticos siguen escribiendo, sin que nadie los corrija ni discuta con ellos, y por eso nunca mejoran”.
“Papá”, dijo Elfride, iluminada, “¡escríbele!”.
“Preferiría escribirle antes que mirarlo, la verdad”, dijo el señor Swancourt.
“¡Hazlo! Y dile que la joven que escribió el libro no adoptó un seudónimo masculino por vanidad o presunción, sino porque temía que se considerara presuntuoso publicar su nombre. Tampoco pretendía que la historia fuera para alguien como él, sino como algo que pudiera hacer más interesante la historia para los jóvenes, para que así pudieran aficionarse a lo que sucedió en su propio país hace cientos de años y sintieran ganas de profundizar en el tema. Oh, hay tanto que explicar; ojalá pudiera escribir yo misma”.
“Bueno, Elfie, te diré qué haremos”, respondió el señor Swancourt, divertido por la idea de criticar al crítico. “Tú escribirás una descripción clara de sus errores, y yo la copiaré y la enviaré como si fuera mía”.
“Sí, ahora mismo”, dijo Elfride, poniéndose de pie de un salto. “¿Cuándo la enviarás, papá?”.
“Oh, supongo que en un día o dos”, respondió él. Luego el vicario hizo una pausa y bostezó ligeramente; al igual que las personas mayores, comenzó a perder entusiasmo por esa tarea ahora que llegaba el momento de actuar. “Pero, en realidad, apenas vale la pena”, dijo.
“¡Oh, papá!”, dijo Elfride, muy decepcionada. “Dijiste que lo harías, y ahora no lo harás. Eso no es justo”.
“Pero, ¿cómo podemos enviarla si no sabemos a quién enviarla?”.
“Si realmente quieres enviar algo así, es fácil hacerlo”, dijo la señora Swancourt, acudiendo en ayuda de su hijastra. “Un sobre dirigido a ‘El crítico de THE COURT OF KELLYON CASTLE, a cargo del editor de THE PRESENT’, lo encontraría”.
Page 153
“Sí, supongo que sí.”
“¿Por qué no escribes tu respuesta tú misma, Elfride?”, preguntó la señora Swancourt.
“Podría hacerlo”, dijo ella con vacilación; “y enviarla de forma anónima: así lo trataría como él me ha tratado a mí.”
“¡Eso no sirve para nada!”
“Pero no quiero que sepa mi nombre real. ¿Qué tal si solo pongo mis iniciales? Cuanto menos se sepa de uno, más se piensa en uno.”
“Sí; podrías hacer eso.”
Elfride se puso a trabajar de inmediato. Su único deseo durante las últimas dos semanas parecía estar a punto de cumplirse. Como ocurre con las mentes sensibles y reclusas, el hecho de pensar constantemente en ese tema había magnificado hasta proporciones colosales el lugar que ella creía ocupar, o haber ocupado, en la mente de aquel crítico. Por las mañanas y por las noches se esforzaba por comprender mejor cuál era su opinión sobre ella como mujer, aparte de ser una autora: si realmente la despreciaba; si la valoraba más o menos que a las jóvenes comunes que nunca se atrevían a enfrentarse a la crítica. Ahora tendría la satisfacción de saber que, al menos, él conocía sus verdaderas intenciones al cruzarse en su camino e incomodarlo con su actuación, y quizás aprendería a despreciarla un poco menos.
Cuatro días después, apareció un sobre dirigido a la señorita Swancourt, escrito con una letra extraña.
“Oh”, dijo Elfride, con el corazón encogido. “¿Podrá ser de ese hombre? ¿Una reprimenda por mi atrevimiento? ¡Y además dirigida a la señora Swancourt, con la misma letra!” Temía abrirlo. “Pero, ¿cómo puede conocer mi nombre? No; debe ser otra persona.”
“Tonterías”, dijo su padre con severidad. “Enviamos tus iniciales, y el directorio estaba a disposición. Aunque no se habría tomado la molestia de buscar allí si no te hubiera tratado de forma muy cruel. Creo que escribiste con demasiada aspereza, más de lo que requiere una simple discusión literaria”. Esta explicación se dio para proteger la imagen del vicario en cualquier situación.
“Bueno, aquí estoy”, dijo Elfride, rompiendo el sello con desesperación.
“Por supuesto”, exclamó la señora Swancourt, levantando la vista de su propia carta. “Christopher, se me olvidó decirte… cuando mencioné…”
“¿Por qué no escribes tu respuesta tú misma, Elfride?”, preguntó la señora Swancourt.
“Podría hacerlo”, dijo ella con vacilación; “y enviarla de forma anónima: así lo trataría como él me ha tratado a mí.”
“¡Eso no sirve para nada!”
“Pero no quiero que sepa mi nombre real. ¿Qué tal si solo pongo mis iniciales? Cuanto menos se sepa de uno, más se piensa en uno.”
“Sí; podrías hacer eso.”
Elfride se puso a trabajar de inmediato. Su único deseo durante las últimas dos semanas parecía estar a punto de cumplirse. Como ocurre con las mentes sensibles y reclusas, el hecho de pensar constantemente en ese tema había magnificado hasta proporciones colosales el lugar que ella creía ocupar, o haber ocupado, en la mente de aquel crítico. Por las mañanas y por las noches se esforzaba por comprender mejor cuál era su opinión sobre ella como mujer, aparte de ser una autora: si realmente la despreciaba; si la valoraba más o menos que a las jóvenes comunes que nunca se atrevían a enfrentarse a la crítica. Ahora tendría la satisfacción de saber que, al menos, él conocía sus verdaderas intenciones al cruzarse en su camino e incomodarlo con su actuación, y quizás aprendería a despreciarla un poco menos.
Cuatro días después, apareció un sobre dirigido a la señorita Swancourt, escrito con una letra extraña.
“Oh”, dijo Elfride, con el corazón encogido. “¿Podrá ser de ese hombre? ¿Una reprimenda por mi atrevimiento? ¡Y además dirigida a la señora Swancourt, con la misma letra!” Temía abrirlo. “Pero, ¿cómo puede conocer mi nombre? No; debe ser otra persona.”
“Tonterías”, dijo su padre con severidad. “Enviamos tus iniciales, y el directorio estaba a disposición. Aunque no se habría tomado la molestia de buscar allí si no te hubiera tratado de forma muy cruel. Creo que escribiste con demasiada aspereza, más de lo que requiere una simple discusión literaria”. Esta explicación se dio para proteger la imagen del vicario en cualquier situación.
“Bueno, aquí estoy”, dijo Elfride, rompiendo el sello con desesperación.
“Por supuesto”, exclamó la señora Swancourt, levantando la vista de su propia carta. “Christopher, se me olvidó decirte… cuando mencioné…”
Page 154
Que había visto a mi pariente lejano, Harry Knight, que lo invité aquí por el tiempo que pudiera dedicarme. Y ahora dice que puede venir cualquier día de agosto.
“Escribe y di el primer día del mes”, respondió el vicario indiferente.
Ella continuó leyendo: “Dios mío… y eso no es todo. En realidad, él es el crítico del libro de Elfride. ¡Qué absurdo, sin duda! No tenía idea de que criticara novelas o tuviera algo que ver con la literatura actual. Es abogado… y yo pensaba que solo escribía para las revistas trimestrales. Vaya, Elfride, has creado una situación muy extraña. ¿Qué te dice?”
Elfride dejó la carta sobre la mesa, con el rostro enrojecido de disgusto. “No lo sé. La idea de que él sepa mi nombre y todo sobre mí… Bueno, no dice nada en especial, solo esto:
‘Querida señora: Aunque lamento que mis comentarios le hayan parecido severos, me complace saber que sirvieron para provocar una respuesta tan ingeniosa. Desafortunadamente, ha pasado tanto tiempo desde que escribí mi reseña, que mi memoria ya no me permite decir ni una palabra en mi defensa, incluso si aún quedara algo por decir, lo cual es dudoso. En una carta que escribí a la señora Swancourt, verá que no somos tan extraños como hemos imaginado. Quizás tenga el placer de verla pronto, cuando cualquier argumento que decida presentar reciba toda la atención que merece.’
“Es un sarcasmo sutil… Lo sé.”
“Oh, no, Elfride.”
“Y además, sus comentarios no me parecieron severos… Al menos, yo no lo dije así.”
“Él cree que tienes un temperamento terrible”, dijo el señor Swancourt, riendo entre dientes.
“Y vendrá a verme, y descubrirá que la autora es igual de despreciable en su forma de hablar como lo ha sido en su comportamiento. Ojalá nunca le hubiera escrito ni una palabra.”
“No te preocupes”, dijo la señora Swancourt, también riendo en voz baja; “hará que el encuentro sea algo muy cómico, y ofrecerá un excelente espectáculo para tu padre y para mí. La idea de tener que lidiar constantemente con Harry Knight… No puedo dejar de pensar en ello.”
“Escribe y di el primer día del mes”, respondió el vicario indiferente.
Ella continuó leyendo: “Dios mío… y eso no es todo. En realidad, él es el crítico del libro de Elfride. ¡Qué absurdo, sin duda! No tenía idea de que criticara novelas o tuviera algo que ver con la literatura actual. Es abogado… y yo pensaba que solo escribía para las revistas trimestrales. Vaya, Elfride, has creado una situación muy extraña. ¿Qué te dice?”
Elfride dejó la carta sobre la mesa, con el rostro enrojecido de disgusto. “No lo sé. La idea de que él sepa mi nombre y todo sobre mí… Bueno, no dice nada en especial, solo esto:
‘Querida señora: Aunque lamento que mis comentarios le hayan parecido severos, me complace saber que sirvieron para provocar una respuesta tan ingeniosa. Desafortunadamente, ha pasado tanto tiempo desde que escribí mi reseña, que mi memoria ya no me permite decir ni una palabra en mi defensa, incluso si aún quedara algo por decir, lo cual es dudoso. En una carta que escribí a la señora Swancourt, verá que no somos tan extraños como hemos imaginado. Quizás tenga el placer de verla pronto, cuando cualquier argumento que decida presentar reciba toda la atención que merece.’
“Es un sarcasmo sutil… Lo sé.”
“Oh, no, Elfride.”
“Y además, sus comentarios no me parecieron severos… Al menos, yo no lo dije así.”
“Él cree que tienes un temperamento terrible”, dijo el señor Swancourt, riendo entre dientes.
“Y vendrá a verme, y descubrirá que la autora es igual de despreciable en su forma de hablar como lo ha sido en su comportamiento. Ojalá nunca le hubiera escrito ni una palabra.”
“No te preocupes”, dijo la señora Swancourt, también riendo en voz baja; “hará que el encuentro sea algo muy cómico, y ofrecerá un excelente espectáculo para tu padre y para mí. La idea de tener que lidiar constantemente con Harry Knight… No puedo dejar de pensar en ello.”
Page 155
El vicario recordó de inmediato que se trataba del preceptor y amigo de Stephen Smith; pero, habiendo dejado de preocuparse por el asunto, no hizo ningún comentario al respecto, evitando sistemáticamente mencionar cualquier cosa que pudiera hacerle recordar ese error (para él) desagradable en cuanto al linaje y la condición social del pobre Stephen. Por supuesto, Elfride también se había dado cuenta de lo mismo, lo cual añadía una complejidad más a sus relaciones, una complejidad de la que su madrastra no tenía conocimiento alguno. La identificación de ese hombre apenas aumentaba ahora el atractivo de Knight, aunque doce meses atrás ella solo hubiera querido verlo por el interés que representaba como amigo de Stephen. Afortunadamente para Knight, esa razón para recibirlo ya comenzaba a resultarle incómoda, justo en un momento en que el interés que él mismo había despertado hacía que ya no fuera necesario. Esas coincidencias, al igual que todo lo relacionado con él, tendían a mantener la mente de Elfride ocupada pensando en Knight. Como era su costumbre cuando se encontraba ante un dilema, se alejaba sola entre los arbustos de laurel; allí, de pie, partía una hoja sin separarla del tallo, recordando las frecuentes palabras de elogio de Stephen hacia su amigo, y deseando haber escuchado con más atención. Luego, todavía sosteniendo la hoja, se sonrojaba al imaginar alguna humillación que pudieran causarle sus palabras cuando se vieran, como consecuencia de su intrusión, según ella misma lo consideraba, al escribirle. El siguiente paso en sus reflexiones era pensar en cómo sería el aspecto físico de ese hombre: ¿era alto o bajo, moreno o rubio, alegre o sombrío? Hubiera preguntado a la señora Swancourt, pero temía que le respondieran con algún comentario burlón. Al final, Elfride decía: “¡Oh, qué plaga es ese crítico para mí!”, y volvía su rostro hacia donde imaginaba que estaba la India, murmurando para sí misma: “Ah, mi pequeño esposo, ¿qué estarás haciendo ahora? Déjame ver… ¿dónde estás? Al sur, al este… ¿dónde? Detrás de esa colina, muy lejos”.
Page 156
Capítulo XVII
“Su saludo fue pronunciado en frases entrecortadas.”
“¡Ahí está Henry Knight!”, dijo una día la señora Swancourt.
Estaban mirando desde un rincón elevado de un terreno salvaje, no muy lejos de The Crags; ese lugar casi colgaba sobre el valle ya descrito, que conducía desde el mar y el pequeño puerto de Castle Boterel. La escarpada rocosa sobre la que se encontraban tenía el contorno de un rostro humano, y estaba cubierta de matorrales, como si tuviera barba. Las personas que estaban en los campos de arriba estaban protegidas de caer accidentalmente por esas pendientes y hondonadas gracias a un seto en la cima, y ese seto cumplía ahora esa función protectora para Elfride y su madre. Al trepar aún más alto por el seto y estirar el cuello por encima de los matorrales, Elfride vio al hombre al que buscaban. Caminaba tranquilamente por el pequeño sendero verde que había abajo, junto al arroyo; llevaba una mochila colgada de la cadera izquierda, un bastón robusto en la mano y un sombrero marrón en la cabeza. La mochila estaba desgastada y vieja; la superficie pulida del cuero estaba agrietada y se desprendía.
Knight había llegado a Castle Boterel tras cruzar las colinas en un autobús extraño; prefirió caminar los dos kilómetros restantes por el valle, dejando su equipaje para que lo llevaran después.
Detrás de él iba, de forma desordenada, un niño al que Knight le había preguntado brevemente cómo llegar a Endelstow. Según esa ley física según la cual los cuerpos más pequeños tienden a gravitar hacia los más grandes, el niño se mantuvo cerca de Knight, caminando a sus talones como un perrito, silbando mientras avanzaba, con la vista fija en las botas de Knight a medida que estas subían y bajaban.
Cuando llegaron a un punto justo frente al lugar donde la señora y la señorita Swancourt estaban emboscadas, Knight se detuvo y se dio la vuelta.
“Mira aquí, muchacho”, dijo.
“Su saludo fue pronunciado en frases entrecortadas.”
“¡Ahí está Henry Knight!”, dijo una día la señora Swancourt.
Estaban mirando desde un rincón elevado de un terreno salvaje, no muy lejos de The Crags; ese lugar casi colgaba sobre el valle ya descrito, que conducía desde el mar y el pequeño puerto de Castle Boterel. La escarpada rocosa sobre la que se encontraban tenía el contorno de un rostro humano, y estaba cubierta de matorrales, como si tuviera barba. Las personas que estaban en los campos de arriba estaban protegidas de caer accidentalmente por esas pendientes y hondonadas gracias a un seto en la cima, y ese seto cumplía ahora esa función protectora para Elfride y su madre. Al trepar aún más alto por el seto y estirar el cuello por encima de los matorrales, Elfride vio al hombre al que buscaban. Caminaba tranquilamente por el pequeño sendero verde que había abajo, junto al arroyo; llevaba una mochila colgada de la cadera izquierda, un bastón robusto en la mano y un sombrero marrón en la cabeza. La mochila estaba desgastada y vieja; la superficie pulida del cuero estaba agrietada y se desprendía.
Knight había llegado a Castle Boterel tras cruzar las colinas en un autobús extraño; prefirió caminar los dos kilómetros restantes por el valle, dejando su equipaje para que lo llevaran después.
Detrás de él iba, de forma desordenada, un niño al que Knight le había preguntado brevemente cómo llegar a Endelstow. Según esa ley física según la cual los cuerpos más pequeños tienden a gravitar hacia los más grandes, el niño se mantuvo cerca de Knight, caminando a sus talones como un perrito, silbando mientras avanzaba, con la vista fija en las botas de Knight a medida que estas subían y bajaban.
Cuando llegaron a un punto justo frente al lugar donde la señora y la señorita Swancourt estaban emboscadas, Knight se detuvo y se dio la vuelta.
“Mira aquí, muchacho”, dijo.
Page 157
El niño entreabrió los labios, abrió los ojos y no respondió nada.
“Aquí tienes seis peniques, con la condición de que no te acerques de nuevo a veinte yardas de mis talones, por todo el valle”.
El niño, que aparentemente no se había dado cuenta de que estaba mirando los talones de Knight, aceptó los seis peniques mecánicamente, y Knight continuó su camino, sumido en sus pensamientos.
“Qué voz tan agradable”, pensó Elfride; “¡pero qué temperamento tan extraño!”.
“Ahora debemos entrar en casa antes de que él suba la ladera”, dijo la señora Swancourt en voz baja. Y cruzaron por un atajo, pasando por una escalera, entrando al jardín por una puerta lateral, y así llegaron a la casa.
El señor Swancourt se había ido al pueblo con el párroco, y Elfride estaba demasiado nerviosa como para esperar la llegada de su visitante en la sala de estar con la señora Swancourt. Así que, cuando la dama mayor entró, Elfride fingió haber visto una nueva variedad de geranios rojos y se quedó atrás, entre los parterres de flores.
Al final, eso no sirvió de nada, pensó ella; y unos minutos después entró valientemente en la casa por la puerta acristalada. Caminó por el pasillo y entró en la sala de estar. No había nadie allí.
Una ventana en la esquina de la habitación daba directamente a un invernadero octogonal que ocupaba esa esquina del edificio. Desde el invernadero se oían voces hablando: la de la señora Swancourt y la del desconocido.
Ella esperaba que él hablara de manera brillante. Para su sorpresa, él hacía preguntas de forma bastante torpe, sobre temas relacionados con las flores y los arbustos que ella conocía desde hacía años. Cuando, tras unos minutos, él habló durante un rato, ella notó que sus frases tenían una estructura firme y decidida, como si, a diferencia de las suyas y de las de Stephen, no se formaran en ese mismo momento, sino que provinieran de un gran repertorio ya preparado. En ese momento estaban acercándose a la ventana para entrar de nuevo.
“Esa es una variedad de color carne”, dijo la señora Swancourt. “Pero los oleandros, aunque son arbustos muy grandes, se dañan con mucha facilidad, por lo que no se pueden podar… Son como gigantes con la sensibilidad de las jóvenes damas. ¡Oh, aquí está Elfride!”.
Elfride parecía tan culpable y abatida como Lady Teazle cuando se cayó la pantalla. La señora Swancourt se lo presentó de forma casi cómica, y Knight…
“Aquí tienes seis peniques, con la condición de que no te acerques de nuevo a veinte yardas de mis talones, por todo el valle”.
El niño, que aparentemente no se había dado cuenta de que estaba mirando los talones de Knight, aceptó los seis peniques mecánicamente, y Knight continuó su camino, sumido en sus pensamientos.
“Qué voz tan agradable”, pensó Elfride; “¡pero qué temperamento tan extraño!”.
“Ahora debemos entrar en casa antes de que él suba la ladera”, dijo la señora Swancourt en voz baja. Y cruzaron por un atajo, pasando por una escalera, entrando al jardín por una puerta lateral, y así llegaron a la casa.
El señor Swancourt se había ido al pueblo con el párroco, y Elfride estaba demasiado nerviosa como para esperar la llegada de su visitante en la sala de estar con la señora Swancourt. Así que, cuando la dama mayor entró, Elfride fingió haber visto una nueva variedad de geranios rojos y se quedó atrás, entre los parterres de flores.
Al final, eso no sirvió de nada, pensó ella; y unos minutos después entró valientemente en la casa por la puerta acristalada. Caminó por el pasillo y entró en la sala de estar. No había nadie allí.
Una ventana en la esquina de la habitación daba directamente a un invernadero octogonal que ocupaba esa esquina del edificio. Desde el invernadero se oían voces hablando: la de la señora Swancourt y la del desconocido.
Ella esperaba que él hablara de manera brillante. Para su sorpresa, él hacía preguntas de forma bastante torpe, sobre temas relacionados con las flores y los arbustos que ella conocía desde hacía años. Cuando, tras unos minutos, él habló durante un rato, ella notó que sus frases tenían una estructura firme y decidida, como si, a diferencia de las suyas y de las de Stephen, no se formaran en ese mismo momento, sino que provinieran de un gran repertorio ya preparado. En ese momento estaban acercándose a la ventana para entrar de nuevo.
“Esa es una variedad de color carne”, dijo la señora Swancourt. “Pero los oleandros, aunque son arbustos muy grandes, se dañan con mucha facilidad, por lo que no se pueden podar… Son como gigantes con la sensibilidad de las jóvenes damas. ¡Oh, aquí está Elfride!”.
Elfride parecía tan culpable y abatida como Lady Teazle cuando se cayó la pantalla. La señora Swancourt se lo presentó de forma casi cómica, y Knight…
Page 158
Un minuto o dos después, se colocó junto a la joven dama. Una complejidad de instintos impidió que Elfride mostrara sus sonrisas convencionales de complacencia y hospitalidad; y, para hacerla aún más incómoda, la señora Swancourt los dejó solos de inmediato para buscar a su esposo. Sin embargo, el señor Knight no parecía en absoluto molesto por sus sentimientos, y dijo con ligereza:
“Bueno, señorita Swancourt, por fin la he conocido. Solo logró escapárseme por unos minutos cuando estábamos en Londres”.
“Sí. Descubrí que ya había visto a la señora Swancourt”.
“Y ahora, el crítico y quien es objeto de la crítica están cara a cara”, añadió sin preocupación.
“Sí… aunque el hecho de que sea pariente de la señora Swancourt suaviza un poco las cosas. Era extraño que formara parte de su familia todo el tiempo”. Elfride comenzó a recuperarse y a mirar fijamente al rostro de Knight.
“Solo quería hacerle saber cuál era mi verdadero propósito al escribir ese libro… estaba muy ansiosa”.
“Comprendo perfectamente ese deseo; me alegró que mis comentarios hayan llegado a usted. Me temo que rara vez lo hacen”.
Elfride se enderezó. Allí estaba él, aferrado a sus opiniones con firmeza, como si la amistad y la cortesía no exigieran en absoluto su renuncia inmediata.
“¡Me puso muy nerviosa y triste al escribir esas cosas!”, murmuró, abandonando de repente las frases vacías propias de una presentación formal y hablando con cierta irritación, como un niño frente a un maestro severo.
“Ese es precisamente el objetivo de los críticos honestos en tales casos: no causar tristeza innecesaria, sino ‘hacer que uno se arrepienta de manera adecuada, para que no sufra ningún daño por nuestra culpa’, como escribió alguna vez un gran escritor a los gentiles. ¿Volverá a escribir otra novela romántica?”.
“¿Escribir otra?”, dijo ella. “¿Para que alguien vuelva a redactar una condena y ‘clavarla con las Escrituras’, como hace usted ahora, señor Knight?”.
“La próxima vez podrá hacerlo mejor”, dijo él con calma. “Creo que lo hará. Pero le aconsejaría que se limite a escenas domésticas”.
“Gracias. Pero nunca más”.
“Bueno, señorita Swancourt, por fin la he conocido. Solo logró escapárseme por unos minutos cuando estábamos en Londres”.
“Sí. Descubrí que ya había visto a la señora Swancourt”.
“Y ahora, el crítico y quien es objeto de la crítica están cara a cara”, añadió sin preocupación.
“Sí… aunque el hecho de que sea pariente de la señora Swancourt suaviza un poco las cosas. Era extraño que formara parte de su familia todo el tiempo”. Elfride comenzó a recuperarse y a mirar fijamente al rostro de Knight.
“Solo quería hacerle saber cuál era mi verdadero propósito al escribir ese libro… estaba muy ansiosa”.
“Comprendo perfectamente ese deseo; me alegró que mis comentarios hayan llegado a usted. Me temo que rara vez lo hacen”.
Elfride se enderezó. Allí estaba él, aferrado a sus opiniones con firmeza, como si la amistad y la cortesía no exigieran en absoluto su renuncia inmediata.
“¡Me puso muy nerviosa y triste al escribir esas cosas!”, murmuró, abandonando de repente las frases vacías propias de una presentación formal y hablando con cierta irritación, como un niño frente a un maestro severo.
“Ese es precisamente el objetivo de los críticos honestos en tales casos: no causar tristeza innecesaria, sino ‘hacer que uno se arrepienta de manera adecuada, para que no sufra ningún daño por nuestra culpa’, como escribió alguna vez un gran escritor a los gentiles. ¿Volverá a escribir otra novela romántica?”.
“¿Escribir otra?”, dijo ella. “¿Para que alguien vuelva a redactar una condena y ‘clavarla con las Escrituras’, como hace usted ahora, señor Knight?”.
“La próxima vez podrá hacerlo mejor”, dijo él con calma. “Creo que lo hará. Pero le aconsejaría que se limite a escenas domésticas”.
“Gracias. Pero nunca más”.
Page 159
“Bueno, quizá tengas razón. Que una joven haya comenzado a escribir no es, desde luego, lo mejor que se puede decir de ella.”
“¿Y qué es lo mejor?”
“Prefiero no decirlo.”
“¿Lo sabes? Entonces, por favor, dímelo.”
“Bueno” —(Knight evidentemente estaba cambiando de opinión)— “supongo que lo mejor sería saber que se ha casado.”
Elfride dudó. “¿Y qué pasa cuando ya está casada?”, preguntó al fin, en parte para alejarse del tema.
“Entonces, que ya no se hable más de ella. Es como dijo Smeaton sobre su faro: su mayor elogio real, cuando ya pasó la novedad de su inauguración, es que no ocurre nada que mantenga viva la conversación sobre ella.”
“Sí, entiendo”, dijo Elfride en voz baja y pensativa. “Pero, claro, con los hombres es completamente diferente. ¿Por qué no escribe novelas, señor Knight?”
“Porque no podría escribir una que interesara a nadie.”
“¿Por qué?”
“Por varias razones. Para que una novela sea popular, primero se necesita omitir sabiamente los propios pensamientos reales.”
“¿Es realmente necesario? Bueno, estoy segura de que podría aprender a hacerlo con práctica”, dijo Elfride con aire de autoridad, como corresponde a alguien que habla por experiencia en ese arte. “Seguro que lograría hacerse famosa”, continuó.
“Hoy en día hay tanta gente que se hace famosa, que es más distinguido permanecer en el anonimato.”
“Dígame en serio —aparte del tema—, ¿por qué no escribe un libro completo en lugar de artículos sueltos?”, insistió ella.
“Ya que insiste en que hable de mí, se lo diré en serio”, dijo Knight, no menos divertido por este interrogatorio de su joven amiga que interesado en su apariencia. “Como ya he insinuado, no tengo ese deseo. Y aunque lo tuviera, ahora no podría concentrarme lo suficiente. Todos tenemos solo esa reserva de energía que nos toca aprovechar al máximo. Y cuando esa energía se va desperdiciando semana tras semana, trimestre tras trimestre, como ha ocurrido con la mía durante los últimos nueve o diez años, no queda suficiente para escribir un libro completo.”
“¿Y qué es lo mejor?”
“Prefiero no decirlo.”
“¿Lo sabes? Entonces, por favor, dímelo.”
“Bueno” —(Knight evidentemente estaba cambiando de opinión)— “supongo que lo mejor sería saber que se ha casado.”
Elfride dudó. “¿Y qué pasa cuando ya está casada?”, preguntó al fin, en parte para alejarse del tema.
“Entonces, que ya no se hable más de ella. Es como dijo Smeaton sobre su faro: su mayor elogio real, cuando ya pasó la novedad de su inauguración, es que no ocurre nada que mantenga viva la conversación sobre ella.”
“Sí, entiendo”, dijo Elfride en voz baja y pensativa. “Pero, claro, con los hombres es completamente diferente. ¿Por qué no escribe novelas, señor Knight?”
“Porque no podría escribir una que interesara a nadie.”
“¿Por qué?”
“Por varias razones. Para que una novela sea popular, primero se necesita omitir sabiamente los propios pensamientos reales.”
“¿Es realmente necesario? Bueno, estoy segura de que podría aprender a hacerlo con práctica”, dijo Elfride con aire de autoridad, como corresponde a alguien que habla por experiencia en ese arte. “Seguro que lograría hacerse famosa”, continuó.
“Hoy en día hay tanta gente que se hace famosa, que es más distinguido permanecer en el anonimato.”
“Dígame en serio —aparte del tema—, ¿por qué no escribe un libro completo en lugar de artículos sueltos?”, insistió ella.
“Ya que insiste en que hable de mí, se lo diré en serio”, dijo Knight, no menos divertido por este interrogatorio de su joven amiga que interesado en su apariencia. “Como ya he insinuado, no tengo ese deseo. Y aunque lo tuviera, ahora no podría concentrarme lo suficiente. Todos tenemos solo esa reserva de energía que nos toca aprovechar al máximo. Y cuando esa energía se va desperdiciando semana tras semana, trimestre tras trimestre, como ha ocurrido con la mía durante los últimos nueve o diez años, no queda suficiente para escribir un libro completo.”
Page 160
Cualquier tema lo requiere. Luego está la confianza en uno mismo y la capacidad de esperar. Donde los resultados rápidos se han vuelto algo habitual, estos son fatales para una fe viva en el futuro.
“Sí, lo comprendo; ¿y por eso eliges escribir en fragmentos?”
“No, no lo elijo en el sentido que tú entiendes; no es una elección entre todo un mundo de profesiones posibles. Es simplemente por una restricción casual. No es que me oponga a esa casualidad.”
“¿Por qué no te opones? Quiero decir, ¿por qué pareces tan tranquilo ante las cosas?”
Elfride tenía algo de miedo de hacerle esas preguntas, pero su intensa curiosidad por conocer cómo era interiormente el señor Knight la llevó a seguir preguntando.
Knight ciertamente no se molestaba en ser franco con ella. Todos podemos recordar casos de hombres que, aunque no carecen de sentimientos, son reservados por costumbre. Cuando encuentran a alguien que no pueda aprovecharse de ellos, competir con ellos o condenarlos, esos hombres reservados e incluso sospechosos se vuelven francos, disfrutando mucho de esa franqueza.
“La razón por la que no me molesta esa restricción casual”, respondió él, “es porque, al comenzar algo, una limitación casual en la dirección suele ser mejor que la libertad absoluta.”
“Entiendo… Es decir, yo entendería si comprendiera realmente el significado de todas esas generalidades.”
“Bueno, se trata de esto: Una base arbitraria para el trabajo, que ninguna cantidad de reflexión puede cambiar, permite que la atención se concentre en el propio trabajo y se aproveche al máximo.”
“Compresión lateral que fuerza la altura, como se diría en ese idioma”, dijo ella de forma traviesa. “Y supongo que donde no existe límite, como en el caso de un hombre rico con amplios gustos que quiere hacer algo, es mejor elegir un límite de forma caprichosa que no tener ninguno.”
“Sí”, dijo él meditativamente. “Puedo llegar hasta ese punto.”
“Bueno”, continuó Elfride, “creo que es mejor para la naturaleza de un hombre que no haga nada en particular.”
“Existe el caso de cuando uno está obligado a hacer algo.”
“Sí, sí; me refería a cuando uno no está obligado por ningún otro motivo que no sea el deseo de alcanzar la fama. He pensado muchas veces en ello.”
“Sí, lo comprendo; ¿y por eso eliges escribir en fragmentos?”
“No, no lo elijo en el sentido que tú entiendes; no es una elección entre todo un mundo de profesiones posibles. Es simplemente por una restricción casual. No es que me oponga a esa casualidad.”
“¿Por qué no te opones? Quiero decir, ¿por qué pareces tan tranquilo ante las cosas?”
Elfride tenía algo de miedo de hacerle esas preguntas, pero su intensa curiosidad por conocer cómo era interiormente el señor Knight la llevó a seguir preguntando.
Knight ciertamente no se molestaba en ser franco con ella. Todos podemos recordar casos de hombres que, aunque no carecen de sentimientos, son reservados por costumbre. Cuando encuentran a alguien que no pueda aprovecharse de ellos, competir con ellos o condenarlos, esos hombres reservados e incluso sospechosos se vuelven francos, disfrutando mucho de esa franqueza.
“La razón por la que no me molesta esa restricción casual”, respondió él, “es porque, al comenzar algo, una limitación casual en la dirección suele ser mejor que la libertad absoluta.”
“Entiendo… Es decir, yo entendería si comprendiera realmente el significado de todas esas generalidades.”
“Bueno, se trata de esto: Una base arbitraria para el trabajo, que ninguna cantidad de reflexión puede cambiar, permite que la atención se concentre en el propio trabajo y se aproveche al máximo.”
“Compresión lateral que fuerza la altura, como se diría en ese idioma”, dijo ella de forma traviesa. “Y supongo que donde no existe límite, como en el caso de un hombre rico con amplios gustos que quiere hacer algo, es mejor elegir un límite de forma caprichosa que no tener ninguno.”
“Sí”, dijo él meditativamente. “Puedo llegar hasta ese punto.”
“Bueno”, continuó Elfride, “creo que es mejor para la naturaleza de un hombre que no haga nada en particular.”
“Existe el caso de cuando uno está obligado a hacer algo.”
“Sí, sí; me refería a cuando uno no está obligado por ningún otro motivo que no sea el deseo de alcanzar la fama. He pensado muchas veces en ello.”
Page 161
Últimamente he llegado a la conclusión de que una felicidad sutil y generalizada, que comienza ahora y va de la mano con los días de nuestra vida, es preferible a un montón de cosas esperadas en un futuro lejano, pero que no existen en el presente.
“Pues eso es exactamente lo que dije hace un momento: ese es el principio de todos aquellos que actúan de forma efímera, como yo mismo”.
“Oh, lamento haber hecho una parodia de usted”, dijo ella, algo confundida.
“Sí, por supuesto. Eso es lo que quería decir con respecto a no intentar ser famoso”.
Y añadió, con la rapidez de convicción característica de su mente: “Hay mucho de insignificante en tratar de ser grande. Un hombre debe pensar muy bien de sí mismo y ser lo suficientemente arrogante como para creer en sí mismo antes de intentarlo siquiera”.
“Pero es demasiado pronto para decir que hay algo malo en que un hombre piense bien de sí mismo, cuando se demuestra que se ha equivocado en sus pensamientos. Además, no deberíamos concluir que un hombre que se esfuerza sinceramente por tener éxito lo hace por un fuerte sentido de su propio mérito. Puede que se dé cuenta de cuán poco tiene que ver el éxito con el mérito, y su motivación pueda ser precisamente su humildad”.
Ese modo de tratadala provocó a Elfride. Tan pronto como estuvo de acuerdo con él, él dejó de parecer interesado en ello y tomó el otro bando.
“Ah”, pensó ella, “no tendré nada que ver con un hombre así, aunque sea nuestro invitado”.
“Creo que descubrirá”, continuó Knight, prosiguiendo la conversación más bien para terminar de exponer sus ideas sobre el tema que para captar su atención, “que en la vida real se trata simplemente de instinto en los hombres: ese deseo de seguir adelante. Se dan cuenta, sin haberlo planeado previamente, de que han comenzado a intentarlo un poco, y se dicen a sí mismos: ‘Ya que he intentado tanto, intentaré un poco más’. Siguen adelante porque ya han comenzado”.
En ese momento, Elfride no prestaba mucha atención a sus palabras. De forma inconsciente, tenía la costumbre de centrarse en cualquier punto de las palabras de su interlocutor que le interesara, profundizar en él y pensar en sus propias cosas, sin prestar atención a todo lo que él pudiera decir a continuación. En tales ocasiones, observaba con disimulo a la persona que hablaba; parecía que sus ojos miraban no solo a usted, sino también más allá, hacia su futuro.
“Pues eso es exactamente lo que dije hace un momento: ese es el principio de todos aquellos que actúan de forma efímera, como yo mismo”.
“Oh, lamento haber hecho una parodia de usted”, dijo ella, algo confundida.
“Sí, por supuesto. Eso es lo que quería decir con respecto a no intentar ser famoso”.
Y añadió, con la rapidez de convicción característica de su mente: “Hay mucho de insignificante en tratar de ser grande. Un hombre debe pensar muy bien de sí mismo y ser lo suficientemente arrogante como para creer en sí mismo antes de intentarlo siquiera”.
“Pero es demasiado pronto para decir que hay algo malo en que un hombre piense bien de sí mismo, cuando se demuestra que se ha equivocado en sus pensamientos. Además, no deberíamos concluir que un hombre que se esfuerza sinceramente por tener éxito lo hace por un fuerte sentido de su propio mérito. Puede que se dé cuenta de cuán poco tiene que ver el éxito con el mérito, y su motivación pueda ser precisamente su humildad”.
Ese modo de tratadala provocó a Elfride. Tan pronto como estuvo de acuerdo con él, él dejó de parecer interesado en ello y tomó el otro bando.
“Ah”, pensó ella, “no tendré nada que ver con un hombre así, aunque sea nuestro invitado”.
“Creo que descubrirá”, continuó Knight, prosiguiendo la conversación más bien para terminar de exponer sus ideas sobre el tema que para captar su atención, “que en la vida real se trata simplemente de instinto en los hombres: ese deseo de seguir adelante. Se dan cuenta, sin haberlo planeado previamente, de que han comenzado a intentarlo un poco, y se dicen a sí mismos: ‘Ya que he intentado tanto, intentaré un poco más’. Siguen adelante porque ya han comenzado”.
En ese momento, Elfride no prestaba mucha atención a sus palabras. De forma inconsciente, tenía la costumbre de centrarse en cualquier punto de las palabras de su interlocutor que le interesara, profundizar en él y pensar en sus propias cosas, sin prestar atención a todo lo que él pudiera decir a continuación. En tales ocasiones, observaba con disimulo a la persona que hablaba; parecía que sus ojos miraban no solo a usted, sino también más allá, hacia su futuro.
Page 162
Tu futuro en tu eternidad: no leerlo, sino contemplarlo de una manera inconsciente y sin utilizar la razón; su mente seguía aferrada a su pensamiento original. Así era como ella miraba a Knight. De repente, Elfride se dio cuenta de lo que estaba haciendo y quedó dolorosamente confundida.
“¿En qué estabas tan concentrada al mirarme?”, preguntó él.
“Si es que pensaba en ti en absoluto, era pensando en lo inteligente que eres”, dijo ella, con una falta de premeditación que resultaba sorprendente por su honestidad y sencillez.
Ahora inquieta por haber hablado sin querer, se levantó y se acercó a la ventana, al escuchar las voces de su padre y de la señora Swancourt que subían desde abajo de la terraza. “Aquí vienen”, dijo, saliendo. Knight la siguió al césped. Ella se paró en el borde de la terraza, cerca de la barandilla de piedra, y miró hacia el sol, que se encontraba sobre un claro que en ese momento era tan hermoso como el valle de Tempe; su padre caminaba por allí.
Knight no podía dejar de mirarla. El sol estaba a unos diez grados del horizonte, y su luz cálida iluminaba su rostro, intensificando el color rosado de sus mejillas hasta convertirlo en un rojo carmesí; su tono rosado apenas se veía en las zonas donde las mejillas formaban sombra. Los extremos de su cabello caído se movían suavemente hacia adelante y hacia atrás sobre sus hombros, a medida que la brisa los empujaba o los dejaba en paz. Las puntas y cintas de su vestido, movidas por la misma brisa, rozaban como lenguas las partes circundantes, y al agitarse también recibían parte de ese brillo anaranjado.
El señor Swancourt saludó a Knight desde una distancia de unos treinta metros; después de unas palabras preliminares, comenzó una conversación muy seria sobre el noble apellido de Knight y las teorías relacionadas con su linaje e intercambios matrimoniales. Mientras tanto, llegó el equipaje de Knight, y pronto se retiraron para prepararse para la cena, que se había pospuesto dos horas más que de costumbre.
Una visita era un acontecimiento importante en la vida de Elfride, ahora que estaban de nuevo en el campo; y para Knight, naturalmente, también era algo muy significativo. Esa noche, se fue a dormir por primera vez sin pensar en Stephen en absoluto.
“¿En qué estabas tan concentrada al mirarme?”, preguntó él.
“Si es que pensaba en ti en absoluto, era pensando en lo inteligente que eres”, dijo ella, con una falta de premeditación que resultaba sorprendente por su honestidad y sencillez.
Ahora inquieta por haber hablado sin querer, se levantó y se acercó a la ventana, al escuchar las voces de su padre y de la señora Swancourt que subían desde abajo de la terraza. “Aquí vienen”, dijo, saliendo. Knight la siguió al césped. Ella se paró en el borde de la terraza, cerca de la barandilla de piedra, y miró hacia el sol, que se encontraba sobre un claro que en ese momento era tan hermoso como el valle de Tempe; su padre caminaba por allí.
Knight no podía dejar de mirarla. El sol estaba a unos diez grados del horizonte, y su luz cálida iluminaba su rostro, intensificando el color rosado de sus mejillas hasta convertirlo en un rojo carmesí; su tono rosado apenas se veía en las zonas donde las mejillas formaban sombra. Los extremos de su cabello caído se movían suavemente hacia adelante y hacia atrás sobre sus hombros, a medida que la brisa los empujaba o los dejaba en paz. Las puntas y cintas de su vestido, movidas por la misma brisa, rozaban como lenguas las partes circundantes, y al agitarse también recibían parte de ese brillo anaranjado.
El señor Swancourt saludó a Knight desde una distancia de unos treinta metros; después de unas palabras preliminares, comenzó una conversación muy seria sobre el noble apellido de Knight y las teorías relacionadas con su linaje e intercambios matrimoniales. Mientras tanto, llegó el equipaje de Knight, y pronto se retiraron para prepararse para la cena, que se había pospuesto dos horas más que de costumbre.
Una visita era un acontecimiento importante en la vida de Elfride, ahora que estaban de nuevo en el campo; y para Knight, naturalmente, también era algo muy significativo. Esa noche, se fue a dormir por primera vez sin pensar en Stephen en absoluto.
Page 163
Capítulo XVIII
“Escuchó sus suspiros musicales.”
La antigua torre de la iglesia de West Endelstow había llegado a las últimas semanas de su existencia. Iba a ser reemplazada por una nueva, según los diseños del señor Hewby, el arquitecto que había enviado a Stephen. Tablas y postes ya habían llegado al cementerio de la iglesia; barras de hierro se habían insertado en la grieta que se extendía desde la pared del campanario hasta los cimientos. Las campanas habían sido retiradas, las lechuzas habían abandonado este lugar donde vivieron sus antepasados, y seis hombres vestidos de blanco, para quienes un edificio agrietado era algo similar a un ritual misterioso, se instalaron en el pueblo antes de comenzar la demolición real de las piedras.
Era el día siguiente a la llegada de Knight. Para disfrutar por última vez de la vista hacia el mar desde la cima, el párroco, la señora Swancourt, Knight y Elfride subieron a la torre sinuosa. El señor Swancourt avanzaba con dificultad, respirando con fuerza; su esposa lo seguía en silencio, pero también sufría mucho. Apenas habían llegado a la cima cuando se vio una gran nube oscura, claramente llena de lluvia, truenos y relámpagos, acercándose desde el norte.
Los dos ancianos, cautelosos, sugirieron regresar de inmediato y procedieron a hacerlo.
“Dios mío, ojalá no hubiera subido”, exclamó la señora Swancourt.
“Vamos a tardar más que ustedes dos en bajar”, dijo el párroco por encima del hombro. “Así que no comiencen a bajar hasta que estemos casi abajo; de lo contrario, nos pasarán por encima y nos romperán el cuello en la oscuridad de la torre”.
Por eso, Elfride y Knight esperaron hasta que la escalera quedara despejada. Esa mañana, Knight no estaba de humor para hablar. Elfride…
“Escuchó sus suspiros musicales.”
La antigua torre de la iglesia de West Endelstow había llegado a las últimas semanas de su existencia. Iba a ser reemplazada por una nueva, según los diseños del señor Hewby, el arquitecto que había enviado a Stephen. Tablas y postes ya habían llegado al cementerio de la iglesia; barras de hierro se habían insertado en la grieta que se extendía desde la pared del campanario hasta los cimientos. Las campanas habían sido retiradas, las lechuzas habían abandonado este lugar donde vivieron sus antepasados, y seis hombres vestidos de blanco, para quienes un edificio agrietado era algo similar a un ritual misterioso, se instalaron en el pueblo antes de comenzar la demolición real de las piedras.
Era el día siguiente a la llegada de Knight. Para disfrutar por última vez de la vista hacia el mar desde la cima, el párroco, la señora Swancourt, Knight y Elfride subieron a la torre sinuosa. El señor Swancourt avanzaba con dificultad, respirando con fuerza; su esposa lo seguía en silencio, pero también sufría mucho. Apenas habían llegado a la cima cuando se vio una gran nube oscura, claramente llena de lluvia, truenos y relámpagos, acercándose desde el norte.
Los dos ancianos, cautelosos, sugirieron regresar de inmediato y procedieron a hacerlo.
“Dios mío, ojalá no hubiera subido”, exclamó la señora Swancourt.
“Vamos a tardar más que ustedes dos en bajar”, dijo el párroco por encima del hombro. “Así que no comiencen a bajar hasta que estemos casi abajo; de lo contrario, nos pasarán por encima y nos romperán el cuello en la oscuridad de la torre”.
Por eso, Elfride y Knight esperaron hasta que la escalera quedara despejada. Esa mañana, Knight no estaba de humor para hablar. Elfride…
Page 164
Era bastante terco, debido a su falta de atención; ella atribuyó eso en privado al hecho de que él pensaba que no valía la pena hablar con ella. Mientras Knight observaba cómo se elevaba la nube, ella se dirigió tranquilamente al otro lado de la torre y allí recordó una hazaña temeraria que había realizado el año anterior: caminar por el borde de la torre, que carecía por completo de almenas o pináculos y presentaba una superficie lisa y plana de unos dos pies de ancho, que servía de camino en los cuatro lados. Sin pensar siquiera en lo que estaba haciendo, pisó el borde de la torre como solía hacerlo y comenzó a caminar.
“Ya estamos abajo, primo Henry”, gritó la señora Swancourt desde lo alto de la torre. “Ven cuando quieras”.
Knight se volvió y vio que Elfride comenzaba su paseo peligroso. Su rostro se sonrojó por la preocupación y la ira que le causaba su imprudencia.
“Ciertamente creía que tenías más sentido común”, dijo.
Ella se sonrojó un poco y siguió caminando.
“Señorita Swancourt, insisto en que baje”, exclamó él.
“Lo haré en un minuto. Estoy bien. Lo he hecho muchas veces”.
En ese momento, debido a la perturbación que sus palabras causaron en ella, el pie de Elfride se enganchó en un pequeño mechón de hierba que crecía en una grieta de la piedra, y casi perdió el equilibrio. Knight saltó hacia adelante, con expresión de horror. Gracias a lo que pareció ser la intervención especial de una Providencia misericordiosa, ella logró llegar al borde interior del parapeto en lugar del exterior, y cayó sobre el techo de plomo, a dos o tres pies por debajo del muro.
Knight la agarró con fuerza y, jadeando, dijo: “¡Cómo pude conocer a una mujer tan tonta como para hacer algo así! Dios mío, debería avergonzarse de sí misma”.
La proximidad de la “Sombra de la Muerte” ya la había dejado enferma y pálida como un cadáver antes de que él hablara. Ya en ese estado, sus palabras la abrumaron por completo, y se desmayó mientras él la sostenía.
Los ojos de Elfride estuvieron cerrados poco más de cuarenta segundos. Los abrió y recordó de inmediato dónde se encontraba. La expresión de su rostro había cambiado de ira severa a compasión. Pero sus palabras duras la asustaron aún más, y luchó por liberarse.
“Ya estamos abajo, primo Henry”, gritó la señora Swancourt desde lo alto de la torre. “Ven cuando quieras”.
Knight se volvió y vio que Elfride comenzaba su paseo peligroso. Su rostro se sonrojó por la preocupación y la ira que le causaba su imprudencia.
“Ciertamente creía que tenías más sentido común”, dijo.
Ella se sonrojó un poco y siguió caminando.
“Señorita Swancourt, insisto en que baje”, exclamó él.
“Lo haré en un minuto. Estoy bien. Lo he hecho muchas veces”.
En ese momento, debido a la perturbación que sus palabras causaron en ella, el pie de Elfride se enganchó en un pequeño mechón de hierba que crecía en una grieta de la piedra, y casi perdió el equilibrio. Knight saltó hacia adelante, con expresión de horror. Gracias a lo que pareció ser la intervención especial de una Providencia misericordiosa, ella logró llegar al borde interior del parapeto en lugar del exterior, y cayó sobre el techo de plomo, a dos o tres pies por debajo del muro.
Knight la agarró con fuerza y, jadeando, dijo: “¡Cómo pude conocer a una mujer tan tonta como para hacer algo así! Dios mío, debería avergonzarse de sí misma”.
La proximidad de la “Sombra de la Muerte” ya la había dejado enferma y pálida como un cadáver antes de que él hablara. Ya en ese estado, sus palabras la abrumaron por completo, y se desmayó mientras él la sostenía.
Los ojos de Elfride estuvieron cerrados poco más de cuarenta segundos. Los abrió y recordó de inmediato dónde se encontraba. La expresión de su rostro había cambiado de ira severa a compasión. Pero sus palabras duras la asustaron aún más, y luchó por liberarse.
Page 165
“Si puedes ponerte de pie, por supuesto que puedes”, dijo él, y aflojó sus brazos. “Apenas sé si reírme de tu rareza o regañarte por su locura”.
Ella se dejó caer de inmediato sobre la estructura de plomo. Knight la levantó de nuevo. “¿Estás herida?”, preguntó.
Ella murmuró algo incoherente e intentó sonreír; con una expresión de repulsión en el rostro, dijo: “Solo estoy asustada. Bájame, por favor, bájame”.
“Pero no puedes caminar”, dijo Knight.
“Tú no lo sabes; ¿cómo podrías? Solo estoy asustada, te lo digo”, respondió ella con capricho, y se llevó la mano a la frente. Entonces Knight vio que sangraba por un corte profundo en la muñeca, aparentemente donde había chocado contra una esquina puntiaguda de la estructura de plomo. Elfride también pareció darse cuenta de ello por primera vez, y durante un minuto estuvo a punto de perder el conocimiento de nuevo. Knight ató rápidamente su pañuelo alrededor de la herida. Para empeorar las cosas, las nubes tormentosas que había estado observando comenzaron a soltar algunas gotas de lluvia pesadas. Knight levantó la vista y vio al vicario caminando hacia la casa, y a la señora Swancourt caminando a su lado como un pato obligado a avanzar.
“Como estás tan débil, será mucho mejor que te deje llevarme a mí”, dijo Knight; “o al menos adentro, lejos de la lluvia”. Pero su negativa a ser levantada hizo imposible que él la sostuviera más de cinco pasos.
“¡Esto es una tontería, una gran tontería!”, exclamó él, dejándola en el suelo.
“¡De verdad!”, murmuró ella, con lágrimas en los ojos. “Yo digo que no quiero que me lleven, y tú dices que es una tontería”.
“Así es”.
“No, no lo es”.
“Creo que sí es una tontería. En cualquier caso, es la causa de todo esto”.
“No estoy de acuerdo. Y no necesitas enojarte tanto conmigo; no lo merezco”.
“De hecho, sí lo mereces. Vales la enemistad de los príncipes, como se dijo de otra persona. Bueno, ¿quieres poner tus manos detrás de mi cuello para que pueda llevarte sin hacerte daño?”.
“No, no”.
Ella se dejó caer de inmediato sobre la estructura de plomo. Knight la levantó de nuevo. “¿Estás herida?”, preguntó.
Ella murmuró algo incoherente e intentó sonreír; con una expresión de repulsión en el rostro, dijo: “Solo estoy asustada. Bájame, por favor, bájame”.
“Pero no puedes caminar”, dijo Knight.
“Tú no lo sabes; ¿cómo podrías? Solo estoy asustada, te lo digo”, respondió ella con capricho, y se llevó la mano a la frente. Entonces Knight vio que sangraba por un corte profundo en la muñeca, aparentemente donde había chocado contra una esquina puntiaguda de la estructura de plomo. Elfride también pareció darse cuenta de ello por primera vez, y durante un minuto estuvo a punto de perder el conocimiento de nuevo. Knight ató rápidamente su pañuelo alrededor de la herida. Para empeorar las cosas, las nubes tormentosas que había estado observando comenzaron a soltar algunas gotas de lluvia pesadas. Knight levantó la vista y vio al vicario caminando hacia la casa, y a la señora Swancourt caminando a su lado como un pato obligado a avanzar.
“Como estás tan débil, será mucho mejor que te deje llevarme a mí”, dijo Knight; “o al menos adentro, lejos de la lluvia”. Pero su negativa a ser levantada hizo imposible que él la sostuviera más de cinco pasos.
“¡Esto es una tontería, una gran tontería!”, exclamó él, dejándola en el suelo.
“¡De verdad!”, murmuró ella, con lágrimas en los ojos. “Yo digo que no quiero que me lleven, y tú dices que es una tontería”.
“Así es”.
“No, no lo es”.
“Creo que sí es una tontería. En cualquier caso, es la causa de todo esto”.
“No estoy de acuerdo. Y no necesitas enojarte tanto conmigo; no lo merezco”.
“De hecho, sí lo mereces. Vales la enemistad de los príncipes, como se dijo de otra persona. Bueno, ¿quieres poner tus manos detrás de mi cuello para que pueda llevarte sin hacerte daño?”.
“No, no”.
Page 166
“Será mejor que lo hagas, o me veré obligado a confiscar todo.”
“¿Qué significa eso?”
“Quitarle la oportunidad.”
Elfride se movió un poco.
“Ahora, no te retuerzas tanto cuando intente llevarte en brazos.”
“No puedo evitarlo.”
“Entonces, sométete en silencio.”
“No me importa. No me importa”, murmuró ella con tono lánguido y con los ojos cerrados.
Él la tomó en brazos, entró en la torre y, con pasos lentos y cautelosos, bajó escaleras abajo. Luego, con la delicadeza de una madre que cuida a su hijo, atendió la herida en su brazo. Mientras limpiaba y vendaba la herida, su expresión cambió de indiferencia dolorosa a algo parecido al interés tímido, intercalado con pequeños temblores y estremecimientos insignificantes.
En el centro de cada mejilla pálida apareció ahora una pequeña mancha roja del tamaño de una galleta, que seguía creciendo. Elfride esperó momentáneamente que volvieran a regañarla por su locura, pero Knight no dijo más que esto:
“Prométeme que nunca más caminarás por ese parapeto.”
“Pronto lo derribarán; así que lo prometo.” Unos minutos después, continuó en un tono más bajo y seriamente: “Por supuesto, tú también conoces, como todos, esas extrañas sensaciones que a veces tenemos, de que nuestra vida existe en duplicado en ese momento.”
“¿Que ya hemos vivido ese momento antes?”
“O que volveremos a vivirlo. Bueno, sentí en la torre que algo similar volverá a ocurrirnos a ambos.”
“¡Dios no lo quiera!”, dijo Knight. “Prométeme que nunca más caminarás por ningún lugar así, bajo ninguna circunstancia.”
“Lo prometo.”
“Sabemos que algo así no ha ocurrido antes. Juras que no volverá a ocurrir. Por lo tanto, deja de pensar en esas tonterías.”
“¿Qué significa eso?”
“Quitarle la oportunidad.”
Elfride se movió un poco.
“Ahora, no te retuerzas tanto cuando intente llevarte en brazos.”
“No puedo evitarlo.”
“Entonces, sométete en silencio.”
“No me importa. No me importa”, murmuró ella con tono lánguido y con los ojos cerrados.
Él la tomó en brazos, entró en la torre y, con pasos lentos y cautelosos, bajó escaleras abajo. Luego, con la delicadeza de una madre que cuida a su hijo, atendió la herida en su brazo. Mientras limpiaba y vendaba la herida, su expresión cambió de indiferencia dolorosa a algo parecido al interés tímido, intercalado con pequeños temblores y estremecimientos insignificantes.
En el centro de cada mejilla pálida apareció ahora una pequeña mancha roja del tamaño de una galleta, que seguía creciendo. Elfride esperó momentáneamente que volvieran a regañarla por su locura, pero Knight no dijo más que esto:
“Prométeme que nunca más caminarás por ese parapeto.”
“Pronto lo derribarán; así que lo prometo.” Unos minutos después, continuó en un tono más bajo y seriamente: “Por supuesto, tú también conoces, como todos, esas extrañas sensaciones que a veces tenemos, de que nuestra vida existe en duplicado en ese momento.”
“¿Que ya hemos vivido ese momento antes?”
“O que volveremos a vivirlo. Bueno, sentí en la torre que algo similar volverá a ocurrirnos a ambos.”
“¡Dios no lo quiera!”, dijo Knight. “Prométeme que nunca más caminarás por ningún lugar así, bajo ninguna circunstancia.”
“Lo prometo.”
“Sabemos que algo así no ha ocurrido antes. Juras que no volverá a ocurrir. Por lo tanto, deja de pensar en esas tonterías.”
Page 167
Había caído una gran cantidad de lluvia, pero sin relámpagos. Unos minutos más tarde, la tormenta cesó.
“Ahora, por favor, tome mi brazo.”
“Oh, no, no es necesario.” Esa rebeldía se debía a que él volvía a asociarla con la palabra “tonta”.
“Tonterías: es completamente necesario; volverá a llover en cualquier momento, y usted aún no se ha recuperado del todo.” Sin más demora, Knight tomó su mano, la colocó bajo su brazo y la sostuvo allí con tanta firmeza que ella no podría haberla retirado sin esfuerzo. Se sentía como un potrillo atado con un ronzal, siendo llevada de esa manera; sin embargo, temía enojarse. Para su gran alivio, vio que el carruaje aparecía en la esquina para recogerlos.
Su caída sobre el techo tuvo que explicarse hasta cierto punto cuando entraron en la casa; pero ambos prefirieron no mencionar nada sobre lo que ella había hecho para causar ese accidente. Durante el resto de la tarde, Elfride no se dejó ver; pero a la hora de la cena apareció tan radiante como siempre.
En la sala de estar, después de haber estado ocupada exclusivamente con el señor y la señora Swancourt durante la hora anterior, Knight volvió a encontrarse junto a Elfride. Ella estaba examinando un problema de ajedrez en una de las revistas ilustradas.
“¿Le gusta el ajedrez, señorita Swancourt?”
“Sí. Es mi juego científico favorito; de hecho, supera a todos los demás. ¿Usted juega?”
“He jugado, aunque no últimamente.”
“Desafíelo, Elfride”, dijo el vicario con entusiasmo. “Juega muy bien para ser una dama, señor Knight.”
“¿Jugamos?”, preguntó Elfride con timidez.
“Oh, por supuesto. Me encantará.”
Comenzó la partida. El señor Swancourt había olvidado una partida similar que había tenido con Stephen Smith el año anterior. Elfride no lo había olvidado; pero había comenzado a considerar como principio fundamental que la necesidad de seguir siendo fiel a Stephen, sin levantar sospechas, exigía un comportamiento inconstante, casi tanto como la propia inconstancia. Sin embargo, eso le daría una ventaja sorprendente a esa cualidad si alguna vez llegara a manifestarse.
“Ahora, por favor, tome mi brazo.”
“Oh, no, no es necesario.” Esa rebeldía se debía a que él volvía a asociarla con la palabra “tonta”.
“Tonterías: es completamente necesario; volverá a llover en cualquier momento, y usted aún no se ha recuperado del todo.” Sin más demora, Knight tomó su mano, la colocó bajo su brazo y la sostuvo allí con tanta firmeza que ella no podría haberla retirado sin esfuerzo. Se sentía como un potrillo atado con un ronzal, siendo llevada de esa manera; sin embargo, temía enojarse. Para su gran alivio, vio que el carruaje aparecía en la esquina para recogerlos.
Su caída sobre el techo tuvo que explicarse hasta cierto punto cuando entraron en la casa; pero ambos prefirieron no mencionar nada sobre lo que ella había hecho para causar ese accidente. Durante el resto de la tarde, Elfride no se dejó ver; pero a la hora de la cena apareció tan radiante como siempre.
En la sala de estar, después de haber estado ocupada exclusivamente con el señor y la señora Swancourt durante la hora anterior, Knight volvió a encontrarse junto a Elfride. Ella estaba examinando un problema de ajedrez en una de las revistas ilustradas.
“¿Le gusta el ajedrez, señorita Swancourt?”
“Sí. Es mi juego científico favorito; de hecho, supera a todos los demás. ¿Usted juega?”
“He jugado, aunque no últimamente.”
“Desafíelo, Elfride”, dijo el vicario con entusiasmo. “Juega muy bien para ser una dama, señor Knight.”
“¿Jugamos?”, preguntó Elfride con timidez.
“Oh, por supuesto. Me encantará.”
Comenzó la partida. El señor Swancourt había olvidado una partida similar que había tenido con Stephen Smith el año anterior. Elfride no lo había olvidado; pero había comenzado a considerar como principio fundamental que la necesidad de seguir siendo fiel a Stephen, sin levantar sospechas, exigía un comportamiento inconstante, casi tanto como la propia inconstancia. Sin embargo, eso le daría una ventaja sorprendente a esa cualidad si alguna vez llegara a manifestarse.
Page 168
Knight, debido a uno de esos descuidos imperdonables que a veces afectan incluso a los mejores jugadores, colocó su torre en el campo de uno de sus peones. Esa fue su primera ventaja. Parecía triunfante… incluso despiadada.
“¡Por Dios! ¿En qué estaba pensando?”, dijo Knight en voz baja; y luego descartó cualquier preocupación por su error.
“Tendremos reglas del club, ¿verdad, señor Knight?”, dijo Elfride de forma insinuante.
“Oh, sí, por supuesto”, respondió el señor Knight. Sin embargo, se le ocurrió que ya le había permitido dos o tres veces reemplazar a un peón por otra pieza, a pesar de que ella le aseguraba una y otra vez que ese movimiento era un error absurdo.
Ella tomó inmediatamente la torre desafortunada y la partida continuó; ahora Elfride tenía cierta ventaja. Luego él ganó ese intercambio, recuperó su posición y comenzó a presionarla con fuerza. Elfride se puso nerviosa y colocó a su dama en la misma fila que la torre restante de Knight.
“¡Ahí está! ¡Qué estupidez! De verdad, no vi su torre. Por supuesto, solo un tonto pondría una dama allí a propósito”. Hablaba con excitación, esperando casi que su oponente le devolviera ese movimiento.
“Por supuesto, nadie más”, dijo Knight con calma, extendiendo su mano hacia su “víctima real”.
“No es muy agradable que te aprovechen así”, dijo ella, algo molesta.
“Reglas del club, ¿no era eso lo que decía?”, respondió Knight con indiferencia, apoderándose sin piedad de la dama.
Ella estaba a punto de fruncir el ceño, pero se avergonzó de mostrarlo; casi se le llenaron los ojos de lágrimas. Había intentado tanto… pensando y pensando hasta que su cerebro estaba confundido. Le parecía muy cruel por parte de él tratarla de esa manera.
“Creo que es…”, comenzó ella.
“¿Qué?”
“…Indecente aprovecharse de un error tan simple que cometo”.
“Yo perdí mi torre por un error aún más simple”, dijo el oponente en un tono inflexible, sin levantar la vista.
“Sí, pero…”. Sin embargo, como su lógica era completamente irrefutable, ella solo pudo expresar su protesta. “No puedo soportar esas formas tan despiadadas”.
“¡Por Dios! ¿En qué estaba pensando?”, dijo Knight en voz baja; y luego descartó cualquier preocupación por su error.
“Tendremos reglas del club, ¿verdad, señor Knight?”, dijo Elfride de forma insinuante.
“Oh, sí, por supuesto”, respondió el señor Knight. Sin embargo, se le ocurrió que ya le había permitido dos o tres veces reemplazar a un peón por otra pieza, a pesar de que ella le aseguraba una y otra vez que ese movimiento era un error absurdo.
Ella tomó inmediatamente la torre desafortunada y la partida continuó; ahora Elfride tenía cierta ventaja. Luego él ganó ese intercambio, recuperó su posición y comenzó a presionarla con fuerza. Elfride se puso nerviosa y colocó a su dama en la misma fila que la torre restante de Knight.
“¡Ahí está! ¡Qué estupidez! De verdad, no vi su torre. Por supuesto, solo un tonto pondría una dama allí a propósito”. Hablaba con excitación, esperando casi que su oponente le devolviera ese movimiento.
“Por supuesto, nadie más”, dijo Knight con calma, extendiendo su mano hacia su “víctima real”.
“No es muy agradable que te aprovechen así”, dijo ella, algo molesta.
“Reglas del club, ¿no era eso lo que decía?”, respondió Knight con indiferencia, apoderándose sin piedad de la dama.
Ella estaba a punto de fruncir el ceño, pero se avergonzó de mostrarlo; casi se le llenaron los ojos de lágrimas. Había intentado tanto… pensando y pensando hasta que su cerebro estaba confundido. Le parecía muy cruel por parte de él tratarla de esa manera.
“Creo que es…”, comenzó ella.
“¿Qué?”
“…Indecente aprovecharse de un error tan simple que cometo”.
“Yo perdí mi torre por un error aún más simple”, dijo el oponente en un tono inflexible, sin levantar la vista.
“Sí, pero…”. Sin embargo, como su lógica era completamente irrefutable, ella solo pudo expresar su protesta. “No puedo soportar esas formas tan despiadadas”.
Page 169
Clubes y jugadores profesionales, como Staunton y Morphy. ¡Como si realmente importara si se han levantado los dedos de un hombre o no!
Knight sonrió con la misma frialdad de siempre, y continuaron en silencio.
“Jaque mate”, dijo Knight.
“Otra partida”, dijo Elfride con firmeza, y con una expresión muy cálida.
“Con todo mi corazón”, dijo Knight.
“Jaque mate”, volvió a decir Knight al final de cuarenta minutos.
“Otra partida”, respondió ella con determinación.
“Te daré las probabilidades de un alfil”, le dijo Knight amablemente.
“No, gracias”, respondió Elfride en un tono destinado a mostrar indiferencia cortés; pero, en realidad, era muy arrogante.
“Jaque mate”, dijo su oponente sin la menor emoción.
Oh, qué diferencia entre el estado mental de Elfride ahora y cuando cometía errores a propósito para que Stephen Smith pudiera ganar.
Era hora de acostarse. Con la mente tan distraída como si fuera a estallarle en la cabeza, se fue a su habitación, llena de mortificación por ser derrotada una y otra vez, siendo ella misma quien iniciaba las partidas. Durante dos o tres años había disfrutado de la reputación en todo el mundo, gracias al cerebro de su padre —que casi constituía todo su mundo—, de ser una excelente jugadora; ese fracaso era insoportable. Por desgracia, la persona más obstinada en creer en una reputación falsa es siempre quien la posee, ya que tiene los mejores medios para saber que no es cierta.
En la cama, el sueño no logró consolarla; esa dulce sensación de tranquilidad que suele acompañar al verano desaparecía ante la más mínima preocupación. Después de quedarse despierta hasta las dos de la madrugada, pareció ocurrírsele una idea. Se levantó silenciosamente, encendió una luz y sacó un libro de ajedrez de la biblioteca. Al volver y sentarse en la cama, estudió diligentemente el libro hasta que dieron las cinco; sus párpados se volvieron pesados. Entonces apagó la luz y se acostó de nuevo.
“Pareces pálida, Elfride”, dijo la señora Swancourt a la mañana siguiente durante el desayuno. “¿Verdad, primo Harry?”
Una joven que apenas está enferma difícilmente puede evitar sentirse así cuando todos los ojos se vuelven hacia ella en la mesa, obedeciendo a algún comentario. Todos miraron a Elfride. Ciertamente estaba pálida.
Knight sonrió con la misma frialdad de siempre, y continuaron en silencio.
“Jaque mate”, dijo Knight.
“Otra partida”, dijo Elfride con firmeza, y con una expresión muy cálida.
“Con todo mi corazón”, dijo Knight.
“Jaque mate”, volvió a decir Knight al final de cuarenta minutos.
“Otra partida”, respondió ella con determinación.
“Te daré las probabilidades de un alfil”, le dijo Knight amablemente.
“No, gracias”, respondió Elfride en un tono destinado a mostrar indiferencia cortés; pero, en realidad, era muy arrogante.
“Jaque mate”, dijo su oponente sin la menor emoción.
Oh, qué diferencia entre el estado mental de Elfride ahora y cuando cometía errores a propósito para que Stephen Smith pudiera ganar.
Era hora de acostarse. Con la mente tan distraída como si fuera a estallarle en la cabeza, se fue a su habitación, llena de mortificación por ser derrotada una y otra vez, siendo ella misma quien iniciaba las partidas. Durante dos o tres años había disfrutado de la reputación en todo el mundo, gracias al cerebro de su padre —que casi constituía todo su mundo—, de ser una excelente jugadora; ese fracaso era insoportable. Por desgracia, la persona más obstinada en creer en una reputación falsa es siempre quien la posee, ya que tiene los mejores medios para saber que no es cierta.
En la cama, el sueño no logró consolarla; esa dulce sensación de tranquilidad que suele acompañar al verano desaparecía ante la más mínima preocupación. Después de quedarse despierta hasta las dos de la madrugada, pareció ocurrírsele una idea. Se levantó silenciosamente, encendió una luz y sacó un libro de ajedrez de la biblioteca. Al volver y sentarse en la cama, estudió diligentemente el libro hasta que dieron las cinco; sus párpados se volvieron pesados. Entonces apagó la luz y se acostó de nuevo.
“Pareces pálida, Elfride”, dijo la señora Swancourt a la mañana siguiente durante el desayuno. “¿Verdad, primo Harry?”
Una joven que apenas está enferma difícilmente puede evitar sentirse así cuando todos los ojos se vuelven hacia ella en la mesa, obedeciendo a algún comentario. Todos miraron a Elfride. Ciertamente estaba pálida.
Page 170
“¿Estoy pálida?”, dijo con una leve sonrisa. “No dormí mucho. No podía deshacerme de aquellos ejércitos de obispos y caballeros, por más que lo intentara”.
“El ajedrez es algo malo justo antes de irse a dormir; especialmente para personas tan nerviosas como tú, querida. Nunca juegues hasta tarde otra vez”.
“Jugaré temprano, entonces. Primo Knight”, dijo imitando a la señora Swancourt, “¿me harías un favor?”
“Incluso a costa de la mitad de mi reino”.
“Bueno, se trata de jugar una partida más”.
“¿Cuándo?”
“Ahora mismo; en cuanto terminemos de desayunar”.
“Tonterías, Elfride”, dijo su padre. “Hacerte esclava del juego de esa manera”.
“Pero yo quiero hacerlo, papá. De verdad, estoy inquieta por haber sido derrotada de forma tan humillante. Y al señor Knight no le importa. ¿Qué daño puede haber?”
“Juguemos, por supuesto, si así lo deseas”, dijo Knight.
Así, cuando terminaron de desayunar, los jugadores se retiraron a la tranquilidad de la biblioteca, y la puerta se cerró. Parecía que Elfride era consciente de que su comportamiento era bastante imprudente y carecía por completo de las restricciones convencionales. Peor aún, creyó ver en el rostro de Knight una expresión ligeramente burlona ante sus acciones.
“Supongo que piensas que soy tonta”, dijo imprudentemente; “pero quiero darlo todo una sola vez, para ver si puedo vencerte”.
“Por supuesto: nada más natural. Aunque temo que ese no sea el método que adoptan las mujeres mundanas después de una derrota”.
“¿Por qué, por favor?”
“Porque saben que, tan importante como vencer es saber cómo borrar el recuerdo de haber sido derrotadas, y concentrar toda su atención en eso”.
“Por supuesto, vuelvo a equivocarme”.
“Tal vez tu error sea más agradable que su acierto”.
“No estoy segura de si eso es lo que quieres decir o si te estás riendo de mí”, dijo, mirándolo con duda, aunque inclinada a aceptar la interpretación más halagadora. “Estoy casi segura de que piensas que es vanidad por mi parte pensar así”.
“El ajedrez es algo malo justo antes de irse a dormir; especialmente para personas tan nerviosas como tú, querida. Nunca juegues hasta tarde otra vez”.
“Jugaré temprano, entonces. Primo Knight”, dijo imitando a la señora Swancourt, “¿me harías un favor?”
“Incluso a costa de la mitad de mi reino”.
“Bueno, se trata de jugar una partida más”.
“¿Cuándo?”
“Ahora mismo; en cuanto terminemos de desayunar”.
“Tonterías, Elfride”, dijo su padre. “Hacerte esclava del juego de esa manera”.
“Pero yo quiero hacerlo, papá. De verdad, estoy inquieta por haber sido derrotada de forma tan humillante. Y al señor Knight no le importa. ¿Qué daño puede haber?”
“Juguemos, por supuesto, si así lo deseas”, dijo Knight.
Así, cuando terminaron de desayunar, los jugadores se retiraron a la tranquilidad de la biblioteca, y la puerta se cerró. Parecía que Elfride era consciente de que su comportamiento era bastante imprudente y carecía por completo de las restricciones convencionales. Peor aún, creyó ver en el rostro de Knight una expresión ligeramente burlona ante sus acciones.
“Supongo que piensas que soy tonta”, dijo imprudentemente; “pero quiero darlo todo una sola vez, para ver si puedo vencerte”.
“Por supuesto: nada más natural. Aunque temo que ese no sea el método que adoptan las mujeres mundanas después de una derrota”.
“¿Por qué, por favor?”
“Porque saben que, tan importante como vencer es saber cómo borrar el recuerdo de haber sido derrotadas, y concentrar toda su atención en eso”.
“Por supuesto, vuelvo a equivocarme”.
“Tal vez tu error sea más agradable que su acierto”.
“No estoy segura de si eso es lo que quieres decir o si te estás riendo de mí”, dijo, mirándolo con duda, aunque inclinada a aceptar la interpretación más halagadora. “Estoy casi segura de que piensas que es vanidad por mi parte pensar así”.
Page 171
Soy tu igual. Bueno, si lo eres, digo que la vanidad no es un crimen en tal caso.
“Bueno, quizá no. Aunque tampoco es precisamente una virtud.”
“Oh, sí, en la batalla. El valor de Nelson residía en su vanidad.”
“¡En efecto! Lo mismo ocurrió con su muerte.”
¡Oh, no! Porque está escrito en el libro del profeta Shakespeare:
‘¿Temer y ser asesinado? No puede haber algo peor en la lucha;
Y luchar y morir… ¡es la muerte destruyendo a la muerte!’”
Se sentaron, y comenzó el juego, con Elfride dando el primer movimiento.
El juego avanzaba. El corazón de Elfride latía con tanta fuerza que ella no podía quedarse quieta. Temía que él lo oyera. Y al final lo descubrió: algunas flores sobre la mesa temblaban con cada latido suyo.
“Creo que sería mejor que nos rindiéramos”, dijo el Caballero, mirándola con dulzura. “Sé que es demasiado para ti. Anotemos la posición y terminemos otro día.”
“No, por favor, no”, suplicó ella. “No podré descansar si no sé el resultado de inmediato. Es tu turno.”
Pasaron diez minutos.
Ella se levantó de repente. “¡Sé lo que estás haciendo!”, gritó, con el rostro enrojecido de ira y los ojos llenos de indignación. “¡Estabas pensando en dejarme ganar para complacerme!”
“No me importa admitir que así era”, respondió el Caballero con calma, lo que resaltaba aún más su tranquilidad en contraste con la agitación de ella.
“Pero no debes hacerlo. ¡No lo permitiré!”
“Muy bien.”
“No, eso no sirve; insisto en que prometas no hacer algo tan absurdo. ¡Es un insulto para mí!”
“Muy bien, señora. No haré nada tan absurdo. Tú no ganarás.”
“¡Eso hay que demostrarlo!”, respondió ella con orgullo; y el juego continuó.
Ahora solo se oye el tictac de un antiguo reloj en lo alto de una estantería. Pasan diez minutos; él captura su caballo; ella captura el suyo, y parece muy parecida a Radamanto.
“Bueno, quizá no. Aunque tampoco es precisamente una virtud.”
“Oh, sí, en la batalla. El valor de Nelson residía en su vanidad.”
“¡En efecto! Lo mismo ocurrió con su muerte.”
¡Oh, no! Porque está escrito en el libro del profeta Shakespeare:
‘¿Temer y ser asesinado? No puede haber algo peor en la lucha;
Y luchar y morir… ¡es la muerte destruyendo a la muerte!’”
Se sentaron, y comenzó el juego, con Elfride dando el primer movimiento.
El juego avanzaba. El corazón de Elfride latía con tanta fuerza que ella no podía quedarse quieta. Temía que él lo oyera. Y al final lo descubrió: algunas flores sobre la mesa temblaban con cada latido suyo.
“Creo que sería mejor que nos rindiéramos”, dijo el Caballero, mirándola con dulzura. “Sé que es demasiado para ti. Anotemos la posición y terminemos otro día.”
“No, por favor, no”, suplicó ella. “No podré descansar si no sé el resultado de inmediato. Es tu turno.”
Pasaron diez minutos.
Ella se levantó de repente. “¡Sé lo que estás haciendo!”, gritó, con el rostro enrojecido de ira y los ojos llenos de indignación. “¡Estabas pensando en dejarme ganar para complacerme!”
“No me importa admitir que así era”, respondió el Caballero con calma, lo que resaltaba aún más su tranquilidad en contraste con la agitación de ella.
“Pero no debes hacerlo. ¡No lo permitiré!”
“Muy bien.”
“No, eso no sirve; insisto en que prometas no hacer algo tan absurdo. ¡Es un insulto para mí!”
“Muy bien, señora. No haré nada tan absurdo. Tú no ganarás.”
“¡Eso hay que demostrarlo!”, respondió ella con orgullo; y el juego continuó.
Ahora solo se oye el tictac de un antiguo reloj en lo alto de una estantería. Pasan diez minutos; él captura su caballo; ella captura el suyo, y parece muy parecida a Radamanto.
Page 172
Pasan más minutos; ella toma su peón y obtiene la ventaja, demostrando claramente su sentido estratégico.
Cinco minutos más: él toma su alfil; ella iguala la situación al tomar su caballo.
Tres minutos: ella parece audaz y toma su dama; él, tranquilo, toma la de ella.
Pasan ocho o diez minutos: él toma otro peón; ella dice “¡Pff!”, pero no puede tomar ni siquiera un peón como respuesta.
Pasan diez minutos: él toma otro peón y dice “Jaque”. Ella se sonroja, se salva capturando su alfil y parece triunfante. Él inmediatamente toma su alfil; ella parece sorprendida.
Cinco minutos más: ella actúa con rapidez y toma el único alfil que le queda a él; él responde tomando el único caballo que le queda a ella.
Dos minutos: él da jaque; ella está en un estado de tensión aguda y se cubre el rostro con la mano.
Unos minutos más: él toma su torre y vuelve a dar jaque. Ahora tiembla, temiendo que la sorpresa que tiene preparada para él sea anticipada por la sorpresa que él evidentemente tiene preparada para ella.
Cinco minutos: “¡Jaque mate en dos jugadas!”, exclama Elfride.
“Si puedes…”, dice Knight.
“Oh, he calculado mal; eso es cruel”.
“Jaque mate”, dice Knight; y así se gana la victoria.
Elfride se levantó y se alejó sin dejar que él viera su rostro. Una vez en el salón, subió corriendo a su habitación y se tiró sobre la cama, llorando amargamente.
“¿Dónde está Elfride?”, preguntó su padre durante el almuerzo.
Knight escuchó ansiosamente la respuesta. Esperaba poder verla de nuevo antes de ese momento.
“No se siente bien, señor”, fue la respuesta.
La señora Swancourt se levantó y salió de la habitación, subiendo a la habitación de Elfride.
En la puerta estaba Unity, quien en el nuevo establecimiento ocupaba un puesto entre la doncella personal y la criada de servicio.
Cinco minutos más: él toma su alfil; ella iguala la situación al tomar su caballo.
Tres minutos: ella parece audaz y toma su dama; él, tranquilo, toma la de ella.
Pasan ocho o diez minutos: él toma otro peón; ella dice “¡Pff!”, pero no puede tomar ni siquiera un peón como respuesta.
Pasan diez minutos: él toma otro peón y dice “Jaque”. Ella se sonroja, se salva capturando su alfil y parece triunfante. Él inmediatamente toma su alfil; ella parece sorprendida.
Cinco minutos más: ella actúa con rapidez y toma el único alfil que le queda a él; él responde tomando el único caballo que le queda a ella.
Dos minutos: él da jaque; ella está en un estado de tensión aguda y se cubre el rostro con la mano.
Unos minutos más: él toma su torre y vuelve a dar jaque. Ahora tiembla, temiendo que la sorpresa que tiene preparada para él sea anticipada por la sorpresa que él evidentemente tiene preparada para ella.
Cinco minutos: “¡Jaque mate en dos jugadas!”, exclama Elfride.
“Si puedes…”, dice Knight.
“Oh, he calculado mal; eso es cruel”.
“Jaque mate”, dice Knight; y así se gana la victoria.
Elfride se levantó y se alejó sin dejar que él viera su rostro. Una vez en el salón, subió corriendo a su habitación y se tiró sobre la cama, llorando amargamente.
“¿Dónde está Elfride?”, preguntó su padre durante el almuerzo.
Knight escuchó ansiosamente la respuesta. Esperaba poder verla de nuevo antes de ese momento.
“No se siente bien, señor”, fue la respuesta.
La señora Swancourt se levantó y salió de la habitación, subiendo a la habitación de Elfride.
En la puerta estaba Unity, quien en el nuevo establecimiento ocupaba un puesto entre la doncella personal y la criada de servicio.
Page 173
“Ella duerme profundamente, señora”, susurró Unity.
La señora Swancourt abrió la puerta. Elfride yacía vestida en la cama, con el rostro caliente y rojo, los brazos extendidos hacia los lados. Cada minuto más o menos, se revolvía inquieta de un lado a otro y murmuraba palabras indistintas, propias del juego de ajedrez.
La señora Swancourt se encargó de examinarla; su pulso latía con fuerza, como las cuerdas de un arpa, a una velocidad de casi ciento cincuenta latidos por minuto. Con delicadeza, movió a la niña dormida a una posición menos incómoda y volvió a bajar las escaleras.
“Ahora está dormida”, dijo la señora Swancourt. “No parece estar muy bien. Primo Knight, ¿en qué estabas pensando? Su delicado cerebro no puede soportar tanto estrés como el de tu gran cabeza. Deberías haberle prohibido terminantemente seguir jugando”.
En realidad, la experiencia del ensayista sobre la naturaleza de las mujeres jóvenes era mucho más limitada de lo que su conocimiento teórico sobre ellas le hacía creer a él y a otros. Podía organizar sus palabras en frases, pero en la práctica no tenía ninguna idea real sobre ellas.
“Lo siento mucho”, dijo Knight, sintiendo aún más de lo que expresaba.
“Pero seguramente, la joven sabe mejor qué es lo mejor para ella”.
“Gracias, pero eso es precisamente lo que no sabe. Nunca piensa en esas cosas, ¿verdad, Christopher? Su padre y yo tenemos que mandarla y mantenerla bajo control, como se hace con un niño. Dice cosas dignas de un epigramatista francés y se comporta como un ruiseñor en un invernadero. Pero creo que deberíamos llamar al doctor Granson… No puede haber ningún daño”.
Inmediatamente se envió a un hombre a caballo hasta Castle Boterel, y el señor conocido como doctor Granson llegó por la tarde. Diagnosticó que su sistema nervioso estaba en un estado de clara desregulación; recetó algunos remedios calmantes y ordenó que, bajo ninguna circunstancia, ella volviera a jugar al ajedrez.
A la mañana siguiente, Knight, muy preocupado consigo mismo, esperó con una sensación extraña a que ella entrara para desayunar. Las criadas entraban de vez en cuando para rezar, y cada vez que lo hacían, él no podía evitar girar la cabeza, con la esperanza de que fuera Elfride. El señor Swancourt comenzó a leer sin esperarla.
La señora Swancourt abrió la puerta. Elfride yacía vestida en la cama, con el rostro caliente y rojo, los brazos extendidos hacia los lados. Cada minuto más o menos, se revolvía inquieta de un lado a otro y murmuraba palabras indistintas, propias del juego de ajedrez.
La señora Swancourt se encargó de examinarla; su pulso latía con fuerza, como las cuerdas de un arpa, a una velocidad de casi ciento cincuenta latidos por minuto. Con delicadeza, movió a la niña dormida a una posición menos incómoda y volvió a bajar las escaleras.
“Ahora está dormida”, dijo la señora Swancourt. “No parece estar muy bien. Primo Knight, ¿en qué estabas pensando? Su delicado cerebro no puede soportar tanto estrés como el de tu gran cabeza. Deberías haberle prohibido terminantemente seguir jugando”.
En realidad, la experiencia del ensayista sobre la naturaleza de las mujeres jóvenes era mucho más limitada de lo que su conocimiento teórico sobre ellas le hacía creer a él y a otros. Podía organizar sus palabras en frases, pero en la práctica no tenía ninguna idea real sobre ellas.
“Lo siento mucho”, dijo Knight, sintiendo aún más de lo que expresaba.
“Pero seguramente, la joven sabe mejor qué es lo mejor para ella”.
“Gracias, pero eso es precisamente lo que no sabe. Nunca piensa en esas cosas, ¿verdad, Christopher? Su padre y yo tenemos que mandarla y mantenerla bajo control, como se hace con un niño. Dice cosas dignas de un epigramatista francés y se comporta como un ruiseñor en un invernadero. Pero creo que deberíamos llamar al doctor Granson… No puede haber ningún daño”.
Inmediatamente se envió a un hombre a caballo hasta Castle Boterel, y el señor conocido como doctor Granson llegó por la tarde. Diagnosticó que su sistema nervioso estaba en un estado de clara desregulación; recetó algunos remedios calmantes y ordenó que, bajo ninguna circunstancia, ella volviera a jugar al ajedrez.
A la mañana siguiente, Knight, muy preocupado consigo mismo, esperó con una sensación extraña a que ella entrara para desayunar. Las criadas entraban de vez en cuando para rezar, y cada vez que lo hacían, él no podía evitar girar la cabeza, con la esperanza de que fuera Elfride. El señor Swancourt comenzó a leer sin esperarla.
Page 174
Entonces alguien se deslizó silenciosamente; Knight levantó la vista con suavidad: era solo la pequeña criada de la cocina. Knight pensaba que leer oraciones era aburrido. Salió solo, y casi por primera vez no se dio cuenta de que conversar con los encantos de la Naturaleza no era soledad. Al acercarse de nuevo a la casa, vio a su joven amiga cruzando una ladera por un sendero que se unía al que él seguía en el ángulo del campo. Allí se encontraron. Elfride estaba a la vez exultante y avergonzada: estar ante él tenía para ella el efecto de entrar en una catedral. Knight llevaba su cuaderno en la mano y, de hecho, estaba justo escribiendo en él cuando se vieron. Dejó de escribir a mitad de frase y comenzó a preguntarle con interés por su estado de salud. Ella dijo que se encontraba perfectamente bien, e incluso que nunca había estado mejor. Su salud era tan insignificante como sus acciones. Sus labios eran rojos, sin el brillo que tienen las cerezas, y su rojez estaba delimitada por la piel blanca en una línea claramente definida, sin ningún tipo de irregularidad. En resumen, parecía la última persona del mundo capaz de ser derrotada en un juego de ajedrez, ya que parecía demasiado efímera para jugarlo.
“¿Estás tomando notas?”, preguntó con prontitud, más por querer desviar sus pensamientos de sí misma que por interés real en el tema.
“Sí; estaba haciendo una anotación. Y con tu permiso, la completaré”. Knight se quedó quieto y siguió escribiendo. Elfride permaneció a su lado un momento y luego se fue.
“Me gustaría ver todos los secretos que hay en ese libro”, le dijo alegremente por encima del hombro.
“No creo que encuentres mucho que te interese”.
“Sé que sí”.
“Entonces, claro, no tengo nada más que decir”.
“Pero primero me gustaría hacer esta pregunta: ¿es un libro de meros hechos sobre viajes y gastos, etc., o es un libro de pensamientos?”.
“Bueno, la verdad es que no es exactamente ninguna de las dos cosas. En su mayor parte está compuesto por apuntes para artículos y ensayos, desordenados e inconexos, sin ningún interés posible para nadie aparte de mí”.
“Supongo que contiene tus pensamientos en estado embrionario”.
“¿Estás tomando notas?”, preguntó con prontitud, más por querer desviar sus pensamientos de sí misma que por interés real en el tema.
“Sí; estaba haciendo una anotación. Y con tu permiso, la completaré”. Knight se quedó quieto y siguió escribiendo. Elfride permaneció a su lado un momento y luego se fue.
“Me gustaría ver todos los secretos que hay en ese libro”, le dijo alegremente por encima del hombro.
“No creo que encuentres mucho que te interese”.
“Sé que sí”.
“Entonces, claro, no tengo nada más que decir”.
“Pero primero me gustaría hacer esta pregunta: ¿es un libro de meros hechos sobre viajes y gastos, etc., o es un libro de pensamientos?”.
“Bueno, la verdad es que no es exactamente ninguna de las dos cosas. En su mayor parte está compuesto por apuntes para artículos y ensayos, desordenados e inconexos, sin ningún interés posible para nadie aparte de mí”.
“Supongo que contiene tus pensamientos en estado embrionario”.
Page 175
“Sí.”
“Si son interesantes cuando se amplían hasta el tamaño de un artículo, ¿cómo serán en su forma concentrada? Es como un licor puro y refinado, de alta graduación; antes de que se diluya para ser apto para el consumo humano: de verdad, ‘palabras que queman’.”
“Es como un globo antes de inflarlo: flácido, sin forma, inerte. Apenas se podrían leer.”
“¿Puedo intentarlo?”, preguntó ella con insistencia. “Escribí mi pobre novela de esa manera… quiero decir, en fragmentos, al aire libre. Me gustaría ver si tu forma de abordar las cosas es igual a la mía.”
“En realidad, es una petición algo incómoda. Supongo que difícilmente puedo negarme ahora que lo has pedido tan directamente; pero…”
“Crees que soy maleducada al pedirlo. Pero, ¿no justifica eso mi acción: que escribas delante de mí, señor Knight? Si hubiera encontrado tu libro por casualidad, habría sido diferente; pero estás aquí, delante de mí, dices ‘Disculpe’, sin importarte si lo hago o no, sigues escribiendo y luego me dices que no son datos privados sino ideas públicas.”
“Muy bien, señorita Swancourt. Si realmente quiere verlo, las consecuencias serán responsabilidad suya. Recuerde: mi consejo para usted es dejar mi libro en paz.”
“Pero, con esa precaución, ¿tengo su permiso?”
“Sí.”
Ella dudó un momento, miró su mano que sostenía el libro, luego se rió y, diciendo “Debo verlo”, se lo quitó de los dedos.
Knight siguió caminando hacia la casa, dejándola allí, de pie en el camino, hojeando las páginas. Cuando llegó a la puerta, vio que ella se había movido y esperó a que se acercara.
Elfride había cerrado el cuaderno y lo llevaba con desdén, agarrándolo por la esquina entre el dedo índice y el pulgar; su rostro mostraba una expresión molesta. Extendió silenciosamente el volumen hacia él, sin levantar la vista más allá de donde estaba su mano.
“Tómelo”, dijo Elfride rápidamente. “No quiero leerlo.”
“¿Podría entenderlo?”, preguntó Knight.
“Por lo que he visto. Pero no quería leer mucho.”
“¿Por qué, señorita Swancourt?”
“Si son interesantes cuando se amplían hasta el tamaño de un artículo, ¿cómo serán en su forma concentrada? Es como un licor puro y refinado, de alta graduación; antes de que se diluya para ser apto para el consumo humano: de verdad, ‘palabras que queman’.”
“Es como un globo antes de inflarlo: flácido, sin forma, inerte. Apenas se podrían leer.”
“¿Puedo intentarlo?”, preguntó ella con insistencia. “Escribí mi pobre novela de esa manera… quiero decir, en fragmentos, al aire libre. Me gustaría ver si tu forma de abordar las cosas es igual a la mía.”
“En realidad, es una petición algo incómoda. Supongo que difícilmente puedo negarme ahora que lo has pedido tan directamente; pero…”
“Crees que soy maleducada al pedirlo. Pero, ¿no justifica eso mi acción: que escribas delante de mí, señor Knight? Si hubiera encontrado tu libro por casualidad, habría sido diferente; pero estás aquí, delante de mí, dices ‘Disculpe’, sin importarte si lo hago o no, sigues escribiendo y luego me dices que no son datos privados sino ideas públicas.”
“Muy bien, señorita Swancourt. Si realmente quiere verlo, las consecuencias serán responsabilidad suya. Recuerde: mi consejo para usted es dejar mi libro en paz.”
“Pero, con esa precaución, ¿tengo su permiso?”
“Sí.”
Ella dudó un momento, miró su mano que sostenía el libro, luego se rió y, diciendo “Debo verlo”, se lo quitó de los dedos.
Knight siguió caminando hacia la casa, dejándola allí, de pie en el camino, hojeando las páginas. Cuando llegó a la puerta, vio que ella se había movido y esperó a que se acercara.
Elfride había cerrado el cuaderno y lo llevaba con desdén, agarrándolo por la esquina entre el dedo índice y el pulgar; su rostro mostraba una expresión molesta. Extendió silenciosamente el volumen hacia él, sin levantar la vista más allá de donde estaba su mano.
“Tómelo”, dijo Elfride rápidamente. “No quiero leerlo.”
“¿Podría entenderlo?”, preguntó Knight.
“Por lo que he visto. Pero no quería leer mucho.”
“¿Por qué, señorita Swancourt?”
Page 176
“Solo porque no quise… Eso es todo.”
“Te advertí que quizás no podrías.”
“Sí, pero nunca pensé que me pondrías allí.”
“Tu nombre no se menciona ni una sola vez en todo el texto.”
“No mi nombre… Eso lo sé.”
“Tampoco tu descripción, ni nada por lo cual alguien pudiera reconocerte.”
“Excepto yo. ¿Qué es esto?”, exclamó ella, tomando el libro de sus manos y abriendo una página. “7 de agosto. Ese es el día antes de ayer. Pero no lo leeré”, dijo Elfride, cerrando el libro de nuevo con aire altivo. “¿Por qué debería hacerlo? No tenía derecho a pedir ver tu libro; se lo merece.”
Knight apenas recordaba lo que había escrito, así que hojeó el libro para verlo. Llegó a este pasaje:
“7 de agosto. La chica entra en la adolescencia, y nace su conciencia de sí misma. Después de un cierto tiempo de indefensión infantil, comienza a manifestarse. Al principio, es simple, joven e inexperta. Las personas observadoras pueden determinar con precisión cuán desarrollada está esa conciencia, según la habilidad que haya adquirido en el arte necesario para su éxito: el arte de ocultarse. Por lo general, comienza su carrera con acciones que popularmente se denominan ‘mostrarse’. El método adoptado depende, en cada caso, de la naturaleza, el estatus social y el lugar de residencia de la joven que lo intenta. Una chica criada en la ciudad dirá algún paradoja moral sobre los hombres o sobre el amor. La chica del campo optará por medios más visibles, como adoptar una actitud amenazante, silbar o hacer que uno sienta miedo al parecer dispuesta a arriesgar su vida. (MEM. Sobre la Torre de Endelstow.)”
“Por supuesto, una vanidad inocente es la causa de estas demostraciones. ‘Mírenme’, dicen estas jóvenes principiantes en el arte femenino, sin reflexionar si realmente les conviene mostrar tanto de sí mismas. (Ampliar y corregir para un artículo sobre los ‘Artes sin artificio’.)”
“Sí, ahora lo recuerdo”, dijo Knight. “Las notas seguramente fueron inspiradas por tu maniobra en la torre de la iglesia. Pero no debes darle demasiada importancia a tales observaciones casuales”, continuó, tratando de animarla al notar su expresión triste. “Una simple idea que se me ocurrió adquiere una importancia artificial para ti, porque se ha hecho permanente al ser escrita. Toda la humanidad tiene pensamientos tan malos como los de las personas que más ama en este mundo, pero como esos pensamientos nunca se plasman en papel…”
“Te advertí que quizás no podrías.”
“Sí, pero nunca pensé que me pondrías allí.”
“Tu nombre no se menciona ni una sola vez en todo el texto.”
“No mi nombre… Eso lo sé.”
“Tampoco tu descripción, ni nada por lo cual alguien pudiera reconocerte.”
“Excepto yo. ¿Qué es esto?”, exclamó ella, tomando el libro de sus manos y abriendo una página. “7 de agosto. Ese es el día antes de ayer. Pero no lo leeré”, dijo Elfride, cerrando el libro de nuevo con aire altivo. “¿Por qué debería hacerlo? No tenía derecho a pedir ver tu libro; se lo merece.”
Knight apenas recordaba lo que había escrito, así que hojeó el libro para verlo. Llegó a este pasaje:
“7 de agosto. La chica entra en la adolescencia, y nace su conciencia de sí misma. Después de un cierto tiempo de indefensión infantil, comienza a manifestarse. Al principio, es simple, joven e inexperta. Las personas observadoras pueden determinar con precisión cuán desarrollada está esa conciencia, según la habilidad que haya adquirido en el arte necesario para su éxito: el arte de ocultarse. Por lo general, comienza su carrera con acciones que popularmente se denominan ‘mostrarse’. El método adoptado depende, en cada caso, de la naturaleza, el estatus social y el lugar de residencia de la joven que lo intenta. Una chica criada en la ciudad dirá algún paradoja moral sobre los hombres o sobre el amor. La chica del campo optará por medios más visibles, como adoptar una actitud amenazante, silbar o hacer que uno sienta miedo al parecer dispuesta a arriesgar su vida. (MEM. Sobre la Torre de Endelstow.)”
“Por supuesto, una vanidad inocente es la causa de estas demostraciones. ‘Mírenme’, dicen estas jóvenes principiantes en el arte femenino, sin reflexionar si realmente les conviene mostrar tanto de sí mismas. (Ampliar y corregir para un artículo sobre los ‘Artes sin artificio’.)”
“Sí, ahora lo recuerdo”, dijo Knight. “Las notas seguramente fueron inspiradas por tu maniobra en la torre de la iglesia. Pero no debes darle demasiada importancia a tales observaciones casuales”, continuó, tratando de animarla al notar su expresión triste. “Una simple idea que se me ocurrió adquiere una importancia artificial para ti, porque se ha hecho permanente al ser escrita. Toda la humanidad tiene pensamientos tan malos como los de las personas que más ama en este mundo, pero como esos pensamientos nunca se plasman en papel…”
Page 177
Se da por sentado que nunca existieron. Me atrevo a decir que usted misma ha pensado algo desagradable sobre mí, lo cual parecería igual de malo si se escribiera. Ahora le desafío a que me lo diga.
“¿Lo peor que he pensado de usted?”
“Sí.”
“No debo hacerlo.”
“Oh, sí.”
“Pensé que tenía los hombros un poco redondos.”
Knight se puso ligeramente más rojo.
“Y que había una pequeña calva en la parte superior de su cabeza.”
“Heh-heh. Dos defectos irreductibles”, dijo Knight; había un leve tono de horror en su risa. “Supongo que, a los ojos de una dama, son mucho peores que sentirse insegura de uno mismo.”
“Ahh, eso está muy bien”, dijo ella, demasiado inexperta como para darse cuenta de haber sido herida, y por eso no estaba del todo dispuesta a perdonar sus comentarios. “En esa entrada me mencionó como si también fuera una niña. Todos hacen eso. No lo entiendo. Soy toda una mujer, ¿sabe? ¿Cuántos años cree que tengo?”
“¿Cuántos años? Bueno, diría diecisiete. Todas las chicas tienen diecisiete años.”
“Se equivoca. Tengo casi diecinueve. ¿A qué tipo de mujeres prefiere usted, a las que parecen más jóvenes o a las que parecen mayores de lo que son?”
“A primera vista, diría que a las que parecen mayores.”
Así que no era el tipo de Elfride.
“Pero es bien sabido”, dijo ella con entusiasmo, y había algo conmovedor en esa ansiedad inocente por ser apreciada que revelaban sus palabras, “que cuanto más lenta sea la maduración de una persona, más rica es su naturaleza. Las jóvenes y las chicas que se convierten en mujeres antes de alcanzar la edad adulta no son nadie para cuando las personas retrasadas han mostrado todo su potencial.”
“Sí”, dijo Knight pensativamente. “De hecho, hay algo de cierto en eso. Pero, arriesgándome a ofenderla, debo recordarle que usted da por sentado que una mujer que está retrasada en su desarrollo a una edad determinada aún no ha llegado al final de su camino. Su retraso puede deberse no a que madure lentamente, sino a que agotó pronto su capacidad para desarrollarse.”
Elfride pareció decepcionada. Para entonces ya estaban adentro. La señora Swancourt, para quien el emparejamiento por cualquier medio honesto era algo fundamental…
“¿Lo peor que he pensado de usted?”
“Sí.”
“No debo hacerlo.”
“Oh, sí.”
“Pensé que tenía los hombros un poco redondos.”
Knight se puso ligeramente más rojo.
“Y que había una pequeña calva en la parte superior de su cabeza.”
“Heh-heh. Dos defectos irreductibles”, dijo Knight; había un leve tono de horror en su risa. “Supongo que, a los ojos de una dama, son mucho peores que sentirse insegura de uno mismo.”
“Ahh, eso está muy bien”, dijo ella, demasiado inexperta como para darse cuenta de haber sido herida, y por eso no estaba del todo dispuesta a perdonar sus comentarios. “En esa entrada me mencionó como si también fuera una niña. Todos hacen eso. No lo entiendo. Soy toda una mujer, ¿sabe? ¿Cuántos años cree que tengo?”
“¿Cuántos años? Bueno, diría diecisiete. Todas las chicas tienen diecisiete años.”
“Se equivoca. Tengo casi diecinueve. ¿A qué tipo de mujeres prefiere usted, a las que parecen más jóvenes o a las que parecen mayores de lo que son?”
“A primera vista, diría que a las que parecen mayores.”
Así que no era el tipo de Elfride.
“Pero es bien sabido”, dijo ella con entusiasmo, y había algo conmovedor en esa ansiedad inocente por ser apreciada que revelaban sus palabras, “que cuanto más lenta sea la maduración de una persona, más rica es su naturaleza. Las jóvenes y las chicas que se convierten en mujeres antes de alcanzar la edad adulta no son nadie para cuando las personas retrasadas han mostrado todo su potencial.”
“Sí”, dijo Knight pensativamente. “De hecho, hay algo de cierto en eso. Pero, arriesgándome a ofenderla, debo recordarle que usted da por sentado que una mujer que está retrasada en su desarrollo a una edad determinada aún no ha llegado al final de su camino. Su retraso puede deberse no a que madure lentamente, sino a que agotó pronto su capacidad para desarrollarse.”
Elfride pareció decepcionada. Para entonces ya estaban adentro. La señora Swancourt, para quien el emparejamiento por cualquier medio honesto era algo fundamental…
Page 178
Bebió, y ahora tenía un pequeño plan de esa naturaleza respecto a esa pareja. La sala de mañana, donde ambos esperaban encontrarla, estaba vacía; la anciana, por la razón mencionada, ya se había marchado por la segunda puerta mientras ellos entraban por la primera.
El caballero se acercó al hogar y examinó con indiferencia dos retratos en marfil.
“Aunque estas damas de color rosado tenían rasgos muy rudimentarios, a juzgar por lo que veo aquí”, observó, “sin duda tenían cabellos hermosos”.
“Sí; y eso es todo”, dijo Elfride, quizá consciente de su propio cabello, quizá no.
“No todo; aunque, desde luego, mucho”.
“¿Qué color le gusta más?”, se atrevió a preguntar.
“Depende más de su abundancia que de su color”.
“Si la abundancia es igual, ¿puedo preguntarle cuál es su color favorito?”.
“El oscuro”.
“Me refiero al cabello de las mujeres”, dijo ella, con un ligero cambio en su expresión, esperando haber sido malinterpretada.
“Yo también”, respondió el caballero.
Era imposible que algún hombre no conociera el color del cabello de Elfride. En las mujeres que lo llevan sencillo, este rasgo puede pasar desapercibido para los hombres que no prestan mucha atención. Pero el de ella siempre llamaba la atención. Se podía ver su cabello en toda la medida en que se podía ver su sexo, y se sabía que era de un marrón muy claro. Ella supo de inmediato que el caballero, al estar perfectamente consciente de esto, tenía un criterio propio para apreciarlo.
Elfride estaba profundamente molesta. No podía dejar de admirar la honestidad de sus opiniones, y lo peor era que, cuanto más iban en contra de sus deseos, más las respetaba. Y ahora, como una jugadora imprudente, arriesgaba su último y mejor tesoro: sus ojos. Eran todo lo que le quedaba.
“¿Qué color de ojos le gusta más, señor Knight?”, preguntó lentamente.
“Honestamente, o como cumplido?”.
“Por supuesto, honestamente; ¡no quiero los cumplidos de nadie!”.
Y, sin embargo, Elfride sabía lo contrario: que un cumplido o una palabra de aprobación por parte de ese hombre habría sido como un pozo para un árabe hambriento.
El caballero se acercó al hogar y examinó con indiferencia dos retratos en marfil.
“Aunque estas damas de color rosado tenían rasgos muy rudimentarios, a juzgar por lo que veo aquí”, observó, “sin duda tenían cabellos hermosos”.
“Sí; y eso es todo”, dijo Elfride, quizá consciente de su propio cabello, quizá no.
“No todo; aunque, desde luego, mucho”.
“¿Qué color le gusta más?”, se atrevió a preguntar.
“Depende más de su abundancia que de su color”.
“Si la abundancia es igual, ¿puedo preguntarle cuál es su color favorito?”.
“El oscuro”.
“Me refiero al cabello de las mujeres”, dijo ella, con un ligero cambio en su expresión, esperando haber sido malinterpretada.
“Yo también”, respondió el caballero.
Era imposible que algún hombre no conociera el color del cabello de Elfride. En las mujeres que lo llevan sencillo, este rasgo puede pasar desapercibido para los hombres que no prestan mucha atención. Pero el de ella siempre llamaba la atención. Se podía ver su cabello en toda la medida en que se podía ver su sexo, y se sabía que era de un marrón muy claro. Ella supo de inmediato que el caballero, al estar perfectamente consciente de esto, tenía un criterio propio para apreciarlo.
Elfride estaba profundamente molesta. No podía dejar de admirar la honestidad de sus opiniones, y lo peor era que, cuanto más iban en contra de sus deseos, más las respetaba. Y ahora, como una jugadora imprudente, arriesgaba su último y mejor tesoro: sus ojos. Eran todo lo que le quedaba.
“¿Qué color de ojos le gusta más, señor Knight?”, preguntó lentamente.
“Honestamente, o como cumplido?”.
“Por supuesto, honestamente; ¡no quiero los cumplidos de nadie!”.
Y, sin embargo, Elfride sabía lo contrario: que un cumplido o una palabra de aprobación por parte de ese hombre habría sido como un pozo para un árabe hambriento.
Page 179
“Prefiero avellana”, dijo con serenidad.
Ella volvió a jugar y perdió.
Ella volvió a jugar y perdió.
Page 180
Capítulo XIX
“El amor estaba en un grado inferior.”
Knight no tenía esas familiaridades verbales ligeras que, mediante toques hábiles de adulación epigramática, borran del recuerdo de una mujer las opiniones abstractas del hablante. Por eso, ninguno de los dos volvió a hablar sobre el cabello, los ojos o la apariencia física. La mente de Elfride estaba impregnada de sentimientos de inferioridad hasta un grado realmente preocupante, y esa incomodidad se reflejaba en su rostro. Toda la conversación posterior tuvo como tendencia desacreditarla silenciosa pero firmemente; ella quería ganarse el favor de Stephen para defenderse. Él no sería tan poco cariñoso como para admirar rasgos o peculiaridades diferentes a los suyos, decía ella. Es cierto que Stephen había declarado que la amaba; pero el señor Knight nunca había hecho algo así. De alguna manera, eso no mejoraba las cosas, y la sensación de su propia inferioridad a los ojos de Knight seguía presente. Si la situación hubiera sido inversa —si Stephen la hubiera amado a pesar de sus diferencias, y Knight hubiera sido indiferente a pesar de su parecido con su ideal—, eso habría generado pensamientos mucho más felices. Tal como estaban las cosas, la admiración de Stephen podría deberse a una ceguera causada por la pasión. Quizá el juicio de cualquier hombre apasionado fuera negativo hacia ella. Durante el resto del sábado, estuvieron más o menos junto a sus mayores, y no surgió ninguna conversación que fuera exclusivamente suya. Esa noche, cuando Elfride se acostó, sus pensamientos volvieron al mismo tema. En un momento insistía en que era malo por parte de él hablar de forma tan decidida; al siguiente, afirmaba que era una muestra de honestidad sincera. “¡Ah, qué persona insignificante soy!”, dijo, suspirando. “Gente como él, que viven en el mundo, no se preocupan en lo más mínimo por cómo soy, ni en cuanto a mi estado de ánimo ni a mis rasgos físicos”.
“El amor estaba en un grado inferior.”
Knight no tenía esas familiaridades verbales ligeras que, mediante toques hábiles de adulación epigramática, borran del recuerdo de una mujer las opiniones abstractas del hablante. Por eso, ninguno de los dos volvió a hablar sobre el cabello, los ojos o la apariencia física. La mente de Elfride estaba impregnada de sentimientos de inferioridad hasta un grado realmente preocupante, y esa incomodidad se reflejaba en su rostro. Toda la conversación posterior tuvo como tendencia desacreditarla silenciosa pero firmemente; ella quería ganarse el favor de Stephen para defenderse. Él no sería tan poco cariñoso como para admirar rasgos o peculiaridades diferentes a los suyos, decía ella. Es cierto que Stephen había declarado que la amaba; pero el señor Knight nunca había hecho algo así. De alguna manera, eso no mejoraba las cosas, y la sensación de su propia inferioridad a los ojos de Knight seguía presente. Si la situación hubiera sido inversa —si Stephen la hubiera amado a pesar de sus diferencias, y Knight hubiera sido indiferente a pesar de su parecido con su ideal—, eso habría generado pensamientos mucho más felices. Tal como estaban las cosas, la admiración de Stephen podría deberse a una ceguera causada por la pasión. Quizá el juicio de cualquier hombre apasionado fuera negativo hacia ella. Durante el resto del sábado, estuvieron más o menos junto a sus mayores, y no surgió ninguna conversación que fuera exclusivamente suya. Esa noche, cuando Elfride se acostó, sus pensamientos volvieron al mismo tema. En un momento insistía en que era malo por parte de él hablar de forma tan decidida; al siguiente, afirmaba que era una muestra de honestidad sincera. “¡Ah, qué persona insignificante soy!”, dijo, suspirando. “Gente como él, que viven en el mundo, no se preocupan en lo más mínimo por cómo soy, ni en cuanto a mi estado de ánimo ni a mis rasgos físicos”.
Page 181
Tal vez un hombre que ha logrado penetrar completamente en la mente de una mujer de esta manera ya está a mitad de camino hacia su corazón; la distancia entre esas dos “estaciones” es, como dice el refrán, muy corta.
“¿De verdad te vas esta semana?”, preguntó la señora Swancourt a Knight la tarde siguiente, que era domingo.
Subían tranquilamente la colina hacia la iglesia, donde se celebraría un último servicio en una hora algo inusual: por la tarde, en lugar de por la mañana, antes de derribar las partes en ruinas del edificio.
“Tengo intención de ir desde Bristol hasta Cork”, respondió Knight; “y luego seguiré hacia Dublín”.
“Vuelve por aquí y quédate un poco más con nosotros”, dijo el párroco. “Una semana no es nada. Apenas hemos podido disfrutar de tu presencia hasta ahora. Recuerdo una historia que…”
El párroco se detuvo de repente. Había olvidado que era domingo; probablemente habría continuado con su forma de pensar habitual si una brisa no hubiera hecho que la falda de su hábito quedara a la vista, recordándoselo. Inmediatamente cambió de tema con la destreza que requería la situación.
“La historia del levita que viajó a Belén de Judá, de la cual tomé el texto el domingo anterior, es muy apropiada para este momento”, continuó, con una pronunciación que revelaba que, lejos de haber pretendido contar una historia correspondiente a un día laborable, llevaba varias semanas pensando únicamente en cosas relacionadas con el sábado. “¿Qué ganó al final con toda esa inquietud? Si se hubiera quedado en la ciudad de los jebuseos, sin ansias por llegar a Gabaón, no habría tenido ningún problema”.
“Pero ya había perdido cinco días”, dijo Knight, aceptando la hábil maniobra del párroco para cambiar de tema. “Su error fue haber comenzado ese viaje interminable desde el principio”.
“Cierto, cierto; mi ejemplo no funciona”.
“Pero sí funciona la hospitalidad que dio origen a esa historia”.
“Así que igual vendrás, ¿verdad?”, insistió la señora Swancourt, ya que había notado una ligera caída en el ánimo de su hijastra al escuchar la noticia de Knight.
Knight prometió a regañadientes visitarlos en su viaje de vuelta; pero la incertidumbre en su voz fue suficiente para llenar a Elfride de arrepentimiento.
“¿De verdad te vas esta semana?”, preguntó la señora Swancourt a Knight la tarde siguiente, que era domingo.
Subían tranquilamente la colina hacia la iglesia, donde se celebraría un último servicio en una hora algo inusual: por la tarde, en lugar de por la mañana, antes de derribar las partes en ruinas del edificio.
“Tengo intención de ir desde Bristol hasta Cork”, respondió Knight; “y luego seguiré hacia Dublín”.
“Vuelve por aquí y quédate un poco más con nosotros”, dijo el párroco. “Una semana no es nada. Apenas hemos podido disfrutar de tu presencia hasta ahora. Recuerdo una historia que…”
El párroco se detuvo de repente. Había olvidado que era domingo; probablemente habría continuado con su forma de pensar habitual si una brisa no hubiera hecho que la falda de su hábito quedara a la vista, recordándoselo. Inmediatamente cambió de tema con la destreza que requería la situación.
“La historia del levita que viajó a Belén de Judá, de la cual tomé el texto el domingo anterior, es muy apropiada para este momento”, continuó, con una pronunciación que revelaba que, lejos de haber pretendido contar una historia correspondiente a un día laborable, llevaba varias semanas pensando únicamente en cosas relacionadas con el sábado. “¿Qué ganó al final con toda esa inquietud? Si se hubiera quedado en la ciudad de los jebuseos, sin ansias por llegar a Gabaón, no habría tenido ningún problema”.
“Pero ya había perdido cinco días”, dijo Knight, aceptando la hábil maniobra del párroco para cambiar de tema. “Su error fue haber comenzado ese viaje interminable desde el principio”.
“Cierto, cierto; mi ejemplo no funciona”.
“Pero sí funciona la hospitalidad que dio origen a esa historia”.
“Así que igual vendrás, ¿verdad?”, insistió la señora Swancourt, ya que había notado una ligera caída en el ánimo de su hijastra al escuchar la noticia de Knight.
Knight prometió a regañadientes visitarlos en su viaje de vuelta; pero la incertidumbre en su voz fue suficiente para llenar a Elfride de arrepentimiento.
Page 182
El interés por todo lo que hacía durante las pocas horas restantes era evidente. Dado que el párroco ya había oficiado dos veces ese día en las dos iglesias, el señor Swancourt se encargó de toda la ceremonia vespertina, mientras Knight le leía los pasajes correspondientes. Los rayos del sol entraban por la deteriorada ventana del oeste, iluminando a todos los fieles con un resplandor dorado; Knight, mientras leía, también estaba iluminado por esa misma luz suave. Elfride, sentada al órgano, lo miraba con una tristeza profunda, alimentada por la sensación de estar muy lejos de su mundo. Mientras él recitaba deliberadamente el pasaje asignado —una parte de la historia de Elías— y llegaba al clímax de la narración, con escenas de viento, terremoto, fuego y esa voz suave y constante, sus tonos profundos resonaban sin prestarle atención alguna a su presencia, lo que le inspiraba una sensación de inaccesibilidad, algo que su ausencia difícilmente habría podido causar. Al mismo tiempo, al girar el rostro por un momento para capturar la luz del sol poniente que iluminaba su figura, sus ojos se fijaron en la silueta de una mujer en la galería del oeste. Era el rostro sombrío y desolado de la viuda Jethway, a quien Elfride no había visto casi desde la mañana de su regreso con Stephen Smith. Esta mujer desdichada, sin ninguna habilidad especial, parecía pasar su vida viajando entre el cementerio de Endelstow y el de un pueblo cercano a Southampton, donde yacían sus padres. Hacía bastante tiempo que no asistía a los servicios religiosos aquí, y ahora parecía tener una razón para haber elegido ese lugar. Desde la ventana de la galería se podía ver claramente la tumba de su hijo; era el objeto más cercano en un paisaje cerrado por el horizonte inmutable del mar. Los rayos del sol también iluminaban su rostro, ahora vuelto hacia Elfride con una expresión dura y amarga; la solemnidad del lugar confería a esa expresión una dignidad trágica que en realidad no poseía. La joven recuperó su actitud habitual, pero con aún más inquietud. Las emociones de Elfride eran acumulativas; después de un rato, se manifestaban de repente. Un simple estímulo era suficiente para liberarlas: un poema, un atardecer, una melodía cuidadosamente compuesta, una imaginación vaga… esos eran los factores habituales que desencadenaban esas emociones. El deseo de ganarse el respeto de Knight, que poco a poco se convertía en un anhelo por su amor, hacía que el presente…
Page 183
Una conjunción suficiente. Mientras estaba arrodillada antes de salir, cuando los rayos del sol ya habían ascendido hasta el techo y la parte inferior de la iglesia quedaba sumida en una suave sombra, no pudo evitar pensar en el poema macabro de Coleridge “Las tres tumbas”. Temblando al preguntarse si la señora Jethway la estaba maldiciendo, lloró como si su corazón fuera a romperse. Salieron de la iglesia justo cuando el sol se ponía, dejando el paisaje como una plataforma desde la cual un orador elocuente ha retirado su discurso, y no queda nada más que hacer para el público que levantarse e irse a casa. El señor y la señora Swancourt se fueron en el carruaje, mientras que Knight y Elfride prefirieron caminar, tal como lo había imaginado la hábil casamentera. Bajaron la colina juntos.
“Me gustó su lectura, señor Knight”, dijo finalmente Elfride. “Lee mejor que papá”.
“Agradeceré cualquier elogio que reciba. Usted tocó de maravilla, señorita Swancourt, y con gran precisión”.
“Con precisión… sí”.
“Debe ser un gran placer para usted participar activamente en el servicio religioso”.
“Quisiera poder tocar con más sentimiento. Pero no tengo una buena selección de música, ni sagrada ni secular. Ojalá tuviera una pequeña biblioteca musical bien seleccionada, y que las únicas piezas nuevas que me enviaran fueran aquellas de verdadero mérito”.
“Me alegra escuchar ese deseo suyo. Es extraordinario cuántas mujeres no tienen un amor sincero por la música como fin en sí mismo, sino como medio; sin contar a aquellas que no tienen nada en absoluto. En su mayoría les gusta por sus accesorios. Nunca he conocido a una mujer que ame la música tanto como diez o doce hombres que conozco”.
“¿Cómo delimitaría usted la diferencia entre las mujeres que tienen algo y aquellas que no tienen nada?”
“Bueno”, dijo Knight, reflexionando un momento, “con ‘no tener nada’ me refiero a aquellas que no se preocupan por nada sólido. Aquí hay un ejemplo: conocí a un hombre que tenía una joven amiga en quien tenía mucho interés; de hecho, estaban a punto de casarse. Ella parecía ser poética, y él le ofreció elegir entre dos ediciones de los poetas británicos, cosa que ella fingió querer con desesperación. Él preguntó: ‘¿Cuál de las dos prefiere que le envíe?’ Ella respondió: ‘Un par de los pendientes más bonitos de Bond Street, si no le importa…’”.
“Me gustó su lectura, señor Knight”, dijo finalmente Elfride. “Lee mejor que papá”.
“Agradeceré cualquier elogio que reciba. Usted tocó de maravilla, señorita Swancourt, y con gran precisión”.
“Con precisión… sí”.
“Debe ser un gran placer para usted participar activamente en el servicio religioso”.
“Quisiera poder tocar con más sentimiento. Pero no tengo una buena selección de música, ni sagrada ni secular. Ojalá tuviera una pequeña biblioteca musical bien seleccionada, y que las únicas piezas nuevas que me enviaran fueran aquellas de verdadero mérito”.
“Me alegra escuchar ese deseo suyo. Es extraordinario cuántas mujeres no tienen un amor sincero por la música como fin en sí mismo, sino como medio; sin contar a aquellas que no tienen nada en absoluto. En su mayoría les gusta por sus accesorios. Nunca he conocido a una mujer que ame la música tanto como diez o doce hombres que conozco”.
“¿Cómo delimitaría usted la diferencia entre las mujeres que tienen algo y aquellas que no tienen nada?”
“Bueno”, dijo Knight, reflexionando un momento, “con ‘no tener nada’ me refiero a aquellas que no se preocupan por nada sólido. Aquí hay un ejemplo: conocí a un hombre que tenía una joven amiga en quien tenía mucho interés; de hecho, estaban a punto de casarse. Ella parecía ser poética, y él le ofreció elegir entre dos ediciones de los poetas británicos, cosa que ella fingió querer con desesperación. Él preguntó: ‘¿Cuál de las dos prefiere que le envíe?’ Ella respondió: ‘Un par de los pendientes más bonitos de Bond Street, si no le importa…’”.
Page 184
“Sería mejor que cualquiera de las dos opciones”. Ahora la llamo una chica sin mucho más que vanidad en su interior; y supongo que tú también lo haces.
“Oh, sí”, respondió Elfride con esfuerzo.
Al ver por casualidad su rostro mientras hablaba, y darse cuenta de que su intento de ser sincera había fracasado estrepitosamente, pareció tener dudas.
“Usted, señorita Swancourt, ¿en tales circunstancias no preferiría los objetos decorativos?”
“No, creo que realmente no lo haría”, balbuceó ella.
“Le haré una pregunta”, dijo el inflexible caballero. “¿Qué elegiría de estas dos cosas de valor más o menos igual: esa pequeña biblioteca bien seleccionada con la mejor música de la que habló, encuadernada en piel de cerdo, con estuche de nogal y cerradura con llave… o un par de los pendientes más bonitos que se pueden encontrar en las tiendas de Bond Street?”
“Por supuesto, la música”, respondió Elfride con fingida seriedad.
“¿Está completamente segura?”, preguntó él con énfasis.
“Completamente”, dijo ella, vacilante; “siempre y cuando pudiera comprar los pendientes después”.
El caballero, de forma algo reprochable, disfrutaba enormemente burlándose de esa criatura emocionalmente sensible, cuya naturaleza excitable convertía todo aquello en una especie de crueldad. La miró de manera extraña y dijo: “¡Vaya!”.
“Perdóneme”, dijo ella, riendo un poco, un poco asustada y con el rostro muy sonrojado.
“Ah, señorita Elfie, ¿por qué no dijo desde el principio, como haría cualquier mujer decidida, que era tan mala como ella y que elegiría lo mismo?”
“No lo sé”, dijo Elfride con tristeza y una sonrisa angustiada.
“Pensé que era excepcionalmente musical”.
“Creo que sí. Pero la prueba es demasiado difícil… realmente dolorosa”.
“No entiendo”.
“La música no sirve para nada, o mejor dicho…”
“Eso es algo que no se debe decir, señorita Swancourt. ¿Por qué…?”
“¡Usted no entiende! ¡No entiende nada!”
“¿Pero qué utilidad puede tener la joyería?”
“Oh, sí”, respondió Elfride con esfuerzo.
Al ver por casualidad su rostro mientras hablaba, y darse cuenta de que su intento de ser sincera había fracasado estrepitosamente, pareció tener dudas.
“Usted, señorita Swancourt, ¿en tales circunstancias no preferiría los objetos decorativos?”
“No, creo que realmente no lo haría”, balbuceó ella.
“Le haré una pregunta”, dijo el inflexible caballero. “¿Qué elegiría de estas dos cosas de valor más o menos igual: esa pequeña biblioteca bien seleccionada con la mejor música de la que habló, encuadernada en piel de cerdo, con estuche de nogal y cerradura con llave… o un par de los pendientes más bonitos que se pueden encontrar en las tiendas de Bond Street?”
“Por supuesto, la música”, respondió Elfride con fingida seriedad.
“¿Está completamente segura?”, preguntó él con énfasis.
“Completamente”, dijo ella, vacilante; “siempre y cuando pudiera comprar los pendientes después”.
El caballero, de forma algo reprochable, disfrutaba enormemente burlándose de esa criatura emocionalmente sensible, cuya naturaleza excitable convertía todo aquello en una especie de crueldad. La miró de manera extraña y dijo: “¡Vaya!”.
“Perdóneme”, dijo ella, riendo un poco, un poco asustada y con el rostro muy sonrojado.
“Ah, señorita Elfie, ¿por qué no dijo desde el principio, como haría cualquier mujer decidida, que era tan mala como ella y que elegiría lo mismo?”
“No lo sé”, dijo Elfride con tristeza y una sonrisa angustiada.
“Pensé que era excepcionalmente musical”.
“Creo que sí. Pero la prueba es demasiado difícil… realmente dolorosa”.
“No entiendo”.
“La música no sirve para nada, o mejor dicho…”
“Eso es algo que no se debe decir, señorita Swancourt. ¿Por qué…?”
“¡Usted no entiende! ¡No entiende nada!”
“¿Pero qué utilidad puede tener la joyería?”
Page 185
“¡No, no, no, no!”, gritó ella de manera caprichosa; “No quise decir lo que usted piensa. A mí lo que más me gusta es la música, solo que me gustan…”.
“Los aretes, ¿verdad? ¡Admítelo!”, dijo él en tono burlón. “Bueno, creo que debería haber tenido el coraje de admitirlo de inmediato, sin fingir una grandeza que no podía alcanzar”.
Al igual que los soldados franceses, Elfride no era valiente cuando estaba a la defensiva. Así que, casi con lágrimas en los ojos, respondió desesperadamente:
“Lo que quiero decir es que ahora mismo lo que más me gustan son los aretes, porque perdí uno de mis pares más bonitos el año pasado, y papá dijo que no compraría más, ni me los permitiría usar, porque fui descuidada; ahora desearía tener algunos como esos… Eso es lo que quiero decir, de verdad, señor Knight”.
“Me temo que he sido muy duro y grosero”, dijo Knight, con expresión de arrepentimiento al ver cuán perturbada estaba ella. “Pero en serio, si las mujeres supieran cómo arruinan su belleza con esas joyas, estoy seguro de que nunca las querrían”.
“Eran preciosos, y me quedaban genial”.
“No, si eran como esas cosas horribles con las que hoy en día las mujeres se adornan las orejas: cosas como el regulador de una máquina de vapor, un par de balanzas, cadenas y ganchos de oro, paletas de artistas, péndulos de compensación… y Dios sabe qué más”.
“No; no eran de esa clase. Eran muy bonitos, así”, dijo ella con entusiasmo. Y dibujó con la punta de su paraguas una imagen ampliada de uno de esos adorables aretes, a una escala adecuada para una giganta de media milla de altura.
“Sí, muy bonitos…”, dijo Knight secamente. “¿Cómo perdió un par tan precioso?”.
“Solo perdí uno… Nadie pierde los dos al mismo tiempo”.
Dijo esto con vergüenza y moviendo nerviosamente los dedos. Al darse cuenta de que la pérdida ocurrió mientras Stephen Smith intentaba besarla por primera vez en el acantilado, su confusión era comprensible. La pregunta era incómoda y no recibió respuesta directa.
Knight pareció no darse cuenta de su actitud.
“Los aretes, ¿verdad? ¡Admítelo!”, dijo él en tono burlón. “Bueno, creo que debería haber tenido el coraje de admitirlo de inmediato, sin fingir una grandeza que no podía alcanzar”.
Al igual que los soldados franceses, Elfride no era valiente cuando estaba a la defensiva. Así que, casi con lágrimas en los ojos, respondió desesperadamente:
“Lo que quiero decir es que ahora mismo lo que más me gustan son los aretes, porque perdí uno de mis pares más bonitos el año pasado, y papá dijo que no compraría más, ni me los permitiría usar, porque fui descuidada; ahora desearía tener algunos como esos… Eso es lo que quiero decir, de verdad, señor Knight”.
“Me temo que he sido muy duro y grosero”, dijo Knight, con expresión de arrepentimiento al ver cuán perturbada estaba ella. “Pero en serio, si las mujeres supieran cómo arruinan su belleza con esas joyas, estoy seguro de que nunca las querrían”.
“Eran preciosos, y me quedaban genial”.
“No, si eran como esas cosas horribles con las que hoy en día las mujeres se adornan las orejas: cosas como el regulador de una máquina de vapor, un par de balanzas, cadenas y ganchos de oro, paletas de artistas, péndulos de compensación… y Dios sabe qué más”.
“No; no eran de esa clase. Eran muy bonitos, así”, dijo ella con entusiasmo. Y dibujó con la punta de su paraguas una imagen ampliada de uno de esos adorables aretes, a una escala adecuada para una giganta de media milla de altura.
“Sí, muy bonitos…”, dijo Knight secamente. “¿Cómo perdió un par tan precioso?”.
“Solo perdí uno… Nadie pierde los dos al mismo tiempo”.
Dijo esto con vergüenza y moviendo nerviosamente los dedos. Al darse cuenta de que la pérdida ocurrió mientras Stephen Smith intentaba besarla por primera vez en el acantilado, su confusión era comprensible. La pregunta era incómoda y no recibió respuesta directa.
Knight pareció no darse cuenta de su actitud.
Page 186
“Oh, nadie pierde las dos cosas al mismo tiempo… Entiendo. Y ciertamente el hecho de que se tratara de una pérdida quita todo rastro de vanidad a tu elección”.
“Como nunca sé si hablas en serio, ahora tampoco lo sé”, dijo ella, mirando con curiosidad el rostro velludo del oráculo. Y, para salvarse a sí misma, añadió: “Si realmente parezco vanidosa, es porque solo lo soy en mis acciones, no en mi corazón. Las peores mujeres son aquellas que son vanidosas en su corazón, y no en sus acciones”.
“Una distinción astuta. Bueno, sin duda son las más repugnantes de las dos”, dijo Knight.
“¿Es la vanidad un pecado mortal o venial? Tú sabes qué es la vida: dímelo”.
“Estoy lejos de saber qué es la vida. Una concepción justa de la vida es algo demasiado complejo para comprenderlo durante el breve tiempo que duramos en ella”.
“¿Es probable que el hecho de que una mujer adore las joyas haga que su vida, en su sentido más profundo, sea un fracaso?”
“La vida de nadie es completamente un fracaso”.
“Bueno, sabes a lo que me refiero, aunque mis palabras sean poco elegidas y comunes”, dijo ella con impaciencia. “Porque uso palabras comunes, no debes pensar que solo tengo pensamientos comunes. Mi escaso vocabulario es como un número limitado de moldes en los que debo verter todo mi material, bueno y malo; y la novedad o delicadeza de la sustancia a menudo se pierde en la crudeza de la forma”.
“Muy bien; creeré en esa ingeniosa explicación. En cuanto al tema que estamos tratando —vidas que son fracasos—, no necesitas preocuparte. La vida de cualquiera puede ser igualmente romántica, extraña e interesante, tanto si fracasa como si tiene éxito. La única diferencia es que falta el último capítulo de la historia. Si un hombre poderoso intenta hacer algo grandioso y falla por casualidad, no por su culpa, hasta ese momento su historia tiene tanto valor como la de un gran hombre que ha logrado su objetivo. Es absurdo que el mundo considere que los detalles sobre cómo un joven fue a la escuela, etc., tengan importancia o no, dependiendo precisamente de su fama posterior”.
Caminaban entre el atardecer y la salida de la luna. Con la puesta del sol, una luna casi llena comenzaba a aparecer. Sus sombras, proyectadas por la luz del ocaso, mostraban signos de estar cambiando.
“Como nunca sé si hablas en serio, ahora tampoco lo sé”, dijo ella, mirando con curiosidad el rostro velludo del oráculo. Y, para salvarse a sí misma, añadió: “Si realmente parezco vanidosa, es porque solo lo soy en mis acciones, no en mi corazón. Las peores mujeres son aquellas que son vanidosas en su corazón, y no en sus acciones”.
“Una distinción astuta. Bueno, sin duda son las más repugnantes de las dos”, dijo Knight.
“¿Es la vanidad un pecado mortal o venial? Tú sabes qué es la vida: dímelo”.
“Estoy lejos de saber qué es la vida. Una concepción justa de la vida es algo demasiado complejo para comprenderlo durante el breve tiempo que duramos en ella”.
“¿Es probable que el hecho de que una mujer adore las joyas haga que su vida, en su sentido más profundo, sea un fracaso?”
“La vida de nadie es completamente un fracaso”.
“Bueno, sabes a lo que me refiero, aunque mis palabras sean poco elegidas y comunes”, dijo ella con impaciencia. “Porque uso palabras comunes, no debes pensar que solo tengo pensamientos comunes. Mi escaso vocabulario es como un número limitado de moldes en los que debo verter todo mi material, bueno y malo; y la novedad o delicadeza de la sustancia a menudo se pierde en la crudeza de la forma”.
“Muy bien; creeré en esa ingeniosa explicación. En cuanto al tema que estamos tratando —vidas que son fracasos—, no necesitas preocuparte. La vida de cualquiera puede ser igualmente romántica, extraña e interesante, tanto si fracasa como si tiene éxito. La única diferencia es que falta el último capítulo de la historia. Si un hombre poderoso intenta hacer algo grandioso y falla por casualidad, no por su culpa, hasta ese momento su historia tiene tanto valor como la de un gran hombre que ha logrado su objetivo. Es absurdo que el mundo considere que los detalles sobre cómo un joven fue a la escuela, etc., tengan importancia o no, dependiendo precisamente de su fama posterior”.
Caminaban entre el atardecer y la salida de la luna. Con la puesta del sol, una luna casi llena comenzaba a aparecer. Sus sombras, proyectadas por la luz del ocaso, mostraban signos de estar cambiando.
Page 187
“Destruído en beneficio de una pareja rival que se encontraba en la dirección opuesta, la misma hacia la cual la luna llevaba todo a la claridad.”
“Considero que mi vida es, hasta cierto punto, un fracaso”, dijo Knight de nuevo después de una pausa, durante la cual había observado aquellas sombras hostiles.
“¿Tú? ¿Cómo?”
“No lo sé con exactitud. Pero de alguna manera he fallado el objetivo.”
“¿De verdad? No hay motivo para lamentarse por haberlo hecho, pero sentir que se ha fallado debe ser motivo de tristeza. ¿Tengo razón?”
“En parte, aunque no del todo. Pues la sensación de haber experimentado algo profundo sirve como consuelo para quienes son conscientes de haber tomado caminos equivocados. Por contradictorio que parezca, no hay nada más cierto que el hecho de que aquellos que siempre han ido por el camino correcto no saben ni la mitad sobre la naturaleza y las formas de hacerlo bien que aquellos que han tomado caminos equivocados. Sin embargo, no es conveniente que arruine tu verano hablando de esto.”
“Aún no me has dicho si realmente soy vanidosa.”
“Si digo que sí, te ofenderé; si digo que no, pensarás que no lo digo en serio”, respondió él, mirándola con curiosidad.
“Ah, bueno”, respondió ella, con un leve suspiro de angustia, “‘Lo que es sumamente profundo, ¿quién podrá comprenderlo?’ Supongo que debo tomarlo como tomo la Biblia: intentar comprender todo lo posible; y basándome en eso, aceptar el resto por simple fe. Piensa que soy vanidosa, si así lo deseas. La grandeza mundana requiere tanta pequeñez para desarrollarse, que una debilidad más o menos no es motivo de arrepentimiento.”
“En cuanto a las mujeres, no puedo decirlo”, respondió Knight con indiferencia; “pero sin duda es una desgracia para un hombre que tiene que ganarse la vida nacer con una naturaleza verdaderamente noble. Un alma elevada puede llevar a un hombre al asilo; así que quizás tengas razón al defender la vanidad.”
“No, no hago eso”, dijo ella, con pesar.
“Señor Knight, cuando se vaya, ¿me enviará algo que haya escrito? Creo que me gustaría saber si escribe como ha hablado últimamente, o en su mejor estado de ánimo. ¿Cuál es su verdadero yo: el cínico que ha sido esta noche, o el buen filósofo que fue hasta ahora?”
“Ah, ¿cuál? Usted lo sabe tan bien como yo.”
“Considero que mi vida es, hasta cierto punto, un fracaso”, dijo Knight de nuevo después de una pausa, durante la cual había observado aquellas sombras hostiles.
“¿Tú? ¿Cómo?”
“No lo sé con exactitud. Pero de alguna manera he fallado el objetivo.”
“¿De verdad? No hay motivo para lamentarse por haberlo hecho, pero sentir que se ha fallado debe ser motivo de tristeza. ¿Tengo razón?”
“En parte, aunque no del todo. Pues la sensación de haber experimentado algo profundo sirve como consuelo para quienes son conscientes de haber tomado caminos equivocados. Por contradictorio que parezca, no hay nada más cierto que el hecho de que aquellos que siempre han ido por el camino correcto no saben ni la mitad sobre la naturaleza y las formas de hacerlo bien que aquellos que han tomado caminos equivocados. Sin embargo, no es conveniente que arruine tu verano hablando de esto.”
“Aún no me has dicho si realmente soy vanidosa.”
“Si digo que sí, te ofenderé; si digo que no, pensarás que no lo digo en serio”, respondió él, mirándola con curiosidad.
“Ah, bueno”, respondió ella, con un leve suspiro de angustia, “‘Lo que es sumamente profundo, ¿quién podrá comprenderlo?’ Supongo que debo tomarlo como tomo la Biblia: intentar comprender todo lo posible; y basándome en eso, aceptar el resto por simple fe. Piensa que soy vanidosa, si así lo deseas. La grandeza mundana requiere tanta pequeñez para desarrollarse, que una debilidad más o menos no es motivo de arrepentimiento.”
“En cuanto a las mujeres, no puedo decirlo”, respondió Knight con indiferencia; “pero sin duda es una desgracia para un hombre que tiene que ganarse la vida nacer con una naturaleza verdaderamente noble. Un alma elevada puede llevar a un hombre al asilo; así que quizás tengas razón al defender la vanidad.”
“No, no hago eso”, dijo ella, con pesar.
“Señor Knight, cuando se vaya, ¿me enviará algo que haya escrito? Creo que me gustaría saber si escribe como ha hablado últimamente, o en su mejor estado de ánimo. ¿Cuál es su verdadero yo: el cínico que ha sido esta noche, o el buen filósofo que fue hasta ahora?”
“Ah, ¿cuál? Usted lo sabe tan bien como yo.”
Page 188
Su conversación los retuvo en el césped y en el pórtico hasta que las estrellas desaparecieron. Elfride echó la cabeza hacia atrás y dijo, sin darle importancia:
“Hay una estrella brillante justo encima de mí”.
“Cada estrella brillante está en algún lugar sobre nuestras cabezas”.
“¿De verdad? Ah, sí, por supuesto. ¿Dónde está esa?”, preguntó, señalando con el dedo.
“Esa está posada como un halcón blanco sobre una de las islas de Cabo Verde”.
“¿Y esa?”
“Observa la fuente del Nilo”.
“¿Y esa solitaria y tranquila?”
“Vigila el Polo Norte; su horizonte abarca todo el ecuador. Y esa que se ve cerca del suelo, de la cual casi nos alejamos, está en la India… sobre la cabeza de un joven amigo mío. Es muy posible que él mire esa estrella que está tan baja en su horizonte y piense que marca el lugar donde vive su verdadero amor”.
Elfride miró a Knight con inquietud. ¿Se referiría a ella? No podía ver sus rasgos, pero su actitud parecía indicar que no se daba cuenta de nada.
“La estrella está encima de MI cabeza”, dijo, vacilante.
“O de la de cualquier otra persona en Inglaterra”.
“Ah, sí, ya entiendo”, suspiró aliviada.
“Creo que sus padres son originarios de este condado. No los conozco, aunque he mantenido correspondencia con él durante muchos años, hasta hace poco. Por suerte o por desgracia para él, se enamoró y se fue a Bombay. Desde entonces, he sabido muy poco de él”.
Knight no continuó con sus explicaciones. Aunque en un momento Elfride estuvo tentada de aprovechar las lecciones de honestidad que acababa de darle, su debilidad la hizo guardar silencio. Había algo de reproche en las palabras ciegas de Knight, pero ella no lograba identificar con claridad ninguna falta de lealtad por su parte.
“Hay una estrella brillante justo encima de mí”.
“Cada estrella brillante está en algún lugar sobre nuestras cabezas”.
“¿De verdad? Ah, sí, por supuesto. ¿Dónde está esa?”, preguntó, señalando con el dedo.
“Esa está posada como un halcón blanco sobre una de las islas de Cabo Verde”.
“¿Y esa?”
“Observa la fuente del Nilo”.
“¿Y esa solitaria y tranquila?”
“Vigila el Polo Norte; su horizonte abarca todo el ecuador. Y esa que se ve cerca del suelo, de la cual casi nos alejamos, está en la India… sobre la cabeza de un joven amigo mío. Es muy posible que él mire esa estrella que está tan baja en su horizonte y piense que marca el lugar donde vive su verdadero amor”.
Elfride miró a Knight con inquietud. ¿Se referiría a ella? No podía ver sus rasgos, pero su actitud parecía indicar que no se daba cuenta de nada.
“La estrella está encima de MI cabeza”, dijo, vacilante.
“O de la de cualquier otra persona en Inglaterra”.
“Ah, sí, ya entiendo”, suspiró aliviada.
“Creo que sus padres son originarios de este condado. No los conozco, aunque he mantenido correspondencia con él durante muchos años, hasta hace poco. Por suerte o por desgracia para él, se enamoró y se fue a Bombay. Desde entonces, he sabido muy poco de él”.
Knight no continuó con sus explicaciones. Aunque en un momento Elfride estuvo tentada de aprovechar las lecciones de honestidad que acababa de darle, su debilidad la hizo guardar silencio. Había algo de reproche en las palabras ciegas de Knight, pero ella no lograba identificar con claridad ninguna falta de lealtad por su parte.
Page 189
Capítulo XX
“Un cariño lejano en la colina.”
Knight dio la espalda a la parroquia de Endelstow y se dirigió hacia Cork. Un día de ausencia tras otro se acumulaban, cargando aún más su corazón de tristeza. Continuó su camino hacia los lagos de Killarney, paseó entre sus exuberantes bosques, observó la infinita variedad de islas, colinas y valles que allí había, escuchó los maravillosos ecos de aquel lugar romántico; pero en conjunto echaba de menos la gloria y el sueño que antes encontraba en tales regiones tan encantadoras.
Mientras estuvo en compañía de Elfride, su presencia juvenil no lo afectó de manera significativa. No se daba cuenta de que su llegada a su vida añadiera algo a él; pero ahora que ella se había ido, era plenamente consciente de que le faltaba mucho. Lo que antes era superfluo se había convertido en algo necesario, y Knight estaba enamorado.
Stephen se enamoró de Elfride al mirarla; Knight, en cambio, al dejar de hacerlo. No sabía cuándo ni cómo su espíritu entró en él; lo cierto era que, cuando estaba a punto de dejar Endelstow, no sintió esa delicada sensación de tristeza que suele acompañar a tales despedidas, teniendo en cuenta lo encantadora que siempre había sido Elfride como objeto de contemplación. ¿Había comenzado a amarla cuando ella apareció ante sus ojos después de su accidente en la torre? Simplemente la consideró débil. ¿La llegó a amar mientras estaban en el césped iluminado por el sol de la tarde? Solo pensó que tenía una buena complexión; nada más. ¿Fue su conversación la que sembró la semilla del amor? Consideró que sus palabras eran ingeniosas y muy dignas de una joven, pero sin importancia real. ¿Tendría algo que ver el ajedrez con todo esto? Ciertamente no: en ese momento la consideró una niña bastante presuntuosa.
“Un cariño lejano en la colina.”
Knight dio la espalda a la parroquia de Endelstow y se dirigió hacia Cork. Un día de ausencia tras otro se acumulaban, cargando aún más su corazón de tristeza. Continuó su camino hacia los lagos de Killarney, paseó entre sus exuberantes bosques, observó la infinita variedad de islas, colinas y valles que allí había, escuchó los maravillosos ecos de aquel lugar romántico; pero en conjunto echaba de menos la gloria y el sueño que antes encontraba en tales regiones tan encantadoras.
Mientras estuvo en compañía de Elfride, su presencia juvenil no lo afectó de manera significativa. No se daba cuenta de que su llegada a su vida añadiera algo a él; pero ahora que ella se había ido, era plenamente consciente de que le faltaba mucho. Lo que antes era superfluo se había convertido en algo necesario, y Knight estaba enamorado.
Stephen se enamoró de Elfride al mirarla; Knight, en cambio, al dejar de hacerlo. No sabía cuándo ni cómo su espíritu entró en él; lo cierto era que, cuando estaba a punto de dejar Endelstow, no sintió esa delicada sensación de tristeza que suele acompañar a tales despedidas, teniendo en cuenta lo encantadora que siempre había sido Elfride como objeto de contemplación. ¿Había comenzado a amarla cuando ella apareció ante sus ojos después de su accidente en la torre? Simplemente la consideró débil. ¿La llegó a amar mientras estaban en el césped iluminado por el sol de la tarde? Solo pensó que tenía una buena complexión; nada más. ¿Fue su conversación la que sembró la semilla del amor? Consideró que sus palabras eran ingeniosas y muy dignas de una joven, pero sin importancia real. ¿Tendría algo que ver el ajedrez con todo esto? Ciertamente no: en ese momento la consideró una niña bastante presuntuosa.
Page 190
La experiencia de Knight fue una refutación total de la suposición de que el amor siempre surge de miradas y toques compasivos con los dedos: de que, al igual que una llama, se vuelve tangible en el momento de su nacimiento. No fue hasta que se separaron y ella quedó sublimada en su memoria cuando se puede decir que él la hubiera mirado siquiera con atención. Así, habiendo recopilado pasivamente imágenes de ella, que su mente no procesó hasta que ya no estaba presente la causa que las había generado, le pareció haberse enamorado del alma de ella, la cual había asumido temporalmente su forma incorpórea para acompañarlo en su camino. Ella comenzó a dominarlo de manera tan imperiosa que, acostumbrado al análisis, casi temblaba ante el posible resultado de la introducción de esta nueva fuerza entre las ya bien establecidas de su vida cotidiana. Se volvió inquieto; luego olvidó todos los demás temas por el placer de pensar en ella. Sin embargo, hay que decir que Knight amaba de forma filosófica, más que con romanticismo. Pensaba en su forma de tratarlo: la sencillez rozaba la coquetería. ¿Estaba coqueteando?, se preguntaba. Ninguna interpretación forzada de un gesto amable como señal de sospecha podía sostener tal teoría. La actuación había sido demasiado convincente como para no ser real. Tenía los defectos sin los cuales nada es genuino. Ninguna actriz con veinte años de experiencia, ni ninguna dama de cuello calvo cuya primera temporada social se perdió en el misterio de las palabras evasivas, podría haber interpretado ante él el papel de chica ingenua como lo vivió Elfride. Ella tenía esos pequeños gestos artificiosos que en parte componen la ingenuidad. Hay solteros por naturaleza y solteros por circunstancias; sin duda también existen solteronas de ambos tipos, aunque algunos piensan solo en las de este último grupo. Sin embargo, Knight siempre había sido considerado un soltero por naturaleza. ¿A dónde iba a parar todo esto? Le resultaba muy extraño mirar sus teorías sobre el amor y leerlas ahora, a la luz de una nueva experiencia, para ver cuánto más significaban sus frases de lo que él había creído cuando las escribió. A menudo, la gente descubre la verdadera fuerza de un viejo refrán solo cuando una aventura casual se lo muestra; pero Knight nunca antes había conocido el caso de un hombre que comprendiera plenamente el alcance de sus propios epigramas de esa manera. Estaba profundamente satisfecho con un aspecto de todo aquello: en él estaba arraigada una objeción invencible a no ser el primero en el corazón de una mujer.
Page 191
Había descubierto en sí mismo que, si alguna vez decidía casarse, debía hacerlo con la certeza de que ni la eliminación de cartas antiguas e incómodas, ni las reverencias y sonrojos ante un desconocido encontrado casualmente podrían ser motivo de perturbación. Los sentimientos de Knight eran los habituales en un hombre de su edad que amaba sinceramente; quizá se veían un poco exagerados por sus aficiones. Cuando los hombres se enamoran por primera vez, lo hacen con todo el corazón, sin que nada más intervenga en ese proceso. Con el paso de los años, más facultades intentan participar en esa pasión, hasta que, a la edad de Knight, la razón también quiere intervenir. Pero sería mejor dejarla fuera. Un hombre enamorado que utiliza su cerebro como medida para determinar su situación es como aquel que intenta calcular la longitud de un barco a partir de una luz en la proa.
Knight dedujo, a partir de la conducta inusual de Elfride —que era un hecho—, una inusualidad en su amor, lo cual era solo una suposición. “Elfride”, dijo, “casi nunca había mirado a ningún hombre hasta que me vio a mí”. Nunca había olvidado su severidad hacia ella, ya que ella prefería los adornos a lo que pudiera servirle de enseñanza; desde entonces, la había disculpado cien veces, pensando en lo natural que era para las mujeres amar los adornos y en lo necesario que era contar con algo de vanidad personal para completar el delicado y fascinante carácter de la mente femenina. Así, al final de esa semana de ausencia, que lo había llevado hasta Dublín, decidió acortar su viaje, regresar a Endelstow y hacer realidad la propuesta hecha aquel domingo por la tarde.
A pesar de haber elaborado muchas teorías sobre las costumbres sociales y los modales modernos, le faltaba la práctica necesaria. Ahora, por más que lo intentaba, Knight no podía recordar si era correcto regalar joyas a una joven antes de que se estableciera un compromiso formal de matrimonio. Pero el día antes de dejar Dublín, buscó ansiosamente una tienda de joyería de alta calidad, donde compró lo que consideró que le quedaría mejor.
Con una sensación muy incómoda y extraña, después de entrar y cerrar la puerta de su habitación, se sentó, abrió la caja de terciopelo y sostuvo frente a sus ojos cada uno de esos frágiles objetos de oro. Muchas cosas ya se habían vuelto obsoletas para ese solitario hombre de letras, pero estas eran nuevas…
Knight dedujo, a partir de la conducta inusual de Elfride —que era un hecho—, una inusualidad en su amor, lo cual era solo una suposición. “Elfride”, dijo, “casi nunca había mirado a ningún hombre hasta que me vio a mí”. Nunca había olvidado su severidad hacia ella, ya que ella prefería los adornos a lo que pudiera servirle de enseñanza; desde entonces, la había disculpado cien veces, pensando en lo natural que era para las mujeres amar los adornos y en lo necesario que era contar con algo de vanidad personal para completar el delicado y fascinante carácter de la mente femenina. Así, al final de esa semana de ausencia, que lo había llevado hasta Dublín, decidió acortar su viaje, regresar a Endelstow y hacer realidad la propuesta hecha aquel domingo por la tarde.
A pesar de haber elaborado muchas teorías sobre las costumbres sociales y los modales modernos, le faltaba la práctica necesaria. Ahora, por más que lo intentaba, Knight no podía recordar si era correcto regalar joyas a una joven antes de que se estableciera un compromiso formal de matrimonio. Pero el día antes de dejar Dublín, buscó ansiosamente una tienda de joyería de alta calidad, donde compró lo que consideró que le quedaría mejor.
Con una sensación muy incómoda y extraña, después de entrar y cerrar la puerta de su habitación, se sentó, abrió la caja de terciopelo y sostuvo frente a sus ojos cada uno de esos frágiles objetos de oro. Muchas cosas ya se habían vuelto obsoletas para ese solitario hombre de letras, pero estas eran nuevas…
Page 192
Tratado como un niño, resultado de una civilización que nunca antes había sido tocada por sus dedos. Una decisión repentina y caprichosa de que el modelo elegido no le sentaría bien en realidad lo llevó a levantarse apresuradamente y a derribar los adornos para reemplazarlos por otros. Después de muchos problemas para volver a elegir, durante los cuales su mente se volvió tan confusa que parecía que la capacidad de juzgar objetos de arte había abandonado por completo su persona, Knight se llevó otro par de pendientes. Estos permanecieron en su poder hasta la tarde, cuando, después de contemplarlos cincuenta veces con una inquietud creciente de que la última elección fuera peor que la primera, sintió que no podría dormir hasta haber mejorado aún más sus compras anteriores. En un estado de gran irritación consigo mismo por tanta indecisión, volvió a dirigirse a la tienda; se avergonzaba profundamente de entrar y causar más problemas, así que fue a otra tienda, compró un par a un precio enormemente elevado, porque le parecieron exactamente lo que buscaba, preguntó a los orfebres si aceptarían el otro par a cambio, le dijeron que no podían canjear artículos comprados a otro fabricante, pagó el dinero y se fue con los dos pares en su poder, preguntándose qué hacer con el par sobrante. Casi deseaba perderlos o que alguien los robara, y estaba abrumado por la sensación de que, como hombre capaz, con verdaderas nociones de economía, debía venderlos en algún lugar, lo cual finalmente hizo por una miseria. Junto con una sensación de vacío por haber perdido todo un día corriendo por la ciudad en busca de este nuevo y extraordinario encargo, y por haber perdido varias libras debido a su torpeza, había también un ligero sentido de satisfacción por haber salido definitivamente de su ignorancia prehistórica sobre las joyas femeninas, además de haber conseguido finalmente una obra verdaderamente artística. Durante el resto de ese día, examinó los adornos de cada mujer que encontraba con la mirada profunda y experimentada de un tasador.
A la mañana siguiente, Knight cruzó nuevamente el Canal de San Jorge; no regresó a Londres por la ruta de Holyhead como había planeado inicialmente, sino hacia Bristol, aprovechando la invitación del señor y la señora Swancourt para visitarlos de nuevo en su viaje de regreso.
Pasamos ahora a Elfride.
La pasión dominante de las mujeres: fascinar e influir en aquellos que son más poderosos que ellas. Aunque esta pasión estaba presente en Elfride, era claramente sin propósito alguno. Desde el principio había querido ganarse la buena opinión de su amigo Knight: ¡cuánto más!
A la mañana siguiente, Knight cruzó nuevamente el Canal de San Jorge; no regresó a Londres por la ruta de Holyhead como había planeado inicialmente, sino hacia Bristol, aprovechando la invitación del señor y la señora Swancourt para visitarlos de nuevo en su viaje de regreso.
Pasamos ahora a Elfride.
La pasión dominante de las mujeres: fascinar e influir en aquellos que son más poderosos que ellas. Aunque esta pasión estaba presente en Elfride, era claramente sin propósito alguno. Desde el principio había querido ganarse la buena opinión de su amigo Knight: ¡cuánto más!
Page 193
Más que ese ingrediente elemental de la amistad que ahora anhelaba, sus miedos apenas le permitían pensar. Al querer en un principio complacer al hombre de mayor categoría que había conocido jamás, no hubo deslealtad hacia Stephen Smith. Ella no podía —y pocas mujeres pueden— darse cuenta de la posible magnitud de un asunto que solo tiene un origen insignificante. Las cartas de Stephen eran necesariamente escasas, y su sentido de fidelidad se aferraba a la última que había recibido, como un marinero naufragado se aferra a los restos del barco. La joven se convenció de que estaba contenta de que Stephen tuviera tal derecho a su mano, tal como lo había adquirido (a sus ojos) mediante la huida. Se engañó a sí misma diciéndose: “Quizá, si no me hubiera comprometido tanto, podría haberme enamorado del señor Knight”. Todo esto hacía que la semana de ausencia de Knight fuera muy sombría y desagradable para ella. Mantenía a Stephen en sus oraciones, y releía sus antiguas cartas, como si fueran un remedio; aunque se engañaba pensando que era por placer. Esas cartas se volvían cada vez más esperanzadoras. Él le decía que terminaba su trabajo cada día con la satisfacción de haber quitado otra piedra de la barrera que los separaba. Luego describía cómo serían ellos dos algún día: la gente giraría la cabeza y diría: “¡Qué premio ha ganado!”. Ella no debía entristecerse por ese intento loco de huir juntos (Elfride había dicho repetidamente que eso la entristecía). Cualquiera que supiera de ello podía pensar lo que quisiera, pero él conocía bien la modestia de su naturaleza. El único reproche era leve: el de no haber escrito con tanta devoción durante su visita a Londres. Su carta parecía tener una vivacidad proveniente de otros pensamientos que no eran los relacionados con él. La intención de Knight de regresar pronto a Endelstow había sido inicialmente débil, y su promesa de hacerlo lo fue aún más. Era un hombre que mantenía sus palabras muy por detrás de sus posibles acciones. El párroco se sorprendió al verlo de nuevo tan pronto; la señora Swancourt, en cambio, no. Al encontrarse con todos ellos, después de que se anunciara su llegada, Knight descubrió que habían decidido ir a St. Leonards por unos días al final del mes. Esa primera noche de su regreso no se presentó ninguna oportunidad adecuada para entregarle a Elfride lo que tanto esfuerzo le había costado conseguir. Era muy exigente a la hora de evaluar las oportunidades para llevar a cabo tal acción.
Page 194
A la mañana siguiente, tras una semana de clima nublado, el tiempo mejoró por casualidad. Se propuso y decidió que todos deberían dirigirse a Barwith Strand, un lugar local que ni la señora Swancourt ni Knight habían visto antes. Knight percibía desde lejos las oportunidades románticas y preveía que algo así podría ocurrir antes de la noche siguiente.
El viaje transcurrió por un camino rodeado de colinas verdes y neutrales, sobre las cuales había setos que se extendían como cuerdas a lo largo del camino. Las grietas en esas colinas revelaban el mar azul, salpicado de manchas blancas y con una vela blanca solitaria; todo ello se extendía hasta un horizonte nítido que parecía una línea trazada de colina en colina. Luego descendieron por un paso, donde las rocas de tono chocolate formaban un muro a ambos lados; de una de ellas caía una sombra densa y dentada sobre la mitad del camino. De vez en cuando, brotaba agua dulce de alguna grieta, cayendo sobre las hojas verdes y formando arroyuelos en el suelo. Ramas de brezo cubrían las cimas de cada pendiente; en varios puntos, espinas sobresalían hacia el aire, agarrándose a sus tocados como garras.
Al llegar a la última cima, se abrió ante ellos la bahía que sería el final de su peregrinación. El color azul del océano se intensificaba a medida que se extendía hasta los pies de los acantilados, donde terminaba en una franja blanca. Desde esa distancia, el mar parecía tranquilo, aunque en realidad se movía y ondulaba como una manta sobre un durmiente inquieto. Las hendiduras oscuras entre las rocas de color púrpura y marrón podrían haberse considerado azules, de no ser porque ese tono ya estaba completamente ocupado por el agua que había junto a ellas.
El carruaje se detuvo frente a una pequeña casa con un cobertizo anexo. Un mozo y el cochero llevaron la cesta con provisiones hasta la orilla.
Knight encontró su oportunidad. “No olvidé tu deseo”, comenzó, cuando estuvieron lejos de sus amigos.
Elfride parecía no entender.
“Y te he traído esto”, continuó él, sacando torpemente la caja y abriéndola mientras se la mostraba.
“¡Oh, señor Knight!”, dijo Elfride, confundida y sonrojándose. “No sabía que tuviera alguna intención real con lo que dijiste. Pensé que era solo una suposición. No los quiero”.
El viaje transcurrió por un camino rodeado de colinas verdes y neutrales, sobre las cuales había setos que se extendían como cuerdas a lo largo del camino. Las grietas en esas colinas revelaban el mar azul, salpicado de manchas blancas y con una vela blanca solitaria; todo ello se extendía hasta un horizonte nítido que parecía una línea trazada de colina en colina. Luego descendieron por un paso, donde las rocas de tono chocolate formaban un muro a ambos lados; de una de ellas caía una sombra densa y dentada sobre la mitad del camino. De vez en cuando, brotaba agua dulce de alguna grieta, cayendo sobre las hojas verdes y formando arroyuelos en el suelo. Ramas de brezo cubrían las cimas de cada pendiente; en varios puntos, espinas sobresalían hacia el aire, agarrándose a sus tocados como garras.
Al llegar a la última cima, se abrió ante ellos la bahía que sería el final de su peregrinación. El color azul del océano se intensificaba a medida que se extendía hasta los pies de los acantilados, donde terminaba en una franja blanca. Desde esa distancia, el mar parecía tranquilo, aunque en realidad se movía y ondulaba como una manta sobre un durmiente inquieto. Las hendiduras oscuras entre las rocas de color púrpura y marrón podrían haberse considerado azules, de no ser porque ese tono ya estaba completamente ocupado por el agua que había junto a ellas.
El carruaje se detuvo frente a una pequeña casa con un cobertizo anexo. Un mozo y el cochero llevaron la cesta con provisiones hasta la orilla.
Knight encontró su oportunidad. “No olvidé tu deseo”, comenzó, cuando estuvieron lejos de sus amigos.
Elfride parecía no entender.
“Y te he traído esto”, continuó él, sacando torpemente la caja y abriéndola mientras se la mostraba.
“¡Oh, señor Knight!”, dijo Elfride, confundida y sonrojándose. “No sabía que tuviera alguna intención real con lo que dijiste. Pensé que era solo una suposición. No los quiero”.
Page 195
Un pensamiento que le vino a la mente le dio a su respuesta una mayor determinación de la que hubiera tenido de otro modo. Mañana era el día en que llegaría la carta de Stephen.
“Pero, ¿no los aceptará usted?”, preguntó Knight, sintiéndose menos como su amo que antes.
“Prefiero no hacerlo. Son hermosos… más hermosos que cualquier otro que haya visto jamás”, respondió ella con sinceridad, mirando con cierto deseo esos objetos tentadores, como Eva podría haber mirado la manzana. “Pero no quiero tenerlos, si me lo permite, señor Knight”.
“Ninguna gentileza por mi parte”, dijo el señor Knight, completamente desconcertado por este giro inesperado de los acontecimientos.
Se hizo un silencio. Knight sostenía la caja abierta, mirando con tristeza aquellos objetos brillantes por los cuales había renunciado a todo; los giraba entre sus manos, como si, sintiendo que su regalo era despreciado por ella, intentara admirarlo él mismo a fondo.
“Cierre esa caja y no déjeme verlos más… ¡Por favor!”, dijo ella, riendo, con una mezcla de reticencia y súplica.
“¿Por qué, Elfie?”
“Ya no soy Elfie para usted, señor Knight. Oh, porque los necesitaré. Estoy siendo tonta al decir eso, lo sé… Pero tengo una razón para no aceptarlos ahora”.
Retuvo esa palabra un momento, queriendo dar a entender que su negativa era definitiva; pero de alguna manera la palabra se le escapó, arruinando todo lo demás.
“¿Los aceptará algún día?”
“No quiero hacerlo”.
“¿Por qué no quiere hacerlo, Elfride Swancourt?”
“Porque no quiero. No me gusta aceptarlos”.
“He leído algo muy preocupante al respecto”, dijo Knight. “Si le gustan, entonces su aversión a tenerlos debe ser hacia mí, ¿verdad?”
“No, no es así”.
“¿Entonces qué? ¿Le gusto?”
Elfride enrojeció aún más y miró hacia la distancia, con una expresión que reflejaba su crítica más severa hacia su propia respuesta.
“Me gustan bastante”, murmuró finalmente, con suavidad.
“Pero, ¿no los aceptará usted?”, preguntó Knight, sintiéndose menos como su amo que antes.
“Prefiero no hacerlo. Son hermosos… más hermosos que cualquier otro que haya visto jamás”, respondió ella con sinceridad, mirando con cierto deseo esos objetos tentadores, como Eva podría haber mirado la manzana. “Pero no quiero tenerlos, si me lo permite, señor Knight”.
“Ninguna gentileza por mi parte”, dijo el señor Knight, completamente desconcertado por este giro inesperado de los acontecimientos.
Se hizo un silencio. Knight sostenía la caja abierta, mirando con tristeza aquellos objetos brillantes por los cuales había renunciado a todo; los giraba entre sus manos, como si, sintiendo que su regalo era despreciado por ella, intentara admirarlo él mismo a fondo.
“Cierre esa caja y no déjeme verlos más… ¡Por favor!”, dijo ella, riendo, con una mezcla de reticencia y súplica.
“¿Por qué, Elfie?”
“Ya no soy Elfie para usted, señor Knight. Oh, porque los necesitaré. Estoy siendo tonta al decir eso, lo sé… Pero tengo una razón para no aceptarlos ahora”.
Retuvo esa palabra un momento, queriendo dar a entender que su negativa era definitiva; pero de alguna manera la palabra se le escapó, arruinando todo lo demás.
“¿Los aceptará algún día?”
“No quiero hacerlo”.
“¿Por qué no quiere hacerlo, Elfride Swancourt?”
“Porque no quiero. No me gusta aceptarlos”.
“He leído algo muy preocupante al respecto”, dijo Knight. “Si le gustan, entonces su aversión a tenerlos debe ser hacia mí, ¿verdad?”
“No, no es así”.
“¿Entonces qué? ¿Le gusto?”
Elfride enrojeció aún más y miró hacia la distancia, con una expresión que reflejaba su crítica más severa hacia su propia respuesta.
“Me gustan bastante”, murmuró finalmente, con suavidad.
Page 196
“¿No mucho?”
“Eres tan severa conmigo, dices cosas duras… ¿Cómo puedo yo hacerlo?”, respondió ella de forma evasiva.
“Supongo que me consideras un viejo anticuado, ¿verdad?”
“No, no lo creo… Quiero decir, sí lo creo… No sé qué pensar de ti. Vayamos con papá”, respondió Elfride, con un tono algo nervioso.
“Bueno, te diré cuál era mi intención al regalarte esto”, dijo Knight, con una calma destinada a disipar cualquier impresión de que él fuera su amante. “Verás, era lo mínimo que podía hacer como muestra de cortesía.”
Elfride se sintió algo confundida ante esa explicación tan clara.
Knight continuó, guardando la caja: “Sentí lo que cualquiera habría sentido, ya sabes… Que mis palabras sobre tu elección aquel día fueron hirientes e injustas. Pensé que una disculpa debería tener una forma concreta.”
“Oh, sí.”
A Elfride le molestaba —no sabía por qué— que él tuviera una razón tan lógica para hacerlo. Era decepcionante que siempre tuviera motivos razonables, que pudiera exponer ante cualquiera sin que eso provocara ninguna sonrisa. Si hubiera sabido que los regalos se hacían con ese propósito, seguramente habría aceptado ese regalo tentador. Y lo más intrigante era que quizás él sospechaba que ella pensaba que los regalos eran un gesto de amor, lo cual habría sido humillante si no lo fueran.
La señora Swancourt se acercó entonces donde estaban sentados, para elegir una roca plana sobre la cual extender la manta de la mesa. Mientras discutían ese tema, el asunto pendiente entre Knight y Elfride quedó pospuesto por el momento. Él interpretó su rechazo como la timidez propia de una chica en una situación incómoda; en general, podía tolerar ese comienzo.
Si a Knight se le hubiera dicho que se trataba de un sentimiento de fidelidad luchando contra un nuevo amor, aunque estaba seguro de su victoria final, eso podría haber eliminado por completo su deseo de conseguirlo.
Al mismo tiempo, durante el resto de la tarde se notó entre ellos una ligera rigidez en el trato. La situación cambió, y tuvieron que subir a un lugar más elevado. El día transcurrió con esa tranquilidad soñadora típica de tales ocasiones: cada acción y cada pensamiento servían para evitar hacer o pensar más. Mirando distraídamente…
“Eres tan severa conmigo, dices cosas duras… ¿Cómo puedo yo hacerlo?”, respondió ella de forma evasiva.
“Supongo que me consideras un viejo anticuado, ¿verdad?”
“No, no lo creo… Quiero decir, sí lo creo… No sé qué pensar de ti. Vayamos con papá”, respondió Elfride, con un tono algo nervioso.
“Bueno, te diré cuál era mi intención al regalarte esto”, dijo Knight, con una calma destinada a disipar cualquier impresión de que él fuera su amante. “Verás, era lo mínimo que podía hacer como muestra de cortesía.”
Elfride se sintió algo confundida ante esa explicación tan clara.
Knight continuó, guardando la caja: “Sentí lo que cualquiera habría sentido, ya sabes… Que mis palabras sobre tu elección aquel día fueron hirientes e injustas. Pensé que una disculpa debería tener una forma concreta.”
“Oh, sí.”
A Elfride le molestaba —no sabía por qué— que él tuviera una razón tan lógica para hacerlo. Era decepcionante que siempre tuviera motivos razonables, que pudiera exponer ante cualquiera sin que eso provocara ninguna sonrisa. Si hubiera sabido que los regalos se hacían con ese propósito, seguramente habría aceptado ese regalo tentador. Y lo más intrigante era que quizás él sospechaba que ella pensaba que los regalos eran un gesto de amor, lo cual habría sido humillante si no lo fueran.
La señora Swancourt se acercó entonces donde estaban sentados, para elegir una roca plana sobre la cual extender la manta de la mesa. Mientras discutían ese tema, el asunto pendiente entre Knight y Elfride quedó pospuesto por el momento. Él interpretó su rechazo como la timidez propia de una chica en una situación incómoda; en general, podía tolerar ese comienzo.
Si a Knight se le hubiera dicho que se trataba de un sentimiento de fidelidad luchando contra un nuevo amor, aunque estaba seguro de su victoria final, eso podría haber eliminado por completo su deseo de conseguirlo.
Al mismo tiempo, durante el resto de la tarde se notó entre ellos una ligera rigidez en el trato. La situación cambió, y tuvieron que subir a un lugar más elevado. El día transcurrió con esa tranquilidad soñadora típica de tales ocasiones: cada acción y cada pensamiento servían para evitar hacer o pensar más. Mirando distraídamente…
Page 197
Sobre el borde de un acantilado, vieron cómo su mesa de piedra era gradualmente salpicada por las olas, y cómo las migajas y fragmentos eran arrastrados por el mar que llegaba. El vicario sacó una lección moral de esa escena; Knight respondió con el mismo tono satisfecho. Luego las olas llegaron con furia: las lenguas verdes y azules del agua subían por las laderas y se transformaban en espuma tras ser golpeadas por las olas, cayendo de nuevo blancas y tenues, dejando tras de sí un rastro de espuma. La siguiente escena fue la de una fuerte lluvia, lo que los obligó a refugiarse en una cueva poco profunda; después pusieron a los caballos dentro y comenzaron a regresar a casa. Para cuando llegaron a las zonas más altas, el cielo se había despejado de nuevo, y los rayos del atardecer iluminaban directamente el camino húmedo por el que habían subido. Los surcos causados por las ruedas del carruaje en la subida —como unos canales en miniatura— parecían barras de oro brillantes, que se estrechaban hasta desaparecer en la distancia. También dieron la espalda a eso, y la noche cubrió el mar. La tarde era fría, y no había luna. Knight se sentó cerca de Elfride; cuando la oscuridad hacía que fuera difícil saber dónde estaba cada persona, él se acercó aún más. Elfride se alejó un poco. “Espero que me permitas ocupar mi lugar sin reservas”, susurró él. “Oh, sí; es lo mínimo que puedo hacer como muestra de cortesía”, dijo ella, enfatizando las palabras para que él pudiera reconocerlas como si fueran suyas. Ambos se encontraban en una situación delicada, entre dos posibilidades. Así llegaron a casa. Para Knight, esa experiencia tranquila fue encantadora. Era para él un momento inocente y sereno; un momento que, aunque no tenga mucho significado, rara vez se repite en la vida de un hombre, y que adquiere un valor especial cuando se recuerda con el paso del tiempo. No estaba profundamente enamorado, y se sentía tranquilo al poder disfrutar de las cosas más simples con alegría infantil. El movimiento de una ola, el color de una piedra… cualquier cosa era suficiente para que los pensamientos somnolientos de Knight se centraran en ello. Incluso las banalidades que el vicario había dicho —principalmente porque parecía que se esperaba de él que hablara así en presencia de alguien como Knight— fueron aceptadas sin problemas. La presencia de Elfride le hizo tolerar ese tipo de conversaciones, no solo por cortesía, sino también porque escuchaba atentamente sus palabras.
Page 198
Una agradable ilusión de que eran cosas adecuadas y necesarias, y se entregaban a la sensación conservadora de que todo estaba completo. Esa noche, al entrar en su habitación, Elfride encontró un paquete para ella sobre el tocador. No sabía cómo había llegado allí. Con manos temblorosas desdobló los pliegues de papel blanco que lo cubrían. Sí; era el tesoro de una caja de terciopelo, que contenía aquellos adornos que había rechazado durante el día. Elfride se vistió con ellos por un momento, se miró en el espejo, se sonrojó y los guardó. Aquellos adornos llenaron sus sueños toda esa noche. Nunca había visto nada tan hermoso, y nunca estuvo más claro que, como mujer honesta, tenía el deber de rechazarlos. Que aquellos que quieran analizarla digan por qué no le resultó igualmente claro que ese deber también exigía una conducta más firme y decidida. A la mañana siguiente, aquello apareció ante ella como un fantasma. Era el día en que Stephen enviaba cartas, y ella debía encontrarse con el cartero: hacer en secreto algo que nunca le había gustado, con el fin de lograr algo que ya no deseaba. Pero fue. Había dos cartas. Una era del banco de St. Launce’s, donde tenía un pequeño depósito privado; probablemente se trataba de intereses. La guardó en el bolsillo por un momento, luego entró en casa y subió las escaleras para estar más segura de no ser observada, y abrió con manos temblorosas la carta de Stephen. ¿Qué decía? Le indicaba que debía ir al banco de St. Launce’s y retirar una suma de dinero que habían recibido instrucciones privadas de pagarle. La suma era de doscientas libras. No había cheque, orden ni ninguna clase de garantía. De hecho, la información era la siguiente: el dinero ya estaba en el banco de St. Launce’s, a su nombre. Inmediatamente abrió la otra carta. Contenía un comprobante de depósito del banco por la suma de doscientas libras, que ese mismo día se había añadido a su cuenta. Por lo tanto, la información de Stephen era correcta, y la transferencia ya se había realizado.
Page 199
“He ahorrado esto durante un año”, continuaba la carta de Stephen, “¿y qué más apropiado y agradable para mí que entregártelo para que lo guardes y lo uses cuando lo necesites? Ya tengo suficiente para mí mismo, independientemente de esto. Si no deseas dejarlo inactivo en el banco, pide a tu padre que lo invierta a tu nombre con una buena garantía. Es un pequeño regalo tuyo de parte de tu prometido. Creo que él, Elfride, ahora comprenderá que mis pretensiones hacia ti no son más que el sueño de un chico tonto que no merece ser tomado en serio”.
Con una delicadeza natural, Elfride, al mencionar el matrimonio de su padre, evitó hacer cualquier alusión a los recursos económicos de esa dama.
Dejando este tema tan práctico, continuó, de manera algo infantil:
“¿Recuerdas, querida, aquella primera mañana de mi llegada a tu casa, cuando tu padre leyó en la oración sobre el milagro de la curación de los paralíticos, en el cual se les dice que tomen su cama y caminen? Sí, lo recuerdo, y ahora puedo comprender perfectamente el significado de ese pasaje. El más pequeño trozo de estera sirve como cama para los orientales; ayer vi a un nativo realizar exactamente esa acción, lo cual me hizo recordarlo. Pero tú estás mejor informada que yo; quizás ya sabías todo esto desde hace tiempo... Un día compré algunos pequeños ídolos nativos para enviártelos como curiosidades, pero luego descubrí que habían sido fabricados en Inglaterra, simulando ser antiguos, y enviados aquí; los tiré, asqueado.
“Hablando de esto, recuerdo que estamos obligados a importar toda la estructura metálica necesaria para construir casas desde Inglaterra. Nunca se ha requerido tanta previsión para construir casas como aquí. Antes de comenzar, tenemos que pedir cada columna, cerradura, bisagra y tornillo que se vaya a necesitar. No podemos ir a la calle de al lado, como en Londres, y hacer que los fabriquen en un instante. El señor L. dice que alguien tendrá que ir a Inglaterra pronto para supervisar la selección de una gran cantidad de estos artículos. Ojalá pudiera ser yo ese hombre”.
Allí, frente a ella, estaba el comprobante de depósito de las doscientas libras, y junto a él, el elegante regalo de Knight. A Elfride le dio frío; luego sus mejillas se calentaron debido al flujo sanguíneo acelerado. Si destruyendo ese papel pudiera borrar toda esa transacción de su memoria, habría sacrificado gustosamente el dinero que representaba. No sabía qué hacer en ninguno de los casos. Casi temía dejar esos dos objetos allí.
Con una delicadeza natural, Elfride, al mencionar el matrimonio de su padre, evitó hacer cualquier alusión a los recursos económicos de esa dama.
Dejando este tema tan práctico, continuó, de manera algo infantil:
“¿Recuerdas, querida, aquella primera mañana de mi llegada a tu casa, cuando tu padre leyó en la oración sobre el milagro de la curación de los paralíticos, en el cual se les dice que tomen su cama y caminen? Sí, lo recuerdo, y ahora puedo comprender perfectamente el significado de ese pasaje. El más pequeño trozo de estera sirve como cama para los orientales; ayer vi a un nativo realizar exactamente esa acción, lo cual me hizo recordarlo. Pero tú estás mejor informada que yo; quizás ya sabías todo esto desde hace tiempo... Un día compré algunos pequeños ídolos nativos para enviártelos como curiosidades, pero luego descubrí que habían sido fabricados en Inglaterra, simulando ser antiguos, y enviados aquí; los tiré, asqueado.
“Hablando de esto, recuerdo que estamos obligados a importar toda la estructura metálica necesaria para construir casas desde Inglaterra. Nunca se ha requerido tanta previsión para construir casas como aquí. Antes de comenzar, tenemos que pedir cada columna, cerradura, bisagra y tornillo que se vaya a necesitar. No podemos ir a la calle de al lado, como en Londres, y hacer que los fabriquen en un instante. El señor L. dice que alguien tendrá que ir a Inglaterra pronto para supervisar la selección de una gran cantidad de estos artículos. Ojalá pudiera ser yo ese hombre”.
Allí, frente a ella, estaba el comprobante de depósito de las doscientas libras, y junto a él, el elegante regalo de Knight. A Elfride le dio frío; luego sus mejillas se calentaron debido al flujo sanguíneo acelerado. Si destruyendo ese papel pudiera borrar toda esa transacción de su memoria, habría sacrificado gustosamente el dinero que representaba. No sabía qué hacer en ninguno de los casos. Casi temía dejar esos dos objetos allí.
Page 200
Yuxtaposición: Los intereses que representaban eran tan antagónicos que casi se podía esperar una repulsión milagrosa entre ellos. Ese día apenas se la vio. Para la tarde ya había tomado una decisión y actuó en consecuencia. El paquete fue sellado, con un sollozo de arrepentimiento al cerrar la caja que contenía aquellos objetos tan bonitos; luego fue dirigido y colocado sobre el escritorio de la habitación de Knight. También se escribió una carta a Stephen, en la que decía que aún no comprendía del todo cuál era su situación respecto al dinero enviado; pero afirmaba que estaba dispuesta a cumplir su promesa de casarse con él. Después de escribir esa carta, pospuso su envío, aunque nunca dejó de sentir firmemente que era necesario hacerlo. Pasaron varios días. Llegó otra carta india para Elfride. Al ser inesperada, su padre la vio, pero no dijo nada; ella no sabía por qué. Las noticias esta vez eran realmente abrumadoras. Stephen, tal como lo había deseado, había sido elegido como el más adecuado para llevar a cabo el encargo relacionado con los trabajos en hierro de los que había hablado. Una vez terminado ese trabajo, tendría tres meses de vacaciones. En su carta decía que llegaría en una semana y aprovecharía la oportunidad para pedirle directamente a su padre permiso para comprometerse con ella. Luego llegó una página en la que expresaban su alegría por el reencuentro; y finalmente, la información de que escribiría a los agentes navieros para pedirles que le telegrafiaran cuando el barco que lo traería de vuelta estuviera a la vista, sabiendo cuán útil sería esa información. Elfride vivía y actuaba como si estuviera en un sueño. Al principio, Knight se enfadó mucho por su persistente rechazo a su propuesta; y tanto por la forma en que lo hacía como por el hecho en sí. Pero vio que ella comenzaba a verse cansada y enferma, y su irritación se convirtió en simple perplejidad. Dejó de pasar largas horas en la casa, como antes, y la convirtió simplemente en un punto de partida para excursiones por los alrededores, relacionadas con antigüedades y geología. Hubiera querido tirar sus cartas y marcharse, pero no podía. Así, aprovechando los privilegios de ser pariente, entraba y salía de la casa cuando le daba la gana, pero seguía allí. “No quiero quedarme aquí ni un día más si mi presencia es desagradable”, dijo una tarde. “Al principio insinuabas que era severo contigo; y cuando soy amable, me tratas injustamente”. “No, no. No digas eso”.
Page 201
El origen de su conocimiento había sido tal que hacía que su forma de tratarse fuera peculiar y poco común. Eso los llevaba a expresar abiertamente cualquier sentimiento de objeción o desacuerdo; en cambio, eran reservados en asuntos más delicados.
“Tengo ganas de irme y no molestarte nunca más”, continuó Knight.
Ella no dijo nada, pero la expresión elocuente de sus ojos y su rostro pálido fueron suficientes para reprocharle su dureza.
“¿Quieres entonces que me quede aquí?”, preguntó Knight con suavidad.
“Sí”, respondió ella. La fidelidad al amor pasado y la verdad ante lo nuevo estaban en lados opuestos, y la verdad prevaleció sin virtud alguna.
“Entonces me quedaré un rato más”, dijo Knight.
“No te molestes si paso mucho tiempo sola, ¿de acuerdo? Quizá ocurra algo y pueda contarte algo”.
“Solo timidez”, se dijo Knight para sí mismo; y se fue con el corazón más ligero. La habilidad de comprender realmente las fuerzas enigmáticas que actúan en las mujeres en determinados momentos, habilidad que para algunos hombres es un instinto infalible, es algo propio de mentes menos directas y honestas que la de Knight.
La tarde siguiente, sobre las cinco de la tarde, antes de que Knight regresara de su paseo por la costa, un hombre se acercó a la casa. Era un mensajero de Camelton, una ciudad a pocos kilómetros de allí, a la cual había llegado el ferrocarril durante el verano.
“Un telegrama para la señorita Swancourt, y tres chelines y seis peniques para pagar al mensajero especial”. La señorita Swancourt entregó el dinero, firmó el documento y abrió la carta con mano temblorosa. Leyó:
“Johnson, Liverpool, para la señorita Swancourt, Endelstow, cerca de Castle Boterel.
‘Amaryllis envió un telegrama desde Holyhead, a las cuatro de la tarde. Se espera que el barco atraque y descargue pasajeros en Canning’s Basin a las diez de la mañana de mañana’”.
Su padre la llamó al estudio.
“Elfride, ¿quién te envió ese mensaje?”, preguntó con sospecha.
“Johnson”. “¿Quién es Johnson, por el amor de Dios?”
“No lo sé”.
“¡Claro que lo sabes! ¿Entonces quién puede saberlo?”
“Tengo ganas de irme y no molestarte nunca más”, continuó Knight.
Ella no dijo nada, pero la expresión elocuente de sus ojos y su rostro pálido fueron suficientes para reprocharle su dureza.
“¿Quieres entonces que me quede aquí?”, preguntó Knight con suavidad.
“Sí”, respondió ella. La fidelidad al amor pasado y la verdad ante lo nuevo estaban en lados opuestos, y la verdad prevaleció sin virtud alguna.
“Entonces me quedaré un rato más”, dijo Knight.
“No te molestes si paso mucho tiempo sola, ¿de acuerdo? Quizá ocurra algo y pueda contarte algo”.
“Solo timidez”, se dijo Knight para sí mismo; y se fue con el corazón más ligero. La habilidad de comprender realmente las fuerzas enigmáticas que actúan en las mujeres en determinados momentos, habilidad que para algunos hombres es un instinto infalible, es algo propio de mentes menos directas y honestas que la de Knight.
La tarde siguiente, sobre las cinco de la tarde, antes de que Knight regresara de su paseo por la costa, un hombre se acercó a la casa. Era un mensajero de Camelton, una ciudad a pocos kilómetros de allí, a la cual había llegado el ferrocarril durante el verano.
“Un telegrama para la señorita Swancourt, y tres chelines y seis peniques para pagar al mensajero especial”. La señorita Swancourt entregó el dinero, firmó el documento y abrió la carta con mano temblorosa. Leyó:
“Johnson, Liverpool, para la señorita Swancourt, Endelstow, cerca de Castle Boterel.
‘Amaryllis envió un telegrama desde Holyhead, a las cuatro de la tarde. Se espera que el barco atraque y descargue pasajeros en Canning’s Basin a las diez de la mañana de mañana’”.
Su padre la llamó al estudio.
“Elfride, ¿quién te envió ese mensaje?”, preguntó con sospecha.
“Johnson”. “¿Quién es Johnson, por el amor de Dios?”
“No lo sé”.
“¡Claro que lo sabes! ¿Entonces quién puede saberlo?”
Page 202
“Nunca había oído hablar de él hasta ahora”.
“Esa es una historia extraña, ¿verdad?”.
“No lo sé”.
“Vamos, señorita, ¿cuál era el telegrama?”.
“¿De verdad quiere saberlo, papá?”.
“Bueno, sí”.
“Recuerde que ahora soy una mujer adulta”.
“¿Y qué importa eso?”.
“Al ser mujer y no niña, creo que puedo tener uno o dos secretos”.
“Parece que así será”.
“Por lo general, las mujeres los tienen”.
“Pero no los guarde. Dígalo ya”.
“Si no insiste ahora, le prometo contarle el significado de todo esto antes de que termine la semana”.
“¿Por su honor?”.
“Por mi honor”.
“Muy bien. He tenido ciertas sospechas, ¿sabe? Me alegrará comprobar que son falsas. No me gusta su comportamiento últimamente”.
“Al final de la semana, papá”.
Su padre no respondió, y Elfride salió de la habitación.
Comenzó a esperar nuevamente al cartero. Tres mañanas después, él trajo una carta desde Stephen. Contenía muy poco contenido, ya que había sido escrita apresuradamente; pero su significado era bastante claro. Stephen decía que, después de cumplir con una misión en Liverpool, llegaría a la casa de su padre, en East Endelstow, entre las cinco y seis de la tarde del mismo día; que, tras el anochecer, caminaría hasta el pueblo vecino y se encontraría con ella, si ella quería, en el porche de la iglesia, como antiguamente. Proponía este plan porque consideraba poco apropiado presentarse formalmente en su casa tan tarde en la noche; sin embargo, no podía dormir sin verla. Los minutos parecerían horas hasta que pudiera abrazarla.
Elfride seguía firme en su opinión de que su honor le obligaba a encontrarse con él. Probablemente, el deseo de evitarlo le daba aún más fuerza a esa convicción; pues ella pertenecía claramente a aquellas personas que anhelan…
“Esa es una historia extraña, ¿verdad?”.
“No lo sé”.
“Vamos, señorita, ¿cuál era el telegrama?”.
“¿De verdad quiere saberlo, papá?”.
“Bueno, sí”.
“Recuerde que ahora soy una mujer adulta”.
“¿Y qué importa eso?”.
“Al ser mujer y no niña, creo que puedo tener uno o dos secretos”.
“Parece que así será”.
“Por lo general, las mujeres los tienen”.
“Pero no los guarde. Dígalo ya”.
“Si no insiste ahora, le prometo contarle el significado de todo esto antes de que termine la semana”.
“¿Por su honor?”.
“Por mi honor”.
“Muy bien. He tenido ciertas sospechas, ¿sabe? Me alegrará comprobar que son falsas. No me gusta su comportamiento últimamente”.
“Al final de la semana, papá”.
Su padre no respondió, y Elfride salió de la habitación.
Comenzó a esperar nuevamente al cartero. Tres mañanas después, él trajo una carta desde Stephen. Contenía muy poco contenido, ya que había sido escrita apresuradamente; pero su significado era bastante claro. Stephen decía que, después de cumplir con una misión en Liverpool, llegaría a la casa de su padre, en East Endelstow, entre las cinco y seis de la tarde del mismo día; que, tras el anochecer, caminaría hasta el pueblo vecino y se encontraría con ella, si ella quería, en el porche de la iglesia, como antiguamente. Proponía este plan porque consideraba poco apropiado presentarse formalmente en su casa tan tarde en la noche; sin embargo, no podía dormir sin verla. Los minutos parecerían horas hasta que pudiera abrazarla.
Elfride seguía firme en su opinión de que su honor le obligaba a encontrarse con él. Probablemente, el deseo de evitarlo le daba aún más fuerza a esa convicción; pues ella pertenecía claramente a aquellas personas que anhelan…
Page 203
Inalcanzable: para quien, en el sentido supremo, una esperanza es grata porque no constituye una posesión. Y ella lo sabía tan bien que su inteligencia tendía a exagerar este defecto en sí misma. Así, durante el día enfrentaba con firmeza sus deberes; leía la odiosa y deprimente oda de Wordsworth dedicada a esa Deidad; se entregaba a su guía… pero seguía sintiendo el peso de los deseos caprichosos. Sin embargo, comenzó a encontrar un placer melancólico en contemplar el sacrificio de sí misma por el hombre al que, por un sentido virginal de decencia, se veía obligada a considerar como su único esposo posible. Se encontraría con él y haría todo lo que estuviera en su poder para casarse con él. Para evitar una recaída, se envió de inmediato una nota a la cabaña de su padre para que Stephen, a su llegada, fijara una hora para el encuentro.
Page 204
Capítulo XXI
“¡Oh mar, sobre tus frías piedras grises!”
Stephen había dicho que debía llegar por Bristol y, desde allí, en un barco a Castle Boterel, para evitar el largo viaje por las colinas desde St. Launce’s. No sabía nada sobre la extensión del ferrocarril hasta Camelton.
Por la tarde, a Elfride se le ocurrió que, desde cualquier acantilado a lo largo de la costa, sería posible ver el barco unas horas antes de su llegada. Había acumulado suficiente fuerza espiritual como para realizar un acto de sacrificio. Ese acto consistía en ir a algún punto de tierra y esperar al barco que traería a su futuro esposo a casa.
Era una tarde nublada. A menudo, el cielo gris hacía que Elfride se desviara de sus propósitos; y aunque se convencía a sí misma de que el clima al otro lado de las nubes era perfecto, no podía lograr ningún resultado práctico con esa idea. Ahora, su estado de ánimo era tal que el cielo húmedo se adaptaba a él.
Después de subir una colina detrás de la casa, Elfride llegó a un pequeño arroyo. Lo utilizó como guía hacia la costa. Era más pequeño que el del valle donde vivía ella, y fluía a una altura mayor. Los arbustos bordeaban las laderas de su cauce poco profundo; pero en el fondo, donde corría el agua, había una alfombra verde suave, en una franja de dos o tres yardas de ancho.
En invierno, el agua fluía sobre la hierba; en verano, como ahora, corría por un canal en medio del arroyo.
Elfride tuvo la sensación de que había ojos observándola desde algún lugar. Se dio la vuelta y allí estaba el señor Knight. Él había bajado al valle desde…
“¡Oh mar, sobre tus frías piedras grises!”
Stephen había dicho que debía llegar por Bristol y, desde allí, en un barco a Castle Boterel, para evitar el largo viaje por las colinas desde St. Launce’s. No sabía nada sobre la extensión del ferrocarril hasta Camelton.
Por la tarde, a Elfride se le ocurrió que, desde cualquier acantilado a lo largo de la costa, sería posible ver el barco unas horas antes de su llegada. Había acumulado suficiente fuerza espiritual como para realizar un acto de sacrificio. Ese acto consistía en ir a algún punto de tierra y esperar al barco que traería a su futuro esposo a casa.
Era una tarde nublada. A menudo, el cielo gris hacía que Elfride se desviara de sus propósitos; y aunque se convencía a sí misma de que el clima al otro lado de las nubes era perfecto, no podía lograr ningún resultado práctico con esa idea. Ahora, su estado de ánimo era tal que el cielo húmedo se adaptaba a él.
Después de subir una colina detrás de la casa, Elfride llegó a un pequeño arroyo. Lo utilizó como guía hacia la costa. Era más pequeño que el del valle donde vivía ella, y fluía a una altura mayor. Los arbustos bordeaban las laderas de su cauce poco profundo; pero en el fondo, donde corría el agua, había una alfombra verde suave, en una franja de dos o tres yardas de ancho.
En invierno, el agua fluía sobre la hierba; en verano, como ahora, corría por un canal en medio del arroyo.
Elfride tuvo la sensación de que había ojos observándola desde algún lugar. Se dio la vuelta y allí estaba el señor Knight. Él había bajado al valle desde…
Page 205
El lado de la colina. Sintió un estremecimiento de placer y, de forma rebelde, permitió que ese sentimiento existiera.
“¡Qué soledad tan grande encontrarla aquí!”
“Voy hacia la orilla siguiendo el arroyo. Creo que desemboca no muy lejos, en un hilo de agua plateada, sobre una cascada de gran altura.”
“¿Por qué se carga con ese pesado telescopio?”
“Para mirar por él hacia el mar”, dijo ella en voz baja.
“Yo lo llevaré hasta el final de su viaje”. Y tomó el telescopio de sus manos sin resistencia. “No puede estar a media milla de distancia. Mire, ahí está el agua”. Señaló un pequeño trecho de superficie lisa, de color gris ceniza, que se distinguía contra el cielo.
Elfride ya había examinado la pequeña extensión del océano visible, pero no vio ningún barco.
Caminaron juntos, a veces con el arroyo entre ellos —pues no era más ancho que el paso de un hombre—, otras veces muy cerca el uno del otro. La alfombra verde se volvía cada vez más pantanosa, así que siguieron subiendo.
Una de las dos crestas entre las cuales caminaban se fue haciendo cada vez más baja, hasta volverse insignificante. La que estaba a la derecha, en cambio, se elevaba a medida que avanzaban, y terminaba en un borde bien definido contra la luz, como si hubiera sido cortada bruscamente. Un poco más adelante, el lecho del arroyo también terminaba de esa manera.
Habían llegado a una orilla a la altura del pecho; desde allí ya no se podía ver el valle. Estaba completamente oculto. En su lugar había cielo y atmósfera ilimitada; y perpendicularmente debajo de ellos, pequeño y lejano, se encontraba la superficie ondulada del Atlántico.
El pequeño arroyo terminaba allí. Al caer desde el acantilado, se dispersaba en espuma antes incluso de llegar a la mitad de la caída; al caer sobre los salientes rocosos, formaba pequeños prados cubiertos de hierba. En el fondo, las gotas de agua se disipaban entre los escombros del acantilado. Ese era el final ignominioso del río.
“¿Qué busca?”, preguntó el caballero, siguiendo la dirección de su mirada.
Ella miraba fijamente un objeto negro, más cercano a la orilla que al horizonte. Desde la cima de ese objeto salía una neblina difusa, que se extendía como…
“¡Qué soledad tan grande encontrarla aquí!”
“Voy hacia la orilla siguiendo el arroyo. Creo que desemboca no muy lejos, en un hilo de agua plateada, sobre una cascada de gran altura.”
“¿Por qué se carga con ese pesado telescopio?”
“Para mirar por él hacia el mar”, dijo ella en voz baja.
“Yo lo llevaré hasta el final de su viaje”. Y tomó el telescopio de sus manos sin resistencia. “No puede estar a media milla de distancia. Mire, ahí está el agua”. Señaló un pequeño trecho de superficie lisa, de color gris ceniza, que se distinguía contra el cielo.
Elfride ya había examinado la pequeña extensión del océano visible, pero no vio ningún barco.
Caminaron juntos, a veces con el arroyo entre ellos —pues no era más ancho que el paso de un hombre—, otras veces muy cerca el uno del otro. La alfombra verde se volvía cada vez más pantanosa, así que siguieron subiendo.
Una de las dos crestas entre las cuales caminaban se fue haciendo cada vez más baja, hasta volverse insignificante. La que estaba a la derecha, en cambio, se elevaba a medida que avanzaban, y terminaba en un borde bien definido contra la luz, como si hubiera sido cortada bruscamente. Un poco más adelante, el lecho del arroyo también terminaba de esa manera.
Habían llegado a una orilla a la altura del pecho; desde allí ya no se podía ver el valle. Estaba completamente oculto. En su lugar había cielo y atmósfera ilimitada; y perpendicularmente debajo de ellos, pequeño y lejano, se encontraba la superficie ondulada del Atlántico.
El pequeño arroyo terminaba allí. Al caer desde el acantilado, se dispersaba en espuma antes incluso de llegar a la mitad de la caída; al caer sobre los salientes rocosos, formaba pequeños prados cubiertos de hierba. En el fondo, las gotas de agua se disipaban entre los escombros del acantilado. Ese era el final ignominioso del río.
“¿Qué busca?”, preguntó el caballero, siguiendo la dirección de su mirada.
Ella miraba fijamente un objeto negro, más cercano a la orilla que al horizonte. Desde la cima de ese objeto salía una neblina difusa, que se extendía como…
Page 206
Gasa sobre el mar.
“El Puffin, un pequeño barco de vapor de verano: de Bristol a Castle Boterel”, dijo ella. “Creo que es ese… Mira. ¿Me pasas el telescopio?”
Knight abrió el telescopio de estilo antiguo pero potente y se lo entregó a Elfride, quien había observado todo con ojos pesados.
“No puedo seguir mirando”, dijo ella.
“Apóyalo en mi hombro”.
“Está demasiado alto”.
“Bajo mi brazo”.
“Demasiado bajo. Tú puedes mirar en su lugar”, murmuró débilmente.
Knight acercó el telescopio a su ojo y escudriñó el mar hasta que el Puffin apareció en su campo de visión.
“Sí, es el Puffin… Un barquito muy pequeño. Puedo ver claramente su figura de proa: un pájaro con un pico tan grande como su cabeza”.
“¿Puedes ver la cubierta?”
“Espera un minuto… Sí, bastante bien. También puedo ver las figuras negras de los pasajeros sobre su superficie blanca. Uno de ellos ha tomado algo del otro… Un vaso, creo… Sí, es eso. Lo está dirigiendo hacia aquí. Sin duda, para ellos somos objetos muy visibles contra el cielo. Ahora parece que está lloviendo sobre ellos; se ponen abrigos y abren paraguas. Desaparecen y bajan al interior del barco… Excepto aquel que ha tomado prestado el vaso. Es un joven delgado que sigue mirándonos”.
Elfride palideció y movió nerviosamente sus pequeños pies.
Knight bajó el telescopio.
“Creo que sería mejor que regresemos”, dijo. “Esa nube que está lloviendo sobre ellos podría llegar pronto hasta nosotros. Pareces enferma… ¿Qué pasa?”
“Algo en el aire afecta a mi rostro”.
“Me temo que esas mejillas tan bonitas son muy delicadas”, respondió Knight con ternura.
“Este aire haría que incluso aquellas mejillas que nunca fueron rosadas lo vieran así… ¿Eh? ¿El hijo mimado de la Naturaleza?”
El color volvió a las mejillas de Elfride.
“A fin de cuentas, todavía hay más cosas que ver detrás de nosotros”, dijo Knight.
“El Puffin, un pequeño barco de vapor de verano: de Bristol a Castle Boterel”, dijo ella. “Creo que es ese… Mira. ¿Me pasas el telescopio?”
Knight abrió el telescopio de estilo antiguo pero potente y se lo entregó a Elfride, quien había observado todo con ojos pesados.
“No puedo seguir mirando”, dijo ella.
“Apóyalo en mi hombro”.
“Está demasiado alto”.
“Bajo mi brazo”.
“Demasiado bajo. Tú puedes mirar en su lugar”, murmuró débilmente.
Knight acercó el telescopio a su ojo y escudriñó el mar hasta que el Puffin apareció en su campo de visión.
“Sí, es el Puffin… Un barquito muy pequeño. Puedo ver claramente su figura de proa: un pájaro con un pico tan grande como su cabeza”.
“¿Puedes ver la cubierta?”
“Espera un minuto… Sí, bastante bien. También puedo ver las figuras negras de los pasajeros sobre su superficie blanca. Uno de ellos ha tomado algo del otro… Un vaso, creo… Sí, es eso. Lo está dirigiendo hacia aquí. Sin duda, para ellos somos objetos muy visibles contra el cielo. Ahora parece que está lloviendo sobre ellos; se ponen abrigos y abren paraguas. Desaparecen y bajan al interior del barco… Excepto aquel que ha tomado prestado el vaso. Es un joven delgado que sigue mirándonos”.
Elfride palideció y movió nerviosamente sus pequeños pies.
Knight bajó el telescopio.
“Creo que sería mejor que regresemos”, dijo. “Esa nube que está lloviendo sobre ellos podría llegar pronto hasta nosotros. Pareces enferma… ¿Qué pasa?”
“Algo en el aire afecta a mi rostro”.
“Me temo que esas mejillas tan bonitas son muy delicadas”, respondió Knight con ternura.
“Este aire haría que incluso aquellas mejillas que nunca fueron rosadas lo vieran así… ¿Eh? ¿El hijo mimado de la Naturaleza?”
El color volvió a las mejillas de Elfride.
“A fin de cuentas, todavía hay más cosas que ver detrás de nosotros”, dijo Knight.
Page 207
Dio la espalda al barco y a Stephen Smith, y vio, erguido aún más alto que ellos, el frente vertical de la colina a la derecha, que no se extendía hacia el mar hasta el fondo del valle, sino que formaba la parte posterior de una pequeña cala, siendo así visible como un muro cóncavo que se curvaba desde su posición hacia la izquierda. La estructura de esa enorme colina se revelaba aquí, en su extremo más alejado. Consistía en una vasta capa de pizarra grisácea oscura, sin ninguna variación en toda su altura salvo por ligeras diferencias de tono. Con los acantilados y las montañas ocurre lo mismo que con las personas: tienen lo que se llama una “presencia”, que no necesariamente es proporcional a su tamaño real. Un pequeño acantilado puede impresionar mucho; uno grande, en cambio, no tanto. Depende, al igual que en el caso de las personas, del aspecto del acantilado. “No puedo soportar mirar ese acantilado”, dijo Elfride. “Tiene una personalidad horrible y me hace estremecer. Vámonos”. “¿Sabes escalar?”, preguntó Knight. “Si es así, subiremos por ese camino por encima de esa mole imponente”. “Prueba conmigo”, dijo Elfride con desdén. “He escalado pendientes más empinadas que esa”. Desde donde estaban, un sendero cubierto de hierba serpenteaba por dentro de un talud, construido como protección para los peatones imprudentes, hasta la cima del acantilado, y desde allí continuaba por la colina en dirección al interior. “Tome mi brazo, señorita Swancourt”, dijo Knight. “Puedo arreglármelas mejor sin él, gracias”. Cuando ya habían subido una cuarta parte del camino, Elfride se detuvo para recuperar el aliento. Knight extendió su mano. Ella la tomó, y juntos ascendieron el resto de la pendiente. Al llegar a la cima, se sentaron a descansar por mutuo acuerdo. “Dios mío, ¡qué altitud!”, dijo Knight, mirando hacia el mar. La cascada que estaba al pie de la pendiente parecía estar a muy poca distancia desde donde se encontraban ahora. Elfride miraba hacia la izquierda. El barco de vapor volvía a estar a la vista, y debido a la inmensa extensión del mar, su posición elevada hacía que pareciera estar casi junto a la orilla.
Page 208
“Más allá de ese borde”, dijo Knight, “donde solo se ve vacío, hay una masa compacta en movimiento. El viento golpea la superficie de la roca, sube por ella, se eleva como una fuente a una altura mucho mayor que nuestras cabezas, se enrosca sobre nosotros en forma de arco y se dispersa detrás de nosotros. De hecho, allí hay una cascada invertida: tan perfecta como las Cataratas del Niágara, pero en lugar de caer, el agua asciende, y en lugar de agua, es aire. Ahora miren aquí”.
Knight lanzó una piedra sobre el borde, apuntando para que siguiera volando más allá del acantilado. Al llegar al borde, la piedra se elevó en el aire como un pájaro, luego giró y cayó al suelo detrás de ellos. Ellos mismos estaban en completo silencio.
“Un barco cruza el Niágara justo al pie de las cataratas, donde el agua está completamente quieta y la masa de agua que cae se curva debajo de ella. Nos encontramos exactamente en la misma posición con respecto a esta ‘catarata atmosférica’. Si retroceden cincuenta yardas desde el acantilado, estarán bajo un viento fuerte. Supongo que más allá del borde hay una corriente que va hacia atrás”.
Knight se levantó y se asomó por encima del borde. Tan pronto como su cabeza estuvo por encima, pareció que su sombrero era succionado de su cabeza, deslizándose hacia el mar.
“Esa es la corriente que va hacia atrás, como les dije”, gritó, y desapareció tras su sombrero.
Elfride esperó un minuto; él no regresó. Esperó otro minuto, pero no había rastro de él.
Cayeron unas pocas gotas de lluvia, y luego comenzó a llover con fuerza.
Ella se levantó y miró más allá del borde. Al otro lado había dos o tres yardas de terreno plano, luego una pendiente corta y empinada, y finalmente el borde del acantilado.
En la pendiente estaba Knight, con su sombrero puesto. Estaba arrodillado, intentando trepar de vuelta al terreno plano. La lluvia había mojado la superficie pedregosa de la pendiente. Una ligera humedad en el suelo lo hacía aún más resbaladizo que si estuviera completamente mojado. La capa interna del suelo seguía siendo dura, pero estaba lubricada por la película húmeda.
“Tengo dificultades para volver”, dijo Knight.
El corazón de Elfride se hundió como plomo.
“Pero ¿puedes volver?”, preguntó ella, angustiada.
Knight lanzó una piedra sobre el borde, apuntando para que siguiera volando más allá del acantilado. Al llegar al borde, la piedra se elevó en el aire como un pájaro, luego giró y cayó al suelo detrás de ellos. Ellos mismos estaban en completo silencio.
“Un barco cruza el Niágara justo al pie de las cataratas, donde el agua está completamente quieta y la masa de agua que cae se curva debajo de ella. Nos encontramos exactamente en la misma posición con respecto a esta ‘catarata atmosférica’. Si retroceden cincuenta yardas desde el acantilado, estarán bajo un viento fuerte. Supongo que más allá del borde hay una corriente que va hacia atrás”.
Knight se levantó y se asomó por encima del borde. Tan pronto como su cabeza estuvo por encima, pareció que su sombrero era succionado de su cabeza, deslizándose hacia el mar.
“Esa es la corriente que va hacia atrás, como les dije”, gritó, y desapareció tras su sombrero.
Elfride esperó un minuto; él no regresó. Esperó otro minuto, pero no había rastro de él.
Cayeron unas pocas gotas de lluvia, y luego comenzó a llover con fuerza.
Ella se levantó y miró más allá del borde. Al otro lado había dos o tres yardas de terreno plano, luego una pendiente corta y empinada, y finalmente el borde del acantilado.
En la pendiente estaba Knight, con su sombrero puesto. Estaba arrodillado, intentando trepar de vuelta al terreno plano. La lluvia había mojado la superficie pedregosa de la pendiente. Una ligera humedad en el suelo lo hacía aún más resbaladizo que si estuviera completamente mojado. La capa interna del suelo seguía siendo dura, pero estaba lubricada por la película húmeda.
“Tengo dificultades para volver”, dijo Knight.
El corazón de Elfride se hundió como plomo.
“Pero ¿puedes volver?”, preguntó ella, angustiada.
Page 209
Knight luchó con todas sus fuerzas durante dos o tres minutos, y las gotas de sudor comenzaron a formarse en su frente.
“No, no puedo hacerlo”, respondió.
Elfride, con un esfuerzo mental, apartó de su mente la sensación de que Knight corría peligro físico. Pero debía intentar ayudarlo. Se aventuró por la pendiente traicionera, se apoyó con el telescopio cerrado y le tendió la mano antes de que él pudiera ver sus movimientos.
“¡Oh, Elfride! ¿Por qué lo hiciste?”, dijo él. “Me temo que solo has puesto en peligro a ti misma”.
Y como si quisiera demostrar sus palabras, al intentar subir con su ayuda, ambos resbalaron aún más abajo; luego él volvió a quedar detenido. Su pie quedó apoyado en una cornisa de roca de cuarzo, equilibrado al borde del acantilado. Con eso como punto de apoyo, logró estabilizarla; su cabeza estaba a unos treinta centímetros por debajo del inicio de la pendiente. Elfride había dejado caer el telescopio; este rodó hasta el borde y desapareció más allá, hacia un cielo desconocido.
“Aguántate bien a mí”, dijo él.
Ella rodeó su cuello con los brazos con tanta fuerza que, mientras él se mantuviera firme, era imposible que ella cayera.
“No te asustes”, continuó Knight. “Mientras nos mantengamos por encima de esta roca, estamos perfectamente seguros. Espera un momento mientras pienso en qué sería mejor hacer”.
Dirigió la mirada hacia las profundidades vertiginosas debajo de ellos y evaluó la situación.
Dos miradas le revelaron la verdad de manera clara y espantosa: a menos que lograran subir por la pendiente con la precisión de máquinas, estarían al borde del acantilado, girando en el aire.
Para ello, era necesario que recuperara el aliento y las fuerzas que le habían costado sus esfuerzos anteriores. Así que siguió esperando, enfrentándose al peligro.
La cima de esa terrible formación natural era considerada por los habitantes de los alrededores como estando a setecientos pies por encima del nivel del agua sobre el cual se erguía. Sin embargo, las mediciones reales demostraron que en realidad estaba a no menos de seiscientos cincuenta pies.
“No, no puedo hacerlo”, respondió.
Elfride, con un esfuerzo mental, apartó de su mente la sensación de que Knight corría peligro físico. Pero debía intentar ayudarlo. Se aventuró por la pendiente traicionera, se apoyó con el telescopio cerrado y le tendió la mano antes de que él pudiera ver sus movimientos.
“¡Oh, Elfride! ¿Por qué lo hiciste?”, dijo él. “Me temo que solo has puesto en peligro a ti misma”.
Y como si quisiera demostrar sus palabras, al intentar subir con su ayuda, ambos resbalaron aún más abajo; luego él volvió a quedar detenido. Su pie quedó apoyado en una cornisa de roca de cuarzo, equilibrado al borde del acantilado. Con eso como punto de apoyo, logró estabilizarla; su cabeza estaba a unos treinta centímetros por debajo del inicio de la pendiente. Elfride había dejado caer el telescopio; este rodó hasta el borde y desapareció más allá, hacia un cielo desconocido.
“Aguántate bien a mí”, dijo él.
Ella rodeó su cuello con los brazos con tanta fuerza que, mientras él se mantuviera firme, era imposible que ella cayera.
“No te asustes”, continuó Knight. “Mientras nos mantengamos por encima de esta roca, estamos perfectamente seguros. Espera un momento mientras pienso en qué sería mejor hacer”.
Dirigió la mirada hacia las profundidades vertiginosas debajo de ellos y evaluó la situación.
Dos miradas le revelaron la verdad de manera clara y espantosa: a menos que lograran subir por la pendiente con la precisión de máquinas, estarían al borde del acantilado, girando en el aire.
Para ello, era necesario que recuperara el aliento y las fuerzas que le habían costado sus esfuerzos anteriores. Así que siguió esperando, enfrentándose al peligro.
La cima de esa terrible formación natural era considerada por los habitantes de los alrededores como estando a setecientos pies por encima del nivel del agua sobre el cual se erguía. Sin embargo, las mediciones reales demostraron que en realidad estaba a no menos de seiscientos cincuenta pies.
Page 210
Es decir, su altura es casi tres veces la de Flamborough; la mitad que la de South Foreland; cien pies más alta que Beachy Head, el promontorio más elevado en el lado este o sur de esta isla; el doble de alta que St. Aldhelm’s; tres veces más alta que Lizard; y apenas el doble de alta que St. Bee’s. Se sabe que hay un punto en la costa occidental que supera su altura, pero solo por unos pocos pies. Se trata de Great Orme’s Head, en Caernarvonshire.
Y hay que recordar que este acantilado presenta una característica que algunos otros no tienen: una perpendicularidad total desde el nivel de la marea baja.
Sin embargo, este impresionante acantilado no forma un promontorio; más bien rodea una bahía, ya que los promontorios a cada lado son mucho más bajos. Así, lejos de ser un saliente, su sección horizontal es cóncava. El mar, que llega directamente desde las costas de Norteamérica, ha excavado en realidad un abismo en medio de la colina; este gigantesco acantilado, rodeado por colinas más bajas, se alza en la parte posterior de estas. Lo más singular es que ni la colina, ni el abismo, ni el acantilado tienen nombre. Por eso llamaré a este acantilado “El Acantilado sin Nombre”.
Lo que añadía aún más terror a su altura era su oscuridad. Sobre esta superficie oscura, el impacto de diez mil vientos del oeste había creado una especie de capa que producía un efecto visual similar al de una uva Hambro’. Además, parecía elevarse hacia la atmósfera, inspirando terror a través de los pulmones.
“Este trozo de cuarzo, sobre el cual descansan mis pies, está justo en la punta del acantilado”, dijo Knight, rompiendo el silencio tras su meditación estoica.
“Ahora, lo que tienes que hacer es subir por mi cuerpo hasta que tus pies estén sobre mis hombros. Cuando estés allí, creo que podrás llegar a terreno plano”.
“¿Y tú qué harás?”
“Esperar mientras vas a buscar ayuda”.
“Debería haber hecho eso desde el principio, ¿no es así?”
“Estaba a punto de resbalar, y probablemente no habría podido encontrar un punto firme sin tu peso. Pero no hablemos más. Sé valiente, Elfride, y sube”.
Y hay que recordar que este acantilado presenta una característica que algunos otros no tienen: una perpendicularidad total desde el nivel de la marea baja.
Sin embargo, este impresionante acantilado no forma un promontorio; más bien rodea una bahía, ya que los promontorios a cada lado son mucho más bajos. Así, lejos de ser un saliente, su sección horizontal es cóncava. El mar, que llega directamente desde las costas de Norteamérica, ha excavado en realidad un abismo en medio de la colina; este gigantesco acantilado, rodeado por colinas más bajas, se alza en la parte posterior de estas. Lo más singular es que ni la colina, ni el abismo, ni el acantilado tienen nombre. Por eso llamaré a este acantilado “El Acantilado sin Nombre”.
Lo que añadía aún más terror a su altura era su oscuridad. Sobre esta superficie oscura, el impacto de diez mil vientos del oeste había creado una especie de capa que producía un efecto visual similar al de una uva Hambro’. Además, parecía elevarse hacia la atmósfera, inspirando terror a través de los pulmones.
“Este trozo de cuarzo, sobre el cual descansan mis pies, está justo en la punta del acantilado”, dijo Knight, rompiendo el silencio tras su meditación estoica.
“Ahora, lo que tienes que hacer es subir por mi cuerpo hasta que tus pies estén sobre mis hombros. Cuando estés allí, creo que podrás llegar a terreno plano”.
“¿Y tú qué harás?”
“Esperar mientras vas a buscar ayuda”.
“Debería haber hecho eso desde el principio, ¿no es así?”
“Estaba a punto de resbalar, y probablemente no habría podido encontrar un punto firme sin tu peso. Pero no hablemos más. Sé valiente, Elfride, y sube”.
Page 211
Ella se preparó para ascender, diciendo: «Este es el momento que esperaba desde que estaba en la torre. Pensé que llegaría».
«Este no es un momento para supersticiones», dijo Knight. «Olvídate de todo eso».
«Lo haré», dijo ella con humildad.
«Ahora pon un pie en mi mano; luego el otro. Bien, muy bien. Agárrate a mi hombro».
Ella colocó sus pies sobre el estribo que él formó con sus manos, y estuvo lo suficientemente alta como para poder ver la superficie natural de la colina más allá del borde.
«¿Puedes ahora subir a terreno plano?»
«Me temo que no. Lo intentaré».
«¿Qué puedes ver?»
«El terreno inclinado».
«¿Y qué hay en él?»
«Brezo morado y algo de hierba».
«Nada más… ¿ningún hombre o ser humano de ningún tipo?»
«Nadie».
«Ahora intenta subir aún más. Ves ese mechón de color rosa marino encima de ti. Agárralo bien con las manos, pero no confíes completamente en él. Luego pisa mi hombro; creo que así podrás llegar a la cima».
Con los miembros temblorosos, hizo exactamente lo que él le dijo. La quietud y solemnidad sobrenaturales de su actitud la envolvieron, dándole un coraje que no era suyo. Saltó desde la cima de su hombro y quedó arriba.
Luego se volvió para mirarlo.
Por mala suerte, la fuerza con la que ella se soltó, sumada al propio peso de él, fue demasiado para el bloque de cuarzo sobre el cual descansaban sus pies. En realidad, originalmente se trataba de una protuberancia ígnea dentro de las enormes masas de estratos negros; con el paso de los siglos, el hielo y la lluvia habían erosionado los lados de ese fragmento, dejándolo sin mucho soporte.
El bloque se movió. Knight agarró un mechón de color rosa marino con cada mano.
La roca de cuarzo, que antes había sido su salvación, ahora resultaba completamente inútil. Se deslizó fuera de la vista, hacia el mismo cielo oscuro que…
«Este no es un momento para supersticiones», dijo Knight. «Olvídate de todo eso».
«Lo haré», dijo ella con humildad.
«Ahora pon un pie en mi mano; luego el otro. Bien, muy bien. Agárrate a mi hombro».
Ella colocó sus pies sobre el estribo que él formó con sus manos, y estuvo lo suficientemente alta como para poder ver la superficie natural de la colina más allá del borde.
«¿Puedes ahora subir a terreno plano?»
«Me temo que no. Lo intentaré».
«¿Qué puedes ver?»
«El terreno inclinado».
«¿Y qué hay en él?»
«Brezo morado y algo de hierba».
«Nada más… ¿ningún hombre o ser humano de ningún tipo?»
«Nadie».
«Ahora intenta subir aún más. Ves ese mechón de color rosa marino encima de ti. Agárralo bien con las manos, pero no confíes completamente en él. Luego pisa mi hombro; creo que así podrás llegar a la cima».
Con los miembros temblorosos, hizo exactamente lo que él le dijo. La quietud y solemnidad sobrenaturales de su actitud la envolvieron, dándole un coraje que no era suyo. Saltó desde la cima de su hombro y quedó arriba.
Luego se volvió para mirarlo.
Por mala suerte, la fuerza con la que ella se soltó, sumada al propio peso de él, fue demasiado para el bloque de cuarzo sobre el cual descansaban sus pies. En realidad, originalmente se trataba de una protuberancia ígnea dentro de las enormes masas de estratos negros; con el paso de los siglos, el hielo y la lluvia habían erosionado los lados de ese fragmento, dejándolo sin mucho soporte.
El bloque se movió. Knight agarró un mechón de color rosa marino con cada mano.
La roca de cuarzo, que antes había sido su salvación, ahora resultaba completamente inútil. Se deslizó fuera de la vista, hacia el mismo cielo oscuro que…
Page 212
Abarcó el telescopio. Uno de los mechones con los que se agarraba se soltó en la raíz, y Knight comenzó a seguir al cuarzo. Fue un momento terrible. Elfride emitió un grito agudo y salvaje de agonía, bajó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos. Entre la ladera cubierta de césped y la roca gigantesca y perpendicular había una serie de bordes dentados, formando una superficie aún más empinada que la ladera anterior. Mientras se deslizaba lentamente, centímetro a centímetro, por esos bordes, Knight hizo un último intento desesperado por llegar hasta el último mechón de vegetación: el último grupo de hierbas que quedaban antes de que la roca apareciera en toda su desnudez. Eso impidió que siguiera descendiendo. Ahora Knight estaba literalmente suspendido de sus brazos; pero la pendiente era de aproximadamente un cuarto de grado, lo cual era suficiente para aliviar parte de su peso en los brazos, pero estaba lejos de ofrecer una superficie lo suficientemente plana como para sostenerlo. A pesar de esa terrible tensión física y mental, Knight encontró tiempo para sentir gratitud. Elfride estaba a salvo. Estaba acostada de lado, encima de él; sus dedos estaban entrelazados. Al ver que volvía a estar estable, se puso de pie de un salto. “¡Ahora, si tan solo pudiera salvarte yendo en busca de ayuda!”, exclamó. “¡Oh, habría preferido morir yo en lugar de ti! ¿Por qué te esforzaste tanto por salvarme?”. Y se alejó corriendo en busca de ayuda. “Elfride, ¿cuánto tiempo tardarás en ir a Endelstow y volver?”. “Tres cuartos de hora”. “Eso no sirve; mis brazos no resistirán diez minutos. ¿Y no hay nadie más cerca?”. “No; a menos que pase por allí algún transeúnte casual”. “Él no tendría nada que pudiera salvarme. ¿Hay algún palo o vara de algún tipo en el campo?”. Miró a su alrededor. El campo estaba completamente desnudo, solo había brezos y hierba. Pasó un minuto, quizás más, en silencio, mientras ambos pensaban. De repente, la expresión de agonía desapareció de su rostro. Desapareció detrás de la loma, fuera de su vista. Knight se sintió rodeado por una soledad abrumadora.
Page 213
Capítulo XXII
“El camino de una mujer”.
Acantilados desolados, de toda fea altura, son tan comunes como las aves marinas a lo largo de la costa entre Exmoor y Land’s End; pero este acantilado, rodeado por otros, era el más feo de todos. Sus cimas no son lugares seguros para realizar experimentos científicos relacionados con los principios de las corrientes de aire, como descubrió Knight, para su desánimo.
Él seguía aferrándose al borde del acantilado, no con un agarre desesperado, sino con una determinación férrea de aprovechar al máximo cada ápice de su resistencia, y así darle a las intenciones de Elfride el mayor tiempo posible, fueran las que fuesen.
Estaba allí, de la mano con el mundo en su infancia. No había ni una hoja ni un insecto que indicara el presente; entre él y el pasado no había nada. La hostilidad implacable de esos acantilados negros hacia todos aquellos que luchaban por sobrevivir se manifestaba claramente en la escasez de matas de hierba, líquenes o otras plantas en sus bordes más externos.
Knight reflexionó sobre el significado de la repentina desaparición de Elfride, pero no pudo evitar llegar a la conclusión instintiva de que sus posibilidades de salvación eran muy escasas. Por lo que podía juzgar, su única oportunidad de liberación radicaba en la posibilidad de que se trajera una cuerda o un palo; pero esa posibilidad era realmente remota. El suelo de esas colinas altas estaba tan abandonado que estaban sin protección durante kilómetros, salvo por pequeños muros o barreras improvisadas; rara vez alguien las visitaba, excepto con el propósito de recoger o contar a las aves que encontraban allí escasos medios de subsistencia.
Al principio, cuando la muerte parecía improbable, ya que nunca lo había afectado antes, Knight no podía pensar en ningún futuro, ni en nada relacionado con ello.
“El camino de una mujer”.
Acantilados desolados, de toda fea altura, son tan comunes como las aves marinas a lo largo de la costa entre Exmoor y Land’s End; pero este acantilado, rodeado por otros, era el más feo de todos. Sus cimas no son lugares seguros para realizar experimentos científicos relacionados con los principios de las corrientes de aire, como descubrió Knight, para su desánimo.
Él seguía aferrándose al borde del acantilado, no con un agarre desesperado, sino con una determinación férrea de aprovechar al máximo cada ápice de su resistencia, y así darle a las intenciones de Elfride el mayor tiempo posible, fueran las que fuesen.
Estaba allí, de la mano con el mundo en su infancia. No había ni una hoja ni un insecto que indicara el presente; entre él y el pasado no había nada. La hostilidad implacable de esos acantilados negros hacia todos aquellos que luchaban por sobrevivir se manifestaba claramente en la escasez de matas de hierba, líquenes o otras plantas en sus bordes más externos.
Knight reflexionó sobre el significado de la repentina desaparición de Elfride, pero no pudo evitar llegar a la conclusión instintiva de que sus posibilidades de salvación eran muy escasas. Por lo que podía juzgar, su única oportunidad de liberación radicaba en la posibilidad de que se trajera una cuerda o un palo; pero esa posibilidad era realmente remota. El suelo de esas colinas altas estaba tan abandonado que estaban sin protección durante kilómetros, salvo por pequeños muros o barreras improvisadas; rara vez alguien las visitaba, excepto con el propósito de recoger o contar a las aves que encontraban allí escasos medios de subsistencia.
Al principio, cuando la muerte parecía improbable, ya que nunca lo había afectado antes, Knight no podía pensar en ningún futuro, ni en nada relacionado con ello.
Page 214
su pasado. Solo podía mirar con severidad el intento traicionero de la Naturaleza de poner fin a él, y esforzarse por frustrarlo.
Dado que el acantilado formaba la cara interna de un enorme cilindro, cuyo techo era el cielo y su fondo el mar, y que rodeaba la cala en una extensión de más de medio círculo, podía ver la cara vertical que se curvaba a cada lado de él. Miró hacia abajo a lo largo de esa fachada y comprendió aún mejor cuán amenazante era para él. Había dureza en cada rasgo, y hasta en sus entrañas esa forma hostil era desolación.
Por una de esas combinaciones habituales entre las cosas con las que el mundo inanimado tienta la mente humana cuando esta se detiene en momentos de tensión, frente a los ojos de Knight había un fósil incrustado, que sobresalía en bajorrelieve de la roca. Era una criatura con ojos. Esos ojos, muertos y convertidos en piedra, seguían mirándolo en ese momento. Se trataba de uno de los primeros crustáceos llamados trilobites. Aunque separados por millones de años en sus vidas, Knight y esta criatura parecían haberse encontrado en su muerte. Era el único ejemplo a la vista de algo que hubiera estado vivo y tuviera un cuerpo que salvar, como él mismo lo tenía ahora.
La criatura representaba solo un tipo inferior de existencia animal, pues en sus años primaverales las llanuras indicadas por esos innumerables estratos de pizarra nunca habían sido recorridas por una inteligencia digna de tal nombre. Zoofitos, moluscos, peces con concha: esos eran los mayores logros de aquella época remota. Los inmensos intervalos de tiempo que representaba cada formación no conocieron nada de la dignidad del hombre. Fueron tiempos grandiosos, pero también tiempos míseros, y míseros eran sus restos. En su muerte, él estaría con los insignificantes.
Knight era geólogo; y tal es la supremacía del hábito sobre la ocasión, como precursor de los pensamientos humanos, que en este momento terrible su mente encontró tiempo para captar, en un breve vistazo, las diversas escenas que habían tenido lugar entre la época de esa criatura y la suya. No hay lugar como un paisaje rocoso para hacer realidad tales imaginaciones.
El tiempo se cerró ante él como un abanico. Se vio a sí mismo en un extremo de los años, cara a cara con el comienzo y con todos los siglos intermedios al mismo tiempo. Hombres feroces, vestidos con pieles de bestias y armados, para defensa y ataque, con enormes garrotes y lanzas puntiagudas, surgían de las rocas, como fantasmas ante el condenado Macbeth. Vivían en cuevas, bosques y chozas de barro; quizás en cuevas de las rocas vecinas. Detrás de ellos estaba otro grupo aún más antiguo. Allí no había hombres. Formas enormes, parecidas a elefantes…
Dado que el acantilado formaba la cara interna de un enorme cilindro, cuyo techo era el cielo y su fondo el mar, y que rodeaba la cala en una extensión de más de medio círculo, podía ver la cara vertical que se curvaba a cada lado de él. Miró hacia abajo a lo largo de esa fachada y comprendió aún mejor cuán amenazante era para él. Había dureza en cada rasgo, y hasta en sus entrañas esa forma hostil era desolación.
Por una de esas combinaciones habituales entre las cosas con las que el mundo inanimado tienta la mente humana cuando esta se detiene en momentos de tensión, frente a los ojos de Knight había un fósil incrustado, que sobresalía en bajorrelieve de la roca. Era una criatura con ojos. Esos ojos, muertos y convertidos en piedra, seguían mirándolo en ese momento. Se trataba de uno de los primeros crustáceos llamados trilobites. Aunque separados por millones de años en sus vidas, Knight y esta criatura parecían haberse encontrado en su muerte. Era el único ejemplo a la vista de algo que hubiera estado vivo y tuviera un cuerpo que salvar, como él mismo lo tenía ahora.
La criatura representaba solo un tipo inferior de existencia animal, pues en sus años primaverales las llanuras indicadas por esos innumerables estratos de pizarra nunca habían sido recorridas por una inteligencia digna de tal nombre. Zoofitos, moluscos, peces con concha: esos eran los mayores logros de aquella época remota. Los inmensos intervalos de tiempo que representaba cada formación no conocieron nada de la dignidad del hombre. Fueron tiempos grandiosos, pero también tiempos míseros, y míseros eran sus restos. En su muerte, él estaría con los insignificantes.
Knight era geólogo; y tal es la supremacía del hábito sobre la ocasión, como precursor de los pensamientos humanos, que en este momento terrible su mente encontró tiempo para captar, en un breve vistazo, las diversas escenas que habían tenido lugar entre la época de esa criatura y la suya. No hay lugar como un paisaje rocoso para hacer realidad tales imaginaciones.
El tiempo se cerró ante él como un abanico. Se vio a sí mismo en un extremo de los años, cara a cara con el comienzo y con todos los siglos intermedios al mismo tiempo. Hombres feroces, vestidos con pieles de bestias y armados, para defensa y ataque, con enormes garrotes y lanzas puntiagudas, surgían de las rocas, como fantasmas ante el condenado Macbeth. Vivían en cuevas, bosques y chozas de barro; quizás en cuevas de las rocas vecinas. Detrás de ellos estaba otro grupo aún más antiguo. Allí no había hombres. Formas enormes, parecidas a elefantes…
Page 215
Mastodonte, el hipopótamo, la tapira, antílopes de tamaño monstruoso, el megaterio y el myledon: todos, por el momento, en yuxtaposición. Más atrás, y superpuestos a ellos, había aves de pico enorme y criaturas semejantes a cerdos del tamaño de caballos. Aún más sombríos eran los contornos de los crueles cocodrilos: caimanes y otras formas toscas, que llegaban hasta el lagarto colosal, el iguanodón. Detrás de todo esto se encontraban formas de dragones y nubes de reptiles voladores; aún más abajo estaban seres acuáticos de menor desarrollo; y así sucesivamente, hasta que las escenas de la vida de los fósiles que se enfrentaban a él se convirtieron en una condición presente y moderna de las cosas. Estas imágenes pasaron ante el ojo interior de Knight en menos de medio minuto, y él volvió a considerar el presente real. ¿Iba a morir? La imagen mental de Elfride en el mundo, sin él para cuidarla, golpeó su corazón como un látigo. Había esperado ser salvado, pero, ¿qué podía hacer una chica? No se atrevía a moverse ni un centímetro. ¿Acaso la Muerte realmente le extendía su mano? La sensación anterior, de que era poco probable que muriera, ahora era más débil. Sin embargo, Knight seguía aferrado al acantilado.
Para aquellos habitantes del oeste, curtidos por el clima y que pasan la mayor parte de sus días y noches al aire libre, la Naturaleza parece tener estados de ánimo que van más allá de lo poético: preferencias por ciertas acciones en ciertos momentos, sin ninguna ley aparente que las regule ni estación que las explique. Se la considera como una persona de temperamento curioso; alguien que no distribuye bondades y crueldades de forma alternada, imparcial y ordenada, sino que muestra severidades despiadadas o generosidades abrumadoras según un capricho sin ley. El caso del hombre es siempre el del favorito del derrochador o el pensionista del avaro. En sus momentos hostiles, parece haber un placer felino en sus trucos, fruto del anticipo del goce que siente al devorar a su víctima.
Esa forma de pensar le había parecido absurda a Knight, pero ahora comenzaba a adoptarla. Primero lo arrojaron sobre una roca. Luego siguieron nuevas torturas. La lluvia aumentó y lo persiguió con una persistencia excepcional, lo que le llevó a creer que se debía al hecho de que ya se encontraba en un estado tan lamentable. Se podía observar un orden completamente nuevo en esta lluvia que caía sobre la escena: llovía hacia arriba en lugar de hacia abajo. El fuerte viento ascendente llevaba consigo las gotas de lluvia en su carrera hacia lo alto del acantilado, llegando hasta él con tal velocidad que se clavaban en su carne como agujas frías. Cada gota era prácticamente una flecha que lo penetraba hasta la piel. Esas “flechas de agua” parecían levantarlo con sus puntas; no era una lluvia que cayera hacia abajo.
Para aquellos habitantes del oeste, curtidos por el clima y que pasan la mayor parte de sus días y noches al aire libre, la Naturaleza parece tener estados de ánimo que van más allá de lo poético: preferencias por ciertas acciones en ciertos momentos, sin ninguna ley aparente que las regule ni estación que las explique. Se la considera como una persona de temperamento curioso; alguien que no distribuye bondades y crueldades de forma alternada, imparcial y ordenada, sino que muestra severidades despiadadas o generosidades abrumadoras según un capricho sin ley. El caso del hombre es siempre el del favorito del derrochador o el pensionista del avaro. En sus momentos hostiles, parece haber un placer felino en sus trucos, fruto del anticipo del goce que siente al devorar a su víctima.
Esa forma de pensar le había parecido absurda a Knight, pero ahora comenzaba a adoptarla. Primero lo arrojaron sobre una roca. Luego siguieron nuevas torturas. La lluvia aumentó y lo persiguió con una persistencia excepcional, lo que le llevó a creer que se debía al hecho de que ya se encontraba en un estado tan lamentable. Se podía observar un orden completamente nuevo en esta lluvia que caía sobre la escena: llovía hacia arriba en lugar de hacia abajo. El fuerte viento ascendente llevaba consigo las gotas de lluvia en su carrera hacia lo alto del acantilado, llegando hasta él con tal velocidad que se clavaban en su carne como agujas frías. Cada gota era prácticamente una flecha que lo penetraba hasta la piel. Esas “flechas de agua” parecían levantarlo con sus puntas; no era una lluvia que cayera hacia abajo.
Page 216
Nunca había experimentado un efecto tan torturador. En poco tiempo quedó completamente mojado, excepto en dos lugares: la parte superior de sus hombros y la copa de su sombrero. El viento, aunque no era intenso en otras situaciones, aquí era fuerte; tiraba de su abrigo y lo levantaba. Por lo general, estamos acostumbrados a considerar toda oposición que no proviene de seres vivos como el resultado de esa mano implacable e indiferente que agota la paciencia más que la fuerza física. Pero aquí, al menos, la hostilidad no adoptó esa forma lenta y nauseabunda. Era una fuerza cósmica, activa, ansiosa por conquistar… una determinación, no una simple obstrucción insensata en su camino.
Knight había sobreestimado la fuerza de sus manos. Ya estaban debilitándose. “Ella nunca volverá; ya han pasado diez minutos desde que se fue”, se dijo a sí mismo.
Este error se debió a la compresión inusual de sus experiencias en ese momento: en realidad, solo habían pasado tres minutos desde que se fue.
“Más minutos así y será mi fin”, pensó.
Luego ocurrió otro ejemplo de la incapacidad de la mente para hacer comparaciones en tales momentos.
“Es una tarde de verano”, dijo, “y nunca antes en mi vida ha habido una lluvia tan intensa y fría en un día de verano”. Volvía a equivocarse. La cantidad de lluvia era bastante normal, al igual que la temperatura del aire. Era, como suele ocurrir, la actitud amenazante con la que se acercaban a él lo que magnificaba sus efectos.
Volvió a mirar hacia abajo: el viento y las gotas de agua levantaban su bigote, mojaban sus mejillas, llegaban bajo sus párpados e incluso dentro de sus ojos. Eso era lo que veía allí abajo: la superficie del mar, visualmente justo por encima de sus dedos de los pies y debajo de ellos; en realidad, a una octava de milla, o más de doscientos metros, por debajo. Coloreamos los objetos que observamos según nuestro estado de ánimo. El mar habría sido de un azul neutro intenso si las circunstancias hubieran sido más favorables; pero para él, era simplemente negro. Ese borde blanco era espuma, lo sabía bien; pero sus movimientos eran tan lejanos que parecían meras pulsaciones, y su sonido apenas era audible. Un borde blanco sobre un mar negro: su mortaja y sus bordes.
Knight había sobreestimado la fuerza de sus manos. Ya estaban debilitándose. “Ella nunca volverá; ya han pasado diez minutos desde que se fue”, se dijo a sí mismo.
Este error se debió a la compresión inusual de sus experiencias en ese momento: en realidad, solo habían pasado tres minutos desde que se fue.
“Más minutos así y será mi fin”, pensó.
Luego ocurrió otro ejemplo de la incapacidad de la mente para hacer comparaciones en tales momentos.
“Es una tarde de verano”, dijo, “y nunca antes en mi vida ha habido una lluvia tan intensa y fría en un día de verano”. Volvía a equivocarse. La cantidad de lluvia era bastante normal, al igual que la temperatura del aire. Era, como suele ocurrir, la actitud amenazante con la que se acercaban a él lo que magnificaba sus efectos.
Volvió a mirar hacia abajo: el viento y las gotas de agua levantaban su bigote, mojaban sus mejillas, llegaban bajo sus párpados e incluso dentro de sus ojos. Eso era lo que veía allí abajo: la superficie del mar, visualmente justo por encima de sus dedos de los pies y debajo de ellos; en realidad, a una octava de milla, o más de doscientos metros, por debajo. Coloreamos los objetos que observamos según nuestro estado de ánimo. El mar habría sido de un azul neutro intenso si las circunstancias hubieran sido más favorables; pero para él, era simplemente negro. Ese borde blanco era espuma, lo sabía bien; pero sus movimientos eran tan lejanos que parecían meras pulsaciones, y su sonido apenas era audible. Un borde blanco sobre un mar negro: su mortaja y sus bordes.
Page 217
El mundo se volvió, hasta cierto punto, del revés para él. La lluvia caía desde abajo. Debajo de sus pies había el espacio aéreo y lo desconocido; por encima, el suelo firme y familiar, y sobre él todo aquello que más amaba. La naturaleza despiadada tenía entonces dos voces, y solo dos. La más cercana era la voz del viento en sus oídos, que subía y bajaba mientras lo azotaba con fuerza o suavidad. La segunda, más lejana, era el gemido de ese océano sin fondo, abajo y a lo lejos, frotando su costado inquieto contra el acantilado sin nombre.
Knight se aferró con perseverancia. ¿Tenía alguna fe en Elfride? Quizá. El amor es fe, y la fe, como una flor recogida, seguirá viviendo sin raíces. Nadie habría esperado que el sol brillara en una tarde como esta. Sin embargo, apareció, bajo en el mar. No con su borde dorado natural que cubría los extremos más lejanos del paisaje, ni con ese extraño resplandor blanco que a veces adopta como alternativa al color, sino como una mancha de rojo carmesí sobre un suelo plomizo: un rostro rojo que miraba con una sonrisa ebria.
La mayoría de los hombres inteligentes lo saben, y pocos son tan necios como para ocultar este hecho a sí mismos o a otros, aunque una exhibición ostentosa pueda considerarse presunción. Knight, sin demostrarlo demasiado, sabía que su inteligencia estaba por encima de la media. Y pensaba —no podía evitar pensarlo— que su muerte sería una pérdida deliberada para la tierra de un buen recurso; que tal experimento de matar podría haberse realizado con alguna vida menos desarrollada.
Una idea que tienen algunas personas cuando están de mal humor es que esa circunstancia inexorable solo intenta impedir lo que la inteligencia procura lograr. Abandona el deseo de una posición largamente disputada y toma otro camino; después de un rato, el premio te será ofrecido, aparentemente decepcionados porque ya no es posible algo más tentador.
Knight abandonó por completo los pensamientos sobre la vida y se dedicó a contemplar el Valle Oscuro y el futuro desconocido más allá. No lo seguiremos en las profundidades sombrías de estas especulaciones. Baste con decir qué ocurrió a continuación.
En ese momento en que dejó de pensar en esta vida, algo perturbó el contorno de la orilla por encima de él. Apareció un punto. Era la cabeza de Elfride.
Knight se aferró con perseverancia. ¿Tenía alguna fe en Elfride? Quizá. El amor es fe, y la fe, como una flor recogida, seguirá viviendo sin raíces. Nadie habría esperado que el sol brillara en una tarde como esta. Sin embargo, apareció, bajo en el mar. No con su borde dorado natural que cubría los extremos más lejanos del paisaje, ni con ese extraño resplandor blanco que a veces adopta como alternativa al color, sino como una mancha de rojo carmesí sobre un suelo plomizo: un rostro rojo que miraba con una sonrisa ebria.
La mayoría de los hombres inteligentes lo saben, y pocos son tan necios como para ocultar este hecho a sí mismos o a otros, aunque una exhibición ostentosa pueda considerarse presunción. Knight, sin demostrarlo demasiado, sabía que su inteligencia estaba por encima de la media. Y pensaba —no podía evitar pensarlo— que su muerte sería una pérdida deliberada para la tierra de un buen recurso; que tal experimento de matar podría haberse realizado con alguna vida menos desarrollada.
Una idea que tienen algunas personas cuando están de mal humor es que esa circunstancia inexorable solo intenta impedir lo que la inteligencia procura lograr. Abandona el deseo de una posición largamente disputada y toma otro camino; después de un rato, el premio te será ofrecido, aparentemente decepcionados porque ya no es posible algo más tentador.
Knight abandonó por completo los pensamientos sobre la vida y se dedicó a contemplar el Valle Oscuro y el futuro desconocido más allá. No lo seguiremos en las profundidades sombrías de estas especulaciones. Baste con decir qué ocurrió a continuación.
En ese momento en que dejó de pensar en esta vida, algo perturbó el contorno de la orilla por encima de él. Apareció un punto. Era la cabeza de Elfride.
Page 218
Knight se preparó de inmediato para dar la bienvenida de nuevo a la vida. La expresión de un rostro condenado a una soledad absoluta, cuando un amigo lo mira por primera vez, es extremadamente conmovedora. Al remar hacia un barco de señales o un faro rodeado por el mar, donde, sin el miedo inmediato a la muerte, los prisioneros experimentan la oscuridad de un aislamiento monótono, la elocuencia agradecida en sus rostros al recibir esa visita, que expresa gratitud por el gesto, es suficiente para conmover las emociones incluso del observador más indiferente. La mirada ascendente de Knight hacia Elfride era de una naturaleza similar, pero que superaba con creces tal situación. Las líneas de su rostro se habían acentuado hasta convertirse en arrugas, y cada una de ellas parecía agradecerle visiblemente. Sus labios se movieron para pronunciar la palabra “Elfride”, aunque la emoción no produjo ningún sonido. Sus ojos combinaban todo el espectro de la elocuencia, desde el profundo amor de un amante hasta la gratitud de un ser humano por un recuerdo de uno de sus semejantes. Elfride había regresado. No sabía qué había venido a hacer. Quizá solo podía contemplar su muerte. Aun así, había regresado y no lo había abandonado por completo, y eso ya era mucho. Era algo realmente extraordinario ver a Henry Knight, para quien Elfride no era más que una niña, a quien él había manipulado como un árbol manipula un nido de pájaros, a quien había sometido y hecho llorar amargamente por su propia insignificancia; y ahora estaba agradecido por poder ver su rostro. Ella lo miró desde arriba, con el rostro brillante por la lluvia y las lágrimas. Él sonrió levemente. “¡Qué tranquilo está!”, pensó ella. “¡Qué grande y noble es al estar tan tranquilo!”. En ese momento habría muerto diez veces por él. La silueta del barco de vapor llamó su atención; dejó de prestarle atención. “¿Cuánto tiempo más puedes esperar?”, preguntó ella con voz débil, y las palabras llegaron hasta él a través del viento. “Cuatro minutos”, dijo Knight con una voz aún más débil que la de ella. “¿Pero con esperanzas reales de ser salvado?” “Siete u ocho”. Ahora se dio cuenta de que ella llevaba en sus brazos un bulto de lino blanco, y que su figura era excepcionalmente delgada. En ese momento, Elfride estaba tan delgada y flexible que parecía doblarse bajo los ligeros golpes de las gotas de lluvia que impactaban en sus costados y pecho.
Page 219
esparciéndolo en su rostro. No hay nada como mojarse bien para reducir las protuberancias de la ropa, pero la de Elfride parecía adherirse a ella como un guante.
Sin prestar más atención al ataque de las nubes que levantando la mano y secándose los chorros de lluvia cuando le llegaban especialmente a los ojos, se sentó y comenzó apresuradamente a desgarrar el lino en tiras. Las anudó una al final de la otra y luego las retorció como los hilos de una cuerda. En poco tiempo había formado así una cuerda perfecta, de seis o siete yardas de largo.
“¿Puedes esperar mientras la ato?”, dijo, mirándolo ansiosamente.
“Sí, si no es por mucho tiempo. La esperanza me ha dado una fuerza maravillosa”.
Elfride bajó de nuevo la vista, desgarró el material restante en tiras estrechas, como cintas, las anudó una a otra como antes, pero en menor escala, y enrolló la larga cadena que había formado alrededor de la cuerda de lino, la cual, sin ese apriete, tenía tendencia a extenderse.
“Ahora”, dijo el Caballero, que, observando atentamente los procedimientos, ya no solo había comprendido su plan, sino que también lo había desarrollado más, “puedo aguantar tres minutos más. ¿Y utilizas ese tiempo para probar la resistencia de los nudos, uno por uno?”.
Ella obedeció de inmediato; probó cada uno poniendo el pie sobre la cuerda entre cada nudo y tirando con las manos. Uno de los nudos se aflojó.
“Oh, ¡piensa! Se habría roto de no ser por tu previsión”, exclamó Elfride, preocupada.
Volvió a atar los dos extremos. Ahora la cuerda era firme en todas partes.
“Cuando la hayas bajado”, dijo el Caballero, recuperando ya su posición de autoridad, “retírate desde el borde de la ladera y, cruzando la ribera, hasta donde te permita la cuerda. Luego inclínate y sujeta el extremo con ambas manos”.
Al principio había pensado en un plan más seguro para su propia salvación, pero este implicaba el inconveniente de poner en peligro su vida.
“La he atado alrededor de mi cintura”, gritó ella, “y me apoyaré directamente en la ribera, sujetándola también con las manos”.
Sin prestar más atención al ataque de las nubes que levantando la mano y secándose los chorros de lluvia cuando le llegaban especialmente a los ojos, se sentó y comenzó apresuradamente a desgarrar el lino en tiras. Las anudó una al final de la otra y luego las retorció como los hilos de una cuerda. En poco tiempo había formado así una cuerda perfecta, de seis o siete yardas de largo.
“¿Puedes esperar mientras la ato?”, dijo, mirándolo ansiosamente.
“Sí, si no es por mucho tiempo. La esperanza me ha dado una fuerza maravillosa”.
Elfride bajó de nuevo la vista, desgarró el material restante en tiras estrechas, como cintas, las anudó una a otra como antes, pero en menor escala, y enrolló la larga cadena que había formado alrededor de la cuerda de lino, la cual, sin ese apriete, tenía tendencia a extenderse.
“Ahora”, dijo el Caballero, que, observando atentamente los procedimientos, ya no solo había comprendido su plan, sino que también lo había desarrollado más, “puedo aguantar tres minutos más. ¿Y utilizas ese tiempo para probar la resistencia de los nudos, uno por uno?”.
Ella obedeció de inmediato; probó cada uno poniendo el pie sobre la cuerda entre cada nudo y tirando con las manos. Uno de los nudos se aflojó.
“Oh, ¡piensa! Se habría roto de no ser por tu previsión”, exclamó Elfride, preocupada.
Volvió a atar los dos extremos. Ahora la cuerda era firme en todas partes.
“Cuando la hayas bajado”, dijo el Caballero, recuperando ya su posición de autoridad, “retírate desde el borde de la ladera y, cruzando la ribera, hasta donde te permita la cuerda. Luego inclínate y sujeta el extremo con ambas manos”.
Al principio había pensado en un plan más seguro para su propia salvación, pero este implicaba el inconveniente de poner en peligro su vida.
“La he atado alrededor de mi cintura”, gritó ella, “y me apoyaré directamente en la ribera, sujetándola también con las manos”.
Page 220
Era el arreglo que él había pensado, pero que no se atrevería a proponer.
“Lo levantaré y lo bajaré tres veces cuando esté detrás de la ribera”, continuó ella, “para indicar que estoy lista. Ten cuidado, por favor, ten mucho cuidado”.
Dejó caer la cuerda sobre él, para comprobar cuánta longitud sería necesaria en ese lado de la ribera; luego regresó y desapareció como lo había hecho antes.
La cuerda colgaba sobre los hombros de Knight. Unos instantes después, se movió tres veces.
Esperó un segundo o dos más, y luego agarró la cuerda.
La pendiente de esa parte superior del acantilado, de solo unos pocos metros de longitud, inútil para quien escalara sin herramientas, ahora resultaba invaluable. No más de la mitad de su peso dependía de la cuerda. Mediante medio centenar de movimientos de los brazos, alternados con medio centenar de agarres a la cuerda con los pies, logró llegar al nivel del suelo.
Estaba salvado, y gracias a Elfride.
Extendió sus miembros entumecidos como alguien que acaba de despertar, y saltó por encima de la ribera.
Al verlo, ella se puso de pie casi gritando de alegría. Los ojos de Knight se encontraron con los suyos, y en ese breve instante, con una elocuencia suprema, cada mirada contó una historia de emociones largamente ocultas. Movidos por un impulso al que ninguno de los dos pudo resistirse, corrieron hacia el otro y se abrazaron.
En el momento del abrazo, los ojos de Elfride se dirigieron involuntariamente hacia el barco a vapor Puffin. Ya había doblado el cabo y ya no se veía.
Una oleada abrumadora de júbilo por haber salvado al hombre que admiraba de una de las formas más terribles de muerte sacudió hasta lo más profundo de su alma a esa joven delicada. Eso se mezcló con una desobediencia hacia Stephen y una total falta de consideración hacia su promesa. Cada fibra de su voluntad estaba ahora completamente sometida a sus sentimientos; la voluntad, como fuerza guía, la había abandonado. Permanecer pasiva, como lo hacía ahora, rodeada por sus brazos, era un resultado suficientemente completo: una corona gloriosa para todos los años de su vida.
Tal vez él solo estuviera agradecido, y no la amara. Pero eso no importaba: era infinitamente mejor ser siquiera esclava de quien es superior que reina de quien es inferior.
“Lo levantaré y lo bajaré tres veces cuando esté detrás de la ribera”, continuó ella, “para indicar que estoy lista. Ten cuidado, por favor, ten mucho cuidado”.
Dejó caer la cuerda sobre él, para comprobar cuánta longitud sería necesaria en ese lado de la ribera; luego regresó y desapareció como lo había hecho antes.
La cuerda colgaba sobre los hombros de Knight. Unos instantes después, se movió tres veces.
Esperó un segundo o dos más, y luego agarró la cuerda.
La pendiente de esa parte superior del acantilado, de solo unos pocos metros de longitud, inútil para quien escalara sin herramientas, ahora resultaba invaluable. No más de la mitad de su peso dependía de la cuerda. Mediante medio centenar de movimientos de los brazos, alternados con medio centenar de agarres a la cuerda con los pies, logró llegar al nivel del suelo.
Estaba salvado, y gracias a Elfride.
Extendió sus miembros entumecidos como alguien que acaba de despertar, y saltó por encima de la ribera.
Al verlo, ella se puso de pie casi gritando de alegría. Los ojos de Knight se encontraron con los suyos, y en ese breve instante, con una elocuencia suprema, cada mirada contó una historia de emociones largamente ocultas. Movidos por un impulso al que ninguno de los dos pudo resistirse, corrieron hacia el otro y se abrazaron.
En el momento del abrazo, los ojos de Elfride se dirigieron involuntariamente hacia el barco a vapor Puffin. Ya había doblado el cabo y ya no se veía.
Una oleada abrumadora de júbilo por haber salvado al hombre que admiraba de una de las formas más terribles de muerte sacudió hasta lo más profundo de su alma a esa joven delicada. Eso se mezcló con una desobediencia hacia Stephen y una total falta de consideración hacia su promesa. Cada fibra de su voluntad estaba ahora completamente sometida a sus sentimientos; la voluntad, como fuerza guía, la había abandonado. Permanecer pasiva, como lo hacía ahora, rodeada por sus brazos, era un resultado suficientemente completo: una corona gloriosa para todos los años de su vida.
Tal vez él solo estuviera agradecido, y no la amara. Pero eso no importaba: era infinitamente mejor ser siquiera esclava de quien es superior que reina de quien es inferior.
Page 221
Una sensación similar a esta, aunque no fue reconocida como un pensamiento completo, recorrió el alma susceptible de Elfride. En cuanto a su actitud, era imposible que dos personas se acercaran más a un beso de lo que lo hicieron Knight y Elfride durante esos minutos de abrazo impulsivo bajo la lluvia torrencial. Sin embargo, no se besaron. La peculiaridad de carácter de Knight era tal que no le permitía aprovecharse de esa confesión apasionada y espontánea que ella había hecho en silencio. Elfride recuperó el control de sí misma y luchó con delicadeza para liberarse. Él la soltó a regañadientes y luego la observó de arriba abajo. Parecía tan pequeña como un bebé. Comprendió de dónde había sacado la cuerda. “¡Elfride, mi Elfride!”, exclamó, lleno de asombro. “Debo dejarte ahora”, dijo ella, con el rostro aún más rojo, mostrando una expresión entre alegría y vergüenza. “Sígueme, pero a cierta distancia”. “La lluvia y el viento te van a penetrar por completo; el frío te matará. Dios te bendiga por tu devoción. Toma mi abrigo y póntelo”. “No; me calentaré corriendo”. Elfride no tenía nada entre ella y el clima, aparte de su túnica exterior o “vestido”. La puerta estaba hecha pensando en la astucia de una mujer, y ella había encontrado la manera de salir. Detrás de la colina, mientras Knight yacía en la pendiente esperando la muerte, ella se había quitado toda la ropa, quedándose solo con su túnica exterior y su falda. Cada hilo de su ropa quedó en el suelo, formando una cuerda de lana y algodón. “Estoy acostumbrada a mojarme completamente”, añadió. “Me he mojado hasta los huesos en Pansy decenas de veces. Adiós, hasta que nos volvamos a encontrar, vestidos y con la cabeza firme, junto al fuego en casa”. Luego huyó de él bajo la lluvia torrencial, como una liebre; o más bien como una faisán, que, al huir con la cola baja, parece querer volar, pero no lo hace. Pronto Elfride desapareció de la vista. Knight se sentía incómodamente mojado y helado, pero aún así rebosante de fervor. Apreciaba profundamente la delicadeza juvenil de Elfride al rechazar su compañía con esa ropa tan escasa que llevaba, pero consideraba que esa necesaria abstracción de sí misma durante media hora era una pérdida muy grande para él.
Page 222
Reunió sus prendas de lino, encaje y bordados, todas enredadas y retorcidas, y se las puso sobre el brazo. Notó en el suelo un sobre, flácido y húmedo. Al intentar devolverle su forma adecuada, soltó de él un pedazo de papel que había contenido; el viento se lo arrebató al caer de las manos de Knight. Fue arrastrado hacia la derecha, luego hacia la izquierda; flotó hasta el borde del acantilado y más allá del mar, donde fue lanzado al aire. Giró en el aire y luego voló de nuevo por encima de su cabeza. Knight siguió al papel y lo recuperó. Una vez hecho eso, comprobó si valía la pena haberlo recuperado. Ese papel problemático era un recibo bancario por doscientas libras, a nombre de la señorita Swancourt; la imprudente muchacha había olvidado por completo que lo llevaba consigo. Knight lo dobló con tanto cuidado como lo permitía su estado húmedo, lo guardó en su bolsillo y siguió a Elfride.
Page 223
Capítulo XXIII
“¿Se debe olvidar a un viejo conocido?”
Para entonces, Stephen Smith ya había salido al muelle de Castle Boterel y respiraba el aire de su tierra natal. Una piel más oscura, un bigote más pronunciado y una barba incipiente eran los principales cambios visibles en su apariencia. A pesar de la lluvia, que había disminuido algo, llevaba una pequeña maleta en la mano; dejó el resto de su equipaje en la posada y ascendió las colinas en dirección a East Endelstow. Este lugar se encontraba en un valle propio, más adentro que el pueblo del oeste, y, aunque estaba tan cerca, tenía pocas características físicas en común con él. East Endelstow era más boscoso y fértil; contaba con la mansión y el parque de Lord Luxellian, y no presentaba esas tierras áridas y desoladas que daban un aire de desolación a las zonas cercanas a la costa… siempre exceptuando el pequeño valle donde se encontraba la casa parroquial y la antigua casa de la señora Swancourt, The Crags.
Stephen ya casi había llegado a la cima de la cresta cuando la lluvia volvió a intensificarse. En busca de un refugio temporal, subió por un sendero empinado que atravesaba densos arbustos de avellano en su parte inferior. Más arriba, llegó a una plataforma justo encima de la carretera principal, protegida por una pared de rocas salientes, con arbustos encima. Por alguna razón propia, eligió ese lugar como refugio contra la tormenta. Volviendo el rostro hacia la izquierda, contempló el paisaje como si fuera un libro abierto. Tenía a la vista el valle donde se encontraba la residencia de Elfride. Desde ese punto de observación, el paisaje presentaba la particularidad de tener ya sea un primer plano brillante o tonos más suaves en la distancia; una caída repentina en la superficie del terreno hacía que todo lo que quedaba entre ellos desapareciera de la vista. Parecía estar en contacto directo con los árboles y arbustos que crecían cerca.
“¿Se debe olvidar a un viejo conocido?”
Para entonces, Stephen Smith ya había salido al muelle de Castle Boterel y respiraba el aire de su tierra natal. Una piel más oscura, un bigote más pronunciado y una barba incipiente eran los principales cambios visibles en su apariencia. A pesar de la lluvia, que había disminuido algo, llevaba una pequeña maleta en la mano; dejó el resto de su equipaje en la posada y ascendió las colinas en dirección a East Endelstow. Este lugar se encontraba en un valle propio, más adentro que el pueblo del oeste, y, aunque estaba tan cerca, tenía pocas características físicas en común con él. East Endelstow era más boscoso y fértil; contaba con la mansión y el parque de Lord Luxellian, y no presentaba esas tierras áridas y desoladas que daban un aire de desolación a las zonas cercanas a la costa… siempre exceptuando el pequeño valle donde se encontraba la casa parroquial y la antigua casa de la señora Swancourt, The Crags.
Stephen ya casi había llegado a la cima de la cresta cuando la lluvia volvió a intensificarse. En busca de un refugio temporal, subió por un sendero empinado que atravesaba densos arbustos de avellano en su parte inferior. Más arriba, llegó a una plataforma justo encima de la carretera principal, protegida por una pared de rocas salientes, con arbustos encima. Por alguna razón propia, eligió ese lugar como refugio contra la tormenta. Volviendo el rostro hacia la izquierda, contempló el paisaje como si fuera un libro abierto. Tenía a la vista el valle donde se encontraba la residencia de Elfride. Desde ese punto de observación, el paisaje presentaba la particularidad de tener ya sea un primer plano brillante o tonos más suaves en la distancia; una caída repentina en la superficie del terreno hacía que todo lo que quedaba entre ellos desapareciera de la vista. Parecía estar en contacto directo con los árboles y arbustos que crecían cerca.
Page 224
Junto a él apareció el paisaje lejano, que terminaba de repente en el borde de una serie de acantilados que culminaban en aquel gigante sin nombre: pequeño e insignificante tal como se veía desde allí. Una hoja en una rama, junto al codo de Stephen, ocultaba toda una colina en la zona distante; un manojo verde de nueces cubría toda una meseta allí, y hasta el propio gran acantilado era superado por un peñasco diminuto en la ladera cercana. Stephen ya había visto esas cosas cientos de veces antes ese día, pero nunca las había contemplado con tanta ternura como ahora.
Al avanzar un poco más en esa dirección, pudo ver la torre de la iglesia de West Endelstow, debajo de la cual iba a encontrarse con su Elfride esa noche. Al mismo tiempo, advirtió algo blanco en movimiento que venía desde los acantilados, cruzando la colina. Al principio parecía ser una gaviota volando bajo, pero resultó ser una figura humana que corría a gran velocidad. Esa figura siguió su camino, indiferente a la lluvia que había hecho detenerse a Stephen en aquel lugar; bajó por la colina cubierta de brezos, entró en el valle y desapareció de la vista.
Mientras reflexionaba sobre el significado de este fenómeno, se sorprendió al ver aparecer desde el mismo punto de partida otra figura en movimiento, tan diferente de la primera que solo se podía distinguir por su color negro. Lentamente y de forma regular, siguió el mismo rumbo, y no había duda de que se trataba de una persona. También él descendió gradualmente desde las zonas altas y desapareció en el valle de abajo.
Para entonces, la lluvia había vuelto a disminuir, y Stephen regresó al camino. Mirando hacia adelante, vio a dos hombres y un carro. Pronto fueron ocultados por un seto alto. Justo antes de que volvieran a aparecer, oyó voces conversando.
“Debe estar cerca también, si es que viene”, dijo una voz de tenor que Stephen reconoció de inmediato como la de Martin Cannister.
“Debemos creerlo”, dijo otra voz: la de su padre.
Stephen se acercó y se enfrentó a ellos cara a cara. Su padre y Martin caminaban, vestidos con sus mejores trajes, y junto a ellos iban un caballo grisáceo y un carro pintado de colores vivos.
“¡Muy bien, señor Cannister! Aquí está el hombre perdido”, exclamó el joven Smith, utilizando de inmediato el antiguo estilo de saludo. “Padre, aquí estoy”.
Al avanzar un poco más en esa dirección, pudo ver la torre de la iglesia de West Endelstow, debajo de la cual iba a encontrarse con su Elfride esa noche. Al mismo tiempo, advirtió algo blanco en movimiento que venía desde los acantilados, cruzando la colina. Al principio parecía ser una gaviota volando bajo, pero resultó ser una figura humana que corría a gran velocidad. Esa figura siguió su camino, indiferente a la lluvia que había hecho detenerse a Stephen en aquel lugar; bajó por la colina cubierta de brezos, entró en el valle y desapareció de la vista.
Mientras reflexionaba sobre el significado de este fenómeno, se sorprendió al ver aparecer desde el mismo punto de partida otra figura en movimiento, tan diferente de la primera que solo se podía distinguir por su color negro. Lentamente y de forma regular, siguió el mismo rumbo, y no había duda de que se trataba de una persona. También él descendió gradualmente desde las zonas altas y desapareció en el valle de abajo.
Para entonces, la lluvia había vuelto a disminuir, y Stephen regresó al camino. Mirando hacia adelante, vio a dos hombres y un carro. Pronto fueron ocultados por un seto alto. Justo antes de que volvieran a aparecer, oyó voces conversando.
“Debe estar cerca también, si es que viene”, dijo una voz de tenor que Stephen reconoció de inmediato como la de Martin Cannister.
“Debemos creerlo”, dijo otra voz: la de su padre.
Stephen se acercó y se enfrentó a ellos cara a cara. Su padre y Martin caminaban, vestidos con sus mejores trajes, y junto a ellos iban un caballo grisáceo y un carro pintado de colores vivos.
“¡Muy bien, señor Cannister! Aquí está el hombre perdido”, exclamó el joven Smith, utilizando de inmediato el antiguo estilo de saludo. “Padre, aquí estoy”.
Page 225
—Muy bien, hijo mío; ¡y me alegro mucho de ello! —respondió John Smith, encantado de ver al joven—. ¿Cómo estás? Bueno, ven a casa, y no nos quedemos aquí, en la humedad. Este clima debe ser terrible para un joven que acaba de llegar de una nación tan calurosa como Indiana. Oye, vecino Cannister…
—Claro, claro. ¿Y qué hay de sus maletas? Cajas, bultos enormes y paquetes de origen extranjero, ¿verdad?
—No tanto —dijo Stephen, riendo.
—Trajimos el carro, con intención de ir directamente a Castle Boterel antes de que usted desembarcara —dijo su padre—. “Ponle el caballo”, dijo Martin. “Sí”, dije yo, “así lo haremos”; y lo hicimos de inmediato. Ahora, quizá sea mejor que Martin siga con el carro llevando las cosas, mientras tú y yo volvemos a casa caminando.
—Y volveré casi al mismo tiempo que usted. Peggy sigue siendo muy ágil, aunque el tiempo ya comienza a afectarla, como a todos nosotros.
Stephen le indicó a Martin dónde encontrar su equipaje, y luego continuó su viaje de regreso en compañía de su padre.
—Debido a que has llegado un día antes de lo que esperábamos —dijo John—, nos encontrarás en un verdadero desastre, señor… “Señor”, le digo a mi propio hijo. Pero tú ya eres todo un hombre, Stephen. Esta mañana matamos un cerdo para ti, pensando que tendrías hambre y te gustaría comer algo fresco. Pero no lo cortaremos hasta esta noche. De todas formas, podemos prepararte una buena cena de frituras, que se comerá bien con un poco de mostaza y unas patatas nuevas, además de un trago de cerveza para acompañarlo. Tu madre ha limpiado toda la casa porque sabía que vendrías; ha pulido todos los muebles y ha comprado un nuevo cuenco y jarra a una vendedora ambulante que vino a nuestra puerta. También ha limpiado los palillos y ordenado todo. Ay, no sé qué más no habrá hecho. Nunca he visto a nadie tan trabajador, de verdad.
Conversaciones de este tipo y preguntas de Stephen sobre el bienestar de su madre ocuparon el resto del viaje. Cuando se acercaron al río y a la cabaña que había detrás, pudieron escuchar cómo el reloj del maestro albañil marcaba las horas del día, cada veinticinco minutos. Durante esos intervalos, la imaginación de Stephen evocaba fácilmente la imagen del dedo índice de su madre moviéndose por el dial junto con la manecilla de los minutos.
—Claro, claro. ¿Y qué hay de sus maletas? Cajas, bultos enormes y paquetes de origen extranjero, ¿verdad?
—No tanto —dijo Stephen, riendo.
—Trajimos el carro, con intención de ir directamente a Castle Boterel antes de que usted desembarcara —dijo su padre—. “Ponle el caballo”, dijo Martin. “Sí”, dije yo, “así lo haremos”; y lo hicimos de inmediato. Ahora, quizá sea mejor que Martin siga con el carro llevando las cosas, mientras tú y yo volvemos a casa caminando.
—Y volveré casi al mismo tiempo que usted. Peggy sigue siendo muy ágil, aunque el tiempo ya comienza a afectarla, como a todos nosotros.
Stephen le indicó a Martin dónde encontrar su equipaje, y luego continuó su viaje de regreso en compañía de su padre.
—Debido a que has llegado un día antes de lo que esperábamos —dijo John—, nos encontrarás en un verdadero desastre, señor… “Señor”, le digo a mi propio hijo. Pero tú ya eres todo un hombre, Stephen. Esta mañana matamos un cerdo para ti, pensando que tendrías hambre y te gustaría comer algo fresco. Pero no lo cortaremos hasta esta noche. De todas formas, podemos prepararte una buena cena de frituras, que se comerá bien con un poco de mostaza y unas patatas nuevas, además de un trago de cerveza para acompañarlo. Tu madre ha limpiado toda la casa porque sabía que vendrías; ha pulido todos los muebles y ha comprado un nuevo cuenco y jarra a una vendedora ambulante que vino a nuestra puerta. También ha limpiado los palillos y ordenado todo. Ay, no sé qué más no habrá hecho. Nunca he visto a nadie tan trabajador, de verdad.
Conversaciones de este tipo y preguntas de Stephen sobre el bienestar de su madre ocuparon el resto del viaje. Cuando se acercaron al río y a la cabaña que había detrás, pudieron escuchar cómo el reloj del maestro albañil marcaba las horas del día, cada veinticinco minutos. Durante esos intervalos, la imaginación de Stephen evocaba fácilmente la imagen del dedo índice de su madre moviéndose por el dial junto con la manecilla de los minutos.
Page 226
“El reloj se detuvo esta mañana, y tu madre parece estar intentando arreglarlo”, dijo su padre en tono explicativo; y subieron al jardín hacia la puerta. Cuando entraron, y Stephen saludó con diligencia y cariño a su madre —quien aparecía vestida con un vestido de algodón de color azul oscuro, cubierto por una multitud de lunas nuevas y llenas, estrellas y planetas, con algún que otro toque de aspecto similar al de un cometa para diversificar la escena—, se oyó el crujido de ruedas de carrito afuera, y Martin Cannister apareció en el umbral, en forma de un par de piernas debajo de una gran caja, sin que se viera su cuerpo por ningún lado. Cuando todo el equipaje fue bajado y Stephen subió a cambiarse de ropa, pareció como si la señora Smith recuperara el hilo de sus pensamientos. “En realidad, nuestro reloj no vale ni un penique”, dijo, volviéndose hacia él e intentando poner en marcha el péndulo. “¿Se ha detenido otra vez?”, preguntó Martin con compasión. “Sí, claro”, respondió la señora Smith; y continuó, a la manera de ciertas amas de casa para quienes la armonía entre un tema y un estado de ánimo casual es una recomendación más importante que su pertinencia para la ocasión: “John gastaría libras al año en ese viejo trasto, si pudiera, para que lo arreglaran, cuando en realidad uno mismo podría arreglarlo también. ‘El reloj se ha detenido otra vez, John’, le digo. ‘Sería mejor que lo arreglaran’, responde él. Aquí tienes cinco chelines. ‘Ese reloj vuelve a hacer ruido’, le digo. ‘Sería mejor que lo arreglaran’, repite él. ‘Ese reloj marca mal la hora, John’, digo yo. ‘Sería mejor que lo arreglaran’, insiste él. Para ya habrían pulido las ruedas hasta dejarlas en esqueletos si le hubiera hecho caso, y te aseguro que podríamos haber comprado a una belleza de rostro encantador con el buen dinero que hemos desperdiciado estos últimos diez años en este viejo objeto inútil. Y, Martin, debes de estar mojado. Mi hijo ha subido a cambiarse. John está más mojado de lo que me gustaría, pero él no lo considera nada grave. Algunos de los sirvientes de la señora Swancourt han estado aquí; entraron corriendo bajo la lluvia mientras iban a dar un paseo, y te aseguro que el estado de sus sombreros era espantoso”. “¿Cómo están todos? Hemos ido a Castle Boterel, y con tanto ir y venir bajo la tormenta, mi pobre cabeza está hecha polvo. ¡Fzz, fzz, fzz! Es como si estuvieran freyendo pescado desde la mañana hasta la noche”, dijo en ese momento una voz ronca en el umbral.
Page 227
—¡Dios mío, quién es ese! —exclamó la señora Smith en voz baja, y al volverse vio a William Worm, que trataba de parecer lo más amable y cordial posible, cubriéndose el rostro con una gran sonrisa que no parecía tener nada que ver con su estado de ánimo. Detrás de él estaba una mujer casi dos veces más alta que él, con un gran paraguas sobre la cabeza. Era la señora Worm, la esposa de William.
—Entra, William —dijo John Smith—. No matamos un cerdo todos los días. Y usted también, señora Worm. Le doy la bienvenida. Desde que te fuiste de casa del pastor Swancourt, William, apenas te veo.
—Sí, la verdad es que, desde que empecé a trabajar en la puerta del peaje, casi no salgo; ya no es mi deber ir a la iglesia los domingos, como ocurría en una familia de pastores, ¿sabe? Pero ahora nuestro hijo puede encargarse de la puerta, así que pensé: “Barbara, vamos a visitar a John Smith”.
—Lamento saber que tu dolor de cabeza sigue siendo tan grave.
—Ay, le aseguro que estoy fritando pescado día y noche. Y, sabe, a veces no es solo pescado, sino también tiras de tocino y cebollas. Ay, puedo oír cómo el aceite chisporrotea sin parar; ¿verdad, Barbara?
La señora Worm, que todo ese tiempo había estado ocupada cerrando su paraguas, confirmó estas palabras. Al entrar, resultó ser una mujer de rostro ancho y aspecto tranquilo, con un verruga en la mejilla y un pequeño mechón de cabello en su centro.
—¿Ha intentado algo para curar ese ruido, señor Worm? —preguntó Martin Cannister.
—Oh, sí; gracias, he probado de todo. Ay, la Providencia es un hombre misericordioso, y esperaba que ya hubiera encontrado una solución, viviendo tantos años en una familia de pastores, como yo. Pero parece que eso no me alivia en absoluto. Ay, soy un pobre hombre desdichado, y la vida está llena de problemas.
—Es cierto, muy cierto, William Worm. Así es. Hay que cuidar del mundo, de lo contrario todo se vuelve un caos.
—Quítese las cosas, señora Worm —dijo la señora Smith—. La verdad es que estamos un poco desorganizados, porque mi hijo llegó de Indy un día antes de lo esperado, y el hombre encargado de matar al cerdo vendrá pronto para hacerlo.
La señora Barbara Worm, sin querer aprovecharse de nadie que estuviera en una situación complicada, se quitó el sombrero y el abrigo, con la mirada fija en las flores del jardín frente a la puerta.
—Entra, William —dijo John Smith—. No matamos un cerdo todos los días. Y usted también, señora Worm. Le doy la bienvenida. Desde que te fuiste de casa del pastor Swancourt, William, apenas te veo.
—Sí, la verdad es que, desde que empecé a trabajar en la puerta del peaje, casi no salgo; ya no es mi deber ir a la iglesia los domingos, como ocurría en una familia de pastores, ¿sabe? Pero ahora nuestro hijo puede encargarse de la puerta, así que pensé: “Barbara, vamos a visitar a John Smith”.
—Lamento saber que tu dolor de cabeza sigue siendo tan grave.
—Ay, le aseguro que estoy fritando pescado día y noche. Y, sabe, a veces no es solo pescado, sino también tiras de tocino y cebollas. Ay, puedo oír cómo el aceite chisporrotea sin parar; ¿verdad, Barbara?
La señora Worm, que todo ese tiempo había estado ocupada cerrando su paraguas, confirmó estas palabras. Al entrar, resultó ser una mujer de rostro ancho y aspecto tranquilo, con un verruga en la mejilla y un pequeño mechón de cabello en su centro.
—¿Ha intentado algo para curar ese ruido, señor Worm? —preguntó Martin Cannister.
—Oh, sí; gracias, he probado de todo. Ay, la Providencia es un hombre misericordioso, y esperaba que ya hubiera encontrado una solución, viviendo tantos años en una familia de pastores, como yo. Pero parece que eso no me alivia en absoluto. Ay, soy un pobre hombre desdichado, y la vida está llena de problemas.
—Es cierto, muy cierto, William Worm. Así es. Hay que cuidar del mundo, de lo contrario todo se vuelve un caos.
—Quítese las cosas, señora Worm —dijo la señora Smith—. La verdad es que estamos un poco desorganizados, porque mi hijo llegó de Indy un día antes de lo esperado, y el hombre encargado de matar al cerdo vendrá pronto para hacerlo.
La señora Barbara Worm, sin querer aprovecharse de nadie que estuviera en una situación complicada, se quitó el sombrero y el abrigo, con la mirada fija en las flores del jardín frente a la puerta.
Page 228
“¡Qué hermosos lirios tigre!”, dijo la señora Worm.
“Sí, están muy bonitos, pero me causan muchos problemas por culpa de los niños que vienen aquí. Van y se comen las bayas que hay en los tallos, y las llaman pasas. El sabor con junípero es realmente exquisito.”
“Y tus antirrhinos siguen tan imponentes como siempre.”
“Bueno, en realidad”, respondió la señora Smith, abordando el tema de forma didáctica, “son más parecidos a cristianos que a flores. Pero combinan bastante bien con el resto, y no requieren mucho cuidado. Lo mismo puede decirse de estas flores llamadas ruedas de molinero. Es una flor que me gusta mucho, aunque sea muy sencilla. John dice que nunca le importan sus flores, pero los hombres no tienen ojo para lo bonito. Dice que su flor favorita es el coliflor. Y te aseguro que tiemblo en primavera, porque es un verdadero desastre.”
“¡No diga eso, señora Smith!”
“John cava alrededor de las raíces, ya sabes. Mete su pala torpe ahí dentro, a través de las raíces, los bulbos, todo aquello que no queda visible sobre el suelo, y los revuelve hasta convertirlos en trozos. La última vez que fui a mover algunos tulipanes, encontré todos los bulbos boca abajo y los tallos retorcidos. Él los había volteado en primavera, y esas criaturas astutas pronto descubrieron que el cielo ya no estaba donde solía estar.”
“¿Qué son esas flores que crecen bajo el seto?”
“¿Ellas? Dios mío, son esas horribles escaleras de Jacob. En lugar de alabarlas, estoy furiosa con ellas por quedarse donde no se las quiere. Están bien en su lugar, pero no me gustan las cosas que no se pueden eliminar. Haga lo que haga, cave, arrastre, jale, tire… siempre tengo demasiadas de ellas. Corto las raíces: vuelven a brotar, aún más fuertes. Las tiro por encima del seto; allí crecen, mirándome como perros hambrientos expulsados, y en una o dos semanas vuelven a aparecer igual que antes. Aquí está la escalera de Jacob, allá también… y si las plantas donde nada debería crecer, en un mes o dos tendrás montones de ellas. El verano pasado, John preparó un nuevo fertilizante y dijo: ‘María, si tienes alguna flor o algo similar que no quieras, puedes plantarla alrededor de mi fertilizante para ocultarlo un poco, aunque es poco probable que crezca algo de valor allí’. Pensé: ‘Ahí están esas escaleras de Jacob; las plantaré allí, ya que no pueden hacer daño en ese lugar’, y así lo hice. Crecieron y crecieron, dentro y fuera del fertilizante, por toda la superficie, cubriéndola por completo. Cuando John quiso usarlo…”
“Sí, están muy bonitos, pero me causan muchos problemas por culpa de los niños que vienen aquí. Van y se comen las bayas que hay en los tallos, y las llaman pasas. El sabor con junípero es realmente exquisito.”
“Y tus antirrhinos siguen tan imponentes como siempre.”
“Bueno, en realidad”, respondió la señora Smith, abordando el tema de forma didáctica, “son más parecidos a cristianos que a flores. Pero combinan bastante bien con el resto, y no requieren mucho cuidado. Lo mismo puede decirse de estas flores llamadas ruedas de molinero. Es una flor que me gusta mucho, aunque sea muy sencilla. John dice que nunca le importan sus flores, pero los hombres no tienen ojo para lo bonito. Dice que su flor favorita es el coliflor. Y te aseguro que tiemblo en primavera, porque es un verdadero desastre.”
“¡No diga eso, señora Smith!”
“John cava alrededor de las raíces, ya sabes. Mete su pala torpe ahí dentro, a través de las raíces, los bulbos, todo aquello que no queda visible sobre el suelo, y los revuelve hasta convertirlos en trozos. La última vez que fui a mover algunos tulipanes, encontré todos los bulbos boca abajo y los tallos retorcidos. Él los había volteado en primavera, y esas criaturas astutas pronto descubrieron que el cielo ya no estaba donde solía estar.”
“¿Qué son esas flores que crecen bajo el seto?”
“¿Ellas? Dios mío, son esas horribles escaleras de Jacob. En lugar de alabarlas, estoy furiosa con ellas por quedarse donde no se las quiere. Están bien en su lugar, pero no me gustan las cosas que no se pueden eliminar. Haga lo que haga, cave, arrastre, jale, tire… siempre tengo demasiadas de ellas. Corto las raíces: vuelven a brotar, aún más fuertes. Las tiro por encima del seto; allí crecen, mirándome como perros hambrientos expulsados, y en una o dos semanas vuelven a aparecer igual que antes. Aquí está la escalera de Jacob, allá también… y si las plantas donde nada debería crecer, en un mes o dos tendrás montones de ellas. El verano pasado, John preparó un nuevo fertilizante y dijo: ‘María, si tienes alguna flor o algo similar que no quieras, puedes plantarla alrededor de mi fertilizante para ocultarlo un poco, aunque es poco probable que crezca algo de valor allí’. Pensé: ‘Ahí están esas escaleras de Jacob; las plantaré allí, ya que no pueden hacer daño en ese lugar’, y así lo hice. Crecieron y crecieron, dentro y fuera del fertilizante, por toda la superficie, cubriéndola por completo. Cuando John quiso usarlo…”
Page 229
“Jardín”, dijo, “¡Nación, arrebataos esas escaleras de Jacob que tenéis, María! Han devorado toda la bondad de cada bocado de mi estiércol, de modo que ya no es mejor que la arena misma”. Y, en efecto, así lo hicieron los mortales hambrientos. Creo que, en las almas secretas de ellos, las escaleras de Jacob son malas hierbas y no flores en absoluto, si se supiera la verdad.
En ese momento llegó Robert Lickpan, matador de cerdos y porteador. El animal engordado que colgaba en la cocina trasera tenía el espinazo partido por la mitad, mientras la señora Smith se ocupaba de preparar la cena. Mientras cortaban y picaban la carne, se repartió cerveza, y Worm y el matador de cerdos escucharon la descripción que John Smith hacía del encuentro con Stephen, con la mirada fija en la mesa, para que nada del mundo exterior interrumpiera sus esfuerzos por evocar correctamente esa escena.
Stephen bajó las escaleras en medio de la historia. Tras la breve interrupción causada por su entrada y las palabras de bienvenida, la narración continuó, como si él no estuviera allí en absoluto, y se le contó todo como si fuera alguien que no supiera nada al respecto.
“‘Ay’, dije, al verlo entre los arbustos, ‘ese es el chico, porque lo reconocería por la forma de caminar de su abuelo’; caminaba igual que su pobre padre. Pero había algo en él que me hizo sospechar. Me acerqué más y dije: ‘Ese es el chico, porque lo reconozco por el maletín negro que lleva, como un viajero’. Pero hay muchas carreteras en el mundo, y muchos viajeros. Sin embargo, mantuve la vista atenta y le dije a Martin: ‘Es el chico, porque lo reconozco por la forma en que gira el palo y por su paso característico’. Luego se acercó más y dijo: ‘De acuerdo’. Puedo jurarlo en ese momento”.
A continuación se criticó el aspecto físico de Stephen.
“Seguro que parece mucho más delgado en la cara que cuando lo vi en casa del pastor, y nunca lo habría reconocido, si me creen”, dijo Martin.
“Ah, sí”, dijo otro, sin quitar los ojos del rostro de Stephen, “lo habría reconocido en cualquier lugar. Es exactamente igual a la nariz de su padre”.
“Se ha dicho muchas veces eso”, dijo Stephen con modestia.
“Y seguramente es más alto”, dijo Martin, recorriendo con la mirada el cuerpo de Stephen de arriba abajo.
“Pensaba que era exactamente de la misma altura”, respondió Worm.
En ese momento llegó Robert Lickpan, matador de cerdos y porteador. El animal engordado que colgaba en la cocina trasera tenía el espinazo partido por la mitad, mientras la señora Smith se ocupaba de preparar la cena. Mientras cortaban y picaban la carne, se repartió cerveza, y Worm y el matador de cerdos escucharon la descripción que John Smith hacía del encuentro con Stephen, con la mirada fija en la mesa, para que nada del mundo exterior interrumpiera sus esfuerzos por evocar correctamente esa escena.
Stephen bajó las escaleras en medio de la historia. Tras la breve interrupción causada por su entrada y las palabras de bienvenida, la narración continuó, como si él no estuviera allí en absoluto, y se le contó todo como si fuera alguien que no supiera nada al respecto.
“‘Ay’, dije, al verlo entre los arbustos, ‘ese es el chico, porque lo reconocería por la forma de caminar de su abuelo’; caminaba igual que su pobre padre. Pero había algo en él que me hizo sospechar. Me acerqué más y dije: ‘Ese es el chico, porque lo reconozco por el maletín negro que lleva, como un viajero’. Pero hay muchas carreteras en el mundo, y muchos viajeros. Sin embargo, mantuve la vista atenta y le dije a Martin: ‘Es el chico, porque lo reconozco por la forma en que gira el palo y por su paso característico’. Luego se acercó más y dijo: ‘De acuerdo’. Puedo jurarlo en ese momento”.
A continuación se criticó el aspecto físico de Stephen.
“Seguro que parece mucho más delgado en la cara que cuando lo vi en casa del pastor, y nunca lo habría reconocido, si me creen”, dijo Martin.
“Ah, sí”, dijo otro, sin quitar los ojos del rostro de Stephen, “lo habría reconocido en cualquier lugar. Es exactamente igual a la nariz de su padre”.
“Se ha dicho muchas veces eso”, dijo Stephen con modestia.
“Y seguramente es más alto”, dijo Martin, recorriendo con la mirada el cuerpo de Stephen de arriba abajo.
“Pensaba que era exactamente de la misma altura”, respondió Worm.
Page 230
“Dios bendiga tu alma; eso se debe a que él también es más grande y gordo”. Y todas las miradas se dirigieron hacia la cintura de Stephen.
“Soy un hombre pobre y desamparado, pero puedo hacer concesiones”, dijo William Worm. “Ah, claro… Y cómo vino aquel día como extranjero y peregrino a casa del pastor Swancourt… ¡Nadie lo sabe después de tantos años! Ay, la vida es algo extraño, Stephen… Pero supongo que debo llamarte ‘señor’, ¿verdad?”
“Oh, por ahora no es necesario”, respondió Stephen, aunque decidió mentalmente evitar la compañía de ese amigo tan cercano en cuanto hiciera alguna pretensión sobre la mano de Elfride.
“Ah, bueno”, dijo Worm, pensativo. “Algunos habrían esperado que fuera nada menos que un señor… Hay una gran diferencia entre las personas”.
“Y también entre los cerdos”, observó John Smith, mirando el cadáver partido en dos del suyo propio.
Robert Lickpan, el matador de cerdos, pareció ser quien debía participar en la conversación.
“Sí, ellos también tienen sus características propias”, comentó al principio. “He conocido muchos cerdos de carácter difícil”.
“No lo dudo, maestro Lickpan”, respondió Martin, con un tono que dejaba claro que sus convicciones, al igual que sus buenas maneras, exigían una respuesta.
“Sí”, continuó el matador de cerdos, acostumbrado a que lo escucharan. “Conocí a uno que era sordo y mudo; no podíamos saber qué le pasaba al cerdo. Comía bien cuando estaba frente al comedero, pero cuando uno se daba la vuelta, podías hacer ruido todo el día sin que ese pobre animal te oyera. Podías engañarlo a espaldas suyas, y él no se daría cuenta, al igual que el pobre sordo Grammer Cates. Pero engordaba bien, y nunca vi un cerdo tan tierno para comer… Era realmente precioso; se podía chupar esa carne a través de una pluma”.
“Y conocí a otro”, continuó el matador, después de dejar que un vaso de cerveza bajara por su garganta por sí solo, y colocar el vaso con precisión matemática en el mismo lugar desde donde lo había levantado. “Ese otro perdió la cabeza”.
“¡Qué triste!”, murmuró la señora Worm.
“Ay, pobre cosa… Sí, perdió la cabeza por completo. En su juventud era muy melancólico, y parecía…”
“Soy un hombre pobre y desamparado, pero puedo hacer concesiones”, dijo William Worm. “Ah, claro… Y cómo vino aquel día como extranjero y peregrino a casa del pastor Swancourt… ¡Nadie lo sabe después de tantos años! Ay, la vida es algo extraño, Stephen… Pero supongo que debo llamarte ‘señor’, ¿verdad?”
“Oh, por ahora no es necesario”, respondió Stephen, aunque decidió mentalmente evitar la compañía de ese amigo tan cercano en cuanto hiciera alguna pretensión sobre la mano de Elfride.
“Ah, bueno”, dijo Worm, pensativo. “Algunos habrían esperado que fuera nada menos que un señor… Hay una gran diferencia entre las personas”.
“Y también entre los cerdos”, observó John Smith, mirando el cadáver partido en dos del suyo propio.
Robert Lickpan, el matador de cerdos, pareció ser quien debía participar en la conversación.
“Sí, ellos también tienen sus características propias”, comentó al principio. “He conocido muchos cerdos de carácter difícil”.
“No lo dudo, maestro Lickpan”, respondió Martin, con un tono que dejaba claro que sus convicciones, al igual que sus buenas maneras, exigían una respuesta.
“Sí”, continuó el matador de cerdos, acostumbrado a que lo escucharan. “Conocí a uno que era sordo y mudo; no podíamos saber qué le pasaba al cerdo. Comía bien cuando estaba frente al comedero, pero cuando uno se daba la vuelta, podías hacer ruido todo el día sin que ese pobre animal te oyera. Podías engañarlo a espaldas suyas, y él no se daría cuenta, al igual que el pobre sordo Grammer Cates. Pero engordaba bien, y nunca vi un cerdo tan tierno para comer… Era realmente precioso; se podía chupar esa carne a través de una pluma”.
“Y conocí a otro”, continuó el matador, después de dejar que un vaso de cerveza bajara por su garganta por sí solo, y colocar el vaso con precisión matemática en el mismo lugar desde donde lo había levantado. “Ese otro perdió la cabeza”.
“¡Qué triste!”, murmuró la señora Worm.
“Ay, pobre cosa… Sí, perdió la cabeza por completo. En su juventud era muy melancólico, y parecía…”
Page 231
De ninguna manera un cerdo lleno de esperanza. Era el cerdo de Andrew Stainer; ese era su cerdo.
“Puedo cuidar bien del cerdo”, aseguró John Smith.
“Y era un cerditito bastante bonito. Y todos ustedes conocen al estilo del granjero Buckle, ¿verdad? Todos ellos padecen reumatismo hasta el día de hoy, debido a un establo húmedo en el que vivieron cuando eran jóvenes.”
“Bueno, ahora vamos a pesarlo”, dijo John.
“Si no fuera tan bueno, lo pesaríamos completo; pero como es, lo haremos por partes. John, puedes encargarte de mi vieja broma, ¿eh?”
“Por supuesto; aunque fue hace varios años cuando la escuché por primera vez.”
“Sí”, dijo Lickpan, “esa vieja broma ha estado en nuestra familia durante generaciones, diría yo. Mi padre la utilizaba siempre en las matanzas de cerdos, durante más de cuarenta y cinco años, mientras ejercía esa profesión. Me contó que él la había recibido de su propio padre, quien también la usaba en cada matanza, más o menos; y en aquellos tiempos, las matanzas de cerdos eran realmente algo serio.”
“Desde luego que sí.”
“Nunca he escuchado esa broma”, dijo la señora Smith con cautela.
“Ni yo”, añadió la señora Worm, quien, siendo la única otra mujer en la habitación, se sentía obligada, por cortesía, a actuar igual que la señora Smith en todo.
“Seguro que sí la han escuchado”, dijo el matador, mirando con escepticismo a las mujeres. “De todas formas, no es nada importante… No quiero decir que sí lo sea. Comienza así: ‘Bob dirá el peso de tu cerdo’, digo yo. Los vecinos piensan, naturalmente, que me refiero a mi hijo Bob; pero en realidad me refiero al extremo del balanza. Ja, ja, ja!”
“Ja, ja, ja!”, rió Martin Cannister, quien ya había escuchado esa historia cien veces.
“Jajaja”, rió John Smith, quien ya la había escuchado mil veces.
“Je, je, je!”, rió William Worm, quien nunca la había escuchado, pero temía admitirlo.
“Tu abuelo, Robert, debió ser un tipo muy astuto para inventar esa historia”, dijo Martin Cannister, adoptando una expresión tranquila y satisfecha.
“Puedo cuidar bien del cerdo”, aseguró John Smith.
“Y era un cerditito bastante bonito. Y todos ustedes conocen al estilo del granjero Buckle, ¿verdad? Todos ellos padecen reumatismo hasta el día de hoy, debido a un establo húmedo en el que vivieron cuando eran jóvenes.”
“Bueno, ahora vamos a pesarlo”, dijo John.
“Si no fuera tan bueno, lo pesaríamos completo; pero como es, lo haremos por partes. John, puedes encargarte de mi vieja broma, ¿eh?”
“Por supuesto; aunque fue hace varios años cuando la escuché por primera vez.”
“Sí”, dijo Lickpan, “esa vieja broma ha estado en nuestra familia durante generaciones, diría yo. Mi padre la utilizaba siempre en las matanzas de cerdos, durante más de cuarenta y cinco años, mientras ejercía esa profesión. Me contó que él la había recibido de su propio padre, quien también la usaba en cada matanza, más o menos; y en aquellos tiempos, las matanzas de cerdos eran realmente algo serio.”
“Desde luego que sí.”
“Nunca he escuchado esa broma”, dijo la señora Smith con cautela.
“Ni yo”, añadió la señora Worm, quien, siendo la única otra mujer en la habitación, se sentía obligada, por cortesía, a actuar igual que la señora Smith en todo.
“Seguro que sí la han escuchado”, dijo el matador, mirando con escepticismo a las mujeres. “De todas formas, no es nada importante… No quiero decir que sí lo sea. Comienza así: ‘Bob dirá el peso de tu cerdo’, digo yo. Los vecinos piensan, naturalmente, que me refiero a mi hijo Bob; pero en realidad me refiero al extremo del balanza. Ja, ja, ja!”
“Ja, ja, ja!”, rió Martin Cannister, quien ya había escuchado esa historia cien veces.
“Jajaja”, rió John Smith, quien ya la había escuchado mil veces.
“Je, je, je!”, rió William Worm, quien nunca la había escuchado, pero temía admitirlo.
“Tu abuelo, Robert, debió ser un tipo muy astuto para inventar esa historia”, dijo Martin Cannister, adoptando una expresión tranquila y satisfecha.
Page 232
Críticas.
“Por todos los indicios, era un hombre inteligente. Y, como todos los primogénitos de los Lickpan han sido Roberts, es decir, Bobs, esa historia se ha transmitido hasta nuestros días”.
“Pobre Joseph, tu segundo hijo, nunca podrá mostrarlo en compañía de otros, lo cual es bastante lamentable”, dijo la señora Worm, pensativa.
“No podrá hacerlo. Sí, el abuelo era un tipo listo, como dices; pero yo conocí a uno aún más listo: mi tío Levi. Mi tío Levi fabricó una cajita de rapé cuya apertura constituía un verdadero acertijo para sus amigos. Solía llevarla a fiestas de boda, bautizos, funerales y otras reuniones, para que intentaran abrirla. Esa cajita extraordinaria tenía un resorte en su interior que la hacía abrirse y cerrarse; una bisagra donde parecía estar la tapa; un deslizador en el extremo, un tornillo en la parte delantera, y botones y muescas extrañas por todas partes. Un hombre intentaba usar el resorte, otro el tornillo, otro el deslizador; pero por más que lo intentaban, la cajita no se abría. Ahora, ¿qué creen ustedes que era el secreto de esa cajita?”
Todos pusieron cara de no poder resolver ese misterio.
“Pues que la cajita simplemente no se abría. Estaba hecha para no abrirse; podrían haber intentado abrirla hasta el fin de los tiempos, pero sería inútil, porque estaba pegada por completo”.
“Era un hombre muy astuto el que creó algo así”.
“Sí. Era típico de mi tío Levi”.
“Sí. Recuerdo muy bien a ese hombre. Era el hombre más alto que he visto en mi vida”.
“Así era. Nunca durmió en una cama después de crecer; nunca encontraba una lo suficientemente grande. Cuando vivía en esa pequeña casa junto al estanque, tenía que dejar la puerta de su habitación abierta cada noche antes de irse a dormir, para poder sacar los pies al pasillo”.
“Ahora ya está muerto, pobre hombre… como todos nosotros”, observó Worm, para llenar el silencio que siguió al final del discurso de Robert Lickpan.
La tarea de pesar y cortar la carne continuó mientras se hablaba animadamente sobre los viajes de Stephen. Al final, los primeros frutos de la matanza del día, fritos con cebolla, fueron sacados de la sartén y colocados en los platos de la mesa; cada pieza desprendía vapor y silbidos mientras llegaba a sus bocas.
“Por todos los indicios, era un hombre inteligente. Y, como todos los primogénitos de los Lickpan han sido Roberts, es decir, Bobs, esa historia se ha transmitido hasta nuestros días”.
“Pobre Joseph, tu segundo hijo, nunca podrá mostrarlo en compañía de otros, lo cual es bastante lamentable”, dijo la señora Worm, pensativa.
“No podrá hacerlo. Sí, el abuelo era un tipo listo, como dices; pero yo conocí a uno aún más listo: mi tío Levi. Mi tío Levi fabricó una cajita de rapé cuya apertura constituía un verdadero acertijo para sus amigos. Solía llevarla a fiestas de boda, bautizos, funerales y otras reuniones, para que intentaran abrirla. Esa cajita extraordinaria tenía un resorte en su interior que la hacía abrirse y cerrarse; una bisagra donde parecía estar la tapa; un deslizador en el extremo, un tornillo en la parte delantera, y botones y muescas extrañas por todas partes. Un hombre intentaba usar el resorte, otro el tornillo, otro el deslizador; pero por más que lo intentaban, la cajita no se abría. Ahora, ¿qué creen ustedes que era el secreto de esa cajita?”
Todos pusieron cara de no poder resolver ese misterio.
“Pues que la cajita simplemente no se abría. Estaba hecha para no abrirse; podrían haber intentado abrirla hasta el fin de los tiempos, pero sería inútil, porque estaba pegada por completo”.
“Era un hombre muy astuto el que creó algo así”.
“Sí. Era típico de mi tío Levi”.
“Sí. Recuerdo muy bien a ese hombre. Era el hombre más alto que he visto en mi vida”.
“Así era. Nunca durmió en una cama después de crecer; nunca encontraba una lo suficientemente grande. Cuando vivía en esa pequeña casa junto al estanque, tenía que dejar la puerta de su habitación abierta cada noche antes de irse a dormir, para poder sacar los pies al pasillo”.
“Ahora ya está muerto, pobre hombre… como todos nosotros”, observó Worm, para llenar el silencio que siguió al final del discurso de Robert Lickpan.
La tarea de pesar y cortar la carne continuó mientras se hablaba animadamente sobre los viajes de Stephen. Al final, los primeros frutos de la matanza del día, fritos con cebolla, fueron sacados de la sartén y colocados en los platos de la mesa; cada pieza desprendía vapor y silbidos mientras llegaba a sus bocas.
Page 233
Hay que admitir que el hijo gentilhombre de la casa parecía bastante fuera de lugar durante esta operación. Tampoco su mente era lo suficientemente filosófica como para permitirle sentirse cómodo con esas personas de larga data, amigos de su padre. Nunca había vivido mucho tiempo en casa, apenas desde su infancia. La presencia de William Worm era el aspecto más incómodo de toda la situación, pues, aunque Worm había dejado la casa del señor Swancourt, el hecho de estar en estrecha relación con un antiguo sirviente recordaba demasiado fuertemente a Stephen la clasificación que el párroco le había dado antes de que se marchara de Inglaterra. La señora Smith era consciente del defecto en sus arreglos que había provocado esa combinación indeseada. Habló con Stephen en privado.
“Estoy por encima de tener a gente así aquí, Stephen; pero, ¿qué podía hacer? Y tu padre es tan brusco por naturaleza que se mezcla con ellos más de lo necesario.”
“No te preocupes, madre”, dijo Stephen; “soportaré esto ahora.”
“Cuando dejemos el servicio de mi señor y nos vayamos más al interior del país —como espero que hagamos pronto—, será diferente. Estaremos entre gente nueva, en una casa más grande, y espero que podamos mantenernos un poco por encima de ellos.”
“¿Sabes si la señorita Swancourt está en casa?”, preguntó Stephen.
“Sí, tu padre la vio esta mañana.”
“¿La ves a menudo?”
“Casi nunca. El señor Glim, el párroco, viene de vez en cuando, pero los Swancourt ya no vienen al pueblo, ni siquiera para pasar por él. Cenan en casa de mi señor con más frecuencia que antes. Ah, aquí hay una nota que un chico trajo esta mañana para ti.”
Stephen tomó ansiosamente la nota y la abrió, mientras su madre lo observaba. Leyó lo que Elfride había escrito y enviado antes de dirigirse a los acantilados aquella tarde:
“Sí; me encontraré contigo en la iglesia a las nueve de la noche. —E. S.”
“No sé, Stephen”, dijo su madre de forma significativa, “si sigues pensando en la señorita Elfride, pero si yo fuera tú, no me preocuparía por ella. Dicen que ningún dinero de la anciana señora Swancourt llegará a su hijastra.”
“Veo que la tarde ha salido bien; voy a salir un rato a echar un vistazo alrededor”, dijo, evitando la pregunta directa. “Probablemente para las…”
“Estoy por encima de tener a gente así aquí, Stephen; pero, ¿qué podía hacer? Y tu padre es tan brusco por naturaleza que se mezcla con ellos más de lo necesario.”
“No te preocupes, madre”, dijo Stephen; “soportaré esto ahora.”
“Cuando dejemos el servicio de mi señor y nos vayamos más al interior del país —como espero que hagamos pronto—, será diferente. Estaremos entre gente nueva, en una casa más grande, y espero que podamos mantenernos un poco por encima de ellos.”
“¿Sabes si la señorita Swancourt está en casa?”, preguntó Stephen.
“Sí, tu padre la vio esta mañana.”
“¿La ves a menudo?”
“Casi nunca. El señor Glim, el párroco, viene de vez en cuando, pero los Swancourt ya no vienen al pueblo, ni siquiera para pasar por él. Cenan en casa de mi señor con más frecuencia que antes. Ah, aquí hay una nota que un chico trajo esta mañana para ti.”
Stephen tomó ansiosamente la nota y la abrió, mientras su madre lo observaba. Leyó lo que Elfride había escrito y enviado antes de dirigirse a los acantilados aquella tarde:
“Sí; me encontraré contigo en la iglesia a las nueve de la noche. —E. S.”
“No sé, Stephen”, dijo su madre de forma significativa, “si sigues pensando en la señorita Elfride, pero si yo fuera tú, no me preocuparía por ella. Dicen que ningún dinero de la anciana señora Swancourt llegará a su hijastra.”
“Veo que la tarde ha salido bien; voy a salir un rato a echar un vistazo alrededor”, dijo, evitando la pregunta directa. “Probablemente para las…”
Page 234
Cuando regrese, nuestros visitantes se habrán ido y podremos tener una conversación más confidencial.
Page 235
Capítulo XXIV
“La brisa, el pájaro y la flor confiesan la hora.”
La lluvia había cesado desde el atardecer, pero era una noche nublada; la luz de la luna, suavizada y dispersa por su velo brumoso, se extendía sobre la tierra en tonos gris pálido.
Una figura oscura salió de la puerta de la cabaña junto al río de John Smith y caminó rápidamente hacia West Endelstow con pasos ligeros. Pronto, al subir desde los niveles inferiores, dobló una esquina, siguió un camino y vio claramente la torre de la iglesia que buscaba recortándose contra el cielo. En menos de media hora desde que comenzó su camino, se encaramó por la reja del cementerio.
Ese recinto irregular y salvaje seguía siendo parte integral de la antigua colina. La hierba seguía siendo alta; las tumbas tenían exactamente la forma que los años habían ido dando a ellas, alejándolas de su forma original establecida por Martin Cannister y por el propio abuelo de Stephen.
Un sonido llegó hasta él desde la dirección donde se encontraba Castle Boterel: era el tic-tac del reloj de la iglesia, audible en la atmósfera silenciosa, como si proviniera de la torre cercana, que, envuelta en su soledad silenciosa, no emitía ningún otro sonido.
“Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve”. Stephen contó cuidadosamente los golpes, aunque ya sabía cuántos eran. Eran las nueve. Era la hora que Elfride misma había indicado como la más adecuada para encontrarse con él.
Stephen se quedó de pie en la puerta del porche, escuchando. Podría haber oído la respiración más leve de cualquier persona dentro del porche; no había nadie allí. Entró, se sentó en el banco de piedra y esperó con el corazón latiendo con fuerza.
“La brisa, el pájaro y la flor confiesan la hora.”
La lluvia había cesado desde el atardecer, pero era una noche nublada; la luz de la luna, suavizada y dispersa por su velo brumoso, se extendía sobre la tierra en tonos gris pálido.
Una figura oscura salió de la puerta de la cabaña junto al río de John Smith y caminó rápidamente hacia West Endelstow con pasos ligeros. Pronto, al subir desde los niveles inferiores, dobló una esquina, siguió un camino y vio claramente la torre de la iglesia que buscaba recortándose contra el cielo. En menos de media hora desde que comenzó su camino, se encaramó por la reja del cementerio.
Ese recinto irregular y salvaje seguía siendo parte integral de la antigua colina. La hierba seguía siendo alta; las tumbas tenían exactamente la forma que los años habían ido dando a ellas, alejándolas de su forma original establecida por Martin Cannister y por el propio abuelo de Stephen.
Un sonido llegó hasta él desde la dirección donde se encontraba Castle Boterel: era el tic-tac del reloj de la iglesia, audible en la atmósfera silenciosa, como si proviniera de la torre cercana, que, envuelta en su soledad silenciosa, no emitía ningún otro sonido.
“Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve”. Stephen contó cuidadosamente los golpes, aunque ya sabía cuántos eran. Eran las nueve. Era la hora que Elfride misma había indicado como la más adecuada para encontrarse con él.
Stephen se quedó de pie en la puerta del porche, escuchando. Podría haber oído la respiración más leve de cualquier persona dentro del porche; no había nadie allí. Entró, se sentó en el banco de piedra y esperó con el corazón latiendo con fuerza.
Page 236
Los sonidos tenues que se escuchaban solo servían para acentuar el silencio. El vaivén del mar, lejos, a lo largo de la costa, era el sonido más importante. Un sonido menor era el canto de un búho nocturno distante. Entre los sonidos aún más sutiles estaban los ligeros movimientos de los fragmentos de tela fina que flotaban en el aire, el ruido que hacía una rana al moverse entre la hierba cerca de la entrada, el crujido de una hoja seca que un gusano intentaba arrastrar hacia la tierra, una ráfaga de aire que se acercaba cada vez más y finalmente se detenía a sus pies, bajo el peso de una semilla alada.
Entre todos esos sonidos suaves no se escuchaba el único sonido que él deseaba oír: los pasos de Elfride.
Durante un cuarto de hora entero, Stephen permaneció sentado así, sin mover un músculo. Al final de ese tiempo, se dirigió hacia la fachada oeste de la iglesia. Al doblar la esquina de la torre, una figura blanca lo miró fijamente. Se sobresaltó, pero luego se recuperó. Era la tumba del joven agricultor Jethway; parecía tan fresca y nueva como cuando fue construida. La piedra blanca con la que estaba tallada tenía un aspecto extraño entre las losas de color azul oscuro provenientes de canteras locales, de las cuales estaban hechas todas las demás tumbas.
Recordó la noche en que había estado allí con Elfride como compañera, y recordó perfectamente su arrepentimiento por el hecho de que ella hubiera recibido, aunque fuera a regañadientes, homenajes antes que él. Pero su ansiedad actual hacía que ese sentimiento pareciera algo insignificante. Continuó caminando entre las tumbas hasta llegar al borde del cementerio, desde donde, durante el día, se podían ver claramente la casa del párroco y la residencia actual de los Swancourt. No se veían pasos en el camino que subía la colina, pero había luz en una ventana de esa casa.
Stephen sabía que no podía haber error alguno en cuanto a la hora o al lugar, ni dificultades para cumplir con el compromiso. Esperó aún más tiempo, pasando de la impaciencia a un estado de ánimo en el que ya no prestaba atención al paso del tiempo. Fue despertado de sus pensamientos por el reloj de Castle Boterel.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, DIEZ.
Un pequeño golpe del martillo, además del número que indicaba la hora… ¡Qué placer escucharlo! ¿Y cuánta diferencia suponía eso para él?
Salió del cementerio por el lado opuesto al lugar por donde había entrado, y bajó la colina. Poco a poco se acercó a la puerta de su casa.
Entre todos esos sonidos suaves no se escuchaba el único sonido que él deseaba oír: los pasos de Elfride.
Durante un cuarto de hora entero, Stephen permaneció sentado así, sin mover un músculo. Al final de ese tiempo, se dirigió hacia la fachada oeste de la iglesia. Al doblar la esquina de la torre, una figura blanca lo miró fijamente. Se sobresaltó, pero luego se recuperó. Era la tumba del joven agricultor Jethway; parecía tan fresca y nueva como cuando fue construida. La piedra blanca con la que estaba tallada tenía un aspecto extraño entre las losas de color azul oscuro provenientes de canteras locales, de las cuales estaban hechas todas las demás tumbas.
Recordó la noche en que había estado allí con Elfride como compañera, y recordó perfectamente su arrepentimiento por el hecho de que ella hubiera recibido, aunque fuera a regañadientes, homenajes antes que él. Pero su ansiedad actual hacía que ese sentimiento pareciera algo insignificante. Continuó caminando entre las tumbas hasta llegar al borde del cementerio, desde donde, durante el día, se podían ver claramente la casa del párroco y la residencia actual de los Swancourt. No se veían pasos en el camino que subía la colina, pero había luz en una ventana de esa casa.
Stephen sabía que no podía haber error alguno en cuanto a la hora o al lugar, ni dificultades para cumplir con el compromiso. Esperó aún más tiempo, pasando de la impaciencia a un estado de ánimo en el que ya no prestaba atención al paso del tiempo. Fue despertado de sus pensamientos por el reloj de Castle Boterel.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, DIEZ.
Un pequeño golpe del martillo, además del número que indicaba la hora… ¡Qué placer escucharlo! ¿Y cuánta diferencia suponía eso para él?
Salió del cementerio por el lado opuesto al lugar por donde había entrado, y bajó la colina. Poco a poco se acercó a la puerta de su casa.
Page 237
Abrió la puerta con suavidad y caminó por el camino de grava hasta la entrada. Allí se detuvo durante varios minutos. Al cabo de ese tiempo, llegaron a sus oídos las palabras murmuradas de una voz masculina, a través de una ventana abierta detrás de la esquina de la casa. A eso le siguió una risa suave y clara. Era la risa de Elfride. Stephen sintió un dolor agudo en el corazón. Se retiró como había venido. Hay decepciones que nos destrozan, y otras que causan heridas cuya marca llevamos hasta la tumba. Estas son tan profundas que ninguna satisfacción futura puede borrarlas: se convierten en una pérdida permanente de felicidad. Eso era lo que le ocurría ahora a Stephen: el culmen de su sueño era encontrarse con ella en secreto; y si Elfride hubiera ido a verlo solo diez minutos después de que él se marchara, la decepción seguiría estando presente. Cuando el joven llegó a casa, encontró una carta que había llegado mientras él no estaba. Pensando que contenía alguna explicación para su ausencia, pero sin poder imaginar ninguna que la justificara, abrió rápidamente el sobre. En el papel no había ni una palabra de Elfride. Era el recibo de sus doscientas libras. En el reverso había un formulario de cheque, que ella había completado con esa misma cantidad, pagadero al portador. Stephen estaba perplejo. Intentó adivinar sus motivos. Teniendo en cuenta lo poco que sabía sobre sus acciones posteriores, supuso con bastante acierto que, entre el momento en que envió el recibo por la mañana y su rechazo silencioso a su regalo por la tarde, algo había ocurrido que había provocado un cambio total en su actitud hacia él. No sabía qué hacer. Ahora parecía absurdo ir a ver a su padre a la mañana siguiente, como tenía pensado, y pedirle su mano; siempre existía la posibilidad de que Elfride misma no estuviera de su lado. Solo había una opción sensata: esperar a ver qué traerían los días; ir a cumplir con sus encargos en Birmingham; luego volver, averiguar si algo había ocurrido y probar si un encuentro podría cambiar algo; quizás su sorpresa ante su demora la haría mostrar de nuevo esa calidez que solía tener. Esa actitud de paciencia era propia de un hombre como Stephen. Nueve de cada diez hombres probablemente…
Page 238
Se apresuró a presentarse ante ella, por los medios que fuesen necesarios, y provocó alguna clase de catástrofe. Quizá para bien, probablemente para mal. Al día siguiente por la mañana partió hacia Birmingham. Un retraso de un día no habría hecho ninguna diferencia; pero no podía descansar hasta haber comenzado y terminado el programa que se había propuesto. La actividad física a veces elimina la ansiedad tan completamente como la propia certeza.
Page 239
Capítulo XXV
“Mi propio y querido amigo.”
Durante esos días de ausencia, Stephen vivió en condiciones cambiantes. Cada vez que sus emociones se agudizaban, sufría agonías. Y cuando no sufría, los asuntos que tenía entre manos le impedían pensar profundamente en Elfride y en el amor. Para cuando emprendió el regreso al final de la semana, Stephen estaba casi decidido a ir a verla cara a cara. En esta ocasión también eligió su ruta favorita: el pequeño barco de verano desde Bristol hasta Castle Boterel. El tiempo ahorrado por la velocidad del tren se perdía en las intersecciones y en rutas sinuosas.
Era una tarde clara y silenciosa a principios de septiembre cuando Smith volvió a poner pie en aquel pequeño pueblo. Sentía deseos de quedarse un rato en el muelle antes de subir a las colinas; tenía la intención romántica de regresar a casa pasando por su casa, pero no quería pasear por los alrededores hasta que las sombras de la noche lo ocultaran completamente de miradas ajenas. Mientras esperaba la llegada de la noche, observó aquel paisaje tranquilo, sobre el cual la tenue luz del oeste proyectaba un tono monótono y triste, que poco a poco se tornaba más oscuro con la oscuridad. Apareció una estrella, y luego otra, y otra más. Brillaban entre los mástiles y las cuerdas de los dos barcos de carbón anclados allí, como si fueran pequeñas lámparas suspendidas en las cuerdas. Los mástiles se balanceaban suavemente con las ligeras fluctuaciones de la marea, que producía sonidos regulares en los rincones del muelle.
El crepúsculo ya era lo suficientemente intenso para sus propósitos. Y mientras, algo triste, estaba a punto de marcharse, una pequeña barca con dos personas se deslizó por el centro del puerto con la ligereza de una sombra.
“Mi propio y querido amigo.”
Durante esos días de ausencia, Stephen vivió en condiciones cambiantes. Cada vez que sus emociones se agudizaban, sufría agonías. Y cuando no sufría, los asuntos que tenía entre manos le impedían pensar profundamente en Elfride y en el amor. Para cuando emprendió el regreso al final de la semana, Stephen estaba casi decidido a ir a verla cara a cara. En esta ocasión también eligió su ruta favorita: el pequeño barco de verano desde Bristol hasta Castle Boterel. El tiempo ahorrado por la velocidad del tren se perdía en las intersecciones y en rutas sinuosas.
Era una tarde clara y silenciosa a principios de septiembre cuando Smith volvió a poner pie en aquel pequeño pueblo. Sentía deseos de quedarse un rato en el muelle antes de subir a las colinas; tenía la intención romántica de regresar a casa pasando por su casa, pero no quería pasear por los alrededores hasta que las sombras de la noche lo ocultaran completamente de miradas ajenas. Mientras esperaba la llegada de la noche, observó aquel paisaje tranquilo, sobre el cual la tenue luz del oeste proyectaba un tono monótono y triste, que poco a poco se tornaba más oscuro con la oscuridad. Apareció una estrella, y luego otra, y otra más. Brillaban entre los mástiles y las cuerdas de los dos barcos de carbón anclados allí, como si fueran pequeñas lámparas suspendidas en las cuerdas. Los mástiles se balanceaban suavemente con las ligeras fluctuaciones de la marea, que producía sonidos regulares en los rincones del muelle.
El crepúsculo ya era lo suficientemente intenso para sus propósitos. Y mientras, algo triste, estaba a punto de marcharse, una pequeña barca con dos personas se deslizó por el centro del puerto con la ligereza de una sombra.
Page 240
La barca llegó frente a él, pasó de largo y tocó los escalones del muelle en el extremo opuesto. Uno de sus ocupantes era un hombre, como había deducido Stephen por el movimiento suave de los remos. Cuando los dos subieron los escalones y se hicieron más visibles, pudo distinguir que la segunda persona era una mujer; además, llevaba una decoración blanca —aparentemente una pluma— en su sombrero o gorro, siendo esa mancha blanca la única parte de su ropa claramente visible.
Stephen permaneció un momento detrás de ellos; cuando estos continuaron su camino, él también siguió adelante y pronto olvidó aquel incidente. Tras cruzar un puente, abandonar el camino principal e ingresar en el sendero que conducía hacia West Endelstow, escuchó cómo una pequeña puerta se cerraba suavemente a unos metros por delante. Para cuando Stephen llegó a esa puerta y la pasó, oyó otro clic, exactamente del mismo tipo, proveniente de otra puerta aún más adelante. Era evidente que alguna o algunas personas iban delante de él por el sendero; sus pasos no hacían ruido debido al suave tapiz de césped.
Stephen ahora caminaba un poco más rápido y distinguió dos figuras. Una de ellas sostenía en alto la pluma blanca que había visto en el sombrero de la mujer en el muelle: eran la pareja que había visto en la barca. Stephen se quedó un poco más atrás.
Desde el fondo del valle, por donde hasta entonces discurría el sendero, junto a la orilla del arroyuelo, otro sendero se desviaba ahora y ascendía por la ladera de la colina de la izquierda. Este camino conducía únicamente a la residencia de la señora Swancourt y a una o dos casas cercanas. En partes de su longitud, este sendero no estaba cubierto de hierba, y Stephen recordó que la pareja que iba delante de él había tomado ese camino por el sonido ocasional de piedras sueltas bajo sus pies. Stephen subió en la misma dirección, pero por alguna razón indefinida, caminaba con más suavidad que aquellos que iban delante de él. Su mente trabajaba inconscientemente para averiguar quién podría ser esa mujer: ¿una visitante de The Crags, una criada o Elfride? Se preguntó con mayor insistencia: ¿podría ser esa dama Elfride? Una posible razón para su inexplicable falta de asistencia a su cita volvió a su mente con fuerza dolorosa.
Entraron en los terrenos de la casa por la puerta lateral; desde allí, el sendero, ahora amplio y bien cuidado, serpenteaba entre los arbustos hasta llegar a un pabellón octogonal llamado Belvedere, debido a la vista panorámica que sus asientos verdes ofrecían sobre la zona circundante.
Stephen permaneció un momento detrás de ellos; cuando estos continuaron su camino, él también siguió adelante y pronto olvidó aquel incidente. Tras cruzar un puente, abandonar el camino principal e ingresar en el sendero que conducía hacia West Endelstow, escuchó cómo una pequeña puerta se cerraba suavemente a unos metros por delante. Para cuando Stephen llegó a esa puerta y la pasó, oyó otro clic, exactamente del mismo tipo, proveniente de otra puerta aún más adelante. Era evidente que alguna o algunas personas iban delante de él por el sendero; sus pasos no hacían ruido debido al suave tapiz de césped.
Stephen ahora caminaba un poco más rápido y distinguió dos figuras. Una de ellas sostenía en alto la pluma blanca que había visto en el sombrero de la mujer en el muelle: eran la pareja que había visto en la barca. Stephen se quedó un poco más atrás.
Desde el fondo del valle, por donde hasta entonces discurría el sendero, junto a la orilla del arroyuelo, otro sendero se desviaba ahora y ascendía por la ladera de la colina de la izquierda. Este camino conducía únicamente a la residencia de la señora Swancourt y a una o dos casas cercanas. En partes de su longitud, este sendero no estaba cubierto de hierba, y Stephen recordó que la pareja que iba delante de él había tomado ese camino por el sonido ocasional de piedras sueltas bajo sus pies. Stephen subió en la misma dirección, pero por alguna razón indefinida, caminaba con más suavidad que aquellos que iban delante de él. Su mente trabajaba inconscientemente para averiguar quién podría ser esa mujer: ¿una visitante de The Crags, una criada o Elfride? Se preguntó con mayor insistencia: ¿podría ser esa dama Elfride? Una posible razón para su inexplicable falta de asistencia a su cita volvió a su mente con fuerza dolorosa.
Entraron en los terrenos de la casa por la puerta lateral; desde allí, el sendero, ahora amplio y bien cuidado, serpenteaba entre los arbustos hasta llegar a un pabellón octogonal llamado Belvedere, debido a la vista panorámica que sus asientos verdes ofrecían sobre la zona circundante.
Page 241
El sendero pasaba por ese montículo y continuaba hacia la casa, así como hacia la cabaña del jardinero al otro lado, desde donde se extendía hasta East Endelstow; por lo que Stephen no dudó en adentrarse en un paseo que apenas podía considerarse privado.
Le pareció oír cómo la puerta se abría y volvía a cerrarse detrás de él. Al darse la vuelta, no vio a nadie.
La gente del bote llegó a la casa de verano. Uno de ellos habló:
“Me temo que vamos a recibir una reprimenda por llegar tan tarde”.
Stephen reconoció de inmediato esa voz familiar, ahora más rica y plena que antes. “¡Elfride!”, susurró para sí mismo, y se aferró a un arbusto para mantener el equilibrio ante la agitación que su presencia le causaba. Su corazón dejó de latir con normalidad; evitaba enfrentarse al significado que buscaba.
“Vuelve a levantarse una brisa; ¡mira cómo crujen los árboles!”, dijo Elfride. “¿No lo oyes? Me pregunto qué hora será”.
Stephen soltó el arbusto.
“Voy a buscar una luz y te diré la hora. Entra en la casa de verano; allí hace más silencio”.
El ritmo de esa voz, su particularidad, le resultó familiar, como si fueran los cantos de los pájaros del norte al regresar a su tierra natal, algo natural que se renovaba, pero que antes de esa renovación no se percibía como tal.
Entraron en el Belvedere. En su parte inferior estaba formado por madera entrelazada clavada en cruz, y en la parte superior había aberturas que servían de ventanas.
Se oyó el sonido de un fósforo al encenderse, y un resplandor brillante emanó del interior del edificio. La luz creaba sombras de hojas, sombras de tallos, rayas brillantes, puntos, destellos y hilos de brillo plateado de toda clase y efímeros. Eso despertó a los mosquitos, que volaron hacia la luz; también se veían hilos brillantes y las lombrices se perturbaban. Stephen prestó poca atención a estos fenómenos, y aún menos tiempo. Vio en la casa de verano un cuadro intensamente iluminado.
Primero, el rostro de su amigo y tutor, Henry Knight; entre él y Stephen había surgido una distancia, no por causas concretas, sino por la ausencia, el paso del tiempo y diferencias en sus preferencias.
Le pareció oír cómo la puerta se abría y volvía a cerrarse detrás de él. Al darse la vuelta, no vio a nadie.
La gente del bote llegó a la casa de verano. Uno de ellos habló:
“Me temo que vamos a recibir una reprimenda por llegar tan tarde”.
Stephen reconoció de inmediato esa voz familiar, ahora más rica y plena que antes. “¡Elfride!”, susurró para sí mismo, y se aferró a un arbusto para mantener el equilibrio ante la agitación que su presencia le causaba. Su corazón dejó de latir con normalidad; evitaba enfrentarse al significado que buscaba.
“Vuelve a levantarse una brisa; ¡mira cómo crujen los árboles!”, dijo Elfride. “¿No lo oyes? Me pregunto qué hora será”.
Stephen soltó el arbusto.
“Voy a buscar una luz y te diré la hora. Entra en la casa de verano; allí hace más silencio”.
El ritmo de esa voz, su particularidad, le resultó familiar, como si fueran los cantos de los pájaros del norte al regresar a su tierra natal, algo natural que se renovaba, pero que antes de esa renovación no se percibía como tal.
Entraron en el Belvedere. En su parte inferior estaba formado por madera entrelazada clavada en cruz, y en la parte superior había aberturas que servían de ventanas.
Se oyó el sonido de un fósforo al encenderse, y un resplandor brillante emanó del interior del edificio. La luz creaba sombras de hojas, sombras de tallos, rayas brillantes, puntos, destellos y hilos de brillo plateado de toda clase y efímeros. Eso despertó a los mosquitos, que volaron hacia la luz; también se veían hilos brillantes y las lombrices se perturbaban. Stephen prestó poca atención a estos fenómenos, y aún menos tiempo. Vio en la casa de verano un cuadro intensamente iluminado.
Primero, el rostro de su amigo y tutor, Henry Knight; entre él y Stephen había surgido una distancia, no por causas concretas, sino por la ausencia, el paso del tiempo y diferencias en sus preferencias.
Page 242
A continuación, su brillante estrella particular: Elfride. El rostro de Elfride era más femenino que cuando se había proclamado suya, pero tan claro y saludable como siempre. Sus abundantes trenzas de hermoso cabello lucían igual que de costumbre, con la excepción de una ligera modificación en su disposición, en deferencia a los cambios de moda.
Sus dos frentes estaban muy cerca, casi tocándose, y ambas miraban hacia abajo. Elfride sostenía su reloj; Knight, con una mano, la luz, mientras su brazo izquierdo rodeaba su cintura. Parte de la escena llegó a los ojos de Stephen a través de las barras horizontales de madera, que cruzaban sus figuras como las costillas de un esqueleto.
El brazo de Knight se enroscó aún más alrededor de la cintura de Elfride.
“Son las ocho y media”, dijo ella en voz baja, cuya entonación tenía una musicalidad peculiar, parecida a la emoción del placer por la nueva prueba de que era amada.
La llama se apagó, y todo quedó envuelto en oscuridad; la penumbra anterior a la iluminación no podía compararse en densidad aparente con esa oscuridad. Stephen, destrozado por dentro y enfermo de angustia, se dio la vuelta. Al hacerlo, vio una silueta sombría detrás de la casita de verano, al otro lado. Sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. ¿Era esa figura humana o simplemente un arbusto opaco de enebro?
Los amantes se levantaron, pasaron junto a las plantas y se dirigieron hacia la casa. La figura indistinta se había movido y ahora pasaba frente a la casa de Smith. Estaba tan completamente envuelta que era imposible distinguirla más que como una forma. Esa forma se deslizaba sin hacer ruido.
Stephen dio un paso adelante, temiendo que pudiera ocurrir algo malo a los otros dos. “¿Quién eres?”, preguntó.
“No importa quién soy”, respondió un susurro débil desde entre las sombras. “¡Ojalá fuera ella! Quizá conocí bien… ¡ah, tan bien!… a un joven cuyo lugar ocupaste tú, tal como él ahora ocupa el tuyo. ¿Vas a permitir que ella te rompa el corazón y te lleve a una tumba prematura, como hizo con el que estuvo antes que tú?”
“Creo que usted es la señora Jethway. ¿Qué hace aquí? ¿Y por qué habla de forma tan extraña?”
Sus dos frentes estaban muy cerca, casi tocándose, y ambas miraban hacia abajo. Elfride sostenía su reloj; Knight, con una mano, la luz, mientras su brazo izquierdo rodeaba su cintura. Parte de la escena llegó a los ojos de Stephen a través de las barras horizontales de madera, que cruzaban sus figuras como las costillas de un esqueleto.
El brazo de Knight se enroscó aún más alrededor de la cintura de Elfride.
“Son las ocho y media”, dijo ella en voz baja, cuya entonación tenía una musicalidad peculiar, parecida a la emoción del placer por la nueva prueba de que era amada.
La llama se apagó, y todo quedó envuelto en oscuridad; la penumbra anterior a la iluminación no podía compararse en densidad aparente con esa oscuridad. Stephen, destrozado por dentro y enfermo de angustia, se dio la vuelta. Al hacerlo, vio una silueta sombría detrás de la casita de verano, al otro lado. Sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. ¿Era esa figura humana o simplemente un arbusto opaco de enebro?
Los amantes se levantaron, pasaron junto a las plantas y se dirigieron hacia la casa. La figura indistinta se había movido y ahora pasaba frente a la casa de Smith. Estaba tan completamente envuelta que era imposible distinguirla más que como una forma. Esa forma se deslizaba sin hacer ruido.
Stephen dio un paso adelante, temiendo que pudiera ocurrir algo malo a los otros dos. “¿Quién eres?”, preguntó.
“No importa quién soy”, respondió un susurro débil desde entre las sombras. “¡Ojalá fuera ella! Quizá conocí bien… ¡ah, tan bien!… a un joven cuyo lugar ocupaste tú, tal como él ahora ocupa el tuyo. ¿Vas a permitir que ella te rompa el corazón y te lleve a una tumba prematura, como hizo con el que estuvo antes que tú?”
“Creo que usted es la señora Jethway. ¿Qué hace aquí? ¿Y por qué habla de forma tan extraña?”
Page 243
“Porque mi corazón está desolado, y a nadie le importa. ¡Ojalá el suyo esté igual, para que me traiga problemas!”
“¡Silencio!”, dijo Stephen, defendiendo a Elfride contra su voluntad. “Ella no haría daño a nadie intencionadamente, ¡nunca lo haría! ¿Cómo has llegado aquí?”
“Vi a los dos subiendo por el sendero, y quise saber si ella era una de ellos. ¿Puedo ayudar a odiarla si recuerdo el pasado? ¿Puedo ayudar a vigilarla si recuerdo a mi hijo? ¿Puedo desearle mal si deseo lo mejor para él?”
La figura encorvada siguió su camino, pasó por la puerta y quedó envuelta en las sombras del campo.
Stephen había oído que la señora Jethway, desde la muerte de su hijo, se había convertido en una mujer loca y desesperada. Al sentir compasión por ella, apartó de su mente sus supuestos agravios, pero no su condena a la infidelidad de Elfride. Eso se mezcló con las sensaciones que le había provocado su nueva experiencia. La historia que había presenciado coincidía con la opinión de esa mujer desdichada; aunque antes pudiera haber sido infundada, ahora resultaba cierta en lo que respectaba a él.
Un pesado sentimiento de desesperación, distinto de un ataque violento, como el hambre distinta de un disparo mortal, lo invadió y oprimió su cuerpo y alma. El descubrimiento no fue del todo inesperado, ya que durante los últimos días, desde aquella noche en el cementerio, siempre había tendido a interpretar la incertidumbre en su contra. Sus esperanzas de lo mejor no eran más que interrupciones temporales ante un miedo crónico a lo peor.
Un extraño aspecto de su sufrimiento era la singularidad de su causa. Que su rival fuera Knight, a quien alguna vez había adorado como hombre —a quien hoy en día rara vez alguien admira— y a quien ahora amaba, añadía aún más amargura a su tristeza y cinismo a todo. Henry Knight, cuyos elogios tanto había proclamado ante ella, y por quienes ella incluso había sentido celos, temiendo perder el amor de Stephen por su culpa, probablemente logró ganarse su corazón aún más fácilmente gracias precisamente a esos mismos elogios, que solo dejó de pronunciar por orden suya. Ella lo controlaba como una reina, tanto en ese asunto como en todos los demás. Stephen podía deducir, por su actitud, aunque su observación fuera breve, y por sus palabras, escasas, que su relación con Knight era muy diferente. Que ella mirara hacia arriba y adorara a su nuevo amante desde abajo, era aún más…
“¡Silencio!”, dijo Stephen, defendiendo a Elfride contra su voluntad. “Ella no haría daño a nadie intencionadamente, ¡nunca lo haría! ¿Cómo has llegado aquí?”
“Vi a los dos subiendo por el sendero, y quise saber si ella era una de ellos. ¿Puedo ayudar a odiarla si recuerdo el pasado? ¿Puedo ayudar a vigilarla si recuerdo a mi hijo? ¿Puedo desearle mal si deseo lo mejor para él?”
La figura encorvada siguió su camino, pasó por la puerta y quedó envuelta en las sombras del campo.
Stephen había oído que la señora Jethway, desde la muerte de su hijo, se había convertido en una mujer loca y desesperada. Al sentir compasión por ella, apartó de su mente sus supuestos agravios, pero no su condena a la infidelidad de Elfride. Eso se mezcló con las sensaciones que le había provocado su nueva experiencia. La historia que había presenciado coincidía con la opinión de esa mujer desdichada; aunque antes pudiera haber sido infundada, ahora resultaba cierta en lo que respectaba a él.
Un pesado sentimiento de desesperación, distinto de un ataque violento, como el hambre distinta de un disparo mortal, lo invadió y oprimió su cuerpo y alma. El descubrimiento no fue del todo inesperado, ya que durante los últimos días, desde aquella noche en el cementerio, siempre había tendido a interpretar la incertidumbre en su contra. Sus esperanzas de lo mejor no eran más que interrupciones temporales ante un miedo crónico a lo peor.
Un extraño aspecto de su sufrimiento era la singularidad de su causa. Que su rival fuera Knight, a quien alguna vez había adorado como hombre —a quien hoy en día rara vez alguien admira— y a quien ahora amaba, añadía aún más amargura a su tristeza y cinismo a todo. Henry Knight, cuyos elogios tanto había proclamado ante ella, y por quienes ella incluso había sentido celos, temiendo perder el amor de Stephen por su culpa, probablemente logró ganarse su corazón aún más fácilmente gracias precisamente a esos mismos elogios, que solo dejó de pronunciar por orden suya. Ella lo controlaba como una reina, tanto en ese asunto como en todos los demás. Stephen podía deducir, por su actitud, aunque su observación fuera breve, y por sus palabras, escasas, que su relación con Knight era muy diferente. Que ella mirara hacia arriba y adorara a su nuevo amante desde abajo, era aún más…
Page 244
Era más perceptible que ella hubiera sonreído desde lo alto a Stephen. La repentina renuncia de Elfride a él era motivo de aún más tortura. Para un observador imparcial, eso permitía al menos dos interpretaciones: podía deberse o bien a un esfuerzo por ser fiel a su primera elección, hasta que el amante considerado completamente superado recordó al otro amante, o bien a un deseo de no perder su amor hasta estar segura del amor de otro. Pero para Stephen Smith, el motivo implícito en la segunda alternativa la hacía inviable cuando Elfride era quien actuaba así. Reflexionó sobre sus cartas, en las cuales ella nunca mencionó ni una palabra sobre Knight. Sin embargo, cabe señalar que solo en dos cartas podría haberlo hecho. Una fue escrita aproximadamente una semana antes de la llegada de Knight; aunque no mencionó su prometida llegada a Stephen, apenas tenía una razón concreta para no hacerlo. En la siguiente carta sí hizo una alusión casual a Knight. Pero Stephen ya había dejado Bombay mucho antes de que llegara esa carta. Stephen miró la silueta oscura de la casa vecina, que dibujaba un agujero poligonal oscuro en el cielo, y sintió que odiaba ese lugar. No conocía muchos detalles del asunto, pero no podía evitar asociar instintivamente la inconstancia de Elfride con el matrimonio de su padre y con su presentación en la sociedad londinense. Cerró la puerta de hierro que delimitaba el seto tan silenciosamente como la había abierto, y entró en el campo cubierto de hierba. Allí podía ver la antigua casa parroquial, la única casa relacionada con aquellos dulces y agradables momentos de su primer amor por Elfride. Con tristeza, se alejó de ese lugar, que ya no era un rincón donde sus pensamientos pudieran refugiarse cuando estaba lejos, y se dirigió hacia el pueblo del este, para llegar a la casa de su padre antes de que se retiraran a descansar. El camino más cercano a la cabaña pasaba por el parque. No se apresuró. La felicidad suele tener motivos para apresurarse, pero rara vez la desolación requiere prisa o esfuerzo. A veces se detenía bajo las ramas bajas de los árboles, mirando fijamente el suelo. Stephen estaba allí, tan perturbado mentalmente como ciego visualmente, cuando un sonido claro penetró en el aire tranquilo a su alrededor y se extendió más allá. Era el sonido de una campana proveniente de la torre de la iglesia de East Endelstow, situada en un valle a no más de cuarenta yardas de Lord…
Page 245
La mansión de Luxellian, dentro del recinto del parque. Otra campanada llegó a sus oídos, dándoles un carácter especial; luego siguieron más campanadas, una tras otra.
“Alguien ha muerto”, dijo en voz alta.
Se estaba tocando la campana que anunciaba la muerte de un habitante de la parroquia oriental.
Lo inusual de este sonido era que no se había iniciado según la costumbre de Endelstow y otras parroquias de los alrededores. Cada vez que alguien moría, se anunciaba el sexo y la edad del difunto mediante un sistema de señales: tres campanadas significaban que se trataba de un hombre; tres campanadas dos, de una mujer; dos campanadas tres, de un niño; dos campanadas dos, de una niña. La continuidad regular de las campanadas indicaba que se trataba de la reanudación del sonido, y no de su inicio; Stephen no había estado lo suficientemente cerca como para escuchar la parte inicial.
La ansiedad momentánea que había sentido por sus padres desapareció. Los había dejado en perfecto estado de salud; si alguno de ellos hubiera contraído alguna enfermedad grave, ya le habrían comunicado algo hasta ahora. Al mismo tiempo, como su camino de regreso pasaba por debajo de los tejos del cementerio, decidió echar un vistazo al campanario de paso y hablar con Martin Cannister, quien seguramente estaría allí.
Stephen llegó a la cima de la colina y sintió deseos de abandonar esa idea. Estaba de tal humor que hablar con cualquier persona ante quien no pudiera desahogarse le resultaría agotador. Sin embargo, antes de poder llevar a cabo ese propósito, vio entre los árboles una luz brillante cuyos rayos se extendían como agujas a través de las hojas de los tejos. La luz provenía del centro del cementerio.
Stephen siguió avanzando mecánicamente. Nunca podría haber mayor contraste entre dos lugares con un propósito similar que entre este cementerio y el del pueblo vecino. Aquí, el césped estaba cuidadosamente mantenido y formaba prácticamente parte del césped de la mansión; flores y arbustos estaban plantados de forma indiscriminada por todo el lugar, mientras que las pocas tumbas visibles tenían formas y superficies perfectamente regulares, pareciendo, durante el día, como mentones recién afeitados. No había muro que separara ese lugar del resto del terreno; la división entre “El Acre de Dios” y la propiedad de Lord Luxellian se marcaba únicamente con unas pocas piedras colocadas a intervalos regulares. Entre quienes tienen sentimientos románticos respecto a su lugar de descanso eterno, probablemente la mayoría habría elegido un lugar como este en lugar de cualquier otro.
“Alguien ha muerto”, dijo en voz alta.
Se estaba tocando la campana que anunciaba la muerte de un habitante de la parroquia oriental.
Lo inusual de este sonido era que no se había iniciado según la costumbre de Endelstow y otras parroquias de los alrededores. Cada vez que alguien moría, se anunciaba el sexo y la edad del difunto mediante un sistema de señales: tres campanadas significaban que se trataba de un hombre; tres campanadas dos, de una mujer; dos campanadas tres, de un niño; dos campanadas dos, de una niña. La continuidad regular de las campanadas indicaba que se trataba de la reanudación del sonido, y no de su inicio; Stephen no había estado lo suficientemente cerca como para escuchar la parte inicial.
La ansiedad momentánea que había sentido por sus padres desapareció. Los había dejado en perfecto estado de salud; si alguno de ellos hubiera contraído alguna enfermedad grave, ya le habrían comunicado algo hasta ahora. Al mismo tiempo, como su camino de regreso pasaba por debajo de los tejos del cementerio, decidió echar un vistazo al campanario de paso y hablar con Martin Cannister, quien seguramente estaría allí.
Stephen llegó a la cima de la colina y sintió deseos de abandonar esa idea. Estaba de tal humor que hablar con cualquier persona ante quien no pudiera desahogarse le resultaría agotador. Sin embargo, antes de poder llevar a cabo ese propósito, vio entre los árboles una luz brillante cuyos rayos se extendían como agujas a través de las hojas de los tejos. La luz provenía del centro del cementerio.
Stephen siguió avanzando mecánicamente. Nunca podría haber mayor contraste entre dos lugares con un propósito similar que entre este cementerio y el del pueblo vecino. Aquí, el césped estaba cuidadosamente mantenido y formaba prácticamente parte del césped de la mansión; flores y arbustos estaban plantados de forma indiscriminada por todo el lugar, mientras que las pocas tumbas visibles tenían formas y superficies perfectamente regulares, pareciendo, durante el día, como mentones recién afeitados. No había muro que separara ese lugar del resto del terreno; la división entre “El Acre de Dios” y la propiedad de Lord Luxellian se marcaba únicamente con unas pocas piedras colocadas a intervalos regulares. Entre quienes tienen sentimientos románticos respecto a su lugar de descanso eterno, probablemente la mayoría habría elegido un lugar como este en lugar de cualquier otro.
Page 246
Le pareció que había algo que restaba a su elegancia y pulcritud; hubiera preferido la ladera salvaje del terreno vecino, donde la Naturaleza se mostraba en su aspecto más desordenado. La luz del cementerio, según descubrió luego, provenía de un punto muy cercano al suelo; Stephen imaginó que podría provenir de una linterna dentro de una tumba parcialmente excavada. Pero al acercarse más, comprobó que la luz procedía justo debajo del muro del pasillo, dentro de la abertura de un arco. Ahora podía oír voces, y comenzó a comprender la verdad de todo aquello. Al caminar hacia esa abertura, Smith vio a su izquierda un montón de tierra, y frente a él unos escalones de piedra que la tierra removida había dejado al descubierto, conduciendo hacia abajo, bajo el edificio. Era la entrada a una gran bóveda familiar, que se extendía bajo el pasillo norte. Stephen nunca la había visto abierta antes; bajando uno o dos escalones, se agachó para mirar debajo del arco. La bóveda parecía estar llena de ataúdes, con la excepción de un espacio central abierto, necesario para permitir la entrada y el acceso a los lados; alrededor de estos últimos, los ataúdes estaban apilados en nichos de piedra. El lugar estaba bien iluminado por velas clavadas en trozos de madera fijados a la pared. Al bajar otro escalón, se pudieron reconocer a los habitantes vivos de la bóveda: su padre, el maestro albañil, un ayudante, Martin Cannister, y dos o tres trabajadores, jóvenes y mayores. Había palancas y martillos de trabajo dispersos por allí. Todo el grupo, sentado sobre ataúdes que habían sido retirados de su lugar, aparentemente debido a alguna modificación o ampliación de la bóveda, comía pan y queso, y bebía cerveza de una copa con dos asas, que pasaba de mano en mano. “¿Quién está muerto?”, preguntó Stephen al bajar.
Page 247
Capítulo XXVI
“Hasta ese último ‘nada’ bajo la tierra.”
Todos los ojos se volvieron hacia la entrada mientras Stephen hablaba, y el grupo de personas de costumbres antiguas lo observó con curiosidad.
“¡Vaya, si es nuestro Stephen!”, dijo su padre, levantándose de su asiento; aún sosteniendo la taza espumosa en su mano izquierda, extendió la derecha para abrazarlo. “Tu madre te espera… Pensé que llegarías antes de que anocheciera. Pero ¿esperarás y volverás a casa conmigo? Ya he terminado casi todo por hoy, y me iba directamente.”
“Sí, es realmente el maestro Stefy. Me alegra verlo de nuevo tan pronto, maestro Smith”, dijo Martin Cannister, tratando de ocultar su alegría con una expresión neutra, para armonizar esos sentimientos con la solemnidad del lugar.
“Igualmente para usted, Martin; y usted, William”, dijo Stephen, mirando a los demás. Estos, con la boca llena de pan y queso, solo podían responder frunciendo los ojos en señal de amistad.
“¿Y quién murió?”, preguntó Stephen.
“La señora Luxellian, pobre dama… Como todos nosotros, al final”, respondió el albañil. “Sí, esta mañana. Martin ha estado tocando la campana desde entonces. Era de esperar… Era muy ágil.”
“Pobre alma… Esta mañana”, continuó el albañil, un hombre increíblemente anciano, cuya piel parecía demasiado grande para su cuerpo.
“Hasta ese último ‘nada’ bajo la tierra.”
Todos los ojos se volvieron hacia la entrada mientras Stephen hablaba, y el grupo de personas de costumbres antiguas lo observó con curiosidad.
“¡Vaya, si es nuestro Stephen!”, dijo su padre, levantándose de su asiento; aún sosteniendo la taza espumosa en su mano izquierda, extendió la derecha para abrazarlo. “Tu madre te espera… Pensé que llegarías antes de que anocheciera. Pero ¿esperarás y volverás a casa conmigo? Ya he terminado casi todo por hoy, y me iba directamente.”
“Sí, es realmente el maestro Stefy. Me alegra verlo de nuevo tan pronto, maestro Smith”, dijo Martin Cannister, tratando de ocultar su alegría con una expresión neutra, para armonizar esos sentimientos con la solemnidad del lugar.
“Igualmente para usted, Martin; y usted, William”, dijo Stephen, mirando a los demás. Estos, con la boca llena de pan y queso, solo podían responder frunciendo los ojos en señal de amistad.
“¿Y quién murió?”, preguntó Stephen.
“La señora Luxellian, pobre dama… Como todos nosotros, al final”, respondió el albañil. “Sí, esta mañana. Martin ha estado tocando la campana desde entonces. Era de esperar… Era muy ágil.”
“Pobre alma… Esta mañana”, continuó el albañil, un hombre increíblemente anciano, cuya piel parecía demasiado grande para su cuerpo.
Page 248
No se queda quieta en su posición. “A estas alturas debe saber ya si tiene que subir o bajar, pobre mujer”.
“¿Cuántos años tenía?”
“No más de siete u ocho años, a la luz de las velas. Pero, ¡señor!, de día parecía tener cuarenta, como si tuviera una hora más”.
“Ay, de noche o de día, eso marca una diferencia de veinte años para las hadas ricas”, observó Martin.
“En realidad tenía trece años”, dijo John Smith. “Lo supe por quienes la conocían bien”.
“¡No más que eso!”
“Parecía muy mal, pobre dama. De verdad, se podría decir que estaba muerta desde hacía años antes de admitirlo”.
“Como solía decir mi padre: ‘Muerta, pero no se quiere dejar caer’”.
“La vi yo, pobre alma”, dijo un trabajador desde detrás de algunos ataúdes alejados, “justo el último Día de San Valentín del mundo. Tenía el brazo enlazado con el mío. Me dije: ‘Vas a terminar en el cementerio, noble dama, aunque ni siquiera lo imagines’”.
“Supongo que mi señor escribirá a todos los demás señores de la nación para informarles de que ella ya no está entre nosotros”.
“Ya está hecho. Vi un montón de cartas enviarse una hora después de su muerte. Esas cartas tenían bordes negros maravillosos: al menos medio pulgada de ancho”.
“Demasiado”, observó Martin. “En resumen, es imposible que un ser humano pueda sentir tanto dolor como para tener bordes negros de medio pulgada de ancho. Estoy seguro de que la gente solo siente un borde muy fino cuando siente más tristeza”.
“Y hay dos niñas pequeñas, ¿verdad?”, preguntó Stephen.
“Caritas muy lindas… ahora sin madre”.
“Solían venir a casa del pastor Swancourt a jugar con la señorita Elfride cuando yo estaba allí”, dijo William Worm. “¡Ah, sí, así era!”. La última frase se añadió para darle la melancolía necesaria a una observación que, por sí misma, apenas podía transmitir suficiente tristeza para la ocasión. “Sí”, continuó Worm, “subían corriendo las escaleras, bajaban corriendo; iban y venían con ella por todas partes. La querían mucho. Ah, bueno”.
“¿Cuántos años tenía?”
“No más de siete u ocho años, a la luz de las velas. Pero, ¡señor!, de día parecía tener cuarenta, como si tuviera una hora más”.
“Ay, de noche o de día, eso marca una diferencia de veinte años para las hadas ricas”, observó Martin.
“En realidad tenía trece años”, dijo John Smith. “Lo supe por quienes la conocían bien”.
“¡No más que eso!”
“Parecía muy mal, pobre dama. De verdad, se podría decir que estaba muerta desde hacía años antes de admitirlo”.
“Como solía decir mi padre: ‘Muerta, pero no se quiere dejar caer’”.
“La vi yo, pobre alma”, dijo un trabajador desde detrás de algunos ataúdes alejados, “justo el último Día de San Valentín del mundo. Tenía el brazo enlazado con el mío. Me dije: ‘Vas a terminar en el cementerio, noble dama, aunque ni siquiera lo imagines’”.
“Supongo que mi señor escribirá a todos los demás señores de la nación para informarles de que ella ya no está entre nosotros”.
“Ya está hecho. Vi un montón de cartas enviarse una hora después de su muerte. Esas cartas tenían bordes negros maravillosos: al menos medio pulgada de ancho”.
“Demasiado”, observó Martin. “En resumen, es imposible que un ser humano pueda sentir tanto dolor como para tener bordes negros de medio pulgada de ancho. Estoy seguro de que la gente solo siente un borde muy fino cuando siente más tristeza”.
“Y hay dos niñas pequeñas, ¿verdad?”, preguntó Stephen.
“Caritas muy lindas… ahora sin madre”.
“Solían venir a casa del pastor Swancourt a jugar con la señorita Elfride cuando yo estaba allí”, dijo William Worm. “¡Ah, sí, así era!”. La última frase se añadió para darle la melancolía necesaria a una observación que, por sí misma, apenas podía transmitir suficiente tristeza para la ocasión. “Sí”, continuó Worm, “subían corriendo las escaleras, bajaban corriendo; iban y venían con ella por todas partes. La querían mucho. Ah, bueno”.
Page 249
“Estaban más unidos que nunca a su madre, eso se dice por ahí”, añadió un obrero.
“Bueno, ya ves, es natural. La señora Luxellian se mantenía alejada de ellos; estaba tan somnolienta que ellos no podían quererla como los niños quieren querer a las personas con quienes conviven. El invierno pasado vi a la señorita Elfride hablando con mi señora y los dos niños; ella les secaba la nariz con mucho cuidado… Mi señora ni siquiera se dio cuenta de que era necesario hacerlo. Y, naturalmente, los niños se apegan a quienes son sus mejores amigos”.
“Sea como sea, esa mujer ya murió y debemos hacerle un lugar adecuado”, dijo John. “Vamos, chicos, terminad vuestra cerveza; vamos a despejar esta zona para poder empezar a trabajar junto al muro en cuanto amanezca mañana”.
Stephen preguntó entonces dónde iba a ser enterrada la señora Luxellian.
“Aquí”, respondió su padre. “Vamos a retirar este muro y crear un espacio adecuado; eso será suficiente antes del funeral. Cuando murió la madre de mi señor, ella dijo: ‘John, hay que ampliar este espacio antes de poder enterrar a otra persona’. Pero nunca esperó que fuera necesario hacerlo tan pronto. Supongo que lo mejor será mover primero al señor George, ¿verdad, Simeon?”
Señaló con el pie un ataúd pesado, cubierto con terciopelo rojo; ahora apenas se podía distinguir ese color.
“Haga usted lo que considere mejor, maestro John”, respondió el albañil envejecido. “Ah, pobre señor George… Él y yo éramos enemigos acérrimos, ya que él era un lord y yo solo un hombre común. Pobre tipo… Me daba palmadas en el hombro y me maldecía como si fuéramos familiares o vecinos, como si fuera un simple campesino. Sí, me maldecía sin parar; sus dientes nuevos brillaban al sol como grilletes de bronce. Yo, siendo un hombre pequeño y pobre, prefería no decir nada. Era un caballero muy distinguido, sí… A veces incluso me caía bien. Pero de vez en cuando, al ver su estatura imponente, pensaba: ‘¡Qué peso representará usted algún día para nuestros brazos, mi señor, cuando tengamos que bajarlo por el pasillo de la iglesia de Endelstow!’”
“¿Y así fue?”, preguntó un joven obrero.
“Bueno, ya ves, es natural. La señora Luxellian se mantenía alejada de ellos; estaba tan somnolienta que ellos no podían quererla como los niños quieren querer a las personas con quienes conviven. El invierno pasado vi a la señorita Elfride hablando con mi señora y los dos niños; ella les secaba la nariz con mucho cuidado… Mi señora ni siquiera se dio cuenta de que era necesario hacerlo. Y, naturalmente, los niños se apegan a quienes son sus mejores amigos”.
“Sea como sea, esa mujer ya murió y debemos hacerle un lugar adecuado”, dijo John. “Vamos, chicos, terminad vuestra cerveza; vamos a despejar esta zona para poder empezar a trabajar junto al muro en cuanto amanezca mañana”.
Stephen preguntó entonces dónde iba a ser enterrada la señora Luxellian.
“Aquí”, respondió su padre. “Vamos a retirar este muro y crear un espacio adecuado; eso será suficiente antes del funeral. Cuando murió la madre de mi señor, ella dijo: ‘John, hay que ampliar este espacio antes de poder enterrar a otra persona’. Pero nunca esperó que fuera necesario hacerlo tan pronto. Supongo que lo mejor será mover primero al señor George, ¿verdad, Simeon?”
Señaló con el pie un ataúd pesado, cubierto con terciopelo rojo; ahora apenas se podía distinguir ese color.
“Haga usted lo que considere mejor, maestro John”, respondió el albañil envejecido. “Ah, pobre señor George… Él y yo éramos enemigos acérrimos, ya que él era un lord y yo solo un hombre común. Pobre tipo… Me daba palmadas en el hombro y me maldecía como si fuéramos familiares o vecinos, como si fuera un simple campesino. Sí, me maldecía sin parar; sus dientes nuevos brillaban al sol como grilletes de bronce. Yo, siendo un hombre pequeño y pobre, prefería no decir nada. Era un caballero muy distinguido, sí… A veces incluso me caía bien. Pero de vez en cuando, al ver su estatura imponente, pensaba: ‘¡Qué peso representará usted algún día para nuestros brazos, mi señor, cuando tengamos que bajarlo por el pasillo de la iglesia de Endelstow!’”
“¿Y así fue?”, preguntó un joven obrero.
Page 250
“Era enorme. Pesaba quinientas libras, si una libra fuera algo de peso. Con todo ese plomo, ese roble, esos mangos, y toda esa parafernalia…” Aquí el anciano golpeó la tapa con tanta fuerza que hizo rechinar los huesos que había adentro. “Casi me rompió la espalda cuando intenté bajarlo por las escaleras. ‘Ah’, le dije a John… ¿No es cierto, John? ‘¡Que la gloria de un hombre pueda ser un peso tan grande para otro!’ Pero, a veces, me gustaba mi señor George.”
“Es una idea extraña”, dijo otro. “Que, aunque todos estén aquí bajo el mismo techo, formando una familia unida de luxelianos, en realidad estén dispersos a kilómetros de distancia, convertidos en ovejas buenas y cabras malvadas, ¿no es así?”
“Cierto; es una idea digna de reflexión.”
“Y aquel que haya subido arriba, no sabe qué está haciendo su esposa, al igual que el hombre de la luna no sabe si ella ha bajado. Y hay alguien desdichado en un lugar caluroso que grita hacia alguien afortunado en las nubes, sin darse cuenta de que sus cuerpos están siempre juntos.”
“Ay, también es una idea digna de reflexión: puedo decir ‘¡Hola!’ cerca del ardiente señor George, pero él no puede oírme.”
“Y yo puedo comer mi cebolla cerca de la nariz de la delicada lady Jane, pero ella no puede olerme.”
“¿Por qué ponen todas sus cabezas en la misma dirección?”, preguntó un joven.
“Porque así lo exige la ley del cementerio, idiota. La ley de los vivos es que uno debe estar erguido, mientras que la ley de los muertos es que uno debe estar orientado hacia el este y el oeste. Cada estado social tiene sus propias leyes.”
“Pero debemos infringir esa ley con algunos de esos pobres desdichados. Vamos, pongámonos a trabajar”, dijo el maestro albañil.
Y volvieron a ponerse a trabajar.
Se podía seguir fácilmente el orden en que se enterraban las personas, observando cómo estaban dispuestos los ataúdes. En aquellos que llevaban allí solo una o dos generaciones, todavía se conservaban los adornos. Los de épocas anteriores mostraban madera desnuda, con algunos trapos desgarrados colgando de ella. Aún más antiguos, los ataúdes estaban compuestos únicamente de plomo en fragmentos; y en el caso de los más antiguos de todos, incluso el plomo estaba hinchado y agrietado, dejando al descubierto…
“Es una idea extraña”, dijo otro. “Que, aunque todos estén aquí bajo el mismo techo, formando una familia unida de luxelianos, en realidad estén dispersos a kilómetros de distancia, convertidos en ovejas buenas y cabras malvadas, ¿no es así?”
“Cierto; es una idea digna de reflexión.”
“Y aquel que haya subido arriba, no sabe qué está haciendo su esposa, al igual que el hombre de la luna no sabe si ella ha bajado. Y hay alguien desdichado en un lugar caluroso que grita hacia alguien afortunado en las nubes, sin darse cuenta de que sus cuerpos están siempre juntos.”
“Ay, también es una idea digna de reflexión: puedo decir ‘¡Hola!’ cerca del ardiente señor George, pero él no puede oírme.”
“Y yo puedo comer mi cebolla cerca de la nariz de la delicada lady Jane, pero ella no puede olerme.”
“¿Por qué ponen todas sus cabezas en la misma dirección?”, preguntó un joven.
“Porque así lo exige la ley del cementerio, idiota. La ley de los vivos es que uno debe estar erguido, mientras que la ley de los muertos es que uno debe estar orientado hacia el este y el oeste. Cada estado social tiene sus propias leyes.”
“Pero debemos infringir esa ley con algunos de esos pobres desdichados. Vamos, pongámonos a trabajar”, dijo el maestro albañil.
Y volvieron a ponerse a trabajar.
Se podía seguir fácilmente el orden en que se enterraban las personas, observando cómo estaban dispuestos los ataúdes. En aquellos que llevaban allí solo una o dos generaciones, todavía se conservaban los adornos. Los de épocas anteriores mostraban madera desnuda, con algunos trapos desgarrados colgando de ella. Aún más antiguos, los ataúdes estaban compuestos únicamente de plomo en fragmentos; y en el caso de los más antiguos de todos, incluso el plomo estaba hinchado y agrietado, dejando al descubierto…
Page 251
Con ojo curioso, se veía un montón de polvo en su interior. Los escudos que había en muchos de ellos estaban bastante sueltos y podían quitarse con la mano; sus superficies sin brillo aún mostraban, de forma poco clara, el nombre y el título del difunto. Por encima, las junturas y cavidades de los arcos se curvaban en todas direcciones, descendiendo hacia las paredes, donde la altura era apenas suficiente para permitir que una persona se mantuviera de pie. El cuerpo de Jorge, el decimocuarto barón, junto con dos o tres otros, todos de fecha más reciente que la mayoría de los ataúdes amontonados allí, había sido colocado, por falta de espacio, al final de la bóveda sobre soportes, y no en nichos como los demás. Era necesario retirarlos para crear detrás de ellos la cámara en la que finalmente serían depositados. Esteban, al encontrar aquel lugar y aquellos procedimientos acordes con los tonos sombríos de su ánimo, esperó allí aún.
“Simeón, supongo que podrás cuidar de la pobre lady Elfride y de cómo huyó con el actor”, dijo John Smith después de un rato. “Creo que fue en la época en que mi padre era sacristán aquí. Veamos… ¿dónde está ella?”
“Aquí cerca”, respondió Simeón, mirando a su alrededor.
“Pues en este momento tengo a esa dama entre mis brazos”. Bajó el extremo del ataúd que sostenía, se secó la cara y, arrojando un pedazo de madera podrida sobre otro como señal, continuó: “Ese es su esposo. Eran la pareja más hermosa que se podría ver por aquí; además, eran muy buenos corazones. Sí, puedo recordarlo, aunque en aquel entonces solo era un niño. Ella se enamoró de ese joven, y pidieron permiso para casarse en alguna iglesia de Londres; el viejo lord, su padre, incluso los oyó pedirlo tres veces, pero no prestó atención a su nombre, ya que se mezcló con muchos otros. Cuando se casó, se lo contó a su padre, quien se enfureció terriblemente y dijo que ella no merecía ni un penique. Lady Elfride dijo que no quería nada; solo pedía que él la perdonara, y en cuanto a vivir, estaba contenta con actuar con su esposo. Eso asustó al viejo lord, quien les dio una casa para vivir, un gran jardín, uno o dos pequeños campos, un carruaje y unas cuantas guineas. Pues bien, la pobre murió al poco tiempo de casarse, y su esposo —un hombre de corazón tierno, dispuesto a morir por ella— enloqueció y se rompió el corazón (así se decía). En cualquier caso, fueron enterrados el mismo día: padre e hija; pero el bebé sobrevivió. Sí, la familia de mi señor entonces valoró mucho a ese hombre y le…”
“Simeón, supongo que podrás cuidar de la pobre lady Elfride y de cómo huyó con el actor”, dijo John Smith después de un rato. “Creo que fue en la época en que mi padre era sacristán aquí. Veamos… ¿dónde está ella?”
“Aquí cerca”, respondió Simeón, mirando a su alrededor.
“Pues en este momento tengo a esa dama entre mis brazos”. Bajó el extremo del ataúd que sostenía, se secó la cara y, arrojando un pedazo de madera podrida sobre otro como señal, continuó: “Ese es su esposo. Eran la pareja más hermosa que se podría ver por aquí; además, eran muy buenos corazones. Sí, puedo recordarlo, aunque en aquel entonces solo era un niño. Ella se enamoró de ese joven, y pidieron permiso para casarse en alguna iglesia de Londres; el viejo lord, su padre, incluso los oyó pedirlo tres veces, pero no prestó atención a su nombre, ya que se mezcló con muchos otros. Cuando se casó, se lo contó a su padre, quien se enfureció terriblemente y dijo que ella no merecía ni un penique. Lady Elfride dijo que no quería nada; solo pedía que él la perdonara, y en cuanto a vivir, estaba contenta con actuar con su esposo. Eso asustó al viejo lord, quien les dio una casa para vivir, un gran jardín, uno o dos pequeños campos, un carruaje y unas cuantas guineas. Pues bien, la pobre murió al poco tiempo de casarse, y su esposo —un hombre de corazón tierno, dispuesto a morir por ella— enloqueció y se rompió el corazón (así se decía). En cualquier caso, fueron enterrados el mismo día: padre e hija; pero el bebé sobrevivió. Sí, la familia de mi señor entonces valoró mucho a ese hombre y le…”
Page 252
Aquí está con su esposa, y allí, en la esquina, está ahora ese hombre. El domingo siguiente hubo un sermón fúnebre: el texto decía: “Ni que se suelte el cordón plateado, ni que se rompa la copa de oro”; y mientras se predicaba, los hombres se cubrían los ojos varias veces con las manos, y todas las mujeres gritaban a voz en cuello.
“¿Y qué pasó con la bebé?”, preguntó Stephen, quien ya había escuchado partes de esa historia con frecuencia.
“Fue criada por su abuela, y era una muchacha muy bonita. Tuvo que huir con el párroco… es decir, con el señor Swancourt, que es el párroco actual. Luego murió su abuela, y el título y todo lo demás pasaron a otra rama de la familia. El señor Swancourt gastó buena parte del dinero de su esposa, y ella lo dejó con la señorita Elfride. Ese truco de huir parece transmitirse de generación en generación en las familias, como la locura o la gota. Y esas dos mujeres se parecen mucho.”
“¿Cuáles dos?”
“La lady Elfride y la joven señorita que vive ahora. Mismo cabello y mismos ojos; pero la madre de la señorita Elfride era mucho más morena.”
“La vida es como una burbuja frágil, ¿saben?”, dijo William Worm, pensativo. “Porque si la unción del Señor hubiera recaído sobre las mujeres en lugar de los hombres, la señorita Elfride sería la lady Luxellian… Pero como las cosas están, la sangre se ha agotado, y legalmente no es nada para la familia Luxellian, aunque sea algo importante desde el punto de vista religioso.”
“Yo solía pensar”, dijo Simeon, “cuando veía a la señorita Elfride abrazando a las pequeñas damas, que había cierta similitud entre ellas; pero supongo que era solo mi imaginación, porque los años deben haber cambiado la apariencia de esa antigua familia.”
“Y ahora vamos a llevarnos a estas dos y regresar a casa”, interrumpió John Smith, reavivando, como corresponde a un líder, el espíritu de trabajo, que mostraba signos claros de estar a punto de ser vencido por el espíritu de la charla. “El barril de cerveza que no necesitamos lo dejaremos aquí hasta mañana; seguro que ninguna de esas pobres almas lo tocará.”
Así concluyó el trabajo de esa tarde, y el grupo salió de la morada de los muertos en silencio, cerrando la vieja puerta de hierro y echando la cerradura con fuerza dentro del enorme pasador de cobre: un acto incongruente de encarcelamiento hacia aquellos que no tenían ningún deseo de escapar.
“¿Y qué pasó con la bebé?”, preguntó Stephen, quien ya había escuchado partes de esa historia con frecuencia.
“Fue criada por su abuela, y era una muchacha muy bonita. Tuvo que huir con el párroco… es decir, con el señor Swancourt, que es el párroco actual. Luego murió su abuela, y el título y todo lo demás pasaron a otra rama de la familia. El señor Swancourt gastó buena parte del dinero de su esposa, y ella lo dejó con la señorita Elfride. Ese truco de huir parece transmitirse de generación en generación en las familias, como la locura o la gota. Y esas dos mujeres se parecen mucho.”
“¿Cuáles dos?”
“La lady Elfride y la joven señorita que vive ahora. Mismo cabello y mismos ojos; pero la madre de la señorita Elfride era mucho más morena.”
“La vida es como una burbuja frágil, ¿saben?”, dijo William Worm, pensativo. “Porque si la unción del Señor hubiera recaído sobre las mujeres en lugar de los hombres, la señorita Elfride sería la lady Luxellian… Pero como las cosas están, la sangre se ha agotado, y legalmente no es nada para la familia Luxellian, aunque sea algo importante desde el punto de vista religioso.”
“Yo solía pensar”, dijo Simeon, “cuando veía a la señorita Elfride abrazando a las pequeñas damas, que había cierta similitud entre ellas; pero supongo que era solo mi imaginación, porque los años deben haber cambiado la apariencia de esa antigua familia.”
“Y ahora vamos a llevarnos a estas dos y regresar a casa”, interrumpió John Smith, reavivando, como corresponde a un líder, el espíritu de trabajo, que mostraba signos claros de estar a punto de ser vencido por el espíritu de la charla. “El barril de cerveza que no necesitamos lo dejaremos aquí hasta mañana; seguro que ninguna de esas pobres almas lo tocará.”
Así concluyó el trabajo de esa tarde, y el grupo salió de la morada de los muertos en silencio, cerrando la vieja puerta de hierro y echando la cerradura con fuerza dentro del enorme pasador de cobre: un acto incongruente de encarcelamiento hacia aquellos que no tenían ningún deseo de escapar.
Page 253
Capítulo XXVII
“¿Cómo debo saludarte?”
El amor muere con frecuencia por el paso del tiempo… y aún más a menudo por la falta de atención. En el caso de Elfride Swancourt, una razón poderosa para que esa falta de atención tuviera éxito era que el recién llegado era un hombre mejor que el primero. Frente a los desprecios sutiles y mordaces que recibía de Knight, la amabilidad general de Stephen parecía insuficiente; frente al comportamiento frío y distante de Knight en lo referente al amor, la constante cercanía de Stephen parecía negligente. Ella comenzó a anhelar a alguien más maduro. Stephen apenas podía considerarse un hombre de verdad.
Tal vez hubiera en su naturaleza una tendencia a la inconstancia; una naturaleza, para quienes la contemplan desde fuera de esa influencia, la más exquisita de todas, por su plasticidad y sus simpatías inmediatas. En parte, también, el fracaso de Stephen para ganarse de forma permanente su corazón se debió a su costumbre de menospreciarse a sí mismo delante de ella; una peculiaridad que, cuando se ejerce con hombres sensatos, despierta un sentimiento de afecto, algo que una actitud demasiado segura dejaría intacto. Pero inevitablemente lleva a la mujer más sensata del mundo a subestimar a quien la muestra.
Cuando el hombre deja de ser dominante, la mujer comienza a despreciar; y el hecho trillado, pero igualmente lamentable, es que la criatura más delicada rara vez tiene la capacidad de apreciar un trato justo por parte de su pareja ideal. La constante conciencia de la situación económica de los padres de Stephen también influyó, por supuesto, en la decisión de Elfride. Para ese tipo de chicas, la pobreza puede no ser, como para las masas más mundanas, un pecado en sí misma; pero sí lo es, porque en ese entorno rara vez existen modales elegantes y delicados.
Pocas mujeres de familia distinguida pueden aprender realmente que un alma noble puede vestir ropa sencilla, y que un hombre, por más común que sea, no pasa de ser un insecto a sus ojos. Las manos ásperas y la ropa de John Smith, el dialecto de su esposa…
“¿Cómo debo saludarte?”
El amor muere con frecuencia por el paso del tiempo… y aún más a menudo por la falta de atención. En el caso de Elfride Swancourt, una razón poderosa para que esa falta de atención tuviera éxito era que el recién llegado era un hombre mejor que el primero. Frente a los desprecios sutiles y mordaces que recibía de Knight, la amabilidad general de Stephen parecía insuficiente; frente al comportamiento frío y distante de Knight en lo referente al amor, la constante cercanía de Stephen parecía negligente. Ella comenzó a anhelar a alguien más maduro. Stephen apenas podía considerarse un hombre de verdad.
Tal vez hubiera en su naturaleza una tendencia a la inconstancia; una naturaleza, para quienes la contemplan desde fuera de esa influencia, la más exquisita de todas, por su plasticidad y sus simpatías inmediatas. En parte, también, el fracaso de Stephen para ganarse de forma permanente su corazón se debió a su costumbre de menospreciarse a sí mismo delante de ella; una peculiaridad que, cuando se ejerce con hombres sensatos, despierta un sentimiento de afecto, algo que una actitud demasiado segura dejaría intacto. Pero inevitablemente lleva a la mujer más sensata del mundo a subestimar a quien la muestra.
Cuando el hombre deja de ser dominante, la mujer comienza a despreciar; y el hecho trillado, pero igualmente lamentable, es que la criatura más delicada rara vez tiene la capacidad de apreciar un trato justo por parte de su pareja ideal. La constante conciencia de la situación económica de los padres de Stephen también influyó, por supuesto, en la decisión de Elfride. Para ese tipo de chicas, la pobreza puede no ser, como para las masas más mundanas, un pecado en sí misma; pero sí lo es, porque en ese entorno rara vez existen modales elegantes y delicados.
Pocas mujeres de familia distinguida pueden aprender realmente que un alma noble puede vestir ropa sencilla, y que un hombre, por más común que sea, no pasa de ser un insecto a sus ojos. Las manos ásperas y la ropa de John Smith, el dialecto de su esposa…
Page 254
La necesaria estrechez de sus modales, al estar constantemente bajo la atención de Elfride, no carecía de influencia para desviarlos. Al llegar a casa tras la peligrosa aventura en la costa, el caballero se sintió indispuesto y se retiró casi de inmediato. La joven que lo había ayudado tanto también lo hizo, pero reapareció, vestida adecuadamente, alrededor de las cinco de la tarde. Deambulaba inquieta por la casa, pero no debido a su común escape milagroso de la muerte. La tormenta que había derribado el árbol solo había doblado la caña, y con la salvación del caballero, todo pensamiento profundo sobre el accidente desapareció de su mente. La confesión mutua que ese incidente había provocado ocupaba mucho más espacio en sus reflexiones.
La inquietud de Elfride ahora provenía de esa miserable promesa de encontrarse con Stephen, que volvía una y otra vez como un fantasma. La percepción de lo insignificante que era él comparado con el caballero aumentaba su alarma de forma alarmante. Ahora comprendía cuán acertado había sido el consejo de su padre de abandonarlo, y deseaba seguirlo con la misma pasión con la que hasta entonces lo había rechazado.
Tal vez no haya nada que endurezca más el carácter de las mentes jóvenes que descubrir cómo sus deseos más queridos y fuertes son gradualmente adaptados por el Tiempo, ese cínico, a la misma nota de alguna política egoísta que en días anteriores despreciaban.
Llegó la hora del encuentro, y con ella una crisis; y con la crisis, un colapso.
“Dios, perdóname… ¡No puedo encontrarme con Stephen!”, exclamó para sí misma. “¡No es que lo ame menos, pero amo más al señor Knight!”
Sí: se salvaría de un hombre que no era digno de ella, a pesar de las promesas hechas. Obedecería a su padre y no tendría más nada que ver con Stephen Smith. Así, esa resolución inconstante mostraba signos de convertirse en virtud.
Los días siguientes transcurrieron sin ninguna declaración clara por parte del caballero. Esos paseos solitarios y escenas como la que presenció Smith en la casa de verano eran frecuentes, pero él la cortejaba de tal manera sutil que, para cualquier persona que no tuviera una percepción tan delicada como la de Elfride, no parecería en absoluto una cortejo. Ahora, el tiempo comenzaba realmente a ser dulce para ella. Descartó la sensación de pecado por sus acciones pasadas y se dejó llevar por la embriaguez del momento. El hecho de que el caballero no hiciera ninguna declaración real no suponía un obstáculo. Ya sabía, desde la traición de sus sentimientos, que el amor…
La inquietud de Elfride ahora provenía de esa miserable promesa de encontrarse con Stephen, que volvía una y otra vez como un fantasma. La percepción de lo insignificante que era él comparado con el caballero aumentaba su alarma de forma alarmante. Ahora comprendía cuán acertado había sido el consejo de su padre de abandonarlo, y deseaba seguirlo con la misma pasión con la que hasta entonces lo había rechazado.
Tal vez no haya nada que endurezca más el carácter de las mentes jóvenes que descubrir cómo sus deseos más queridos y fuertes son gradualmente adaptados por el Tiempo, ese cínico, a la misma nota de alguna política egoísta que en días anteriores despreciaban.
Llegó la hora del encuentro, y con ella una crisis; y con la crisis, un colapso.
“Dios, perdóname… ¡No puedo encontrarme con Stephen!”, exclamó para sí misma. “¡No es que lo ame menos, pero amo más al señor Knight!”
Sí: se salvaría de un hombre que no era digno de ella, a pesar de las promesas hechas. Obedecería a su padre y no tendría más nada que ver con Stephen Smith. Así, esa resolución inconstante mostraba signos de convertirse en virtud.
Los días siguientes transcurrieron sin ninguna declaración clara por parte del caballero. Esos paseos solitarios y escenas como la que presenció Smith en la casa de verano eran frecuentes, pero él la cortejaba de tal manera sutil que, para cualquier persona que no tuviera una percepción tan delicada como la de Elfride, no parecería en absoluto una cortejo. Ahora, el tiempo comenzaba realmente a ser dulce para ella. Descartó la sensación de pecado por sus acciones pasadas y se dejó llevar por la embriaguez del momento. El hecho de que el caballero no hiciera ninguna declaración real no suponía un obstáculo. Ya sabía, desde la traición de sus sentimientos, que el amor…
Page 255
Puesto que él realmente existía, ella prefería tenerlo en su forma esencial, en el presente, y estaba dispuesta a evitar por un tiempo el medio más grosero que son las palabras. Sus sentimientos, al verse obligados a manifestarse de forma prematura, provocaron una reacción en ambos. Pero apenas logró liberarse de su conciencia culpable por cuestión de infidelidad, surgió una nueva ansiedad: temía que Knight se encontrara accidentalmente con Stephen en la parroquia, y que ella misma fuera objeto de conversación. Elfride, al conocer mejor a Knight, se dio cuenta de que, lejos de tener alguna idea sobre la relación anterior de Stephen, él ni siquiera sabía que ella hubiera sido cortejada antes por alguien. En circunstancias normales, ella tenía una lengua tan franca que revelaba todo su pensamiento, y un corazón tan sincero que mostraba sus sentimientos más profundos. Pero había llegado el momento de cambiar. Nunca mencionó siquiera conocer al amigo de Knight. Cuando las mujeres son reservadas, lo son de verdad; y, con frecuencia, solo comienzan a serlo con la aparición de un segundo amante. La huida ahora era como un espectro peor que el primero; y, al igual que el Espíritu de Glenfinlas, se hacía más amenazante con cada intento de enfrentarlo. Su honestidad natural la llevaba a confiar en Knight y a esperar su generosidad para obtener perdón. También sabía que, desde un punto de vista práctico, sería mejor decírselo cuanto antes, si es que realmente había que decírselo. Cuanto más tardara en revelárselo, más difícil sería hacerlo. Pero lo pospuso. El miedo intenso que acompaña al amor profundo en las mujeres jóvenes era demasiado fuerte como para permitirles actuar con integridad. “Donde hay gran amor, hasta las dudas más pequeñas se convierten en miedo; donde los miedos pequeños crecen, allí crece también el gran amor”. La boda se consideraba algo decidido por sus padres. El sacerdote recordó su promesa de revelar el significado del telegrama que había recibido, y dos días después de la escena en la casa de verano, le preguntó directamente. Esta vez fue franca con él. “He estado correspondiendo con Stephen Smith desde que dejó Inglaterra, hasta hace poco”, dijo con calma. “¡Qué!”, exclamó el sacerdote, horrorizado. “¿Y eso, bajo los ojos del señor Knight también?”. “No; cuando me di cuenta de que me importaba mucho el señor Knight, le obedecí”. “Seguro que fue muy amable de su parte. ¿Cuándo comenzó a gustarle el señor Knight?”.
Page 256
“No veo que sea una pregunta pertinente, papá; el telegrama era del agente de transporte y no fue enviado a mi solicitud. Anunciaba la llegada del barco que lo traía de vuelta a casa.”
“¡A casa! ¿Eh? ¿Está aquí?”
“Sí; creo que en el pueblo.”
“¿Ha intentado verte?”
“Solo por medios legítimos. Pero, papá, ¡no me preguntes así! Es una tortura.”
“Solo diré una cosa más”, respondió él. “¿Lo has visto?”
“No. Puedo asegurarte que en este momento no hay más entendimiento entre yo y el joven al que tanto desaprobabas que entre él y tú. Me dijiste que lo olvidara; y yo lo he olvidado.”
“Oh, bueno; aunque al principio no me obedeciste, eres una buena chica, Elfride, por hacerlo al final.”
“No me llames ‘buena’, papá”, dijo ella con amargura; “tú no sabes… Y cuanto menos se hable de ciertas cosas, mejor. Recuerda: el señor Knight no sabe nada sobre el otro. ¡Oh, cuán equivocado está todo! No sé adónde voy a parar.”
“Dadas las circunstancias, estaría inclinado a decírselo; o, al menos, no me preocuparía por que lo supiera. Hace unos días descubrió que aquí vive el padre del joven Smith de la parroquia… ¿Qué te pone tan nerviosa?”
“No puedo decirlo; pero prométeme… Por favor, ¡no dejes que lo sepa! Sería mi ruina.”
“Vamos, niña. Knight es un buen hombre y un hombre inteligente; pero al mismo tiempo no se me escapa que no es la mejor opción para ti. Los hombres de su tipo no son precisamente maridos extraordinarios. Si hubieras decidido esperar, podrías haber encontrado a un hombre mucho más rico. Pero recuerda: no tengo nada en contra de que lo tengas, si te gusta. Charlotte está encantada, como sabes.”
“Bueno, papá”, dijo ella, sonriendo con esperanza tras un suspiro, “es agradable sentir que, al ceder… al cuidar de él, he complacido a mi familia. Pero no soy buena; oh, no, estoy muy lejos de serlo.”
“¡A casa! ¿Eh? ¿Está aquí?”
“Sí; creo que en el pueblo.”
“¿Ha intentado verte?”
“Solo por medios legítimos. Pero, papá, ¡no me preguntes así! Es una tortura.”
“Solo diré una cosa más”, respondió él. “¿Lo has visto?”
“No. Puedo asegurarte que en este momento no hay más entendimiento entre yo y el joven al que tanto desaprobabas que entre él y tú. Me dijiste que lo olvidara; y yo lo he olvidado.”
“Oh, bueno; aunque al principio no me obedeciste, eres una buena chica, Elfride, por hacerlo al final.”
“No me llames ‘buena’, papá”, dijo ella con amargura; “tú no sabes… Y cuanto menos se hable de ciertas cosas, mejor. Recuerda: el señor Knight no sabe nada sobre el otro. ¡Oh, cuán equivocado está todo! No sé adónde voy a parar.”
“Dadas las circunstancias, estaría inclinado a decírselo; o, al menos, no me preocuparía por que lo supiera. Hace unos días descubrió que aquí vive el padre del joven Smith de la parroquia… ¿Qué te pone tan nerviosa?”
“No puedo decirlo; pero prométeme… Por favor, ¡no dejes que lo sepa! Sería mi ruina.”
“Vamos, niña. Knight es un buen hombre y un hombre inteligente; pero al mismo tiempo no se me escapa que no es la mejor opción para ti. Los hombres de su tipo no son precisamente maridos extraordinarios. Si hubieras decidido esperar, podrías haber encontrado a un hombre mucho más rico. Pero recuerda: no tengo nada en contra de que lo tengas, si te gusta. Charlotte está encantada, como sabes.”
“Bueno, papá”, dijo ella, sonriendo con esperanza tras un suspiro, “es agradable sentir que, al ceder… al cuidar de él, he complacido a mi familia. Pero no soy buena; oh, no, estoy muy lejos de serlo.”
Page 257
“Ninguno de nosotros somos buenos, lamento decirlo”, dijo su padre con indiferencia; “pero las chicas tienen el derecho inherente a cambiar de opinión, ya sabes. Los poetas lo han reconocido desde tiempos inmemoriales. Catulo dice: ‘Mulier cupido quod dicit amanti, in vento…’. ¡Qué pobre memoria la mía! En cualquier caso, lo que se quiere decir es que las palabras de una mujer dirigidas a su amante, por supuesto, solo existen en el viento y en el agua. Ahora, no te preocupes por eso, Elfride”.
“Ah, ¡tú no sabes nada!”
Estaban de pie en el césped, y ahora se veía a Knight alejándose por un sendero sinuoso. Cuando Elfride lo encontró, lo hizo con mucho más ánimo; las cosas eran ahora más sencillas. La responsabilidad por su inconstancia parecía haberse trasladado en parte de sus propios hombros a los de su padre. Aun así, todavía había sombras.
“Ah, ¿habría podido saber hasta dónde llegué con Stephen y, aun así, decir lo mismo? ¡Cuánto más feliz sería yo!” Ese era su pensamiento dominante.
Por la tarde, los enamorados salieron juntos a caballo durante una o dos horas; y aunque no querían ser vistos, debido a la reciente muerte de Lady Luxellian, cuyo funeral se había celebrado de forma privada el día anterior, tuvieron que pasar por la iglesia de East Endelstow.
Los escalones que conducían al sepulcro, como ya se ha mencionado, estaban en el exterior del edificio, justo debajo de la pared del pasillo. Al estar a caballo, tanto Knight como Elfride podían ver los arbustos que ocultaban el cementerio de la iglesia.
“Mira, parece que el sepulcro sigue abierto”, dijo Knight.
“Sí, está abierto”, respondió ella.
“¿Quién es ese hombre cerca de allí? Supongo que será el albañil”.
“Sí”.
“Me pregunto si será John Smith, el padre de Stephen”.
“Creo que sí”, dijo Elfride, con aprensión.
“Ah, ¿y sería posible? Me gustaría preguntar cómo le va a su hijo, mi protegido ausente. Y, por la descripción que tu padre hizo del sepulcro, su interior debe ser interesante. ¿Qué tal si entramos?”
“¿Crees que deberíamos hacerlo? ¿No podría estar allí Lord Luxellian?”
“Es muy poco probable”.
“Ah, ¡tú no sabes nada!”
Estaban de pie en el césped, y ahora se veía a Knight alejándose por un sendero sinuoso. Cuando Elfride lo encontró, lo hizo con mucho más ánimo; las cosas eran ahora más sencillas. La responsabilidad por su inconstancia parecía haberse trasladado en parte de sus propios hombros a los de su padre. Aun así, todavía había sombras.
“Ah, ¿habría podido saber hasta dónde llegué con Stephen y, aun así, decir lo mismo? ¡Cuánto más feliz sería yo!” Ese era su pensamiento dominante.
Por la tarde, los enamorados salieron juntos a caballo durante una o dos horas; y aunque no querían ser vistos, debido a la reciente muerte de Lady Luxellian, cuyo funeral se había celebrado de forma privada el día anterior, tuvieron que pasar por la iglesia de East Endelstow.
Los escalones que conducían al sepulcro, como ya se ha mencionado, estaban en el exterior del edificio, justo debajo de la pared del pasillo. Al estar a caballo, tanto Knight como Elfride podían ver los arbustos que ocultaban el cementerio de la iglesia.
“Mira, parece que el sepulcro sigue abierto”, dijo Knight.
“Sí, está abierto”, respondió ella.
“¿Quién es ese hombre cerca de allí? Supongo que será el albañil”.
“Sí”.
“Me pregunto si será John Smith, el padre de Stephen”.
“Creo que sí”, dijo Elfride, con aprensión.
“Ah, ¿y sería posible? Me gustaría preguntar cómo le va a su hijo, mi protegido ausente. Y, por la descripción que tu padre hizo del sepulcro, su interior debe ser interesante. ¿Qué tal si entramos?”
“¿Crees que deberíamos hacerlo? ¿No podría estar allí Lord Luxellian?”
“Es muy poco probable”.
Page 258
Elfride accedió entonces, ya que no podía hacer nada más. Su corazón, que al principio se había llenado de angustia, se calmó cuando pensó en el carácter de John Smith. Era un hombre tranquilo y humilde, y seguramente la trataría como antes de aquellos encuentros amorosos con su hijo, lo cual podría haberle dado un aire más pretencioso. Así que, sin demasiada preocupación, tomó el brazo de Knight después de desmontar y caminó con él entre las tumbas. El maestro albañil la reconoció al acercarse y, como de costumbre, levantó respetuosamente su sombrero.
“Sé que usted es el señor Smith, el padre de mi antiguo amigo Stephen”, dijo Knight, tan pronto como observó los rasgos morenos y rojizos de John.
“Sí, señor, creo que lo soy.”
“¿Cómo está su hijo ahora? Solo he tenido noticias suyas una vez desde que se fue a la India. Supongo que él le habrá hablado de mí: el señor Knight, quien se conocieron hace algunos años en Exonbury.”
“Ay, sí, me lo ha dicho. Stephen está muy bien, gracias, señor. Está en Inglaterra; de hecho, está en casa. En resumen, señor, está abajo, en la cripta, mirando los ataúdes de los difuntos.”
El corazón de Elfride latía como el de una mariposa.
Knight parecía sorprendido. “Bueno, eso es extraordinario”, murmuró. “¿Sabía él que yo estaba en la parroquia?”
“Realmente no puedo decirlo, señor”, respondió John, deseando salir de esa situación que más bien sospechaba que comprendía del todo.
“¿Sería considerado una intrusión por parte de la familia si entramos en la cripta?”
“Oh, no, señor. Mucha gente ha bajado allí. Está abierta a propósito.”
“Bajaremos, Elfride.”
“Me temo que el aire esté viciado”, dijo ella, suplicante.
“Oh, no, señora”, dijo John. “Pintamos las paredes y los arcos de blanco el día en que se abrió, como siempre hacemos, y también por la mañana del funeral. El lugar está tan fresco como un granero.”
“Entonces quiero que me acompañe, Elfie; usted también proviene de esa familia.”
“Sé que usted es el señor Smith, el padre de mi antiguo amigo Stephen”, dijo Knight, tan pronto como observó los rasgos morenos y rojizos de John.
“Sí, señor, creo que lo soy.”
“¿Cómo está su hijo ahora? Solo he tenido noticias suyas una vez desde que se fue a la India. Supongo que él le habrá hablado de mí: el señor Knight, quien se conocieron hace algunos años en Exonbury.”
“Ay, sí, me lo ha dicho. Stephen está muy bien, gracias, señor. Está en Inglaterra; de hecho, está en casa. En resumen, señor, está abajo, en la cripta, mirando los ataúdes de los difuntos.”
El corazón de Elfride latía como el de una mariposa.
Knight parecía sorprendido. “Bueno, eso es extraordinario”, murmuró. “¿Sabía él que yo estaba en la parroquia?”
“Realmente no puedo decirlo, señor”, respondió John, deseando salir de esa situación que más bien sospechaba que comprendía del todo.
“¿Sería considerado una intrusión por parte de la familia si entramos en la cripta?”
“Oh, no, señor. Mucha gente ha bajado allí. Está abierta a propósito.”
“Bajaremos, Elfride.”
“Me temo que el aire esté viciado”, dijo ella, suplicante.
“Oh, no, señora”, dijo John. “Pintamos las paredes y los arcos de blanco el día en que se abrió, como siempre hacemos, y también por la mañana del funeral. El lugar está tan fresco como un granero.”
“Entonces quiero que me acompañe, Elfie; usted también proviene de esa familia.”
Page 259
“No me gusta ir a lugares donde la muerte está tan presente. Me quedaré con los caballos mientras tú entras; podrían escaparse.”
“¡Qué tontería! No tenía idea de que tus sentimientos fueran tan frágiles como para alterarte por unos pocos vestigios de la mortalidad; pero si tienes tanto miedo, quédate afuera, por supuesto.”
“Oh, no, no tengo miedo; no digas eso.”
Ella se aferró desesperadamente a su brazo, pensando que quizás era mejor que la revelación ocurriera de inmediato en lugar de diez minutos después, ya que Stephen seguramente acompañaría a su amigo hasta su caballo.
Al principio, la oscuridad del sótano, iluminado solo por un par de velas, era demasiada como para que pudieran ver algo con claridad; pero al avanzar un poco más, Knight distinguió, frente a las masas negras que cubrían las paredes, a un joven de pie, escribiendo en un cuaderno.
Knight dijo una palabra: “Stephen”.
Stephen Smith, que no estaba tan ignorante sobre el paradero de Knight como Knight lo estaba del de Smith, reconoció de inmediato a su amigo y conocía de memoria las características de la hermosa mujer que estaba detrás de él.
Stephen se acercó y le estrechó la mano, sin decir nada.
“¿Por qué no has escrito, muchacho?”, dijo Knight, sin indicarle en absoluto a Stephen la presencia de Elfride. Para el escritor, Smith seguía siendo aquel joven del campo al que había protegido y cuidado; alguien para quien la presentación formal de una dama prometida a él mismo habría parecido incongruente y absurda.
“¿Por qué no me has escrito?”, preguntó Stephen.
“Ah, sí. ¿Por qué no lo he hecho? Esa es siempre la pregunta a la que no podemos responder claramente sin sentir una sensación de insuficiencia. Sin embargo, no te he olvidado, Smith. Ahora nos hemos encontrado; debemos encontrarnos de nuevo y tener una conversación más larga de lo que es posible ahora. Debo saber todo lo que has estado haciendo. Sé que has prosperado, y debes enseñarme cómo hacerlo.”
Elfride estaba en segundo plano. Stephen comprendió la situación de un vistazo e intuyó de inmediato que ella nunca había mencionado su nombre ante Knight. Su habilidad para evitar catástrofes era la principal cualidad que lo hacía respetable desde el punto de vista intelectual; en esa calidad superaba con creces a Knight. Decidió que lo mejor era resolver la situación de manera tranquila, sin ningún…
“¡Qué tontería! No tenía idea de que tus sentimientos fueran tan frágiles como para alterarte por unos pocos vestigios de la mortalidad; pero si tienes tanto miedo, quédate afuera, por supuesto.”
“Oh, no, no tengo miedo; no digas eso.”
Ella se aferró desesperadamente a su brazo, pensando que quizás era mejor que la revelación ocurriera de inmediato en lugar de diez minutos después, ya que Stephen seguramente acompañaría a su amigo hasta su caballo.
Al principio, la oscuridad del sótano, iluminado solo por un par de velas, era demasiada como para que pudieran ver algo con claridad; pero al avanzar un poco más, Knight distinguió, frente a las masas negras que cubrían las paredes, a un joven de pie, escribiendo en un cuaderno.
Knight dijo una palabra: “Stephen”.
Stephen Smith, que no estaba tan ignorante sobre el paradero de Knight como Knight lo estaba del de Smith, reconoció de inmediato a su amigo y conocía de memoria las características de la hermosa mujer que estaba detrás de él.
Stephen se acercó y le estrechó la mano, sin decir nada.
“¿Por qué no has escrito, muchacho?”, dijo Knight, sin indicarle en absoluto a Stephen la presencia de Elfride. Para el escritor, Smith seguía siendo aquel joven del campo al que había protegido y cuidado; alguien para quien la presentación formal de una dama prometida a él mismo habría parecido incongruente y absurda.
“¿Por qué no me has escrito?”, preguntó Stephen.
“Ah, sí. ¿Por qué no lo he hecho? Esa es siempre la pregunta a la que no podemos responder claramente sin sentir una sensación de insuficiencia. Sin embargo, no te he olvidado, Smith. Ahora nos hemos encontrado; debemos encontrarnos de nuevo y tener una conversación más larga de lo que es posible ahora. Debo saber todo lo que has estado haciendo. Sé que has prosperado, y debes enseñarme cómo hacerlo.”
Elfride estaba en segundo plano. Stephen comprendió la situación de un vistazo e intuyó de inmediato que ella nunca había mencionado su nombre ante Knight. Su habilidad para evitar catástrofes era la principal cualidad que lo hacía respetable desde el punto de vista intelectual; en esa calidad superaba con creces a Knight. Decidió que lo mejor era resolver la situación de manera tranquila, sin ningún…
Page 260
Era preciso intentar no causar dolor en los sentimientos ni de Knight ni de Elfride, si era posible. Su antiguo sentido de deuda hacia Knight nunca lo había abandonado por completo; su amor por Elfride, en cambio, era ahora generoso. Por lo que podía observar de sus movimientos, comprendió que su actitud hacia él estaría determinada por la suya propia; y si él actuaba como un extraño, ella haría lo mismo como forma de liberarse. Dadas las circunstancias favorables para este enfoque, también era conveniente ser algo reservado con Knight, para acortar al máximo el encuentro.
“Me temo que mi tiempo es casi demasiado corto como para permitirme incluso ese placer”, dijo. “Me marcho de aquí mañana. Y hasta que parta hacia el Continente e India, dentro de quince días, apenas tendré un momento libre”.
La decepción y la expresión de insatisfacción en el rostro de Knight ante esta respuesta causaron a Stephen un dolor tan intenso como cualquier otro que hubiera sentido al ver a Elfride. Las palabras sobre la escasez de tiempo eran literalmente ciertas, pero su tono estaba lejos de serlo. Le habría gustado hablar con Knight como en tiempos pasados, y consideraba una gran pérdida para sí mismo el hecho de que, para salvar a la mujer que no sentía nada por él, estuviera desperdiciando deliberadamente a su amigo.
“Oh, lamento escuchar eso”, dijo Knight, con un tono diferente. “Pero, por supuesto, si tienes asuntos importantes de los que ocuparte, no se deben descuidar. Y si este va a ser nuestro primer y último encuentro, déjame decirte que te deseo todo el éxito del mundo”. La calidez de Knight volvió al final; las impresiones solemnes que comenzaba a sentir ante la escena que los rodeaba hacían que cualquier molestia momentánea por sus palabras pareciera una tontería. “Es un lugar extraño para encontrarnos”, continuó, mirando a su alrededor.
Stephen asintió brevemente, y hubo un silencio. Los ataúdes ennegrecidos ahora se veían con más claridad que al principio; las paredes y arcos blanqueados los resaltaban aún más. Fue una escena que los tres recordarían siempre como una marca indeleble en sus vidas. Knight, con el rostro absorto, estaba de pie entre sus compañeros, aunque un poco por delante de ellos: Elfride a su derecha y Stephen Smith a su izquierda. La luz blanca del día brillaba débilmente a su derecha, adquiriendo un tono azulado en contraste con los rayos amarillos de la vela en la pared. Elfride, retrocediendo tímidamente y más cerca de la entrada, recibía la mayor parte de esa luz, mientras que Stephen estaba completamente iluminado por la luz de la vela.
“Me temo que mi tiempo es casi demasiado corto como para permitirme incluso ese placer”, dijo. “Me marcho de aquí mañana. Y hasta que parta hacia el Continente e India, dentro de quince días, apenas tendré un momento libre”.
La decepción y la expresión de insatisfacción en el rostro de Knight ante esta respuesta causaron a Stephen un dolor tan intenso como cualquier otro que hubiera sentido al ver a Elfride. Las palabras sobre la escasez de tiempo eran literalmente ciertas, pero su tono estaba lejos de serlo. Le habría gustado hablar con Knight como en tiempos pasados, y consideraba una gran pérdida para sí mismo el hecho de que, para salvar a la mujer que no sentía nada por él, estuviera desperdiciando deliberadamente a su amigo.
“Oh, lamento escuchar eso”, dijo Knight, con un tono diferente. “Pero, por supuesto, si tienes asuntos importantes de los que ocuparte, no se deben descuidar. Y si este va a ser nuestro primer y último encuentro, déjame decirte que te deseo todo el éxito del mundo”. La calidez de Knight volvió al final; las impresiones solemnes que comenzaba a sentir ante la escena que los rodeaba hacían que cualquier molestia momentánea por sus palabras pareciera una tontería. “Es un lugar extraño para encontrarnos”, continuó, mirando a su alrededor.
Stephen asintió brevemente, y hubo un silencio. Los ataúdes ennegrecidos ahora se veían con más claridad que al principio; las paredes y arcos blanqueados los resaltaban aún más. Fue una escena que los tres recordarían siempre como una marca indeleble en sus vidas. Knight, con el rostro absorto, estaba de pie entre sus compañeros, aunque un poco por delante de ellos: Elfride a su derecha y Stephen Smith a su izquierda. La luz blanca del día brillaba débilmente a su derecha, adquiriendo un tono azulado en contraste con los rayos amarillos de la vela en la pared. Elfride, retrocediendo tímidamente y más cerca de la entrada, recibía la mayor parte de esa luz, mientras que Stephen estaba completamente iluminado por la luz de la vela.
Page 261
Para él, el pedazo de cielo visible por encima de los escalones era como una mancha de color azul acero, y nada más.
“He estado aquí dos o tres veces desde que se abrió”, dijo Stephen.
“Mi padre participó en las obras, ¿sabe?”.
“Sí. ¿Qué está haciendo?”, preguntó Knight, mirando el cuaderno y el lápiz que Stephen tenía en la mano.
“He estado dibujando algunos detalles de la iglesia; desde entonces he estado copiando los nombres de algunos de los ataúdes que hay aquí. Antes de dejar Inglaterra solía hacer mucho este tipo de cosas”.
“Sí; claro. Ah, supongo que esa es la pobre Lady Luxellian”. Knight señaló un ataúd de madera de satén claro, que estaba sobre los soportes de piedra de la nueva nicha. “Y el resto de la familia está por este lado. ¿Quiénes son esas dos, tan juntas?”
La voz de Stephen cambió ligeramente al responder: “Esa es Lady Elfride Kingsmore, de origen Luxellian; y ese es Arthur, su esposo. He oído a mi padre decir que él huyó con ella y se casó con ella contra la voluntad de sus padres”.
“Entonces imagino que aquí es donde obtuvo usted su nombre cristiano, señorita Swancourt”, dijo Knight, volviéndose hacia ella. “Creo que me dijo que fue hace tres o cuatro generaciones cuando su familia se separó de los Luxellian”.
“Ella era mi abuela”, dijo Elfride, intentando en vano humedecerse los labios secos antes de hablar. En ese momento, Elfride tenía esa expresión de arrepentimiento propia de la Magdalena de Guido, pero reflejada en un rostro más infantil. Mantenía el rostro parcialmente apartado de Knight y Stephen, con la mirada fija en el cielo visible afuera, como si su salvación dependiera de llegar rápidamente hasta allí. Su mano izquierda descansaba ligeramente en el brazo de Knight, medio retirada, debido a la vergüenza de apoyarse en él delante de su antiguo amor, pero sin querer renunciar a él; así, su guante solo rozaba su manga. “¿Se puede perdonar a alguien y seguir cometiendo el mismo error?”, se preguntó en ese momento el corazón de Elfride.
La conversación parecía carecer de coherencia y continuaba en forma de comentarios dispersos. “La mente se llena de pensamientos cuando uno está aquí, de pie, en un lugar tan solemne”, dijo Knight, con voz tranquila y mesurada.
“¡Cuánto se ha hablado sobre la muerte a lo largo del tiempo! ¡Cuánto podemos pensar nosotros mismos al respecto! Podemos imaginarnos que cada uno de los que yacen aquí dice:”.
“He estado aquí dos o tres veces desde que se abrió”, dijo Stephen.
“Mi padre participó en las obras, ¿sabe?”.
“Sí. ¿Qué está haciendo?”, preguntó Knight, mirando el cuaderno y el lápiz que Stephen tenía en la mano.
“He estado dibujando algunos detalles de la iglesia; desde entonces he estado copiando los nombres de algunos de los ataúdes que hay aquí. Antes de dejar Inglaterra solía hacer mucho este tipo de cosas”.
“Sí; claro. Ah, supongo que esa es la pobre Lady Luxellian”. Knight señaló un ataúd de madera de satén claro, que estaba sobre los soportes de piedra de la nueva nicha. “Y el resto de la familia está por este lado. ¿Quiénes son esas dos, tan juntas?”
La voz de Stephen cambió ligeramente al responder: “Esa es Lady Elfride Kingsmore, de origen Luxellian; y ese es Arthur, su esposo. He oído a mi padre decir que él huyó con ella y se casó con ella contra la voluntad de sus padres”.
“Entonces imagino que aquí es donde obtuvo usted su nombre cristiano, señorita Swancourt”, dijo Knight, volviéndose hacia ella. “Creo que me dijo que fue hace tres o cuatro generaciones cuando su familia se separó de los Luxellian”.
“Ella era mi abuela”, dijo Elfride, intentando en vano humedecerse los labios secos antes de hablar. En ese momento, Elfride tenía esa expresión de arrepentimiento propia de la Magdalena de Guido, pero reflejada en un rostro más infantil. Mantenía el rostro parcialmente apartado de Knight y Stephen, con la mirada fija en el cielo visible afuera, como si su salvación dependiera de llegar rápidamente hasta allí. Su mano izquierda descansaba ligeramente en el brazo de Knight, medio retirada, debido a la vergüenza de apoyarse en él delante de su antiguo amor, pero sin querer renunciar a él; así, su guante solo rozaba su manga. “¿Se puede perdonar a alguien y seguir cometiendo el mismo error?”, se preguntó en ese momento el corazón de Elfride.
La conversación parecía carecer de coherencia y continuaba en forma de comentarios dispersos. “La mente se llena de pensamientos cuando uno está aquí, de pie, en un lugar tan solemne”, dijo Knight, con voz tranquila y mesurada.
“¡Cuánto se ha hablado sobre la muerte a lo largo del tiempo! ¡Cuánto podemos pensar nosotros mismos al respecto! Podemos imaginarnos que cada uno de los que yacen aquí dice:”.
Page 262
“Pues Tú, para hacer más grande mi caída,
me elevaste muy alto.”
¿Qué sigue, Elfride? Es el Salmo ciento dos el que tengo en mente.
“Sí, lo conozco”, murmuró ella, y continuó en voz aún más baja,
temiendo aparentemente que alguna palabra de su naturaleza emocional llegara hasta Stephen:
“Mis días, que se apresuran hacia su fin,
son como la sombra del atardecer;
mi belleza, como la hierba marchita,
pierde su brillo poco a poco.”
“Bueno”, dijo Knight pensativamente, “dejémoslos atrás. Ocasiones como estas parecen obligarnos a alejarnos de nosotros mismos, lejos del frágil cuerpo en el que vivimos, y a expandirnos hasta que nuestra percepción se vuelva tan vasta que nuestra realidad física no tenga ninguna proporción con ella. Miramos hacia atrás, hacia ese tallo débil y diminuto del cual depende este crecimiento exuberante, y nos preguntamos: ¿Es posible que una capacidad así tenga una base tan pequeña? ¿Debo volver otra vez a mi paseo diario en esa celda estrecha, en un cuerpo humano, donde los pensamientos mundanos pueden torturarme? ¿No es así?”
“Sí”, dijeron Stephen y Elfride.
“También hay una sensación de injusticia al pensar que una amplitud de apreciación como la que posee un ser sensible deba estar confinada en el frágil recipiente de un cuerpo. ¿Qué puede debilitar más las intenciones de uno respecto al futuro que ese pensamiento?... Sin embargo, ajustémonos a un tono más alegre, pues todavía hay mucho por hacer por parte de todos nosotros.”
Mientras Knight se dirigía así a sus discípulos en tono meditativo, sin darse cuenta de la engañosa actitud de los corazones separados a su lado, ni de las escenas que en tiempos pasados los habían unido, cada uno sintió que él o ella no ganaba nada en comparación con su reflexivo mentor. Físicamente menos apuesto que ni el joven arquitecto ni la hija del vicario, la meticulosidad e integridad de Knight iluminaban sus rasgos con una dignidad que ni siquiera comenzaba a manifestarse en los otros dos. Es difícil establecer reglas aplicables a ambos sexos; Elfride, siendo una joven aún inmadura, quizá apenas deba cargar con las responsabilidades morales que recaen sobre un hombre en circunstancias similares. El encanto de la mujer también radica en parte en su sutileza en matters de amor. Pero si la honestidad es una virtud en sí misma, Elfride, al no tenerla en absoluto…
me elevaste muy alto.”
¿Qué sigue, Elfride? Es el Salmo ciento dos el que tengo en mente.
“Sí, lo conozco”, murmuró ella, y continuó en voz aún más baja,
temiendo aparentemente que alguna palabra de su naturaleza emocional llegara hasta Stephen:
“Mis días, que se apresuran hacia su fin,
son como la sombra del atardecer;
mi belleza, como la hierba marchita,
pierde su brillo poco a poco.”
“Bueno”, dijo Knight pensativamente, “dejémoslos atrás. Ocasiones como estas parecen obligarnos a alejarnos de nosotros mismos, lejos del frágil cuerpo en el que vivimos, y a expandirnos hasta que nuestra percepción se vuelva tan vasta que nuestra realidad física no tenga ninguna proporción con ella. Miramos hacia atrás, hacia ese tallo débil y diminuto del cual depende este crecimiento exuberante, y nos preguntamos: ¿Es posible que una capacidad así tenga una base tan pequeña? ¿Debo volver otra vez a mi paseo diario en esa celda estrecha, en un cuerpo humano, donde los pensamientos mundanos pueden torturarme? ¿No es así?”
“Sí”, dijeron Stephen y Elfride.
“También hay una sensación de injusticia al pensar que una amplitud de apreciación como la que posee un ser sensible deba estar confinada en el frágil recipiente de un cuerpo. ¿Qué puede debilitar más las intenciones de uno respecto al futuro que ese pensamiento?... Sin embargo, ajustémonos a un tono más alegre, pues todavía hay mucho por hacer por parte de todos nosotros.”
Mientras Knight se dirigía así a sus discípulos en tono meditativo, sin darse cuenta de la engañosa actitud de los corazones separados a su lado, ni de las escenas que en tiempos pasados los habían unido, cada uno sintió que él o ella no ganaba nada en comparación con su reflexivo mentor. Físicamente menos apuesto que ni el joven arquitecto ni la hija del vicario, la meticulosidad e integridad de Knight iluminaban sus rasgos con una dignidad que ni siquiera comenzaba a manifestarse en los otros dos. Es difícil establecer reglas aplicables a ambos sexos; Elfride, siendo una joven aún inmadura, quizá apenas deba cargar con las responsabilidades morales que recaen sobre un hombre en circunstancias similares. El encanto de la mujer también radica en parte en su sutileza en matters de amor. Pero si la honestidad es una virtud en sí misma, Elfride, al no tenerla en absoluto…
Page 263
Ahora, parecía que, por el mero hecho de existir, apenas era lo suficientemente bueno para ser caballero. Stephen, aunque engañoso no con fines despreciables, al fin y al cabo lo era; y cualesquiera que fueran los buenos resultados que pudiera traer tal estrategia si tenía éxito, rara vez despertaba admiración, sobre todo cuando fracasaba. En una circunstancia normal, incluso si Knight hubiera estado completamente a solas con Stephen, difícilmente habría aludido a su posible relación con Elfride. Pero, movido por las circunstancias del momento, Knight se vio impulsado a ser confidencial. “Stephen”, dijo, “esta dama es la señorita Swancourt. Me alojo en la casa de su padre, como probablemente ya sabes”. Dio unos pasos hacia Smith y dijo en un tono más bajo: “Será mejor que te diga que estamos comprometidos para casarnos”. Por más bajos que hubieran sido esos palabras, Elfride los había oído, y esperaba la respuesta de Stephen en un silencio agitado; si es que eso podía llamarse silencio, teniendo en cuenta que el vestido de Elfride temblaba con cada latido de su corazón, como un termómetro, y también rozaba contra la pared en respuesta a ese mismo latido. El rayo de luz que llegaba a su rostro le daba un tono azulado en comparación con el de las otras dos. “Te felicito”, susurró Stephen; y en voz alta añadió: “Conozco un poco a la señorita Swancourt. Debes recordar que mi padre es parroquiano del señor Swancourt”. “Pensé que quizás no habrías vivido en casa desde que ellos llegaron aquí”. “Ciertamente, nunca he vivido en casa desde entonces”. “He visto al señor Smith”, balbuceó Elfride. “Bueno, entonces no hay excusa para mí. Como extraños el uno para el otro, supongo que debería haberlos presentado; como conocidos, no debería haberme interpuesto tan persistentemente entre ustedes. Pero la verdad es, Smith, que me pareces un muchacho, incluso ahora”. Parecía que Stephen era más consciente que nunca de la intensa crueldad de su destino en ese momento. No pudo reprimir las palabras, pronunciadas con amarga amargura: “Deberías haber dicho que sigo siendo el hijo de un mecánico rural, y por tanto un sujeto indigno de la ceremonia de presentaciones”. “Oh, no, ¡no! No lo permitiré”. Knight intentó dar a su respuesta un tono jocoso a los oídos de Elfride, y uno serio a los de Stephen: en ambos casos…
Page 264
En esos esfuerzos fracasó rotundamente, y pronunció un discurso forzado que no resultó agradable para ninguno de los dos. “Bueno, volvamos al aire libre; señorita Swancourt, usted está especialmente callada. No debe hacer caso a Smith. Lo conozco desde hace años, como ya le he dicho”.
“Sí, así es”, dijo ella.
“¡ pensar que nunca ha mencionado que me conocía!”, murmuró Smith, y pensó con cierto remordimiento en cuán similar era su comportamiento al suyo propio cuando llegó por primera vez a su casa como desconocido en aquel lugar. Subieron a la luz del día; Knight no prestó más atención al comportamiento de Elfride, atribuyéndolo, como de costumbre, a la timidez natural de una joven al ser descubierta caminando con él en circunstancias que no dejaban dudas sobre sus intenciones. Elfride se adelantó un poco y pasó por el cementerio.
“Has cambiado mucho, Smith”, dijo Knight. “Supongo que eso es algo esperable. Sin embargo, no pienses que perderé interés en ti y en tu futuro cada vez que quieras confiármelo. No he olvidado ese afecto del que hablaste como motivo para irte a la India. Era una joven de Londres, ¿verdad? Espero que todo vaya bien”.
“No: la boda se ha cancelado”.
Dado que siempre es difícil saber si expresar tristeza o alegría en tales circunstancias —todo depende del carácter de esa unión—, Knight optó por las palabras seguras: “Espero que haya sido lo mejor”.
“Espero que sí. Pero le ruego que no insista más: no, usted no me ha presionado… no quiero decir eso, pero prefiero no hablar del tema”.
Las palabras de Stephen fueron apresuradas.
Knight no dijo nada más, y siguieron los pasos de Elfride, quien seguía unos pasos por delante y no había escuchado la alusión inconsciente de Knight hacia ella. Stephen se despidió de él en la puerta del cementerio, sin salir afuera, y observó cómo él y su novia montaban sus caballos.
“Dios mío, Elfride”, exclamó Knight, “¡qué pálida estás! Supongo que no debería haberla llevado a ese lugar. ¿Qué pasa?”
“Sí, así es”, dijo ella.
“¡ pensar que nunca ha mencionado que me conocía!”, murmuró Smith, y pensó con cierto remordimiento en cuán similar era su comportamiento al suyo propio cuando llegó por primera vez a su casa como desconocido en aquel lugar. Subieron a la luz del día; Knight no prestó más atención al comportamiento de Elfride, atribuyéndolo, como de costumbre, a la timidez natural de una joven al ser descubierta caminando con él en circunstancias que no dejaban dudas sobre sus intenciones. Elfride se adelantó un poco y pasó por el cementerio.
“Has cambiado mucho, Smith”, dijo Knight. “Supongo que eso es algo esperable. Sin embargo, no pienses que perderé interés en ti y en tu futuro cada vez que quieras confiármelo. No he olvidado ese afecto del que hablaste como motivo para irte a la India. Era una joven de Londres, ¿verdad? Espero que todo vaya bien”.
“No: la boda se ha cancelado”.
Dado que siempre es difícil saber si expresar tristeza o alegría en tales circunstancias —todo depende del carácter de esa unión—, Knight optó por las palabras seguras: “Espero que haya sido lo mejor”.
“Espero que sí. Pero le ruego que no insista más: no, usted no me ha presionado… no quiero decir eso, pero prefiero no hablar del tema”.
Las palabras de Stephen fueron apresuradas.
Knight no dijo nada más, y siguieron los pasos de Elfride, quien seguía unos pasos por delante y no había escuchado la alusión inconsciente de Knight hacia ella. Stephen se despidió de él en la puerta del cementerio, sin salir afuera, y observó cómo él y su novia montaban sus caballos.
“Dios mío, Elfride”, exclamó Knight, “¡qué pálida estás! Supongo que no debería haberla llevado a ese lugar. ¿Qué pasa?”
Page 265
“Nada”, dijo Elfride con voz débil. “En un momento estaré bien. Todo allí abajo fue tan extraño e inesperado que me hizo sentir mal”.
“Pensé que habías dicho muy poco. ¿Quieres que te traiga algo de agua?”
“No, no”.
“¿Crees que es seguro que montes?”
“Sí, por supuesto”, dijo ella, con una mirada suplicante.
“Bueno, entonces… ¡arriba!”, susurró Knight, y la levantó con delicadeza sobre la silla de montar.
Su antiguo amante seguía observando la escena desde detrás de la valla, a unos doce metros de distancia. Una vez en la silla, con las riendas firmemente agarradas, giró la cabeza, como si estuviera bajo un hechizo irresistible. Por primera vez desde esa memorable despedida en los páramos cerca de St. Launce’s, después de ese intento apasionado de casarse con él, Elfride miró al rostro del joven al que había amado primero. Era el mismo joven que muchas veces la había llamado su esposa inseparable, y a quien ella incluso había llamado esposo. Sus miradas se encontraron. La medida de la vida debería estar relacionada más con la intensidad de las experiencias que con su duración real. Esa mirada, aunque breve en términos cronológicos, representó toda una etapa en su historia. Para Elfride, el intenso dolor de culpa en los ojos de Stephen era como un clavo que atravesaba su corazón con una mortalidad que las palabras no pueden describir. Con un esfuerzo espasmódico, apartó la vista, espoleó al caballo y, sumida en el caos de recuerdos perturbadores, ignoró cualquier presencia a su alrededor. El acto de engaño estaba completo.
Al llegar a una colina donde el parque se transformaba en bosque, Knight se acercó aún más a ella y preguntó: “¿Te sientes mejor ahora, querida?”
“Oh, sí”. Se llevó una mano a los ojos, como si quisiera borrar la imagen de Stephen. Ahora, en el centro de cada mejilla brillaba una mancha roja intensa, mientras el resto de su rostro permanecía pálido como antes.
“Elfride”, dijo Knight, en su antiguo tono de mentor, “sabes que en ningún momento te reprendo, pero ¿no hay mucha debilidad en ti al permitir que algo así te abrume, cuando, al fin y al cabo, no se trata de nada nuevo? Creo que toda mujer digna de ese nombre debería poder enfrentarse a la muerte con cierta serenidad. Seguro que tú también lo piensas”.
“Pensé que habías dicho muy poco. ¿Quieres que te traiga algo de agua?”
“No, no”.
“¿Crees que es seguro que montes?”
“Sí, por supuesto”, dijo ella, con una mirada suplicante.
“Bueno, entonces… ¡arriba!”, susurró Knight, y la levantó con delicadeza sobre la silla de montar.
Su antiguo amante seguía observando la escena desde detrás de la valla, a unos doce metros de distancia. Una vez en la silla, con las riendas firmemente agarradas, giró la cabeza, como si estuviera bajo un hechizo irresistible. Por primera vez desde esa memorable despedida en los páramos cerca de St. Launce’s, después de ese intento apasionado de casarse con él, Elfride miró al rostro del joven al que había amado primero. Era el mismo joven que muchas veces la había llamado su esposa inseparable, y a quien ella incluso había llamado esposo. Sus miradas se encontraron. La medida de la vida debería estar relacionada más con la intensidad de las experiencias que con su duración real. Esa mirada, aunque breve en términos cronológicos, representó toda una etapa en su historia. Para Elfride, el intenso dolor de culpa en los ojos de Stephen era como un clavo que atravesaba su corazón con una mortalidad que las palabras no pueden describir. Con un esfuerzo espasmódico, apartó la vista, espoleó al caballo y, sumida en el caos de recuerdos perturbadores, ignoró cualquier presencia a su alrededor. El acto de engaño estaba completo.
Al llegar a una colina donde el parque se transformaba en bosque, Knight se acercó aún más a ella y preguntó: “¿Te sientes mejor ahora, querida?”
“Oh, sí”. Se llevó una mano a los ojos, como si quisiera borrar la imagen de Stephen. Ahora, en el centro de cada mejilla brillaba una mancha roja intensa, mientras el resto de su rostro permanecía pálido como antes.
“Elfride”, dijo Knight, en su antiguo tono de mentor, “sabes que en ningún momento te reprendo, pero ¿no hay mucha debilidad en ti al permitir que algo así te abrume, cuando, al fin y al cabo, no se trata de nada nuevo? Creo que toda mujer digna de ese nombre debería poder enfrentarse a la muerte con cierta serenidad. Seguro que tú también lo piensas”.
Page 266
“Sí; lo poseo yo”.
Su incapacidad para comprender la causa de su malestar, al demostrar estar completamente libre de toda sospecha de que hubiera algo oculto tras ello, mostraba cuán incapaz era Knight de engañar, más que por cualquier torpeza inherente en él respecto a la naturaleza humana. Esto, percibido claramente por Elfride, añadió amargura a su autocrítica, y lo idolatraba aún más debido a su diferencia. Incluso el reciente encuentro con el rostro de Stephen y el sonido de su voz, que por un momento despertaron algún sentimiento de bondad antigua, no lograron disminuir la adoración que ahora volvía a surgir al no verlo ya.
Ella respondió apresuradamente a la pregunta de Knight e inmediatamente pasó a hablar de temas indiferentes. Después de llegar a casa, se mantuvo alejada de él hasta la hora de la cena. Cuando terminó la cena y estaban contemplando el atardecer en el salón, Knight salió a la terraza. Elfride lo siguió con decisión, movida por una intención noble.
“Señor Knight, quiero decirle algo”, dijo con firmeza tranquila.
“¿Y de qué se trata?”, respondió alegremente su amante. “Espero que sea felicidad. No deje que nada la mantenga tan triste como parecía hoy”.
“No puedo mencionarlo hasta que le cuente todo al respecto”, dijo ella. “Y eso lo haré mañana. Hoy me lo recordaron. Se trata de algo que hice una vez, y creo que no debería haberlo hecho”.
Cabe decir que era una forma bastante suave de referirse a una pasión desenfrenada y a una huida que, en mayor o menor medida, solo fue evitada por casualidad de convertirse en un escándalo ante los demás.
Knight consideró el asunto algo trivial y dijo amablemente:
“Entonces, ¿no voy a escuchar esa terrible confesión ahora?”
“No, no ahora. No quería hacerlo esta noche”, respondió Elfride, con un ligero debilitamiento en la firmeza de su voz. “No es tan sencillo como piensa; me preocupa mucho”. Temiendo ahora el efecto de su propia seriedad, añadió forzadamente: “Aunque, quizá, usted lo considere sencillo después de todo”.
“Pero no ha dicho cuándo será”.
“Mañana por la mañana. ¿Podría indicarme una hora y obligarme a cumplirla? Quiero que fije una hora, porque soy débil y de lo contrario podría intentar evitarlo”. Añadió una risita artificial, que mostraba cuán insegura seguía siendo su resolución.
Su incapacidad para comprender la causa de su malestar, al demostrar estar completamente libre de toda sospecha de que hubiera algo oculto tras ello, mostraba cuán incapaz era Knight de engañar, más que por cualquier torpeza inherente en él respecto a la naturaleza humana. Esto, percibido claramente por Elfride, añadió amargura a su autocrítica, y lo idolatraba aún más debido a su diferencia. Incluso el reciente encuentro con el rostro de Stephen y el sonido de su voz, que por un momento despertaron algún sentimiento de bondad antigua, no lograron disminuir la adoración que ahora volvía a surgir al no verlo ya.
Ella respondió apresuradamente a la pregunta de Knight e inmediatamente pasó a hablar de temas indiferentes. Después de llegar a casa, se mantuvo alejada de él hasta la hora de la cena. Cuando terminó la cena y estaban contemplando el atardecer en el salón, Knight salió a la terraza. Elfride lo siguió con decisión, movida por una intención noble.
“Señor Knight, quiero decirle algo”, dijo con firmeza tranquila.
“¿Y de qué se trata?”, respondió alegremente su amante. “Espero que sea felicidad. No deje que nada la mantenga tan triste como parecía hoy”.
“No puedo mencionarlo hasta que le cuente todo al respecto”, dijo ella. “Y eso lo haré mañana. Hoy me lo recordaron. Se trata de algo que hice una vez, y creo que no debería haberlo hecho”.
Cabe decir que era una forma bastante suave de referirse a una pasión desenfrenada y a una huida que, en mayor o menor medida, solo fue evitada por casualidad de convertirse en un escándalo ante los demás.
Knight consideró el asunto algo trivial y dijo amablemente:
“Entonces, ¿no voy a escuchar esa terrible confesión ahora?”
“No, no ahora. No quería hacerlo esta noche”, respondió Elfride, con un ligero debilitamiento en la firmeza de su voz. “No es tan sencillo como piensa; me preocupa mucho”. Temiendo ahora el efecto de su propia seriedad, añadió forzadamente: “Aunque, quizá, usted lo considere sencillo después de todo”.
“Pero no ha dicho cuándo será”.
“Mañana por la mañana. ¿Podría indicarme una hora y obligarme a cumplirla? Quiero que fije una hora, porque soy débil y de lo contrario podría intentar evitarlo”. Añadió una risita artificial, que mostraba cuán insegura seguía siendo su resolución.
Page 267
“Bueno, digamos después del desayuno, a las once en punto.”
“Sí, a las once en punto. Se lo prometo. Áteme estrictamente a mi palabra.”
“Sí, a las once en punto. Se lo prometo. Áteme estrictamente a mi palabra.”
Page 268
Capítulo XXVIII
“Calmo mis ilusiones, causa de problemas.”
—Señorita Swancourt, son las once de la mañana.
Ella miraba por la ventana de su vestidor, en el primer piso, mientras que Knight la observaba desde la barandilla de la terraza, donde llevaba un rato sentado sin hacer nada, alternando la mirada entre las páginas del libro que tenía en manos, los colores brillantes de las geranios y calceolarias, y la ventana mencionada anteriormente.
—Sí, lo sé. Ya voy.
Él se acercó más, hasta quedar debajo de la ventana.
—¿Cómo estás esta mañana, Elfride? No pareces estar mejor después de esa larga noche de descanso.
Poco después, ella apareció en la puerta, tomó su brazo y juntos caminaron lentamente por el sendero de grava que conducía al río, entre los árboles.
Su resolución, mantenida durante las últimas quince horas, era contar toda la verdad; ahora había llegado el momento.
Paso a paso, avanzaron, y ella seguía sin hablar. Estaban casi al final del camino cuando Knight rompió el silencio.
—Bueno, ¿cuál es la confesión, Elfride?
Ella dudó un momento, respiró hondo y dijo:
—Un día le dije… o mejor dicho, le hice entender… algo que no era cierto. Supongo que pensó que me refería a que cumpliría diecinueve años en mi próximo cumpleaños, pero en realidad fue en mi último cumpleaños cuando cumplí diecinueve.
Ese momento fue demasiado para ella. Ahora que había llegado la crisis, ya no tenía remordimientos de conciencia, ni amor por la honestidad, ni deseo de confiar en alguien.
“Calmo mis ilusiones, causa de problemas.”
—Señorita Swancourt, son las once de la mañana.
Ella miraba por la ventana de su vestidor, en el primer piso, mientras que Knight la observaba desde la barandilla de la terraza, donde llevaba un rato sentado sin hacer nada, alternando la mirada entre las páginas del libro que tenía en manos, los colores brillantes de las geranios y calceolarias, y la ventana mencionada anteriormente.
—Sí, lo sé. Ya voy.
Él se acercó más, hasta quedar debajo de la ventana.
—¿Cómo estás esta mañana, Elfride? No pareces estar mejor después de esa larga noche de descanso.
Poco después, ella apareció en la puerta, tomó su brazo y juntos caminaron lentamente por el sendero de grava que conducía al río, entre los árboles.
Su resolución, mantenida durante las últimas quince horas, era contar toda la verdad; ahora había llegado el momento.
Paso a paso, avanzaron, y ella seguía sin hablar. Estaban casi al final del camino cuando Knight rompió el silencio.
—Bueno, ¿cuál es la confesión, Elfride?
Ella dudó un momento, respiró hondo y dijo:
—Un día le dije… o mejor dicho, le hice entender… algo que no era cierto. Supongo que pensó que me refería a que cumpliría diecinueve años en mi próximo cumpleaños, pero en realidad fue en mi último cumpleaños cuando cumplí diecinueve.
Ese momento fue demasiado para ella. Ahora que había llegado la crisis, ya no tenía remordimientos de conciencia, ni amor por la honestidad, ni deseo de confiar en alguien.
Page 269
y obtener el perdón con un beso; podría arriesgarlo todo por Elfride.
Su miedo a que él no la perdonara se intensificaba al pensar en la artimaña de ayer, lo cual podría añadir disgusto a su decepción. La certeza de tener un día más de cariño, que obtenía mediante el silencio, valía más que la esperanza de una eternidad junto al riesgo de perderlo todo.
La ansiedad causada por esos pensamientos sobre lo que había querido decir afectó tanto sus palabras que Knight ni por un momento sospechó que fueran un sustituto de último momento. Sonrió y le apretó cálidamente la mano.
“Mi querida Elfie… sí, ahora eres así… sin protestas… qué mujer tan maravillosa eres, siendo tan absurdamente escrupulosa por una tontería así. En verdad, nunca me he preguntado si tu decimonoveno año era el pasado o el presente. Y, por Dios, mejor no hacerlo; porque no estaría bien que un hombre mayor se detuviera en algo tan insignificante”.
“No me alabes… no me alabes. Aunque valoro mucho esas palabras salidas de tus labios, ahora no las merezco”.
Pero Knight, estando de un humor excepcionalmente amable, interpretó ese grito de angustia como modestia. “Bueno”, añadió después de un minuto, “me gustas aún más por esa precisión moral, aunque yo lo llamé absurdo”. Continuó con ternura: “Porque, Elfride, hay algo que realmente adoro ver en una mujer: un alma sincera y clara como la luz del cielo. Podría soportar cualquier cosa si tuviera eso; no perdonaría nada si no lo tuviera. Elfride, tú tienes tal alma, como ninguna otra mujer. Manténla, y no escuches nunca las teorías de moda sobre los privilegios de las mujeres y su derecho natural a usar artimañas. Créeme, mi querida niña, que una mujer noble debe ser tan honesta como un hombre noble. Por honestidad entiendo la integridad, no solo en asuntos comerciales y sociales, sino también en todos los asuntos delicados del amor, a los cuales se refiere especialmente la libertad concedida a tu sexo”.
Elfride miró preocupada los árboles.
“Ahora, vayamos al río, Elfie”.
“Me gustaría, si tuviera un sombrero”, dijo ella, con un tono de tristeza contenida.
“Yo te lo traeré”, dijo Knight, dispuesto a pagar ese precio tan bajo por su compañía. “Siéntate allí un momento”. Y él…
Su miedo a que él no la perdonara se intensificaba al pensar en la artimaña de ayer, lo cual podría añadir disgusto a su decepción. La certeza de tener un día más de cariño, que obtenía mediante el silencio, valía más que la esperanza de una eternidad junto al riesgo de perderlo todo.
La ansiedad causada por esos pensamientos sobre lo que había querido decir afectó tanto sus palabras que Knight ni por un momento sospechó que fueran un sustituto de último momento. Sonrió y le apretó cálidamente la mano.
“Mi querida Elfie… sí, ahora eres así… sin protestas… qué mujer tan maravillosa eres, siendo tan absurdamente escrupulosa por una tontería así. En verdad, nunca me he preguntado si tu decimonoveno año era el pasado o el presente. Y, por Dios, mejor no hacerlo; porque no estaría bien que un hombre mayor se detuviera en algo tan insignificante”.
“No me alabes… no me alabes. Aunque valoro mucho esas palabras salidas de tus labios, ahora no las merezco”.
Pero Knight, estando de un humor excepcionalmente amable, interpretó ese grito de angustia como modestia. “Bueno”, añadió después de un minuto, “me gustas aún más por esa precisión moral, aunque yo lo llamé absurdo”. Continuó con ternura: “Porque, Elfride, hay algo que realmente adoro ver en una mujer: un alma sincera y clara como la luz del cielo. Podría soportar cualquier cosa si tuviera eso; no perdonaría nada si no lo tuviera. Elfride, tú tienes tal alma, como ninguna otra mujer. Manténla, y no escuches nunca las teorías de moda sobre los privilegios de las mujeres y su derecho natural a usar artimañas. Créeme, mi querida niña, que una mujer noble debe ser tan honesta como un hombre noble. Por honestidad entiendo la integridad, no solo en asuntos comerciales y sociales, sino también en todos los asuntos delicados del amor, a los cuales se refiere especialmente la libertad concedida a tu sexo”.
Elfride miró preocupada los árboles.
“Ahora, vayamos al río, Elfie”.
“Me gustaría, si tuviera un sombrero”, dijo ella, con un tono de tristeza contenida.
“Yo te lo traeré”, dijo Knight, dispuesto a pagar ese precio tan bajo por su compañía. “Siéntate allí un momento”. Y él…
Page 270
Se dio la vuelta y caminó rápidamente de regreso a la casa en busca del artículo en cuestión.
Elfride se sentó en uno de los bancos rústicos que adornaban esa parte del jardín y permaneció con la vista fija en el césped. Fue obligada a levantarla al oír el roce de pasos ligeros e irregulares cerca de allí. Mientras recorría el sendero que se cruzaba con el que ella estaba utilizando y atravesaba los arbustos del exterior, Elfride vio a la viuda del granjero, la señora Jethway. Antes de darse cuenta de la presencia de Elfride, se detuvo para mirar la casa, cuyas partes eran visibles a través de los arbustos. Elfride, retrocediendo, esperaba que esa mujer desagradable se fuera sin verla. Pero la señora Jethway, dirigiéndose en silencio a la casa con gestos que parecían dictados por una razón apenas presente, había percibido a la joven y se acercó de inmediato para pararse frente a ella.
“¡Ah, señorita Swancourt! ¿Por qué me ha molestado? ¿Acaso no puedo estar aquí?”
“Puede caminar por aquí si quiere, señora Jethway. No la estoy molestando.”
“Usted perturba mi mente, y mi mente es toda mi vida; porque mi hijo sigue allí, aunque ya no está en mi cuerpo.”
“Sí, pobre joven. Lamento mucho su muerte.”
“¿Sabe usted de qué murió?”
“De tuberculosis.”
“Oh, no, no”, dijo la viuda. “Esa palabra ‘tuberculosis’ lo abarca todo. Murió porque usted era su prometida, pero luego resultó ser falsa… y eso lo mató. Sí, señorita Swancourt”, dijo en un susurro emocionado, “¡usted mató a mi hijo!”
“¡Cómo puede ser tan malvada y tonta!”, respondió Elfride, levantándose indignada. Pero la indignación no era algo natural en ella, y habiendo sido tan agotada y angustiada por los acontecimientos recientes, perdió cualquier capacidad de defensa que ese estado de ánimo pudiera haberle dado. “¡No podía evitar que él me amara, señora Jethway!”
“Eso es precisamente lo que podría haber evitado. Usted sabe cómo comenzó todo, señorita Elfride. Sí: dijo que le gustaba más el nombre de Felix que cualquier otro nombre en la parroquia, y sabía que ese era su nombre, y que quienes se lo decía se lo contarían a él.”
“Sabía que era su nombre… por supuesto que sí; pero estoy segura, señora Jethway, de que no tenía intención de que nadie se lo dijera.”
Elfride se sentó en uno de los bancos rústicos que adornaban esa parte del jardín y permaneció con la vista fija en el césped. Fue obligada a levantarla al oír el roce de pasos ligeros e irregulares cerca de allí. Mientras recorría el sendero que se cruzaba con el que ella estaba utilizando y atravesaba los arbustos del exterior, Elfride vio a la viuda del granjero, la señora Jethway. Antes de darse cuenta de la presencia de Elfride, se detuvo para mirar la casa, cuyas partes eran visibles a través de los arbustos. Elfride, retrocediendo, esperaba que esa mujer desagradable se fuera sin verla. Pero la señora Jethway, dirigiéndose en silencio a la casa con gestos que parecían dictados por una razón apenas presente, había percibido a la joven y se acercó de inmediato para pararse frente a ella.
“¡Ah, señorita Swancourt! ¿Por qué me ha molestado? ¿Acaso no puedo estar aquí?”
“Puede caminar por aquí si quiere, señora Jethway. No la estoy molestando.”
“Usted perturba mi mente, y mi mente es toda mi vida; porque mi hijo sigue allí, aunque ya no está en mi cuerpo.”
“Sí, pobre joven. Lamento mucho su muerte.”
“¿Sabe usted de qué murió?”
“De tuberculosis.”
“Oh, no, no”, dijo la viuda. “Esa palabra ‘tuberculosis’ lo abarca todo. Murió porque usted era su prometida, pero luego resultó ser falsa… y eso lo mató. Sí, señorita Swancourt”, dijo en un susurro emocionado, “¡usted mató a mi hijo!”
“¡Cómo puede ser tan malvada y tonta!”, respondió Elfride, levantándose indignada. Pero la indignación no era algo natural en ella, y habiendo sido tan agotada y angustiada por los acontecimientos recientes, perdió cualquier capacidad de defensa que ese estado de ánimo pudiera haberle dado. “¡No podía evitar que él me amara, señora Jethway!”
“Eso es precisamente lo que podría haber evitado. Usted sabe cómo comenzó todo, señorita Elfride. Sí: dijo que le gustaba más el nombre de Felix que cualquier otro nombre en la parroquia, y sabía que ese era su nombre, y que quienes se lo decía se lo contarían a él.”
“Sabía que era su nombre… por supuesto que sí; pero estoy segura, señora Jethway, de que no tenía intención de que nadie se lo dijera.”
Page 271
“Pero usted sabía que lo harían.”
“No, no lo sabía.”
“Y luego, después de eso, cuando usted iba montada en su caballo el día de las celebraciones por nuestra casa, y los chicos estaban allí reunidos, y usted quería bajar del caballo, Jim Drake, George Upway y tres o cuatro más corrieron hacia adelante para sujetar al poni, mientras que Felix se quedó atrás, tímido… ¿Por qué le hizo señas a él y dijo que prefería que fuera él quien lo sujetara?”
“¡Oh, señora Jethway! ¡Se equivoca completamente! A mí me gustaba él más; por eso quería que fuera él quien lo hiciera. Era amable y gentil… Siempre lo consideré así… Y me gustaba.”
“Entonces, ¿por qué le permitió que la besara?”
“Es una mentira; ¡oh, sí, lo es!”, dijo Elfride, llorando desesperadamente.
“Él se acercó por detrás de mí e intentó besarme; por eso le dije que nunca más quisiera verlo.”
“Pero no se lo contó a su padre ni a nadie más, como habría hecho si en ese momento lo hubiera considerado un insulto, como ahora pretende.”
“Él me suplicó que no se lo contara, y, por estupidez, no lo hice. Ojalá lo hubiera hecho ahora. Nunca esperé ser castigada por mi propia bondad. Por favor, déjeme en paz, señora Jethway.” La chica solo seguía discutiendo.
“Bueno, usted lo rechazó bruscamente, y él murió. Y antes de que su cuerpo se enfriara, usted ya tenía otro en su corazón. Luego, con la misma indiferencia, lo envió a hacer sus cosas, y tomó a un tercero. Y si piensa que eso no significa nada, señorita Swancourt…”, continuó ella, acercándose aún más, “eso condujo a algo realmente grave. ¿Ha olvidado ese intento de matrimonio precipitado? El viaje a Londres, y el regreso al día siguiente sin haberse casado… Eso ya es suficiente para arruinar el buen nombre de cualquier mujer, y mucho menos el de usted. Usted puede haberlo olvidado… Yo no. Ser inconstante con un amante está mal, pero ser inconstante después de haber fingido ser esposa es una locura.”
“¡Oh, es una mentira cruel y perversa! ¡No diga eso! ¡Oh, por favor, no!”
“¿Su nuevo novio sabe algo al respecto? Creo que no… De lo contrario, no sería su novio. Todo lo que se sabe sobre este asunto ya se está difundiendo por los alrededores… Pero yo sé más que cualquiera de ellos. ¿Por qué debería respetar su amor?”
“¡Le desafío!”, gritó Elfride con furia. “Haga todo lo posible para arruinarme… Intente hacerlo… ¡Lo invito! Le desafío como calumniadora.”
“No, no lo sabía.”
“Y luego, después de eso, cuando usted iba montada en su caballo el día de las celebraciones por nuestra casa, y los chicos estaban allí reunidos, y usted quería bajar del caballo, Jim Drake, George Upway y tres o cuatro más corrieron hacia adelante para sujetar al poni, mientras que Felix se quedó atrás, tímido… ¿Por qué le hizo señas a él y dijo que prefería que fuera él quien lo sujetara?”
“¡Oh, señora Jethway! ¡Se equivoca completamente! A mí me gustaba él más; por eso quería que fuera él quien lo hiciera. Era amable y gentil… Siempre lo consideré así… Y me gustaba.”
“Entonces, ¿por qué le permitió que la besara?”
“Es una mentira; ¡oh, sí, lo es!”, dijo Elfride, llorando desesperadamente.
“Él se acercó por detrás de mí e intentó besarme; por eso le dije que nunca más quisiera verlo.”
“Pero no se lo contó a su padre ni a nadie más, como habría hecho si en ese momento lo hubiera considerado un insulto, como ahora pretende.”
“Él me suplicó que no se lo contara, y, por estupidez, no lo hice. Ojalá lo hubiera hecho ahora. Nunca esperé ser castigada por mi propia bondad. Por favor, déjeme en paz, señora Jethway.” La chica solo seguía discutiendo.
“Bueno, usted lo rechazó bruscamente, y él murió. Y antes de que su cuerpo se enfriara, usted ya tenía otro en su corazón. Luego, con la misma indiferencia, lo envió a hacer sus cosas, y tomó a un tercero. Y si piensa que eso no significa nada, señorita Swancourt…”, continuó ella, acercándose aún más, “eso condujo a algo realmente grave. ¿Ha olvidado ese intento de matrimonio precipitado? El viaje a Londres, y el regreso al día siguiente sin haberse casado… Eso ya es suficiente para arruinar el buen nombre de cualquier mujer, y mucho menos el de usted. Usted puede haberlo olvidado… Yo no. Ser inconstante con un amante está mal, pero ser inconstante después de haber fingido ser esposa es una locura.”
“¡Oh, es una mentira cruel y perversa! ¡No diga eso! ¡Oh, por favor, no!”
“¿Su nuevo novio sabe algo al respecto? Creo que no… De lo contrario, no sería su novio. Todo lo que se sabe sobre este asunto ya se está difundiendo por los alrededores… Pero yo sé más que cualquiera de ellos. ¿Por qué debería respetar su amor?”
“¡Le desafío!”, gritó Elfride con furia. “Haga todo lo posible para arruinarme… Intente hacerlo… ¡Lo invito! Le desafío como calumniadora.”
Page 272
“¡Mujer! Mira, ahí viene”. Su voz temblaba mucho mientras veía, a través de las hojas, la querida figura de Knight que salía por la puerta con su sombrero en la mano. “Dile de inmediato; puedo soportarlo”.
“Ahora no”, dijo la mujer, y desapareció por el sendero.
La emoción de sus últimas palabras devolvió color a las mejillas de Elfride; se secó rápidamente los ojos y siguió caminando, de modo que, para cuando su amado la alcanzó, las huellas de la emoción habían desaparecido casi por completo de su rostro. Knight le puso el sombrero en la cabeza, tomó su mano y la atrajo hacia sí.
Era el último día antes de su partida hacia St. Leonards; parecía que Knight tenía algún propósito al pasar tanto tiempo con ella ese día. Pasearon por el valle. Era esa época del otoño en la que solo la vegetación de un plantío común ya posee colores tan intensos que bastan para agotar todas las combinaciones cromáticas de la paleta de un artista. Las hayas eran las más brillantes: pasaban de un rojo óxido intenso en las puntas de las ramas a un amarillo vivo en sus partes internas; los robles jóvenes seguían teniendo un verde neutro; los abetos escoceses y los acebos eran casi azules; mientras que algunas otras variedades aportaban tonos marrones y púrpuras de todos los matices.
El río —tal como era— seguía su curso entre piedras planas como un pavimento, pero divididas por grietas de anchura irregular. Debido a la sequía estival, el caudal se había reducido hasta convertirse en un hilo de agua cristalina, que serpenteaba por un canal central en el lecho rocoso dejado por las corrientes invernales. Knight se abrió paso entre los arbustos que en ese punto casi ocultaban el arroyo, y saltó sobre la parte seca del fondo del río.
“Elfride, ¡nunca he visto algo así!”, exclamó. “Los avellanos forman un arco perfecto sobre el curso del río, y el suelo está bellamente pavimentado. Este lugar recuerda a los pasillos de un claustro. Déjame ayudarte a bajar”.
La ayudó a pasar por los arbustos cercanos y a llegar hasta las piedras. Caminaron juntos hasta una pequeña cascada de unos treinta centímetros de ancho y altura, y se sentaron junto a ella sobre las piedras que, durante nueve meses al año, quedaban sumergidas bajo las aguas del arroyo. Desde sus pies corría ese hilo de agua reducido, que era lo único que quedaba para dar sentido a ese pasillo cubierto de hojas, y continuaba su curso en línea zigzagueante hasta perderse en la sombra.
“Ahora no”, dijo la mujer, y desapareció por el sendero.
La emoción de sus últimas palabras devolvió color a las mejillas de Elfride; se secó rápidamente los ojos y siguió caminando, de modo que, para cuando su amado la alcanzó, las huellas de la emoción habían desaparecido casi por completo de su rostro. Knight le puso el sombrero en la cabeza, tomó su mano y la atrajo hacia sí.
Era el último día antes de su partida hacia St. Leonards; parecía que Knight tenía algún propósito al pasar tanto tiempo con ella ese día. Pasearon por el valle. Era esa época del otoño en la que solo la vegetación de un plantío común ya posee colores tan intensos que bastan para agotar todas las combinaciones cromáticas de la paleta de un artista. Las hayas eran las más brillantes: pasaban de un rojo óxido intenso en las puntas de las ramas a un amarillo vivo en sus partes internas; los robles jóvenes seguían teniendo un verde neutro; los abetos escoceses y los acebos eran casi azules; mientras que algunas otras variedades aportaban tonos marrones y púrpuras de todos los matices.
El río —tal como era— seguía su curso entre piedras planas como un pavimento, pero divididas por grietas de anchura irregular. Debido a la sequía estival, el caudal se había reducido hasta convertirse en un hilo de agua cristalina, que serpenteaba por un canal central en el lecho rocoso dejado por las corrientes invernales. Knight se abrió paso entre los arbustos que en ese punto casi ocultaban el arroyo, y saltó sobre la parte seca del fondo del río.
“Elfride, ¡nunca he visto algo así!”, exclamó. “Los avellanos forman un arco perfecto sobre el curso del río, y el suelo está bellamente pavimentado. Este lugar recuerda a los pasillos de un claustro. Déjame ayudarte a bajar”.
La ayudó a pasar por los arbustos cercanos y a llegar hasta las piedras. Caminaron juntos hasta una pequeña cascada de unos treinta centímetros de ancho y altura, y se sentaron junto a ella sobre las piedras que, durante nueve meses al año, quedaban sumergidas bajo las aguas del arroyo. Desde sus pies corría ese hilo de agua reducido, que era lo único que quedaba para dar sentido a ese pasillo cubierto de hojas, y continuaba su curso en línea zigzagueante hasta perderse en la sombra.
Page 273
Knight, apoyado en el codo, después de contemplar todo esto, miró críticamente a Elfride.
“¿Acaso una cabellera tan exuberante no se agota y se vuelve más delgada con el paso de los años, desde los dieciocho hasta los veintiocho?”, preguntó detenidamente.
“Oh, no”, respondió ella rápidamente, mostrando una clara aversión a considerar tal posibilidad; esa idea le causaba una desagradabilidad cuya intensidad sería difícil de comprender para los hombres. Luego añadió, con evidente inquietud: “¿De verdad cree que una gran abundancia de cabello tiene más probabilidades de volverse fino que una cantidad moderada?”
“Sí, realmente lo creo. Creo… de hecho, estoy casi seguro de que, si se pudieran obtener estadísticas al respecto, se descubriría que las personas con cabello fino son aquellas que originalmente tenían una abundancia excesiva, mientras que aquellas que comienzan con una cantidad moderada conservan su cabello sin grandes pérdidas”.
La preocupación de Elfride se reflejaba tanto en su rostro como en su corazón. Quizás para una mujer sea casi tan terrible pensar en perder su belleza como en perder su reputación. En cualquier caso, parecía igual de abatida que en cualquier otro momento de ese día.
“No deberías preocuparte tanto por un simple adorno personal”, dijo Knight, con cierta severidad en el tono, como solía hacer antes de que ella lograra ablandarlo.
“Creo que es deber de una mujer ser lo más hermosa posible. Si fuera erudita, podría citarte pasajes de alguno de vuestros autores latinos en apoyo de ello. Sé que existe tal pasaje, porque papá ya lo ha mencionado”.
“‘Munditiae, et ornatus, et cultus’, etc.… ¿Es eso? Un pasaje de Tito Livio que no sirve de defensa en absoluto”.
“No, no es ese”.
“No importa entonces; tengo una razón para no volver a usar mis argumentos contra ti, Elfie. ¿Puedes adivinar cuál es la razón?”
“No; pero me alegra escucharla”, dijo ella, agradecida. “Porque es terrible cuando hablas así. Sea cual sea el nombre horrible que merezca esa debilidad, debo admitir honestamente que estoy aterrorizada ante la idea de que mi cabello pueda volverse fino”.
“Por supuesto; una mujer sensata preferiría perder la razón antes que su belleza”.
“¿Acaso una cabellera tan exuberante no se agota y se vuelve más delgada con el paso de los años, desde los dieciocho hasta los veintiocho?”, preguntó detenidamente.
“Oh, no”, respondió ella rápidamente, mostrando una clara aversión a considerar tal posibilidad; esa idea le causaba una desagradabilidad cuya intensidad sería difícil de comprender para los hombres. Luego añadió, con evidente inquietud: “¿De verdad cree que una gran abundancia de cabello tiene más probabilidades de volverse fino que una cantidad moderada?”
“Sí, realmente lo creo. Creo… de hecho, estoy casi seguro de que, si se pudieran obtener estadísticas al respecto, se descubriría que las personas con cabello fino son aquellas que originalmente tenían una abundancia excesiva, mientras que aquellas que comienzan con una cantidad moderada conservan su cabello sin grandes pérdidas”.
La preocupación de Elfride se reflejaba tanto en su rostro como en su corazón. Quizás para una mujer sea casi tan terrible pensar en perder su belleza como en perder su reputación. En cualquier caso, parecía igual de abatida que en cualquier otro momento de ese día.
“No deberías preocuparte tanto por un simple adorno personal”, dijo Knight, con cierta severidad en el tono, como solía hacer antes de que ella lograra ablandarlo.
“Creo que es deber de una mujer ser lo más hermosa posible. Si fuera erudita, podría citarte pasajes de alguno de vuestros autores latinos en apoyo de ello. Sé que existe tal pasaje, porque papá ya lo ha mencionado”.
“‘Munditiae, et ornatus, et cultus’, etc.… ¿Es eso? Un pasaje de Tito Livio que no sirve de defensa en absoluto”.
“No, no es ese”.
“No importa entonces; tengo una razón para no volver a usar mis argumentos contra ti, Elfie. ¿Puedes adivinar cuál es la razón?”
“No; pero me alegra escucharla”, dijo ella, agradecida. “Porque es terrible cuando hablas así. Sea cual sea el nombre horrible que merezca esa debilidad, debo admitir honestamente que estoy aterrorizada ante la idea de que mi cabello pueda volverse fino”.
“Por supuesto; una mujer sensata preferiría perder la razón antes que su belleza”.
Page 274
“No me importa si realmente se trata de sátira y me juzgan cruelmente. Sé que mi cabello es hermoso; todos lo dicen”.
“Pero, querida señorita Swancourt”, respondió él con ternura, “no he dicho nada en contra de él. Pero usted sabe lo que se dice sobre la belleza física y las acciones elegantes”.
“Pobre señorita ‘belleza-que-hace-cosas-elegantes’… Pero no es más que una figura insignificante comparada con la señorita ‘belleza-en-los-ojos-de-cada-hombre’, incluido usted mismo, señor Knight, aunque le guste fingir lo contrario”, dijo Elfride con picardía. Y bajando la voz: “No debería haberse tomado tantas molestias para salvarme de caer por el acantilado; obviamente, no considera que mi vida valga tanto esfuerzo”.
“Tal vez usted piense que mi vida tampoco vale la suya”.
“¡Valía la de cualquiera!”.
Su mano jugueteaba en la pequeña cascada, y sus ojos miraban en la misma dirección.
“Habla de mi severidad contigo, Elfride. Eres desagradable conmigo, ¿sabes?”.
“¿Cómo?”, preguntó ella, levantando la vista de su ocupación ociosa.
“Después de que me tomé la molestia de conseguir joyas para complacerte, no quisiste aceptarlas”.
“Tal vez ahora sí las aceptaría; quizás quiera hacerlo”.
“¡Hazlo!”, dijo Knight.
Y sacó el paquete del bolsillo y se lo ofreció por tercera vez. Elfride lo aceptó con alegría. El obstáculo había sido superado, y ese regalo tan valioso ahora era suyo.
“Me quitaré estas cosas feas de inmediato”, exclamó, “y usaré las tuyas… ¿Debo hacerlo?”.
“Estaría complacido”.
Aunque pueda parecer poco probable, teniendo en cuenta hasta dónde habían llegado en su conversación, Knight aún no se había atrevido a besar a Elfride. Era mucho más lento que Stephen Smith en ese tipo de situaciones. El máximo avance que había hecho en tales demostraciones había sido el que Stephen vio en la cabaña de verano. Así que, como la mejilla de Elfride seguía siendo para él un fruto prohibido, dijo impulsivamente:
“Pero, querida señorita Swancourt”, respondió él con ternura, “no he dicho nada en contra de él. Pero usted sabe lo que se dice sobre la belleza física y las acciones elegantes”.
“Pobre señorita ‘belleza-que-hace-cosas-elegantes’… Pero no es más que una figura insignificante comparada con la señorita ‘belleza-en-los-ojos-de-cada-hombre’, incluido usted mismo, señor Knight, aunque le guste fingir lo contrario”, dijo Elfride con picardía. Y bajando la voz: “No debería haberse tomado tantas molestias para salvarme de caer por el acantilado; obviamente, no considera que mi vida valga tanto esfuerzo”.
“Tal vez usted piense que mi vida tampoco vale la suya”.
“¡Valía la de cualquiera!”.
Su mano jugueteaba en la pequeña cascada, y sus ojos miraban en la misma dirección.
“Habla de mi severidad contigo, Elfride. Eres desagradable conmigo, ¿sabes?”.
“¿Cómo?”, preguntó ella, levantando la vista de su ocupación ociosa.
“Después de que me tomé la molestia de conseguir joyas para complacerte, no quisiste aceptarlas”.
“Tal vez ahora sí las aceptaría; quizás quiera hacerlo”.
“¡Hazlo!”, dijo Knight.
Y sacó el paquete del bolsillo y se lo ofreció por tercera vez. Elfride lo aceptó con alegría. El obstáculo había sido superado, y ese regalo tan valioso ahora era suyo.
“Me quitaré estas cosas feas de inmediato”, exclamó, “y usaré las tuyas… ¿Debo hacerlo?”.
“Estaría complacido”.
Aunque pueda parecer poco probable, teniendo en cuenta hasta dónde habían llegado en su conversación, Knight aún no se había atrevido a besar a Elfride. Era mucho más lento que Stephen Smith en ese tipo de situaciones. El máximo avance que había hecho en tales demostraciones había sido el que Stephen vio en la cabaña de verano. Así que, como la mejilla de Elfride seguía siendo para él un fruto prohibido, dijo impulsivamente:
Page 275
“Elfie, me gustaría tocar esa oreja tan seductora tuya. Esos son mis regalos; así que déjame vestirte con ellos”.
Ella dudó, con una vacilación estimulante.
“¿Dejo que ponga solo uno en su lugar, entonces?”
Su rostro se volvió mucho más sonrojado.
“No creo que eso sea del todo apropiado o correcto”, dijo, girándose de repente y reanudando sus movimientos en la pequeña cascada.
La tranquilidad del lugar fue perturbada por un pájaro que vino al arroyo a beber. Después de ver cómo sumergía su pico, se mojaba y volaba hacia un árbol, Knight respondió, con esa brusquedad cortés que a ella tanto le gustaba escuchar:
“Elfride, ahora puedes ser honesta. Creo que no te importaría que yo lo hiciera; así que permítemelo, por favor”.
“Entonces seré honesta”, dijo ella, mirándolo directamente a los ojos. Le resultaba especialmente placentero poder ser un poco honesta sin miedo. “No me importaría que lo hicieras; me gustaría ese gesto. Solo me preguntaba si estaría bien permitírtelo”.
“¡Entonces lo haré!”, respondió él, con esa seriedad singular ante algo tan trivial; en los ojos de un mujeriego, algo pasajero para coquetear o bromear, pero que solo se encuentra en personas profundas que nunca han estado acostumbradas a jugar con las mujeres. Y, debido a su rareza, constituye en sí mismo el tributo más precioso que se puede ofrecer y la muestra de respeto más exquisita que se puede recibir.
“Y lo harás”, susurró ella, sin reservas, ya no como dueña de las ceremonias. Luego, Elfride se inclinó hacia él, echó hacia atrás su cabello y inclinó la cabeza hacia un lado. Al hacerlo, su brazo y hombro quedaron apoyados contra su pecho.
Al contacto, la sensación de ambos pareció concentrarse en el punto de contacto. Mientras realizaba esa delicada maniobra, Knight temblaba como un joven cirujano en su primera operación.
“Ahora el otro”, susurró Knight.
“No, no”.
“¿Por qué no?”
“No lo sé exactamente”.
Ella dudó, con una vacilación estimulante.
“¿Dejo que ponga solo uno en su lugar, entonces?”
Su rostro se volvió mucho más sonrojado.
“No creo que eso sea del todo apropiado o correcto”, dijo, girándose de repente y reanudando sus movimientos en la pequeña cascada.
La tranquilidad del lugar fue perturbada por un pájaro que vino al arroyo a beber. Después de ver cómo sumergía su pico, se mojaba y volaba hacia un árbol, Knight respondió, con esa brusquedad cortés que a ella tanto le gustaba escuchar:
“Elfride, ahora puedes ser honesta. Creo que no te importaría que yo lo hiciera; así que permítemelo, por favor”.
“Entonces seré honesta”, dijo ella, mirándolo directamente a los ojos. Le resultaba especialmente placentero poder ser un poco honesta sin miedo. “No me importaría que lo hicieras; me gustaría ese gesto. Solo me preguntaba si estaría bien permitírtelo”.
“¡Entonces lo haré!”, respondió él, con esa seriedad singular ante algo tan trivial; en los ojos de un mujeriego, algo pasajero para coquetear o bromear, pero que solo se encuentra en personas profundas que nunca han estado acostumbradas a jugar con las mujeres. Y, debido a su rareza, constituye en sí mismo el tributo más precioso que se puede ofrecer y la muestra de respeto más exquisita que se puede recibir.
“Y lo harás”, susurró ella, sin reservas, ya no como dueña de las ceremonias. Luego, Elfride se inclinó hacia él, echó hacia atrás su cabello y inclinó la cabeza hacia un lado. Al hacerlo, su brazo y hombro quedaron apoyados contra su pecho.
Al contacto, la sensación de ambos pareció concentrarse en el punto de contacto. Mientras realizaba esa delicada maniobra, Knight temblaba como un joven cirujano en su primera operación.
“Ahora el otro”, susurró Knight.
“No, no”.
“¿Por qué no?”
“No lo sé exactamente”.
Page 276
“Debes saberlo.”
“Tu tacto me excita tanto… Vámonos a casa.”
“No digas eso, Elfride. ¿Qué es, al fin y al cabo? Nada más que una tontería. Ahora, vuelve la cabeza, querida.”
Ella no pudo negarse y se volvió de inmediato. Luego, sin ninguna intención concreta por parte de ninguno de los dos, sus rostros se acercaron el uno al otro; él la sostuvo allí y la besó.
Knight era al mismo tiempo el hombre más apasionado y el más sereno del mundo. Cuando sus emociones estaban dormidas, parecía casi indiferente; pero cuando se emocionaba, su pasión era igualmente intensa. Y ahora, sin haber pretendido realmente casarse tan pronto, planteó la pregunta directamente. Lo hizo con toda la pasión acumulada a lo largo de muchos años, detrás de una reserva natural.
“Elfride, ¿cuándo nos casaremos?”
Esas palabras le resultaron dulces; pero había algo amargo en esa dulzura. Esos nuevos gestos suyos, que habían culminado en esa pregunta directa, ocurrieron justo el día en que la señora Jethway le lanzó duras críticas. Eso evidenciaba claramente su inconstancia como algo grave. Amarlo en secreto no parecía tan grave como ese mismo amor, reconocido y manifestado frente a las amenazas. Su distracción fue interpretada por él como signos externos de una experiencia inusual.
“No te presiono ahora para que respondas, querida”, dijo, al ver que probablemente no daría una respuesta clara. “Tómate tu tiempo.”
Knight era un hombre tan honorable como cualquier otro que hubiera sido amado y engañado por una mujer. Se podría decir que su ceguera en el amor demostraba eso, ya que la astucia en el amor suele ir acompañada de maldad en general. Una vez que la pasión lo dominaba, su inteligencia dejaba de funcionar. Como amante, Knight era más decidido y mucho más sencillo que su amigo Stephen, quien, en otros aspectos, era superficial comparado con él.
Sin decir nada más sobre su matrimonio, Knight la sostuvo a cierta distancia, como si fuera un gran ramo de flores, y la miró con afecto crítico.
“¿Me queda bien este hermoso regalo tuyo?”, preguntó ella, con lágrimas de emoción en los ojos.
“Sin duda, perfectamente”, dijo su amante, adoptando un tono más ligero para tranquilizarla. “Ah, deberías verlas; pareces aún más hermosa que nunca.”
“Tu tacto me excita tanto… Vámonos a casa.”
“No digas eso, Elfride. ¿Qué es, al fin y al cabo? Nada más que una tontería. Ahora, vuelve la cabeza, querida.”
Ella no pudo negarse y se volvió de inmediato. Luego, sin ninguna intención concreta por parte de ninguno de los dos, sus rostros se acercaron el uno al otro; él la sostuvo allí y la besó.
Knight era al mismo tiempo el hombre más apasionado y el más sereno del mundo. Cuando sus emociones estaban dormidas, parecía casi indiferente; pero cuando se emocionaba, su pasión era igualmente intensa. Y ahora, sin haber pretendido realmente casarse tan pronto, planteó la pregunta directamente. Lo hizo con toda la pasión acumulada a lo largo de muchos años, detrás de una reserva natural.
“Elfride, ¿cuándo nos casaremos?”
Esas palabras le resultaron dulces; pero había algo amargo en esa dulzura. Esos nuevos gestos suyos, que habían culminado en esa pregunta directa, ocurrieron justo el día en que la señora Jethway le lanzó duras críticas. Eso evidenciaba claramente su inconstancia como algo grave. Amarlo en secreto no parecía tan grave como ese mismo amor, reconocido y manifestado frente a las amenazas. Su distracción fue interpretada por él como signos externos de una experiencia inusual.
“No te presiono ahora para que respondas, querida”, dijo, al ver que probablemente no daría una respuesta clara. “Tómate tu tiempo.”
Knight era un hombre tan honorable como cualquier otro que hubiera sido amado y engañado por una mujer. Se podría decir que su ceguera en el amor demostraba eso, ya que la astucia en el amor suele ir acompañada de maldad en general. Una vez que la pasión lo dominaba, su inteligencia dejaba de funcionar. Como amante, Knight era más decidido y mucho más sencillo que su amigo Stephen, quien, en otros aspectos, era superficial comparado con él.
Sin decir nada más sobre su matrimonio, Knight la sostuvo a cierta distancia, como si fuera un gran ramo de flores, y la miró con afecto crítico.
“¿Me queda bien este hermoso regalo tuyo?”, preguntó ella, con lágrimas de emoción en los ojos.
“Sin duda, perfectamente”, dijo su amante, adoptando un tono más ligero para tranquilizarla. “Ah, deberías verlas; pareces aún más hermosa que nunca.”
Page 277
“¡Que he podido mejorarte!”
“¿Soy realmente tan bonita? Me alegro por ti. Ojalá pudiera verme a mí misma.”
“No puedes. Debes esperar hasta que lleguemos a casa.”
“Nunca podré hacerlo”, dijo ella, riendo. “Mira: aquí hay una manera.”
“Ah, sí. Bien hecho, ingenio de mujer.”
“¡Sujétame bien!”
“Oh, sí.”
“Y no dejes que caiga, ¿verdad?”
“De ninguna manera.”
Debajo de su asiento, el hilo de agua se detuvo para formar un pequeño estanque liso. Knight la sostuvo mientras ella se arrodillaba y se inclinaba sobre él.
“Puedo verme a mí misma. De verdad, por más que lo intente, no puedo evitar admirar mi apariencia en ellos.”
“Sin duda. ¿Cómo puedes gustarte tanto las cosas bonitas? Creo que me estás corrompiendo para que también me gusten. Antes de conocerte odiaba todo eso.”
“Me gustan los adornos, porque quiero que la gente admire lo que tienes y te envidie, y diga: ‘Ojalá fuera yo’.”
“Supongo que no debería objetar después de eso. ¿Y cuánto tiempo más vas a mirarte ahí dentro?”
“Hasta que te canses de sostenerme. Oh, quiero preguntarte algo.”
Y se dio la vuelta. “Dime la verdad, ¿quieres? ¿Qué color de cabello te gusta más ahora?”
Knight no respondió en ese momento.
“Di que es claro, ¡por favor!”, susurró ella con insistencia. “No digas que es oscuro, como la otra vez.”
“Entonces, castaño claro. Exactamente del mismo color que el de mi querida.”
“¿De verdad?”, dijo Elfride, disfrutando de lo que sabía que era un halago.
“Sí.”
“¿Y ojos azules también, no marrones? ¡Di que sí, di que sí!”
“Una retractación es suficiente por hoy.”
“No, no.”
“¿Soy realmente tan bonita? Me alegro por ti. Ojalá pudiera verme a mí misma.”
“No puedes. Debes esperar hasta que lleguemos a casa.”
“Nunca podré hacerlo”, dijo ella, riendo. “Mira: aquí hay una manera.”
“Ah, sí. Bien hecho, ingenio de mujer.”
“¡Sujétame bien!”
“Oh, sí.”
“Y no dejes que caiga, ¿verdad?”
“De ninguna manera.”
Debajo de su asiento, el hilo de agua se detuvo para formar un pequeño estanque liso. Knight la sostuvo mientras ella se arrodillaba y se inclinaba sobre él.
“Puedo verme a mí misma. De verdad, por más que lo intente, no puedo evitar admirar mi apariencia en ellos.”
“Sin duda. ¿Cómo puedes gustarte tanto las cosas bonitas? Creo que me estás corrompiendo para que también me gusten. Antes de conocerte odiaba todo eso.”
“Me gustan los adornos, porque quiero que la gente admire lo que tienes y te envidie, y diga: ‘Ojalá fuera yo’.”
“Supongo que no debería objetar después de eso. ¿Y cuánto tiempo más vas a mirarte ahí dentro?”
“Hasta que te canses de sostenerme. Oh, quiero preguntarte algo.”
Y se dio la vuelta. “Dime la verdad, ¿quieres? ¿Qué color de cabello te gusta más ahora?”
Knight no respondió en ese momento.
“Di que es claro, ¡por favor!”, susurró ella con insistencia. “No digas que es oscuro, como la otra vez.”
“Entonces, castaño claro. Exactamente del mismo color que el de mi querida.”
“¿De verdad?”, dijo Elfride, disfrutando de lo que sabía que era un halago.
“Sí.”
“¿Y ojos azules también, no marrones? ¡Di que sí, di que sí!”
“Una retractación es suficiente por hoy.”
“No, no.”
Page 278
“Muy bien, ojos azules”. Y Knight se rió, la acercó a sí y la besó por segunda vez; realizó estas acciones con la delicadeza de un frutero que toca un racimo de uvas para no dañar sus flores.
Elfride se opuso a un segundo beso y apartó el rostro; ese movimiento causó un ligero desorden en su sombrero y cabello. Sin pensar bien en lo que decía, presa de la tensión del momento, exclamó, tapándose la oreja con la mano:
“¡Ah, debemos tener cuidado! Perdí la otra pendiente haciendo esto”.
Apenas se dio cuenta de las palabras que había dicho cuando una expresión de preocupación cruzó su rostro; cerró los labios como si quisiera contenerlas.
“¿Haciendo qué?”, preguntó Knight, perplejo.
“Oh, sentándome al aire libre”, respondió ella apresuradamente.
Elfride se opuso a un segundo beso y apartó el rostro; ese movimiento causó un ligero desorden en su sombrero y cabello. Sin pensar bien en lo que decía, presa de la tensión del momento, exclamó, tapándose la oreja con la mano:
“¡Ah, debemos tener cuidado! Perdí la otra pendiente haciendo esto”.
Apenas se dio cuenta de las palabras que había dicho cuando una expresión de preocupación cruzó su rostro; cerró los labios como si quisiera contenerlas.
“¿Haciendo qué?”, preguntó Knight, perplejo.
“Oh, sentándome al aire libre”, respondió ella apresuradamente.
Page 279
Capítulo XXIX
“Cuidado, tú, podredumbre.”
Es una tarde a principios de octubre, y el atardecer más suave del otoño irradia Londres, incluso hasta su extremo más oriental. Entre el horizonte y el Occidente encendido, columnas de humo se elevan en el aire quieto como altos árboles. Todo lo que está a la sombra tiene un color azul intenso y brumoso.
El señor y la señora Swancourt, junto con Elfride, observan estos contrastes brillantes y llamativos desde la ventana de un gran hotel cerca de London Bridge. La visita a sus amigos en St. Leonards ya ha terminado, y se quedan uno o dos días en la metrópoli de camino a casa.
Knight pasó el mismo tiempo cruzando hacia Bretaña por Jersey y Saint-Malo. Luego atravesó Normandía y también regresó a Londres; su llegada fue dos días después que la de Elfride y sus padres.
Así, la tarde de ese día de octubre los vio a todos reunidos en el hotel mencionado, donde habían reservado habitaciones con antelación. Por la tarde, Knight había ido a su alojamiento en Richmond para hacer algunos cambios en su equipaje; al volver, ningún camarero amable lo condujo a una habitación cómoda. No había hombre más feliz que Knight cuando lo llevaron hasta donde estaban sentadas Elfride y su madrastra, tras un agotador día de compras.
Elfride no parecía estar mejor tras ese cambio: Knight era tan moreno como una nuez. Pronto se encerraron solos en un rincón de la habitación. Ahora que se habían dicho esas palabras preciosas de promesa, la joven no tenía intención de mantener su “precio” mediante la reserva que utilizan otras doncellas más experimentadas. Su amante estaba de nuevo con ella, y eso era suficiente: le entregó completamente su corazón.
“Cuidado, tú, podredumbre.”
Es una tarde a principios de octubre, y el atardecer más suave del otoño irradia Londres, incluso hasta su extremo más oriental. Entre el horizonte y el Occidente encendido, columnas de humo se elevan en el aire quieto como altos árboles. Todo lo que está a la sombra tiene un color azul intenso y brumoso.
El señor y la señora Swancourt, junto con Elfride, observan estos contrastes brillantes y llamativos desde la ventana de un gran hotel cerca de London Bridge. La visita a sus amigos en St. Leonards ya ha terminado, y se quedan uno o dos días en la metrópoli de camino a casa.
Knight pasó el mismo tiempo cruzando hacia Bretaña por Jersey y Saint-Malo. Luego atravesó Normandía y también regresó a Londres; su llegada fue dos días después que la de Elfride y sus padres.
Así, la tarde de ese día de octubre los vio a todos reunidos en el hotel mencionado, donde habían reservado habitaciones con antelación. Por la tarde, Knight había ido a su alojamiento en Richmond para hacer algunos cambios en su equipaje; al volver, ningún camarero amable lo condujo a una habitación cómoda. No había hombre más feliz que Knight cuando lo llevaron hasta donde estaban sentadas Elfride y su madrastra, tras un agotador día de compras.
Elfride no parecía estar mejor tras ese cambio: Knight era tan moreno como una nuez. Pronto se encerraron solos en un rincón de la habitación. Ahora que se habían dicho esas palabras preciosas de promesa, la joven no tenía intención de mantener su “precio” mediante la reserva que utilizan otras doncellas más experimentadas. Su amante estaba de nuevo con ella, y eso era suficiente: le entregó completamente su corazón.
Page 280
La cena se sirvió pronto. Y cuando concluyó la primera ronda de conversación sobre sus actividades desde la última despedida, volvieron al tema del viaje de regreso al día siguiente.
“Ese viaje agotador por el clima húmedo del sur de Devon… ¡Cómo temo hacerlo mañana!”, decía la señora Swancourt. “Esperaba que para entonces el clima ya fuera más fresco”.
“¿Alguna vez han viajado por agua?”, preguntó Knight.
“Nunca… Quiero decir, nunca desde la llegada de los ferrocarriles”.
“Entonces, si pueden permitirse un día más, propongo que lo hagamos”, dijo Knight. “El Canal está como un lago en estos momentos. Creo que llegaríamos a Plymouth en unas cuarenta horas. Los barcos parten justo debajo del puente, aquí” (señalando hacia el este).
“¡Vaya, qué buena idea!”, dijo el vicario.
“Sin duda es una buena idea”, dijo su esposa.
“Por supuesto, esos barcos son bastante voluminosos”, dijo Knight. “Pero, ¿no les importaría?”
“No, no nos importaría”.
“Y la sala de pasajeros parece el mercado de pescado de un pueblo de segunda categoría… Pero eso tampoco importaría, ¿verdad?”
“Oh, claro que no. Si hubiéramos pensado en ello antes, podríamos haber usado el yate del lord Luxellian. Pero no importa, iremos igual. Evitaremos ese viaje tedioso por todo Londres mañana por la mañana… Sin mencionar el riesgo de morir en los trenes turísticos, que no es pequeño en esta época del año, si lo que dicen los periódicos es cierto”.
Elfride también consideró que era una idea maravillosa. Así, a las diez de la mañana siguiente, dos taxis se dirigieron hacia allí, pasando por la Casa de la Moneda y entre los muros excepcionalmente altos de Nightingale Lane, en dirección al río.
El primer vehículo iba ocupado por los propios viajeros, mientras que el segundo transportaba el equipaje, bajo la supervisión de la señora Snewson, la doncella de la señora Swancourt; y durante las últimas dos semanas, también la de Elfride. Aunque la joven nunca había estado acostumbrada a tener una criada que la ayudara con sus cosas, su madrastra la obligó a fingir que estaba acostumbrada a ello cuando estaban lejos de casa.
“Ese viaje agotador por el clima húmedo del sur de Devon… ¡Cómo temo hacerlo mañana!”, decía la señora Swancourt. “Esperaba que para entonces el clima ya fuera más fresco”.
“¿Alguna vez han viajado por agua?”, preguntó Knight.
“Nunca… Quiero decir, nunca desde la llegada de los ferrocarriles”.
“Entonces, si pueden permitirse un día más, propongo que lo hagamos”, dijo Knight. “El Canal está como un lago en estos momentos. Creo que llegaríamos a Plymouth en unas cuarenta horas. Los barcos parten justo debajo del puente, aquí” (señalando hacia el este).
“¡Vaya, qué buena idea!”, dijo el vicario.
“Sin duda es una buena idea”, dijo su esposa.
“Por supuesto, esos barcos son bastante voluminosos”, dijo Knight. “Pero, ¿no les importaría?”
“No, no nos importaría”.
“Y la sala de pasajeros parece el mercado de pescado de un pueblo de segunda categoría… Pero eso tampoco importaría, ¿verdad?”
“Oh, claro que no. Si hubiéramos pensado en ello antes, podríamos haber usado el yate del lord Luxellian. Pero no importa, iremos igual. Evitaremos ese viaje tedioso por todo Londres mañana por la mañana… Sin mencionar el riesgo de morir en los trenes turísticos, que no es pequeño en esta época del año, si lo que dicen los periódicos es cierto”.
Elfride también consideró que era una idea maravillosa. Así, a las diez de la mañana siguiente, dos taxis se dirigieron hacia allí, pasando por la Casa de la Moneda y entre los muros excepcionalmente altos de Nightingale Lane, en dirección al río.
El primer vehículo iba ocupado por los propios viajeros, mientras que el segundo transportaba el equipaje, bajo la supervisión de la señora Snewson, la doncella de la señora Swancourt; y durante las últimas dos semanas, también la de Elfride. Aunque la joven nunca había estado acostumbrada a tener una criada que la ayudara con sus cosas, su madrastra la obligó a fingir que estaba acostumbrada a ello cuando estaban lejos de casa.
Page 281
En ese momento, los vagones, los fardos y los olores de todo tipo aumentaron hasta tal punto que el avance de los carruajes se realizaba a la mayor velocidad posible. De vez en cuando era necesario detenerse por completo para que los vehículos pesados que descargaban delante pudieran ser apartados; una tarea que no se lograba sin muchos insultos y ruido. El vicario asomó la cabeza por la ventana.
“Seguro que debe haber algún error en el camino”, dijo con gran preocupación, retirando luego la cabeza. “No se ve ningún otro medio de transporte decente aquí, aparte del nuestro. He oído que en esta zona de Londres hay guaridas extrañas en las que la gente es atrapada y asesinada… Seguro que no hay ninguna conspiración por parte del cochero, ¿verdad?”
“Oh, no. Todo está bien”, dijo el señor Knight, quien estaba tan tranquilo como una noche brumosa junto a Elfride.
“Pero lo que yo argumento”, dijo el vicario, con aún más inquietud, “son las apariencias claras. Esto no puede ser la carretera desde Londres hasta Plymouth por vía fluvial, porque no conduce a ningún lugar. También nos perderemos el barco y el tren… Eso es lo que creo”.
“Pueden estar seguros de que estamos en el camino correcto. De hecho, ya hemos llegado”.
“Trimmer’s Wharf”, dijo el cochero, abriendo la puerta.
Apenas bajaron del carruaje cuando percibieron una pelea entre el cochero que iba detrás y un grupo de porteadores que se abalanzaron sobre él para apoderarse de las maletas y cajas. Se veían las manos de la señora Snewson extendidas hacia el cielo en medio de la confusión.
Knight intervino valientemente y, tras una dura lucha, redujo al grupo a dos personas; sobre sus hombros y carros, las mercancías desaparecieron rápidamente en dirección a la orilla del agua.
Luego se oyeron gritos de otros miembros de ese mismo grupo, que habían corrido hacia adelante; tres de ellos se acercaron en barco. Después de derrotar a dos de ellos, el equipaje cayó dentro del barco restante.
“Nunca he visto una escena tan horrible en mi vida… ¡Nunca!”, dijo el señor Swancourt, subiendo al barco. “Peor que la hambruna y la espada juntas. Pensé que tales costumbres solo existían en los puertos continentales. ¿No te sorprende, Elfride?”
“Oh, no”, dijo Elfride, apareciendo en medio de esa escena caótica como un arcoíris en un cielo turbio. “Creo que es una novedad agradable”.
“Seguro que debe haber algún error en el camino”, dijo con gran preocupación, retirando luego la cabeza. “No se ve ningún otro medio de transporte decente aquí, aparte del nuestro. He oído que en esta zona de Londres hay guaridas extrañas en las que la gente es atrapada y asesinada… Seguro que no hay ninguna conspiración por parte del cochero, ¿verdad?”
“Oh, no. Todo está bien”, dijo el señor Knight, quien estaba tan tranquilo como una noche brumosa junto a Elfride.
“Pero lo que yo argumento”, dijo el vicario, con aún más inquietud, “son las apariencias claras. Esto no puede ser la carretera desde Londres hasta Plymouth por vía fluvial, porque no conduce a ningún lugar. También nos perderemos el barco y el tren… Eso es lo que creo”.
“Pueden estar seguros de que estamos en el camino correcto. De hecho, ya hemos llegado”.
“Trimmer’s Wharf”, dijo el cochero, abriendo la puerta.
Apenas bajaron del carruaje cuando percibieron una pelea entre el cochero que iba detrás y un grupo de porteadores que se abalanzaron sobre él para apoderarse de las maletas y cajas. Se veían las manos de la señora Snewson extendidas hacia el cielo en medio de la confusión.
Knight intervino valientemente y, tras una dura lucha, redujo al grupo a dos personas; sobre sus hombros y carros, las mercancías desaparecieron rápidamente en dirección a la orilla del agua.
Luego se oyeron gritos de otros miembros de ese mismo grupo, que habían corrido hacia adelante; tres de ellos se acercaron en barco. Después de derrotar a dos de ellos, el equipaje cayó dentro del barco restante.
“Nunca he visto una escena tan horrible en mi vida… ¡Nunca!”, dijo el señor Swancourt, subiendo al barco. “Peor que la hambruna y la espada juntas. Pensé que tales costumbres solo existían en los puertos continentales. ¿No te sorprende, Elfride?”
“Oh, no”, dijo Elfride, apareciendo en medio de esa escena caótica como un arcoíris en un cielo turbio. “Creo que es una novedad agradable”.
Page 282
“¿Dónde diablos está nuestro barco de vapor en este vasto océano?”, preguntó el vicario. “No veo nada más que viejos cascos de barcos, por más que lo intento”.
“Justo detrás de ese”, dijo Knight; “pronto estaremos al lado de él”.
Poco después, se pudo ver el objeto de su búsqueda: una enorme estructura de color negro intenso, que parecía no haber sido tocada por un pincel en cincuenta años. Estaba junto a otro barco similar, y el camino para subir a bordo era por un estrecho canal de agua entre los dos, de unos un metro y medio de ancho en un extremo, y que se estrechaba gradualmente hasta convertirse en un punto. En el momento en que entraron en ese estrecho paso, un barco pintado de colores brillantes avanzaba rápidamente por el río, creando tal cantidad de olas y salpicaduras que su frágil barca se balanceaba como una taza de té. El vicario y su esposa se inclinaban de un lado a otro, con las cabezas casi tocándose, mientras las pequeñas olas golpeaban los costados de los dos barcos y volvían a caer sobre ellos.
“¡Terrible! ¡Horrible!”, murmuró el señor Swancourt en voz baja; y en voz alta dijo: “Pensé que íbamos a caminar hasta bordo. Realmente no creo que debería haber venido si hubiera sabido que habría tantos problemas”.
“Si tienen que hacer salpicaduras, ojalá lo hagan con agua limpia”, dijo la anciana, secándose el vestido con su pañuelo.
“Espero que sea completamente seguro”, continuó el vicario.
“¡Oh, papá! No eres muy valiente”, exclamó Elfride alegremente.
“La valentía es simplemente una falta de percepción de las posibles consecuencias”, respondió severamente el señor Swancourt.
La señora Swancourt se rió, Elfride también se rió, y Knight también se rió. En medio de esa alegría, un hombre les gritó desde algún lugar entre sus cabezas y el cielo. Se dieron cuenta de que estaban cerca del Juliet, y subieron a bordo temblando.
Al descubrir que la marea baja impediría que bajaran del barco durante una hora, los Swancourt, sin nada más que hacer, dejaron que sus ojos se perdieran en los hombres vestidos con camisetas azules, quienes realizaban trabajos de reparación con alquitrán. También miraron los destellos de luz solar, como estrellas de cobre brillante flotando sobre las olas, que danzaban ante sus ojos. Oyeron también el ruido fuerte de una grúa a vapor que trabajaba cerca, o los sonidos provenientes de los chimeneos de los barcos que pasaban, que se volvían cada vez más tenues a medida que se alejaban.
“Justo detrás de ese”, dijo Knight; “pronto estaremos al lado de él”.
Poco después, se pudo ver el objeto de su búsqueda: una enorme estructura de color negro intenso, que parecía no haber sido tocada por un pincel en cincuenta años. Estaba junto a otro barco similar, y el camino para subir a bordo era por un estrecho canal de agua entre los dos, de unos un metro y medio de ancho en un extremo, y que se estrechaba gradualmente hasta convertirse en un punto. En el momento en que entraron en ese estrecho paso, un barco pintado de colores brillantes avanzaba rápidamente por el río, creando tal cantidad de olas y salpicaduras que su frágil barca se balanceaba como una taza de té. El vicario y su esposa se inclinaban de un lado a otro, con las cabezas casi tocándose, mientras las pequeñas olas golpeaban los costados de los dos barcos y volvían a caer sobre ellos.
“¡Terrible! ¡Horrible!”, murmuró el señor Swancourt en voz baja; y en voz alta dijo: “Pensé que íbamos a caminar hasta bordo. Realmente no creo que debería haber venido si hubiera sabido que habría tantos problemas”.
“Si tienen que hacer salpicaduras, ojalá lo hagan con agua limpia”, dijo la anciana, secándose el vestido con su pañuelo.
“Espero que sea completamente seguro”, continuó el vicario.
“¡Oh, papá! No eres muy valiente”, exclamó Elfride alegremente.
“La valentía es simplemente una falta de percepción de las posibles consecuencias”, respondió severamente el señor Swancourt.
La señora Swancourt se rió, Elfride también se rió, y Knight también se rió. En medio de esa alegría, un hombre les gritó desde algún lugar entre sus cabezas y el cielo. Se dieron cuenta de que estaban cerca del Juliet, y subieron a bordo temblando.
Al descubrir que la marea baja impediría que bajaran del barco durante una hora, los Swancourt, sin nada más que hacer, dejaron que sus ojos se perdieran en los hombres vestidos con camisetas azules, quienes realizaban trabajos de reparación con alquitrán. También miraron los destellos de luz solar, como estrellas de cobre brillante flotando sobre las olas, que danzaban ante sus ojos. Oyeron también el ruido fuerte de una grúa a vapor que trabajaba cerca, o los sonidos provenientes de los chimeneos de los barcos que pasaban, que se volvían cada vez más tenues a medida que se alejaban.
Page 283
Diferentes barcos en sus inmediaciones; todos ellos con la forma de “¡Ah-he-hay!”.
Diez y media: aún no han zarpado. El señor Swancourt suspiró con cansancio y miró a sus compañeros de viaje. Sus rostros ciertamente no eran agradables a la vista. La expresión “Esperando” estaba escrita en ellos de tal manera que ya no se podía distinguir nada más. Toda actividad se detuvo hasta que la Providencia elevara el nivel del agua y les permitiera partir.
“He estado pensando”, dijo Knight, “que hemos llegado entre la clase más rara de personas del reino. De todas las características humanas, una opinión negativa sobre el valor de uno mismo debe ser una de las más extrañas de encontrar. Aquí vemos a numerosos ejemplos de esa especie paciente y feliz: vagabundos, distintos de los viajeros comunes”.
“Pero son personas en busca de placeres, para quienes el tiempo no tiene importancia”.
“Oh, no. Los buscadores de placer que encontramos en las rutas principales están más ansiosos que los viajeros comerciales por seguir adelante. Y además de perder tiempo para llegar al destino, estas personas excepcionales arriesgan sufrir mareos marinos al venir por aquí”.
“¿Es posible?”, preguntó el vicario con preocupación. “Seguro que no, señor Knight; justo aquí, en el Canal de la Mancha, tan cerca de nosotros, por así decirlo”.
“Los pasajes de entrada son lugares muy ventosos, y el Canal de la Mancha no es la excepción. Arruina el ánimo de los marineros. Los filósofos han calculado que, en un año, más personas mueren en el Canal de la Mancha que en todos los cinco océanos juntos”.
Ahora realmente empiezan a moverse, y las caras inexpresivas de toda la multitud cobran vida de inmediato. El hombre que había estado tirando desesperadamente de una cuerda que parecía no tener fin deja de trabajar, y los barcos deslizándose por los meandros sinuosos del Támesis.
Cualquier cosa, en cualquier lugar, era motivo de interés para Elfride; esto también lo era.
“Ya está bien ahora”, dijo la señora Swancourt, después de haber pasado el Nore, “pero no puedo decir que me haya gustado este viaje hasta ahora”. Al estar ahora en mar abierto, soplaba una brisa ligera, lo cual alegró tanto a ella como a sus dos compañeras más jóvenes. Pero, desafortunadamente, tuvo un efecto negativo en el vicario, quien, después de ponerse de un color similar al de la mermelada de albaricoque, salpicado de tonos de frambuesa, fingió estar indispuesto y desapareció de su vista.
Diez y media: aún no han zarpado. El señor Swancourt suspiró con cansancio y miró a sus compañeros de viaje. Sus rostros ciertamente no eran agradables a la vista. La expresión “Esperando” estaba escrita en ellos de tal manera que ya no se podía distinguir nada más. Toda actividad se detuvo hasta que la Providencia elevara el nivel del agua y les permitiera partir.
“He estado pensando”, dijo Knight, “que hemos llegado entre la clase más rara de personas del reino. De todas las características humanas, una opinión negativa sobre el valor de uno mismo debe ser una de las más extrañas de encontrar. Aquí vemos a numerosos ejemplos de esa especie paciente y feliz: vagabundos, distintos de los viajeros comunes”.
“Pero son personas en busca de placeres, para quienes el tiempo no tiene importancia”.
“Oh, no. Los buscadores de placer que encontramos en las rutas principales están más ansiosos que los viajeros comerciales por seguir adelante. Y además de perder tiempo para llegar al destino, estas personas excepcionales arriesgan sufrir mareos marinos al venir por aquí”.
“¿Es posible?”, preguntó el vicario con preocupación. “Seguro que no, señor Knight; justo aquí, en el Canal de la Mancha, tan cerca de nosotros, por así decirlo”.
“Los pasajes de entrada son lugares muy ventosos, y el Canal de la Mancha no es la excepción. Arruina el ánimo de los marineros. Los filósofos han calculado que, en un año, más personas mueren en el Canal de la Mancha que en todos los cinco océanos juntos”.
Ahora realmente empiezan a moverse, y las caras inexpresivas de toda la multitud cobran vida de inmediato. El hombre que había estado tirando desesperadamente de una cuerda que parecía no tener fin deja de trabajar, y los barcos deslizándose por los meandros sinuosos del Támesis.
Cualquier cosa, en cualquier lugar, era motivo de interés para Elfride; esto también lo era.
“Ya está bien ahora”, dijo la señora Swancourt, después de haber pasado el Nore, “pero no puedo decir que me haya gustado este viaje hasta ahora”. Al estar ahora en mar abierto, soplaba una brisa ligera, lo cual alegró tanto a ella como a sus dos compañeras más jóvenes. Pero, desafortunadamente, tuvo un efecto negativo en el vicario, quien, después de ponerse de un color similar al de la mermelada de albaricoque, salpicado de tonos de frambuesa, fingió estar indispuesto y desapareció de su vista.
Page 284
La tarde transcurría lentamente. La señora Swancourt se sentó amablemente aparte, leyendo, y la pareja prometida quedó a solas. Elfride se aferraba con confianza al brazo de Knight; se sentía orgullosa de pasear con él por la cubierta o de acercarse juntos a la barandilla del castillo de proa para observar cómo el sol poniente se retiraba poco a poco detrás de ellos, transformándose en una enorme masa de nubes oscuras con bordes dorados que se elevaban para encontrarse con él. Estaba llena de vida y alegría, aunque al pasear con él delante de los demás pasajeros y ser observada por ellos, se sentía un poco confundida, ya que era la primera vez que se mostraba tan abiertamente bajo esa clase de protección. “Supongo que están envidiosos y hablando cosas sobre nosotros, ¿verdad?”, le susurraba a Knight con una sonrisa disimulada. “Oh, no”, respondía él sin preocupación. “¿Por qué deberían envidiarnos? ¿Y qué podrían decir?” “Nada malo, claro”, replicaba Elfride, “excepto cosas como: ‘¡Qué felices son esos dos! Ahora ella está lo suficientemente orgullosa’. Lo peor es”, continuó con total confianza, “que escuché a esos dos hombres que jugaban al críquet decir hace un rato: ‘Ella es la chica más noble del barco’. Pero no me importa, ya sabes, Harry”. “Apenas hubiera pensado que te importara, incluso si no me lo hubieras dicho”, dijo Knight con gran indiferencia. Nunca se cansaba de hacerle preguntas a su enamorado y de admirar sus respuestas, ya fueran buenas, malas o indiferentes. La tarde se volvió oscura y llegó la noche; luces brillaban sobre ellos desde el horizonte y desde el cielo. “Mira allá delante, ese halo en el aire, de brillo plateado. Observa bien, y verás qué es”. Ella observó durante unos minutos, hasta que dos luces blancas aparecieron en la ladera de una colina; resultaron ser la fuente de ese halo. “¡Qué brillo deslumbrante! ¿Qué marcan?” “El South Foreland; antes estaban ocultos por el acantilado”. “¿Esa línea horizontal de pequeñas luces? Supongo que es una ciudad”. “Eso es Dover”.
Page 285
Todo ese tiempo, y más tarde, relámpagos suaves se extendían desde una nube en su camino, iluminando sus rostros mientras caminaban de un lado a otro; también iluminaban la superficie del agua y, por un momento, hacían que el horizonte se viera como una línea nítida. Esa noche, Elfride durmió profundamente. Su primer pensamiento al día siguiente fue el emocionante de que Knight estaba tan cerca como cuando estaban en casa, en Endelstow. Al mirar por la ventana de la cabina, lo primero que vio fue la cara perpendicular de Beachy Head, brillando en blanco bajo el sol intenso de las seis de la mañana. Sin embargo, ese hermoso amanecer pronto cambió de aspecto: un viento frío y una niebla pálida descendieron sobre el mar, y parecía presagiar un día sombrío. Cuando se acercaban a Southampton, la señora Swancourt vino a decir que su esposo estaba tan enfermo que deseaba desembarcar allí y continuar el viaje por tierra. “Estará perfectamente bien en cuanto vuelva a pisar tierra firme. ¿Qué haremos? ¿Irnos con él o terminar el viaje como teníamos planeado?” Elfride estaba protegida bajo un paraguas que Knight sostenía sobre ella para protegerla del viento. “¡Oh, no nos dejemos llevar a tierra!”, dijo con desaliento. “Sería una lástima”. “Muy bien”, dijo la señora Swancourt en tono burlón, como si hablara con una niña. “Mira, el viento ha mejorado su color, el mar ha aumentado su apetito y su ánimo… y alguien ha ganado en felicidad. Sí, sería realmente una lástima”. “Es mi desgracia que siempre me hablen desde lo alto”, suspiró Elfride. “Bueno, haremos lo que usted quiera, señora Swancourt”, dijo Knight. “Pero…” “Yo misma preferiría quedarme a bordo”, interrumpió la dama mayor. “Y el señor Swancourt desea especialmente ir solo. Así queda resuelto el asunto”. El vicario, ahora de color pálido, fue llevado a tierra y se recuperó de inmediato. Elfride, sentada sola en una parte apartada del barco, vio a una mujer cubierta con un velo entrar a bordo entre los recién llegados al puerto. Estaba vestida de seda negra y llevaba un chal oscuro en el brazo. La mujer, sin mirar a su alrededor, se dirigió hacia la zona destinada a los pasajeros de segunda clase. Todo el color carmesí del que la señora Swancourt había elogiado a su hijastra ahora estaba en las mejillas de Elfride, y ella temblaba visiblemente.
Page 286
Corrió hacia el otro lado del barco, donde estaba de pie la señora Swancourt.
“Vámonos a casa en tren con papá, después de todo”, suplicó con sinceridad.
“Prefiero ir con él… ¿Qué dices?”
La señora Swancourt miró a su alrededor por un momento, como si no pudiera decidirse.
“Ah”, exclamó, “ya es demasiado tarde. ¿Por qué no lo dijiste antes, cuando todavía teníamos tiempo?”
En ese instante, el Juliet soltó amarras; los motores se encendieron y el barco comenzó a alejarse lentamente del muelle. No había más remedio que quedarse allí, a menos que se pudiera hacer retroceder al Juliet, lo cual causaría un gran revuelo. Elfride abandonó la idea y se sometió en silencio. Su felicidad estaba ahora gravemente afectada.
La mujer cuya presencia la había perturbado tanto se parecía mucho a la señora Jethway. Parecía perseguir a Elfride como una sombra. Después de varios minutos intentando comprender qué intención podría tener la señora Jethway al observarla, Elfride decidió pensar que, si se trataba de la viuda, el encuentro era casual. Recordó que la viuda, debido a su inquietud, solía visitar el pueblo cercano a Southampton, su hogar original; era posible que hubiera elegido el transporte por agua con el fin de ahorrar dinero.
“¿Qué pasa, Elfride?”, preguntó Knight, parado frente a ella.
“Nada más que estoy un poco deprimida”.
“No me sorprende; ese muelle era deprimente. Nos sentíamos inferiores a todo lo que nos rodeaba. Pero pronto estaremos de nuevo bajo la brisa marina, y eso te animará, querida”.
La noche caía y la oscuridad aumentaba mientras el barco avanzaba por las aguas de Southampton y a través del Solent. La perturbación mental de Elfride era tal que su buen humor de las últimas veinticuatro horas había desaparecido por completo. El clima también se había vuelto más sombrío: aunque las lluvias de la mañana habían cesado, el cielo estaba cubierto aún más que nunca por densas nubes plomizas. ¡Cuán hermoso había sido el atardecer cuando doblaron el cabo North Foreland la tarde anterior! Ahora era imposible saber con precisión cuándo se pondría el sol. Knight la acompañó de un lado a otro; acostumbrado ya a sus cambios repentinos de humor, pasó por alto la necesidad de buscar una causa para esos cambios, atribuyéndolos simplemente a su sensibilidad y a su carácter cambiante.
“Vámonos a casa en tren con papá, después de todo”, suplicó con sinceridad.
“Prefiero ir con él… ¿Qué dices?”
La señora Swancourt miró a su alrededor por un momento, como si no pudiera decidirse.
“Ah”, exclamó, “ya es demasiado tarde. ¿Por qué no lo dijiste antes, cuando todavía teníamos tiempo?”
En ese instante, el Juliet soltó amarras; los motores se encendieron y el barco comenzó a alejarse lentamente del muelle. No había más remedio que quedarse allí, a menos que se pudiera hacer retroceder al Juliet, lo cual causaría un gran revuelo. Elfride abandonó la idea y se sometió en silencio. Su felicidad estaba ahora gravemente afectada.
La mujer cuya presencia la había perturbado tanto se parecía mucho a la señora Jethway. Parecía perseguir a Elfride como una sombra. Después de varios minutos intentando comprender qué intención podría tener la señora Jethway al observarla, Elfride decidió pensar que, si se trataba de la viuda, el encuentro era casual. Recordó que la viuda, debido a su inquietud, solía visitar el pueblo cercano a Southampton, su hogar original; era posible que hubiera elegido el transporte por agua con el fin de ahorrar dinero.
“¿Qué pasa, Elfride?”, preguntó Knight, parado frente a ella.
“Nada más que estoy un poco deprimida”.
“No me sorprende; ese muelle era deprimente. Nos sentíamos inferiores a todo lo que nos rodeaba. Pero pronto estaremos de nuevo bajo la brisa marina, y eso te animará, querida”.
La noche caía y la oscuridad aumentaba mientras el barco avanzaba por las aguas de Southampton y a través del Solent. La perturbación mental de Elfride era tal que su buen humor de las últimas veinticuatro horas había desaparecido por completo. El clima también se había vuelto más sombrío: aunque las lluvias de la mañana habían cesado, el cielo estaba cubierto aún más que nunca por densas nubes plomizas. ¡Cuán hermoso había sido el atardecer cuando doblaron el cabo North Foreland la tarde anterior! Ahora era imposible saber con precisión cuándo se pondría el sol. Knight la acompañó de un lado a otro; acostumbrado ya a sus cambios repentinos de humor, pasó por alto la necesidad de buscar una causa para esos cambios, atribuyéndolos simplemente a su sensibilidad y a su carácter cambiante.
Page 287
Elfride miró furtivamente hacia el otro extremo del barco. La señora Jethway, o su doble, estaba sentada en la popa; sus ojos estaban fijos en Elfride.
“Vayamos al frente del barco”, dijo rápidamente a Knight. “Mira allí: ese hombre está colocando las luces para la noche”.
Knight asintió. Después de observar cómo se colocaban las luces rojas y verdes en los costados del barco, así como cómo se izaba la luz blanca en la parte superior del mástil, caminaron de un lado a otro hasta que el viento se hizo tan fuerte que resultó difícil seguir caminando. De vez en cuando, Elfride miraba furtivamente hacia atrás, para comprobar si su enemiga realmente estaba allí. Ya no se veía a nadie.
“¿Deberíamos bajar?”, preguntó Knight, al ver que la cubierta estaba casi desierta.
“No”, respondió ella. “Si pudieras traerme una alfombra de la señora Swancourt, me gustaría quedarme aquí, si no te importa”. Recientemente había pensado que la supuesta señora Jethway podría ser una pasajera de primera clase, y temía encontrársela por casualidad.
Knight regresó con la alfombra, y se sentaron detrás de una lona en el lado expuesto al viento. En ese momento, los dos ojos rojos del Needles los miraban desde la oscuridad; sus puntas se elevaban como figuras fantasmales contra el cielo. Era necesario bajar para tomar una comida insípida a las ocho de la noche. Elfride se sintió enormemente aliviada al no encontrar rastro alguno de la señora Jethway allí. Subieron de nuevo y permanecieron arriba hasta que la señora Snewson se acercó a ellos con el mensaje de que la señora Swancourt creía que era hora de que Elfride bajara. Knight la acompañó abajo y luego volvió a subir para pasar un poco más de tiempo en la cubierta.
Elfride se quitó parte de la ropa y se acostó. Pronto perdió el conocimiento, aunque su sueño fue ligero. No sabía cuánto tiempo había estado así, cuando poco a poco comenzó a escuchar un susurro en su oído: “Parece que avanzas bien con él… Bueno, intenta provocarme ahora, pero llegará mi día, ya lo verás”. Eso parecían ser las palabras pronunciadas.
Elfride se despertó completamente, aterrorizada. Sabía que, si esas palabras eran reales, solo podían ser de una persona: la viuda Jethway. La lámpara se había apagado y todo estaba en tinieblas. En la cama contigua podía escuchar la respiración pesada de su madrastra; más adelante, la de Snewson.
“Vayamos al frente del barco”, dijo rápidamente a Knight. “Mira allí: ese hombre está colocando las luces para la noche”.
Knight asintió. Después de observar cómo se colocaban las luces rojas y verdes en los costados del barco, así como cómo se izaba la luz blanca en la parte superior del mástil, caminaron de un lado a otro hasta que el viento se hizo tan fuerte que resultó difícil seguir caminando. De vez en cuando, Elfride miraba furtivamente hacia atrás, para comprobar si su enemiga realmente estaba allí. Ya no se veía a nadie.
“¿Deberíamos bajar?”, preguntó Knight, al ver que la cubierta estaba casi desierta.
“No”, respondió ella. “Si pudieras traerme una alfombra de la señora Swancourt, me gustaría quedarme aquí, si no te importa”. Recientemente había pensado que la supuesta señora Jethway podría ser una pasajera de primera clase, y temía encontrársela por casualidad.
Knight regresó con la alfombra, y se sentaron detrás de una lona en el lado expuesto al viento. En ese momento, los dos ojos rojos del Needles los miraban desde la oscuridad; sus puntas se elevaban como figuras fantasmales contra el cielo. Era necesario bajar para tomar una comida insípida a las ocho de la noche. Elfride se sintió enormemente aliviada al no encontrar rastro alguno de la señora Jethway allí. Subieron de nuevo y permanecieron arriba hasta que la señora Snewson se acercó a ellos con el mensaje de que la señora Swancourt creía que era hora de que Elfride bajara. Knight la acompañó abajo y luego volvió a subir para pasar un poco más de tiempo en la cubierta.
Elfride se quitó parte de la ropa y se acostó. Pronto perdió el conocimiento, aunque su sueño fue ligero. No sabía cuánto tiempo había estado así, cuando poco a poco comenzó a escuchar un susurro en su oído: “Parece que avanzas bien con él… Bueno, intenta provocarme ahora, pero llegará mi día, ya lo verás”. Eso parecían ser las palabras pronunciadas.
Elfride se despertó completamente, aterrorizada. Sabía que, si esas palabras eran reales, solo podían ser de una persona: la viuda Jethway. La lámpara se había apagado y todo estaba en tinieblas. En la cama contigua podía escuchar la respiración pesada de su madrastra; más adelante, la de Snewson.
Page 288
Respirando aún con más dificultad. Esos eran los únicos otros ocupantes legítimos de la cabina; la señora Jethway debió haber entrado sigilosamente por algún medio y luego retirarse de nuevo, o bien había entrado en una litera vacía junto a la de Snewson. El miedo de que así fuera aumentó aún más la inquietud de Elfride, hasta convertirse en una certeza: ¿cómo podría una extraña del otro extremo del barco lograr entrar? ¿Podría ser un sueño?
Elfride se incorporó un poco más y miró por la ventana. Allí estaba el mar, agitándose y chocando contra el costado del barco justo al lado de su cabeza; desde allí se extendía, oscuro y silencioso, hacia una extensión indistinta. Más allá de todo eso, había dos luces tenues, como estrellas sin brillo. Casi temiendo volver a girar el rostro hacia adentro, por si la señora Jethway aparecía a su lado, Elfride pensó en si debía llamar a Snewson para que le hiciese compañía. Sonaron cuatro campanadas, y ella escuchó voces, lo que le dio algo de valor. No valía la pena llamar a Snewson.
De todos modos, Elfride no podía quedarse allí, jadeando, arriesgándose a ser perturbada nuevamente por ese horrible susurro. Así que, envolviéndose rápidamente en su ropa, salió al pasillo. Con la ayuda de una luz tenue que ardía en la entrada del salón, encontró la base de las escaleras y subió a la cubierta. El lugar era extremadamente sombrío. Parecía un lugar completamente diferente al que era durante el día. Podía ver la luz de las luciérnagas proveniente del timón, y la silueta difusa del hombre que lo manejaba; también había una figura en la proa. No se veía ni una sola alma de proa a popa.
Sí, había dos personas más, junto a los bulones del barco. Una de ellas era su Harry, y la otra, el segundo oficial. Se alegró mucho; al acercarse, vio que estaban manteniendo una conversación tranquila sobre asuntos náuticos. Corrió hacia ellos y pasó su mano por el brazo de Knight, en parte por cariño y en parte para tener estabilidad.
“¡Elfie! ¿No estás dormida?”, dijo Knight, después de apartarse unos pasos con ella.
“No. No puedo dormir. ¿Puedo quedarme aquí? Está tan oscuro abajo… Y tenía miedo. ¿Dónde estamos ahora?”
“Al sur de Portland Bill. Esas son las luces que se ven frente a nosotros. Mira. Es un lugar terrible en una noche de tormenta. ¿Ves esa luz muy pequeña que sube y baja a la derecha? Esa es una luz de señalización en los arrecifes peligrosos llamados Shambles, donde muchos barcos buenos se han hundido. Entre esos arrecifes y nuestro barco está la Race: un lugar donde las corrientes opuestas se encuentran y forman…”
Elfride se incorporó un poco más y miró por la ventana. Allí estaba el mar, agitándose y chocando contra el costado del barco justo al lado de su cabeza; desde allí se extendía, oscuro y silencioso, hacia una extensión indistinta. Más allá de todo eso, había dos luces tenues, como estrellas sin brillo. Casi temiendo volver a girar el rostro hacia adentro, por si la señora Jethway aparecía a su lado, Elfride pensó en si debía llamar a Snewson para que le hiciese compañía. Sonaron cuatro campanadas, y ella escuchó voces, lo que le dio algo de valor. No valía la pena llamar a Snewson.
De todos modos, Elfride no podía quedarse allí, jadeando, arriesgándose a ser perturbada nuevamente por ese horrible susurro. Así que, envolviéndose rápidamente en su ropa, salió al pasillo. Con la ayuda de una luz tenue que ardía en la entrada del salón, encontró la base de las escaleras y subió a la cubierta. El lugar era extremadamente sombrío. Parecía un lugar completamente diferente al que era durante el día. Podía ver la luz de las luciérnagas proveniente del timón, y la silueta difusa del hombre que lo manejaba; también había una figura en la proa. No se veía ni una sola alma de proa a popa.
Sí, había dos personas más, junto a los bulones del barco. Una de ellas era su Harry, y la otra, el segundo oficial. Se alegró mucho; al acercarse, vio que estaban manteniendo una conversación tranquila sobre asuntos náuticos. Corrió hacia ellos y pasó su mano por el brazo de Knight, en parte por cariño y en parte para tener estabilidad.
“¡Elfie! ¿No estás dormida?”, dijo Knight, después de apartarse unos pasos con ella.
“No. No puedo dormir. ¿Puedo quedarme aquí? Está tan oscuro abajo… Y tenía miedo. ¿Dónde estamos ahora?”
“Al sur de Portland Bill. Esas son las luces que se ven frente a nosotros. Mira. Es un lugar terrible en una noche de tormenta. ¿Ves esa luz muy pequeña que sube y baja a la derecha? Esa es una luz de señalización en los arrecifes peligrosos llamados Shambles, donde muchos barcos buenos se han hundido. Entre esos arrecifes y nuestro barco está la Race: un lugar donde las corrientes opuestas se encuentran y forman…”
Page 289
Vórtices: un lugar que se vuelve irregular incluso en el clima más tranquilo, y realmente peligroso cuando hay viento. Ese horizonte oscuro y sombrío que acabamos de ver a la izquierda es West Bay; hacia tierra firme, está delimitado por Chesil Beach.
“¿Qué hora es, Harry?”
“Acabó de pasar las dos.”
“¿Vas a bajar?”
“Oh, no; esta noche no. Prefiero el aire puro.”
Ella pensó que quizás él estuviera molesto porque ella había ido a verlo a una hora tan intempestiva. “Me gustaría quedarme aquí también, si me lo permites”, dijo tímidamente.
“Quiero hacerte algunas preguntas.”
“¡Por supuesto que sí, Elfie!”, dijo Knight, rodeándola con su brazo y acercándola a él. “Soy dos veces más feliz contigo a mi lado. Sí: nos quedaremos y observaremos cómo llega el día”.
Así que volvieron a buscar ese rincón protegido y, sentados, se envolvieron en la manta, como antes.
“¿Qué querías preguntarme?”, inquirió él, mientras se mecían arriba y abajo.
“Oh, no era nada importante… Quizás algo que no debería preguntar”, dijo ella, vacilante. En realidad, lo que quería saber era si él alguna vez había estado comprometido. Si así fuera, utilizaría eso como excusa para contarle un poco sobre su relación con Stephen. Las palabras de la señora Jethway la habían dejado tan deprimida que ahora ella misma pintaba su situación en los tonos más negros, deseando aliviar su mente cargada con una confesión inmediata. Si Knight también había sido imprudente en el pasado, esperaba que pudiera perdonarlo todo.
“Quería preguntarte”, continuó ella, “si… ¿alguna vez has estado comprometido antes?”. Agregó, temblorosa: “Espero que sí… Quiero decir, no me importa en absoluto si lo has estado”.
“No, nunca lo he estado”, respondió Knight de inmediato y con convicción. “Elfride…”, y había un cierto orgullo feliz en su tono, “yo soy doce años mayor que tú. He viajado por el mundo y, de cierta manera, he estado en la alta sociedad. Tú, en cambio, no. Pero eso no significa que sea tan inadecuado para ti como podrían pensar las personas demasiado estrictas”.
“¿Qué hora es, Harry?”
“Acabó de pasar las dos.”
“¿Vas a bajar?”
“Oh, no; esta noche no. Prefiero el aire puro.”
Ella pensó que quizás él estuviera molesto porque ella había ido a verlo a una hora tan intempestiva. “Me gustaría quedarme aquí también, si me lo permites”, dijo tímidamente.
“Quiero hacerte algunas preguntas.”
“¡Por supuesto que sí, Elfie!”, dijo Knight, rodeándola con su brazo y acercándola a él. “Soy dos veces más feliz contigo a mi lado. Sí: nos quedaremos y observaremos cómo llega el día”.
Así que volvieron a buscar ese rincón protegido y, sentados, se envolvieron en la manta, como antes.
“¿Qué querías preguntarme?”, inquirió él, mientras se mecían arriba y abajo.
“Oh, no era nada importante… Quizás algo que no debería preguntar”, dijo ella, vacilante. En realidad, lo que quería saber era si él alguna vez había estado comprometido. Si así fuera, utilizaría eso como excusa para contarle un poco sobre su relación con Stephen. Las palabras de la señora Jethway la habían dejado tan deprimida que ahora ella misma pintaba su situación en los tonos más negros, deseando aliviar su mente cargada con una confesión inmediata. Si Knight también había sido imprudente en el pasado, esperaba que pudiera perdonarlo todo.
“Quería preguntarte”, continuó ella, “si… ¿alguna vez has estado comprometido antes?”. Agregó, temblorosa: “Espero que sí… Quiero decir, no me importa en absoluto si lo has estado”.
“No, nunca lo he estado”, respondió Knight de inmediato y con convicción. “Elfride…”, y había un cierto orgullo feliz en su tono, “yo soy doce años mayor que tú. He viajado por el mundo y, de cierta manera, he estado en la alta sociedad. Tú, en cambio, no. Pero eso no significa que sea tan inadecuado para ti como podrían pensar las personas demasiado estrictas”.
Page 290
Imagínate: ¿quién pensaría que la diferencia de edad significaría necesariamente una igualdad en mi experiencia amorosa?
Elfride tembló.
“Tienes frío… ¿El viento es demasiado para ti?”
“No”, dijo ella con tristeza. La creencia que había sido su ancla de esperanza para obtener perdón resultó ser falsa. Esa explicación sobre la naturaleza excepcional de su experiencia, algo que habría hecho que ella se alegrara hace dos años, ahora la helaba como el hielo.
“¿Te importa si te hago esta pregunta?”, continuó ella.
“Oh, no… en absoluto”.
“¿Y nunca has besado a muchas mujeres?”, susurró ella, esperando que él dijera al menos cien.
Las circunstancias y el momento eran tales que hacían que incluso los más reservados confiaran en alguien. “Elfride”, susurró Knight en respuesta, “es extraño que hayas hecho esa pregunta. Pero te responderé, aunque nunca antes haya contado algo así. He sido bastante absurdo al evitar a las mujeres. Nunca he dado un beso a ninguna mujer en toda mi vida, excepto a ti y a mi madre”. El hombre de veintitrés años, con una mente experimentada, se sonrojó de vergüenza al hacer esa confesión.
“¿Qué? ¿Ni uno solo?”, balbuceó ella.
“No; ni uno solo”.
“¡Qué extraño!”
“Sí, la situación inversa es más común. Pero para aquellos que han observado a su propio sexo, como yo, mi caso no es tan extraordinario. Los hombres de la ciudad son los favoritos de las mujeres… ese es el principio general. Pero las personas superficiales no piensan lo suficiente como para darse cuenta de que pueden existir excepciones reservadas y solitarias”.
“¿Estás orgulloso de eso, Harry?”
“No, en absoluto. En los últimos años he deseado haber seguido mi propio camino, como hacen los hombres más despreocupados. He pensado en cuántas experiencias felices podría haber perdido por no haber intentado conquistar a nadie”.
“Entonces, ¿por qué te mantuviste alejado?”
Elfride tembló.
“Tienes frío… ¿El viento es demasiado para ti?”
“No”, dijo ella con tristeza. La creencia que había sido su ancla de esperanza para obtener perdón resultó ser falsa. Esa explicación sobre la naturaleza excepcional de su experiencia, algo que habría hecho que ella se alegrara hace dos años, ahora la helaba como el hielo.
“¿Te importa si te hago esta pregunta?”, continuó ella.
“Oh, no… en absoluto”.
“¿Y nunca has besado a muchas mujeres?”, susurró ella, esperando que él dijera al menos cien.
Las circunstancias y el momento eran tales que hacían que incluso los más reservados confiaran en alguien. “Elfride”, susurró Knight en respuesta, “es extraño que hayas hecho esa pregunta. Pero te responderé, aunque nunca antes haya contado algo así. He sido bastante absurdo al evitar a las mujeres. Nunca he dado un beso a ninguna mujer en toda mi vida, excepto a ti y a mi madre”. El hombre de veintitrés años, con una mente experimentada, se sonrojó de vergüenza al hacer esa confesión.
“¿Qué? ¿Ni uno solo?”, balbuceó ella.
“No; ni uno solo”.
“¡Qué extraño!”
“Sí, la situación inversa es más común. Pero para aquellos que han observado a su propio sexo, como yo, mi caso no es tan extraordinario. Los hombres de la ciudad son los favoritos de las mujeres… ese es el principio general. Pero las personas superficiales no piensan lo suficiente como para darse cuenta de que pueden existir excepciones reservadas y solitarias”.
“¿Estás orgulloso de eso, Harry?”
“No, en absoluto. En los últimos años he deseado haber seguido mi propio camino, como hacen los hombres más despreocupados. He pensado en cuántas experiencias felices podría haber perdido por no haber intentado conquistar a nadie”.
“Entonces, ¿por qué te mantuviste alejado?”
Page 291
“No puedo decirlo. No creo que fuera mi naturaleza hacerlo: quizás las circunstancias me lo impidieron. Lo he lamentado por otra razón. Esta gran negligencia mía ha tenido efectos en mí. Cuanto más envejezco, más claramente he percibido que me impedía absolutamente querer a cualquier mujer que no fuera tan inexperta como yo; así que renuncié a la esperanza de encontrar una joven del siglo XIX en mi mismo estado de inexperiencia. Luego te encontré a ti, Elfride, y sentí por primera vez que mi exigencia era una bendición. Y eso ayudó a hacerme digno de ti. Sentí de inmediato que, aunque diferíamos en otras cosas, en este asunto te parecía. Bueno, ¿no estás contenta de escucharlo, Elfride?”
“Sí, lo estoy”, respondió ella con voz forzada. “Pero siempre pensé que los hombres hacen muchos compromisos antes de casarse, especialmente si no se casan muy jóvenes”.
“Así piensan todas las mujeres, supongo… y con razón, en cuanto a la mayoría de los solteros, como ya dije. Pero una minoría considerable de hombres lentos en tomar decisiones no lo hace… y eso les causa mucha incomodidad cuando finalmente llegan al punto decisivo. Sin embargo, en mi caso no importó”.
“¿Por qué?”, preguntó ella, inquieta.
“Porque tú sabes aún menos sobre el amor y los acuerdos matrimoniales que yo, así que no puedes hacer comparaciones desfavorables si yo actúo de manera inadecuada”.
“¡Creo que lo haces maravillosamente!”
“Gracias, querida. Pero”, continuó Knight riendo, “tu opinión no es la de una experta, y solo esa tiene valor”.
Si ella hubiera respondido “Sí, lo es”, con la misma firmeza con la que lo sentía, Knight podría haberse sorprendido un poco.
“Si alguna vez hubieras estado comprometida antes”, prosiguió, “supongo que tu opinión sobre mis gestiones sería diferente. Pero entonces, yo no habría…”
“¿No habrías qué, Harry?”
“Oh, solo quería decir que en ese caso nunca me habría dado el placer de pedirte matrimonio, ya que tu falta de esa experiencia era tu encanto, querida”.
“Eres severo con las mujeres, ¿verdad?”
“Sí, lo estoy”, respondió ella con voz forzada. “Pero siempre pensé que los hombres hacen muchos compromisos antes de casarse, especialmente si no se casan muy jóvenes”.
“Así piensan todas las mujeres, supongo… y con razón, en cuanto a la mayoría de los solteros, como ya dije. Pero una minoría considerable de hombres lentos en tomar decisiones no lo hace… y eso les causa mucha incomodidad cuando finalmente llegan al punto decisivo. Sin embargo, en mi caso no importó”.
“¿Por qué?”, preguntó ella, inquieta.
“Porque tú sabes aún menos sobre el amor y los acuerdos matrimoniales que yo, así que no puedes hacer comparaciones desfavorables si yo actúo de manera inadecuada”.
“¡Creo que lo haces maravillosamente!”
“Gracias, querida. Pero”, continuó Knight riendo, “tu opinión no es la de una experta, y solo esa tiene valor”.
Si ella hubiera respondido “Sí, lo es”, con la misma firmeza con la que lo sentía, Knight podría haberse sorprendido un poco.
“Si alguna vez hubieras estado comprometida antes”, prosiguió, “supongo que tu opinión sobre mis gestiones sería diferente. Pero entonces, yo no habría…”
“¿No habrías qué, Harry?”
“Oh, solo quería decir que en ese caso nunca me habría dado el placer de pedirte matrimonio, ya que tu falta de esa experiencia era tu encanto, querida”.
“Eres severo con las mujeres, ¿verdad?”
Page 292
“No, creo que no. Tenía derecho a satisfacer mis gustos, y eso era para labios inexpertos. Otros hombres, distintos a los de mi clase, adquieren ese gusto a medida que envejecen… Pero no encuentres a una Elfride…”
“¿Qué sonido horrible es ese que escuchamos cuando nos inclinamos hacia adelante?”
“Solo el sonido del tornillo… No encuentres a una Elfride como yo la encontré. Pensar que tuve que descubrir una flor tan oculta allá en el Oeste… Para quien un hombre es tan poco importante como una multitud para algunas mujeres, y un viaje por el Canal de la Mancha es como un viaje alrededor del mundo”.
“¿Y tú?”, dijo ella, con voz temblorosa. “¿Renunciarías a una dama, si estuvieras comprometido con ella, y luego descubrieras que ella ya había recibido UN beso antes que tú? ¿Te irías y la dejarías?”
“Un beso… No, seguramente no por eso”.
“¿Dos?”
“Bueno… No podría decirlo con tanta precisión. Demasiados besos seguramente harían que despreciara a una mujer. Pero concentrémonos en nosotros mismos, sin pensar en lo que podría haber sido”.
Así, Elfride permitió que sus pensamientos se perdieran en conjeturas infundadas. Cada palabra de Knight le parecía un peso enorme. Después de eso, permanecieron en silencio durante mucho tiempo, mirando el mar negro y misterioso, y escuchando el extraño sonido del viento. El movimiento suave de las olas, cuando la brisa no es demasiado fuerte ni fría, tiene un efecto calmante incluso en las mentes más complejas. Elfride se apoyó lentamente en Knight. Al mirarla, él notó, por su respiración suave y regular, que se había quedado dormida. Sin querer perturbarla, continuó inmóvil, disfrutando del placer de sostener su cuerpo cálido y joven mientras este subía y bajaba con cada respiración.
Knight también comenzó a soñar, aunque seguía completamente despierto. Era agradable darse cuenta de la confianza que ella depositaba en él, y pensar en la encantadora inocencia de alguien que podía quedarse dormida de manera tan sencilla y sin ceremonias. Sobre todo, aquel estudiante impráctico sintió la inmensa responsabilidad que asumía al convertirse en el protector y guía de una criatura tan confiada. El sueño tranquilo de su alma le transmitía calma a él también. De repente, ella gimió y se movió inquieta. Poco después, sus murmullos se volvieron claros:
“¿Qué sonido horrible es ese que escuchamos cuando nos inclinamos hacia adelante?”
“Solo el sonido del tornillo… No encuentres a una Elfride como yo la encontré. Pensar que tuve que descubrir una flor tan oculta allá en el Oeste… Para quien un hombre es tan poco importante como una multitud para algunas mujeres, y un viaje por el Canal de la Mancha es como un viaje alrededor del mundo”.
“¿Y tú?”, dijo ella, con voz temblorosa. “¿Renunciarías a una dama, si estuvieras comprometido con ella, y luego descubrieras que ella ya había recibido UN beso antes que tú? ¿Te irías y la dejarías?”
“Un beso… No, seguramente no por eso”.
“¿Dos?”
“Bueno… No podría decirlo con tanta precisión. Demasiados besos seguramente harían que despreciara a una mujer. Pero concentrémonos en nosotros mismos, sin pensar en lo que podría haber sido”.
Así, Elfride permitió que sus pensamientos se perdieran en conjeturas infundadas. Cada palabra de Knight le parecía un peso enorme. Después de eso, permanecieron en silencio durante mucho tiempo, mirando el mar negro y misterioso, y escuchando el extraño sonido del viento. El movimiento suave de las olas, cuando la brisa no es demasiado fuerte ni fría, tiene un efecto calmante incluso en las mentes más complejas. Elfride se apoyó lentamente en Knight. Al mirarla, él notó, por su respiración suave y regular, que se había quedado dormida. Sin querer perturbarla, continuó inmóvil, disfrutando del placer de sostener su cuerpo cálido y joven mientras este subía y bajaba con cada respiración.
Knight también comenzó a soñar, aunque seguía completamente despierto. Era agradable darse cuenta de la confianza que ella depositaba en él, y pensar en la encantadora inocencia de alguien que podía quedarse dormida de manera tan sencilla y sin ceremonias. Sobre todo, aquel estudiante impráctico sintió la inmensa responsabilidad que asumía al convertirse en el protector y guía de una criatura tan confiada. El sueño tranquilo de su alma le transmitía calma a él también. De repente, ella gimió y se movió inquieta. Poco después, sus murmullos se volvieron claros:
Page 293
“No se lo digas… Él no me amará… No quise causar ninguna vergüenza… De verdad que no, así que no le digas nada a Harry. Íbamos a casarnos… Por eso hui… Y él dice que no quiere a una mujer que ya ha sido besada… Si se lo dices, se irá, y yo moriré. Te ruego, ten piedad de mí… ¡Oh!”
Elfride se levantó de repente, angustiada.
Un momento antes, un sonido musical había resonado a su derecha, despertándola.
“¿Qué es eso?”, exclamó, aterrorizada.
“Solo son las ocho campanadas”, dijo Knight, tranquilizadoramente. “No tengas miedo, pequeña ave; estás a salvo. ¿Sobre qué soñabas?”
“No puedo decirlo… ¡No puedo!”, dijo ella, temblando. “¡Oh, no sé qué hacer!”
“Quédate tranquila conmigo. Pronto veremos el amanecer. Mira, la estrella matutina es preciosa allí arriba. Las nubes se han disipado por completo mientras dormías. ¿Sobre qué soñabas?”
“Sobre una mujer de nuestra parroquia.”
“¿No te gusta?”
“No. A ella tampoco le gusto. ¿Dónde estamos?”
“Cerca del sur del río Exe.”
Knight no dijo nada más sobre los sueños de ella. Observaron el cielo hasta que Elfride se calmó y apareció el amanecer. Al principio solo había una tenue luz. Luego el viento cambió de dirección y se convirtió en una brisa suave. La estrella desapareció entre las luces del día.
“Así es como me gustaría morir”, dijo Elfride, levantándose de su asiento y asomándose por el borde para ver el último destello de la estrella.
“Como dicen los versos”, respondió Knight: “‘Como desaparece la estrella matutina, que no se oculta tras el occidente oscuro, ni se esconde entre las tormentas del cielo, sino que se funde en la luz del cielo’”.
“Oh, otras personas también han pensado lo mismo, ¿verdad? Siempre pasa lo mismo con mis originalidades: solo son originales para mí.”
“No solo con las tuyas. Cuando era joven y trabajaba como crítico, descubrí que era un error terrible: extenderme demasiado sobre los temas que trataba…”
Elfride se levantó de repente, angustiada.
Un momento antes, un sonido musical había resonado a su derecha, despertándola.
“¿Qué es eso?”, exclamó, aterrorizada.
“Solo son las ocho campanadas”, dijo Knight, tranquilizadoramente. “No tengas miedo, pequeña ave; estás a salvo. ¿Sobre qué soñabas?”
“No puedo decirlo… ¡No puedo!”, dijo ella, temblando. “¡Oh, no sé qué hacer!”
“Quédate tranquila conmigo. Pronto veremos el amanecer. Mira, la estrella matutina es preciosa allí arriba. Las nubes se han disipado por completo mientras dormías. ¿Sobre qué soñabas?”
“Sobre una mujer de nuestra parroquia.”
“¿No te gusta?”
“No. A ella tampoco le gusto. ¿Dónde estamos?”
“Cerca del sur del río Exe.”
Knight no dijo nada más sobre los sueños de ella. Observaron el cielo hasta que Elfride se calmó y apareció el amanecer. Al principio solo había una tenue luz. Luego el viento cambió de dirección y se convirtió en una brisa suave. La estrella desapareció entre las luces del día.
“Así es como me gustaría morir”, dijo Elfride, levantándose de su asiento y asomándose por el borde para ver el último destello de la estrella.
“Como dicen los versos”, respondió Knight: “‘Como desaparece la estrella matutina, que no se oculta tras el occidente oscuro, ni se esconde entre las tormentas del cielo, sino que se funde en la luz del cielo’”.
“Oh, otras personas también han pensado lo mismo, ¿verdad? Siempre pasa lo mismo con mis originalidades: solo son originales para mí.”
“No solo con las tuyas. Cuando era joven y trabajaba como crítico, descubrí que era un error terrible: extenderme demasiado sobre los temas que trataba…”
Page 294
Eran novedades para mí; y más tarde descubrí que ya habían sido agotadas por el mundo pensante cuando yo todavía llevaba petos.
“Eso es encantador. Cada vez que descubro que has hecho algo tonto, me alegro, porque parece acercarte un poco más a mí, que he hecho muchos”. Y Elfride volvió a pensar en su enemiga, dormida debajo de la cubierta sobre la que caminaban.
A lo largo de toda la costa, las prominencias se destacaban entre los recovecos. Luego, un cielo rosado se extendió sobre el mar del este, y detrás de la baja línea de tierra, proyectaba sus colores sobre las nubes delgadas y etéreas en esa dirección. Cada protuberancia en la tierra parecía ahora como si fuera un dedo ansioso por capturar un poco de esa luz líquida que se derramaba generosamente sobre el cielo. Después de un momento de tonos amarillos brillantes en el este, las elevaciones más altas a lo largo de la costa también se vieron bañadas con esos mismos colores. Los contornos escarpados y desnudos de Start Point captaron el brillo más intenso y temprano de todos; lo mismo ocurrió con los laterales de su faro blanco, situado en una repisa en su frente escarpada, como un santo medieval en una hornacina. Su vecino más alto, Bolt Head, a la izquierda, aún no había sido iluminado y conservaba su color gris.
Luego apareció el sol, casi de golpe, justo al otro lado del punto más oriental de la tierra, proyectando un camino de luz desde sí mismo hacia Elfride y Knight, cubriéndolos con rayos en pocos minutos. Las zonas menos importantes de la costa —Froward Point, Berry Head y Prawle— ya habían recibido su parte de iluminación. Finalmente, incluso la menor protuberancia, ya fuera una ola, un acantilado o una ensenada, e incluso los rincones más recónditos del encantador valle del Dart, también recibieron su parte de luz. La luz solar, ahora propiedad de todos, dejó de ser esa cosa maravillosa y codiciada que había sido apenas media hora antes.
Después del desayuno, Plymouth apareció a la vista, y se volvía cada vez más nítida a medida que se acercaban. El rompeolas parecía una franja de luz fosfórica sobre la superficie del mar. Elfride miró furtivamente a su alrededor en busca de la señora Jethway, pero no logró ver ninguna figura similar a la suya. Más tarde, en medio del bullicio de desembarco, volvió a buscarla, sin obtener el mismo resultado; para entonces, probablemente la mujer ya se había alejado por el muelle sin ser vista. Con un sentimiento de alivio, Elfride esperó mientras Knight se ocupaba de su equipaje. Luego vio cómo su padre se acercaba entre la multitud, girando su bastón para llamar su atención. Abriéndose paso hasta él, todos entraron en la ciudad, que le sonreía a Elfride con la misma sonrisa soleada que les había dedicado anteriormente.
“Eso es encantador. Cada vez que descubro que has hecho algo tonto, me alegro, porque parece acercarte un poco más a mí, que he hecho muchos”. Y Elfride volvió a pensar en su enemiga, dormida debajo de la cubierta sobre la que caminaban.
A lo largo de toda la costa, las prominencias se destacaban entre los recovecos. Luego, un cielo rosado se extendió sobre el mar del este, y detrás de la baja línea de tierra, proyectaba sus colores sobre las nubes delgadas y etéreas en esa dirección. Cada protuberancia en la tierra parecía ahora como si fuera un dedo ansioso por capturar un poco de esa luz líquida que se derramaba generosamente sobre el cielo. Después de un momento de tonos amarillos brillantes en el este, las elevaciones más altas a lo largo de la costa también se vieron bañadas con esos mismos colores. Los contornos escarpados y desnudos de Start Point captaron el brillo más intenso y temprano de todos; lo mismo ocurrió con los laterales de su faro blanco, situado en una repisa en su frente escarpada, como un santo medieval en una hornacina. Su vecino más alto, Bolt Head, a la izquierda, aún no había sido iluminado y conservaba su color gris.
Luego apareció el sol, casi de golpe, justo al otro lado del punto más oriental de la tierra, proyectando un camino de luz desde sí mismo hacia Elfride y Knight, cubriéndolos con rayos en pocos minutos. Las zonas menos importantes de la costa —Froward Point, Berry Head y Prawle— ya habían recibido su parte de iluminación. Finalmente, incluso la menor protuberancia, ya fuera una ola, un acantilado o una ensenada, e incluso los rincones más recónditos del encantador valle del Dart, también recibieron su parte de luz. La luz solar, ahora propiedad de todos, dejó de ser esa cosa maravillosa y codiciada que había sido apenas media hora antes.
Después del desayuno, Plymouth apareció a la vista, y se volvía cada vez más nítida a medida que se acercaban. El rompeolas parecía una franja de luz fosfórica sobre la superficie del mar. Elfride miró furtivamente a su alrededor en busca de la señora Jethway, pero no logró ver ninguna figura similar a la suya. Más tarde, en medio del bullicio de desembarco, volvió a buscarla, sin obtener el mismo resultado; para entonces, probablemente la mujer ya se había alejado por el muelle sin ser vista. Con un sentimiento de alivio, Elfride esperó mientras Knight se ocupaba de su equipaje. Luego vio cómo su padre se acercaba entre la multitud, girando su bastón para llamar su atención. Abriéndose paso hasta él, todos entraron en la ciudad, que le sonreía a Elfride con la misma sonrisa soleada que les había dedicado anteriormente.
Page 295
dos años antes, cuando lo había ingresado a la hora exacta en que lo hizo la futura esposa de Stephen Smith.
Page 296
Capítulo XXX
“Súbdita del amor”.
Con el paso de los días, Elfride se acercaba aún más a Knight. Cualquier otra cosa pudiera ser objeto de dudas, pero no había ninguna posibilidad de discutir que su lealtad hacia él absorbía toda su alma y su existencia. Había surgido alguien superior a Stephen, y ella lo había dejado todo para seguirlo.
La joven, sin reservas, no dudaba en mostrarle a su amado cuánto lo admiraba. Nunca tuvo una opinión contraria a la suya, ni insistió en nada, ni mostró independencia alguna, ni defendió sus propias ideas en ningún asunto. Respetaba y obedecía como si fueran leyes hasta el más mínimo capricho suyo. Y si, al expresar su opinión sobre algo, él discrepaba de ella, ella inmediatamente consideraba su propia opinión errónea e insostenible. Incluso sus ambigüedades y sus juegos de palabras eran meros medios para manifestar lo mismo; actuaba como si estuviera interpretando un papel, encarnando las palabras de su prototipo: la nuera tierna y susceptible de Noemí: “Déjame ganarme tu favor, señor mío; por haberme consolado y por hablarme con amabilidad”.
Un día húmedo, mientras regaba las plantas en el invernadero, Knight estaba sentado debajo de una gran flor de pasión, observando la escena. A veces miraba la lluvia que caía del cielo, y luego la “lluvia interior” de Elfride, formada por gotas más grandes que caían de los árboles y arbustos, después de haber colgado de las ramas como pequeños frutos plateados.
“Debo darte algo que te haga pensar en mí durante este otoño, en tus aposentos”, decía ella. “¿Qué será? Los retratos causan más daño que bien, ya que seleccionan la peor expresión posible de tu rostro. El cabello también trae mala suerte. Y a ti no te gustan las joyas”.
“Súbdita del amor”.
Con el paso de los días, Elfride se acercaba aún más a Knight. Cualquier otra cosa pudiera ser objeto de dudas, pero no había ninguna posibilidad de discutir que su lealtad hacia él absorbía toda su alma y su existencia. Había surgido alguien superior a Stephen, y ella lo había dejado todo para seguirlo.
La joven, sin reservas, no dudaba en mostrarle a su amado cuánto lo admiraba. Nunca tuvo una opinión contraria a la suya, ni insistió en nada, ni mostró independencia alguna, ni defendió sus propias ideas en ningún asunto. Respetaba y obedecía como si fueran leyes hasta el más mínimo capricho suyo. Y si, al expresar su opinión sobre algo, él discrepaba de ella, ella inmediatamente consideraba su propia opinión errónea e insostenible. Incluso sus ambigüedades y sus juegos de palabras eran meros medios para manifestar lo mismo; actuaba como si estuviera interpretando un papel, encarnando las palabras de su prototipo: la nuera tierna y susceptible de Noemí: “Déjame ganarme tu favor, señor mío; por haberme consolado y por hablarme con amabilidad”.
Un día húmedo, mientras regaba las plantas en el invernadero, Knight estaba sentado debajo de una gran flor de pasión, observando la escena. A veces miraba la lluvia que caía del cielo, y luego la “lluvia interior” de Elfride, formada por gotas más grandes que caían de los árboles y arbustos, después de haber colgado de las ramas como pequeños frutos plateados.
“Debo darte algo que te haga pensar en mí durante este otoño, en tus aposentos”, decía ella. “¿Qué será? Los retratos causan más daño que bien, ya que seleccionan la peor expresión posible de tu rostro. El cabello también trae mala suerte. Y a ti no te gustan las joyas”.
Page 297
“Algo que me hará recordar las muchas escenas que hemos vivido en este invernadero. Veo lo que debería valorar mucho: ese arbusto de mirto en maceta, al que tú has cuidado con tanto esmero”.
Elfride miró pensativamente el mirto.
“Puedo llevarlo cómodamente en mi caja para sombreros”, dijo Knight. “Y lo pondré en mi ventana; así, estando siempre ante mis ojos, pensaré en ti constantemente”.
Resultó que el mirto que Knight había elegido tenía un origen y una historia particulares. Originalmente era una ramita que Stephen Smith llevaba en el ojal de su camisa; él la tomó de allí, la puso en maceta y le dijo que, si crecía, ella debía cuidarla como recuerdo suyo cuando él estuviera lejos.
Ella miró con tristeza la planta; el deseo de honrar la memoria de Smith le causó un profundo pesar por el hecho de que Knight hubiera pedido precisamente esa planta. Parecía una crueldad excesiva dejarla ir.
“¿No hay algo que te guste más?”, preguntó con tristeza. “Eso es solo un mirto común”.
“No: me gustan los mirtos”. Al ver que ella no aceptaba bien la idea, añadió: “¿Por qué te opones a que yo lo tenga?”.
“Oh, no… No me opongo exactamente… Fue solo un sentimiento… Ah, aquí hay otra planta recién cortada, igual de pequeña, pero de mejor calidad, con hojas más bonitas: myrtus microphylla”.
“Eso estaría bien. Que la pongan en mi habitación, para no olvidarla. ¿Qué romanticismo tiene la otra?”.
“Era un regalo para mí”.
El tema quedó zanjado. Knight no volvió a pensar en ello hasta que, al entrar en su dormitorio por la noche, encontró la segunda planta en su tocador, tal como había ordenado. Se quedó un momento admirando el aspecto fresco de las hojas a la luz de la vela, y luego recordó lo sucedido ese día.
Tanto los amantes hombres como las mujeres pueden volverse caprichosos debido a demasiada bondad. La sumisión constante de Elfride hizo que Knight adoptara una actitud bastante exigente en las crisis, ya que estaba muy apegado a ella. “¿Por qué rechazó la planta que elegí primero?”, se preguntó ahora. Incluso esa ligera oposición que ella mostró entonces fue lo suficientemente notable como para ser percibida.
Elfride miró pensativamente el mirto.
“Puedo llevarlo cómodamente en mi caja para sombreros”, dijo Knight. “Y lo pondré en mi ventana; así, estando siempre ante mis ojos, pensaré en ti constantemente”.
Resultó que el mirto que Knight había elegido tenía un origen y una historia particulares. Originalmente era una ramita que Stephen Smith llevaba en el ojal de su camisa; él la tomó de allí, la puso en maceta y le dijo que, si crecía, ella debía cuidarla como recuerdo suyo cuando él estuviera lejos.
Ella miró con tristeza la planta; el deseo de honrar la memoria de Smith le causó un profundo pesar por el hecho de que Knight hubiera pedido precisamente esa planta. Parecía una crueldad excesiva dejarla ir.
“¿No hay algo que te guste más?”, preguntó con tristeza. “Eso es solo un mirto común”.
“No: me gustan los mirtos”. Al ver que ella no aceptaba bien la idea, añadió: “¿Por qué te opones a que yo lo tenga?”.
“Oh, no… No me opongo exactamente… Fue solo un sentimiento… Ah, aquí hay otra planta recién cortada, igual de pequeña, pero de mejor calidad, con hojas más bonitas: myrtus microphylla”.
“Eso estaría bien. Que la pongan en mi habitación, para no olvidarla. ¿Qué romanticismo tiene la otra?”.
“Era un regalo para mí”.
El tema quedó zanjado. Knight no volvió a pensar en ello hasta que, al entrar en su dormitorio por la noche, encontró la segunda planta en su tocador, tal como había ordenado. Se quedó un momento admirando el aspecto fresco de las hojas a la luz de la vela, y luego recordó lo sucedido ese día.
Tanto los amantes hombres como las mujeres pueden volverse caprichosos debido a demasiada bondad. La sumisión constante de Elfride hizo que Knight adoptara una actitud bastante exigente en las crisis, ya que estaba muy apegado a ella. “¿Por qué rechazó la planta que elegí primero?”, se preguntó ahora. Incluso esa ligera oposición que ella mostró entonces fue lo suficientemente notable como para ser percibida.
Page 298
No se molestó en lo más mínimo por ella: la simple variación en su comportamiento ese día, en comparación con su forma habitual de actuar, lo mantuvo pensando en el asunto, porque lo desconcertaba. “Era un regalo”, esas fueron sus palabras. Al admitir que se trataba de un regalo, pensó que difícilmente podría valorar a una simple amiga más que a él como amante, y entregarle la planta a su cuidado no habría hecho ninguna diferencia. “Salvo que, en realidad, era el regalo de un amante”, murmuró.
“Me pregunto si Elfride ha tenido algún amante antes”, dijo en voz alta, ante una nueva idea. Estos pensamientos, junto con otros, bastaron para mantenerlo completamente ocupado hasta que se durmió, bastante más tarde de lo habitual.
Al día siguiente, cuando estuvieron de nuevo solos, le preguntó de repente:
“¿Me amas más o menos, Elfie, por lo que te dije en el barco?”
“Me dijiste tantas cosas”, respondió ella, levantando los ojos hacia él y sonriendo.
“Me refiero a esa confesión que lograste arrancarme: que nunca antes había estado en la posición de amante”.
“Supongo que es una satisfacción ser el primero en tu corazón”, le dijo ella, intentando seguir sonriendo.
“Voy a hacerte una pregunta ahora”, dijo Knight, algo incómodo. “Solo la hago de forma caprichosa, ya sabes: no con mucha seriedad, Elfride. Quizá te parezca extraño”.
Elfride intentó desesperadamente mantener el color en su rostro. No pudo hacerlo; aunque le preocupaba pensar que ponerse pálida indicaría una culpa más profunda que simplemente ponerse roja.
“Oh, no… No pensaré eso”, dijo, porque necesitaba decir algo para llenar el silencio que siguió a las palabras de él.
“Se trata de esto: ¿alguna vez has tenido un amante? Estoy casi seguro de que no; pero, ¿lo has tenido?”
“No, por así decirlo, un amante; quiero decir, nadie digno de mención, Harry”, balbuceó ella.
Knight, abrumado por sus sentimientos, sintió un nudo en el corazón.
“Pero, ¿él fue un amante?”
“Me pregunto si Elfride ha tenido algún amante antes”, dijo en voz alta, ante una nueva idea. Estos pensamientos, junto con otros, bastaron para mantenerlo completamente ocupado hasta que se durmió, bastante más tarde de lo habitual.
Al día siguiente, cuando estuvieron de nuevo solos, le preguntó de repente:
“¿Me amas más o menos, Elfie, por lo que te dije en el barco?”
“Me dijiste tantas cosas”, respondió ella, levantando los ojos hacia él y sonriendo.
“Me refiero a esa confesión que lograste arrancarme: que nunca antes había estado en la posición de amante”.
“Supongo que es una satisfacción ser el primero en tu corazón”, le dijo ella, intentando seguir sonriendo.
“Voy a hacerte una pregunta ahora”, dijo Knight, algo incómodo. “Solo la hago de forma caprichosa, ya sabes: no con mucha seriedad, Elfride. Quizá te parezca extraño”.
Elfride intentó desesperadamente mantener el color en su rostro. No pudo hacerlo; aunque le preocupaba pensar que ponerse pálida indicaría una culpa más profunda que simplemente ponerse roja.
“Oh, no… No pensaré eso”, dijo, porque necesitaba decir algo para llenar el silencio que siguió a las palabras de él.
“Se trata de esto: ¿alguna vez has tenido un amante? Estoy casi seguro de que no; pero, ¿lo has tenido?”
“No, por así decirlo, un amante; quiero decir, nadie digno de mención, Harry”, balbuceó ella.
Knight, abrumado por sus sentimientos, sintió un nudo en el corazón.
“Pero, ¿él fue un amante?”
Page 299
“Bueno, supongo que una especie de amante”, respondió ella con lentitud.
“Un hombre, quiero decir, ya sabes”.
“Sí; pero solo una persona común y corriente…”.
“Pero, ¿de verdad era tu amante?”.
“Sí; sin duda era un amante. Sí, se podría decir que era mi amante”.
Knight no dijo nada durante un minuto o más; permaneció en silencio, marcando el tiempo con su dedo al ritmo del reloj de la antigua biblioteca, donde tenía lugar la conversación.
“¿No te importa, Harry, verdad?”, preguntó ella con ansiedad, acurrucándose junto a él y observando su rostro.
“Por supuesto que no me importa. En realidad, un hombre no puede objetar algo tan trivial. Solo pensé que quizás no lo tenías… Eso es todo”.
Sin embargo, un rayo de luz se desvaneció de la aureola que rodeaba su cabeza. Pero más tarde, cuando Knight caminaba solo por las colinas desiertas y ventosas, reflexionando sobre el tema, ese rayo de luz regresó de repente. Pues ella podía haber tenido un amante, pero no haberle dado ninguna importancia. Podría haber usado esa palabra de forma incorrecta, queriendo decir “admirador”. Por supuesto, ella había sido admirada; y algún hombre podría haber mostrado su admiración de manera más evidente que los demás… Era algo muy normal.
Estaban sentados en uno de los bancos del jardín cuando él encontró la oportunidad de poner a prueba esa suposición. “¿Amaste aunque fuera un poco a ese amante o admirador tuyo, Elfie?”.
Ella murmuró, a regañadientes: “Sí, creo que sí”.
Knight sintió ese mismo ligero dolor en su corazón. “¿Solo un poquito?”, preguntó.
“No estoy segura de cuánto”.
“Pero estás segura, querida, de que lo amaste un poco, ¿verdad?”.
“Creo que sí, estoy segura de que lo amé un poco”.
“¿Y no mucho, Elfie?”.
“Mi amor no estaba respaldado por ningún respeto hacia sus cualidades”.
“Pero, Elfride, ¿lo amaste profundamente?”, preguntó Knight, inquieto.
“No sé exactamente qué quieres decir con ‘profundamente’”.
“Eso es absurdo”.
“Un hombre, quiero decir, ya sabes”.
“Sí; pero solo una persona común y corriente…”.
“Pero, ¿de verdad era tu amante?”.
“Sí; sin duda era un amante. Sí, se podría decir que era mi amante”.
Knight no dijo nada durante un minuto o más; permaneció en silencio, marcando el tiempo con su dedo al ritmo del reloj de la antigua biblioteca, donde tenía lugar la conversación.
“¿No te importa, Harry, verdad?”, preguntó ella con ansiedad, acurrucándose junto a él y observando su rostro.
“Por supuesto que no me importa. En realidad, un hombre no puede objetar algo tan trivial. Solo pensé que quizás no lo tenías… Eso es todo”.
Sin embargo, un rayo de luz se desvaneció de la aureola que rodeaba su cabeza. Pero más tarde, cuando Knight caminaba solo por las colinas desiertas y ventosas, reflexionando sobre el tema, ese rayo de luz regresó de repente. Pues ella podía haber tenido un amante, pero no haberle dado ninguna importancia. Podría haber usado esa palabra de forma incorrecta, queriendo decir “admirador”. Por supuesto, ella había sido admirada; y algún hombre podría haber mostrado su admiración de manera más evidente que los demás… Era algo muy normal.
Estaban sentados en uno de los bancos del jardín cuando él encontró la oportunidad de poner a prueba esa suposición. “¿Amaste aunque fuera un poco a ese amante o admirador tuyo, Elfie?”.
Ella murmuró, a regañadientes: “Sí, creo que sí”.
Knight sintió ese mismo ligero dolor en su corazón. “¿Solo un poquito?”, preguntó.
“No estoy segura de cuánto”.
“Pero estás segura, querida, de que lo amaste un poco, ¿verdad?”.
“Creo que sí, estoy segura de que lo amé un poco”.
“¿Y no mucho, Elfie?”.
“Mi amor no estaba respaldado por ningún respeto hacia sus cualidades”.
“Pero, Elfride, ¿lo amaste profundamente?”, preguntó Knight, inquieto.
“No sé exactamente qué quieres decir con ‘profundamente’”.
“Eso es absurdo”.
Page 300
“¡Te equivocas! ¡Has soltado mi mano!”, gritó ella, con los ojos llenos de lágrimas. “Harry, no seas severo conmigo, y no me preguntes nada. No lo amé como te amo a ti. ¿Y cómo podría hacerlo si no lo consideraba más inteligente que yo? Pues así era. Me entristeces tanto… ¡No puedes pensar con claridad!”
“No diré ni una palabra más al respecto”.
“Y tú tampoco pensarás en ello, ¿verdad? Sé que piensas en mis debilidades cuando ya no estoy a tu vista; y al no saber cuáles son, no puedo combatirlas. Casi desearía que fueras de naturaleza más grosera, Harry… De verdad, ¡eso desearía! O mejor dicho, desearía poder tener las ventajas que tal naturaleza en ti me ofrecería, pero seguir teniéndote tal como eres”.
“¿Qué ventajas serían esas?”
“Menos ansiedad y más seguridad. Los hombres comunes no son tan delicados en sus gustos como tú; y donde el amante o el esposo no es exigente, refinado ni de naturaleza profunda, las cosas parecen ir mejor, según he podido observar en el mundo”.
“Sí; supongo que es cierto. La superficialidad tiene esta ventaja: no se puede ahogar en ella”.
“Pero creo que te querré tal como eres… Sí, ¡eso haré!”, dijo ella con dulzura.
“Los maridos y esposas prácticos que enfrentan las cosas con filosofía son muy aburridos, ¿verdad? Sí, eso me mataría. Me gustas más tal como eres”.
“¿Incluso aunque deseara que nunca hubieras querido a nadie antes que a mí?”
“Sí. Y no debes desearlo. ¡No lo hagas!”
“Trataré de no hacerlo, Elfride”.
Eso era lo que esperaba, pero su corazón estaba angustiado. Si él sentía algo tan profundo al respecto, ¿qué diría si supiera todo y lo viera como lo veía la señora Jethway? Jamás la haría la chica más feliz del mundo al considerarla suya para siempre. Ese pensamiento la envolvía como una tumba cada vez que aparecía en su mente perturbada. Trató de creer que la señora Jethway nunca le haría un daño tan cruel como el de empeorar aún más la imagen de su locura con insinuaciones; y concluyó que, una vez comenzado el secreto, había que persistir en él, si era posible. Porque lo que él podría considerar tan malo como el hecho en sí era su intento previo de ocultarlo mediante estrategias.
“No diré ni una palabra más al respecto”.
“Y tú tampoco pensarás en ello, ¿verdad? Sé que piensas en mis debilidades cuando ya no estoy a tu vista; y al no saber cuáles son, no puedo combatirlas. Casi desearía que fueras de naturaleza más grosera, Harry… De verdad, ¡eso desearía! O mejor dicho, desearía poder tener las ventajas que tal naturaleza en ti me ofrecería, pero seguir teniéndote tal como eres”.
“¿Qué ventajas serían esas?”
“Menos ansiedad y más seguridad. Los hombres comunes no son tan delicados en sus gustos como tú; y donde el amante o el esposo no es exigente, refinado ni de naturaleza profunda, las cosas parecen ir mejor, según he podido observar en el mundo”.
“Sí; supongo que es cierto. La superficialidad tiene esta ventaja: no se puede ahogar en ella”.
“Pero creo que te querré tal como eres… Sí, ¡eso haré!”, dijo ella con dulzura.
“Los maridos y esposas prácticos que enfrentan las cosas con filosofía son muy aburridos, ¿verdad? Sí, eso me mataría. Me gustas más tal como eres”.
“¿Incluso aunque deseara que nunca hubieras querido a nadie antes que a mí?”
“Sí. Y no debes desearlo. ¡No lo hagas!”
“Trataré de no hacerlo, Elfride”.
Eso era lo que esperaba, pero su corazón estaba angustiado. Si él sentía algo tan profundo al respecto, ¿qué diría si supiera todo y lo viera como lo veía la señora Jethway? Jamás la haría la chica más feliz del mundo al considerarla suya para siempre. Ese pensamiento la envolvía como una tumba cada vez que aparecía en su mente perturbada. Trató de creer que la señora Jethway nunca le haría un daño tan cruel como el de empeorar aún más la imagen de su locura con insinuaciones; y concluyó que, una vez comenzado el secreto, había que persistir en él, si era posible. Porque lo que él podría considerar tan malo como el hecho en sí era su intento previo de ocultarlo mediante estrategias.
Page 301
Pero Elfride sabía que la señora Jethway era su enemiga y que la odiaba. Era posible que hiciera lo peor. Y si lo hacía, todo podría terminar. ¿Escucharía esa mujer la razón y se dejaría convencer de no arruinar a alguien que nunca le había hecho daño intencionadamente?
Era de noche en el valle entre los acantilados de Endelstow y la orilla del mar. El arroyo que fluía hacia el mar se oía con claridad ahora, y sobre su curso comenzó a extenderse una cinta blanca de niebla. Contra el cielo, a la izquierda del valle, se podía ver la silueta negra de la iglesia. Al otro lado había arbustos de avellano, algunos árboles; y donde faltaban estos, matorrales tan altos como hombres, con tallos casi tan gruesos como troncos de árbol. De vez en cuando se oía el grito de algún pájaro, que volaba, aterrorizado, desde su nido para buscar un nuevo lugar donde dormir, donde pudiera pasar la noche sin ser molestado.
En la penumbra vespertina, algo más abajo en el valle, bajo una fila de robles espinosos, aún se podía distinguir una cabaña. Estaba completamente sola. La casa era bastante grande, y las ventanas de algunas habitaciones estaban tapadas por tablas por fuera, lo que daba al conjunto un aspecto especialmente desolado. Desde la puerta principal, una serie irregular de escalones irregulares y deformes, tallados en la roca sólida, conducían hasta el borde del arroyo; en su extremo, este se convertía en una especie de cuenca por donde corría el agua. Evidentemente, ese era el medio de suministro de agua para el o único habitante de la cabaña.
Se oyeron pasos ligeros descendiendo desde las laderas más altas de la colina. En el sendero apareció una figura femenina que avanzó y llamó tímidamente a la puerta. Al no recibir respuesta, volvió a llamar, con el mismo resultado; luego lo intentó por tercera vez. Tampoco esta vez hubo respuesta.
De una de las dos únicas ventanas de la planta baja que no estaban tapadas con tablas salían rayos de luz; no había postigos ni cortinas que impidieran que alguien que pasara por fuera viera el interior. Tan pocos caminaban por allí después del anochecer que probablemente se consideró innecesario recurrir a tales medidas para mantener el secreto.
La forma irregular en que los rayos de luz iluminaban los árboles del exterior indicaba que la luz provenía de un fuego que parpadeaba. Después de la tercera llamada, la visitante se movió un poco hacia la izquierda para poder ver el interior, y…
Era de noche en el valle entre los acantilados de Endelstow y la orilla del mar. El arroyo que fluía hacia el mar se oía con claridad ahora, y sobre su curso comenzó a extenderse una cinta blanca de niebla. Contra el cielo, a la izquierda del valle, se podía ver la silueta negra de la iglesia. Al otro lado había arbustos de avellano, algunos árboles; y donde faltaban estos, matorrales tan altos como hombres, con tallos casi tan gruesos como troncos de árbol. De vez en cuando se oía el grito de algún pájaro, que volaba, aterrorizado, desde su nido para buscar un nuevo lugar donde dormir, donde pudiera pasar la noche sin ser molestado.
En la penumbra vespertina, algo más abajo en el valle, bajo una fila de robles espinosos, aún se podía distinguir una cabaña. Estaba completamente sola. La casa era bastante grande, y las ventanas de algunas habitaciones estaban tapadas por tablas por fuera, lo que daba al conjunto un aspecto especialmente desolado. Desde la puerta principal, una serie irregular de escalones irregulares y deformes, tallados en la roca sólida, conducían hasta el borde del arroyo; en su extremo, este se convertía en una especie de cuenca por donde corría el agua. Evidentemente, ese era el medio de suministro de agua para el o único habitante de la cabaña.
Se oyeron pasos ligeros descendiendo desde las laderas más altas de la colina. En el sendero apareció una figura femenina que avanzó y llamó tímidamente a la puerta. Al no recibir respuesta, volvió a llamar, con el mismo resultado; luego lo intentó por tercera vez. Tampoco esta vez hubo respuesta.
De una de las dos únicas ventanas de la planta baja que no estaban tapadas con tablas salían rayos de luz; no había postigos ni cortinas que impidieran que alguien que pasara por fuera viera el interior. Tan pocos caminaban por allí después del anochecer que probablemente se consideró innecesario recurrir a tales medidas para mantener el secreto.
La forma irregular en que los rayos de luz iluminaban los árboles del exterior indicaba que la luz provenía de un fuego que parpadeaba. Después de la tercera llamada, la visitante se movió un poco hacia la izquierda para poder ver el interior, y…
Page 302
Levantó la capucha de su rostro. El brillo amarillento reveló el semblante pálido y ansioso de Elfride.
Dentro de la casa, la luz del fuego era suficiente para iluminar claramente la habitación y mostrar que los muebles de la cabaña eran mejores de lo que se podría esperar dada su apariencia poco prometedora. También le mostró a Elfride que la habitación estaba vacía. Más allá del parpadeo y movimiento de las llamas, no había nada que se moviera ni se oyera allí.
Giró el pomo y entró, quitándose la capa que la envolvía; debajo de ella apareció sin sombrero ni gorro, vestida de forma algo informal, como suelen vestirse las personas del campo cuando comen. Luego, acercándose a la base de la escalera, llamó con claridad, pero también con cierto temor: “¡Señora Jethway!”.
No hubo respuesta.
Con una expresión de alivio y decepción a la vez, que indicaba que el alivio llenaba su corazón mientras la decepción invadía su mente, Elfride permaneció inmóvil durante varios minutos, como si no supiera qué hacer. Decidiendo esperar, se sentó en una silla. Los minutos pasaban, y después de estar sentada, impaciente, durante media hora, buscó en su bolsillo, sacó una carta y arrancó la hoja en blanco. Luego, tomó un lápiz y escribió en el papel:
“Querida señora Jethway: He ido a visitarla. Quería mucho verla, pero ya no puedo esperar más. He venido a rogarle que no cumpla con las amenazas que me ha repetido. Por favor, señora Jethway, no deje que nadie sepa que he huido de casa. Eso me arruinaría la vida y me rompería el corazón. Haré cualquier cosa por usted, si es tan amable de tratarme bien. En nombre de nuestra condición de mujeres, le ruego que no haga un escándalo de mí.
—Suya, E. Swancourt.”
Dobló la nota, la dirigió y la colocó sobre la mesa. Luego, volvió a ponerse la capucha sobre su cabello rizado y salió silenciosamente, tal como había llegado.
Mientras ocurría todo esto en la cabaña de la señora Jethway, Knight había pasado del comedor al salón, donde encontró a la señora Swancourt sola.
“Elfride ha desaparecido arriba o en algún otro lugar”, dijo ella.
“Y yo he estado leyendo un artículo de una edición antigua de PRESENT que encontré por casualidad hace un rato; es un artículo que usted nos contó alguna vez…”
Dentro de la casa, la luz del fuego era suficiente para iluminar claramente la habitación y mostrar que los muebles de la cabaña eran mejores de lo que se podría esperar dada su apariencia poco prometedora. También le mostró a Elfride que la habitación estaba vacía. Más allá del parpadeo y movimiento de las llamas, no había nada que se moviera ni se oyera allí.
Giró el pomo y entró, quitándose la capa que la envolvía; debajo de ella apareció sin sombrero ni gorro, vestida de forma algo informal, como suelen vestirse las personas del campo cuando comen. Luego, acercándose a la base de la escalera, llamó con claridad, pero también con cierto temor: “¡Señora Jethway!”.
No hubo respuesta.
Con una expresión de alivio y decepción a la vez, que indicaba que el alivio llenaba su corazón mientras la decepción invadía su mente, Elfride permaneció inmóvil durante varios minutos, como si no supiera qué hacer. Decidiendo esperar, se sentó en una silla. Los minutos pasaban, y después de estar sentada, impaciente, durante media hora, buscó en su bolsillo, sacó una carta y arrancó la hoja en blanco. Luego, tomó un lápiz y escribió en el papel:
“Querida señora Jethway: He ido a visitarla. Quería mucho verla, pero ya no puedo esperar más. He venido a rogarle que no cumpla con las amenazas que me ha repetido. Por favor, señora Jethway, no deje que nadie sepa que he huido de casa. Eso me arruinaría la vida y me rompería el corazón. Haré cualquier cosa por usted, si es tan amable de tratarme bien. En nombre de nuestra condición de mujeres, le ruego que no haga un escándalo de mí.
—Suya, E. Swancourt.”
Dobló la nota, la dirigió y la colocó sobre la mesa. Luego, volvió a ponerse la capucha sobre su cabello rizado y salió silenciosamente, tal como había llegado.
Mientras ocurría todo esto en la cabaña de la señora Jethway, Knight había pasado del comedor al salón, donde encontró a la señora Swancourt sola.
“Elfride ha desaparecido arriba o en algún otro lugar”, dijo ella.
“Y yo he estado leyendo un artículo de una edición antigua de PRESENT que encontré por casualidad hace un rato; es un artículo que usted nos contó alguna vez…”
Page 303
Era tuyo. Bueno, Harry, con todo el respeto por tus dotes literarias, permíteme decir que, en mi opinión, toda esta exaltación no es más que tontería.
“¿De qué trata?”, preguntó Knight, tomando el papel y leyéndolo.
“Aquí está: no te pongas rojo por eso. Admite que esa experiencia te ha enseñado a ser más compasivo. Nunca en mi vida he leído sentimientos tan poco caballerescos… quiero decir, de parte de un hombre. Bueno, te perdono; fue antes de que conocieras a Elfride”.
“Oh, sí”, dijo Knight, levantando la vista. “Ahora lo recuerdo. El texto de ese sermón no era mío en absoluto, sino que me lo sugirió un joven llamado Smith, el mismo del que te he hablado como alguien de esta parroquia. En aquel momento me pareció una idea bastante ingeniosa, así que la desarrollé hasta convertirla en algo importante, porque no se me ocurría nada más”.
“¿A qué idea te refieres con ‘texto’? Me gustaría saberlo”.
“Bueno, a esta”, dijo Knight, algo reacio. “Esa experiencia enseña que tu novia, al igual que tu sastre, es necesariamente muy imperfecta en sus deberes si tú eres su primer protector; y viceversa, la novia que se muestra elegante tras el primer beso debe haber tenido algo de práctica en ese arte”.
“¿Quieres decir que escribiste eso basándote en las palabras de otro hombre, sin haberlo probado por ti mismo?”
“Sí, exactamente”.
“Entonces creo que fue innecesario e injusto. ¿Y cómo sabes que es verdad? Supongo que ahora lo lamentas”.
“Ya que me haces reflexionar seriamente, hablaré con sinceridad. Creo firmemente que esa afirmación es completamente cierta, y, una vez escrito, lo defendería en cualquier lugar. Pero a menudo lamento haberlo escrito, así como otros textos similares. He envejecido desde entonces, y he comprendido que ese tipo de escritos solo sirven para causar daño en el mundo. Cualquier escritor mediocre se convierte en un ‘caballero’ si logra escribir unas cuantas sátiras indiferentes sobre las mujeres; incluso las propias mujeres han adoptado esa costumbre. En general, empiezo a avergonzarme de mis compañeros”.
“Ah, Henry, desde entonces te has enamorado, y eso marca la diferencia”, dijo la señora Swancourt en tono juguetón.
“Es cierto; pero ese no es mi motivo”.
“¿De qué trata?”, preguntó Knight, tomando el papel y leyéndolo.
“Aquí está: no te pongas rojo por eso. Admite que esa experiencia te ha enseñado a ser más compasivo. Nunca en mi vida he leído sentimientos tan poco caballerescos… quiero decir, de parte de un hombre. Bueno, te perdono; fue antes de que conocieras a Elfride”.
“Oh, sí”, dijo Knight, levantando la vista. “Ahora lo recuerdo. El texto de ese sermón no era mío en absoluto, sino que me lo sugirió un joven llamado Smith, el mismo del que te he hablado como alguien de esta parroquia. En aquel momento me pareció una idea bastante ingeniosa, así que la desarrollé hasta convertirla en algo importante, porque no se me ocurría nada más”.
“¿A qué idea te refieres con ‘texto’? Me gustaría saberlo”.
“Bueno, a esta”, dijo Knight, algo reacio. “Esa experiencia enseña que tu novia, al igual que tu sastre, es necesariamente muy imperfecta en sus deberes si tú eres su primer protector; y viceversa, la novia que se muestra elegante tras el primer beso debe haber tenido algo de práctica en ese arte”.
“¿Quieres decir que escribiste eso basándote en las palabras de otro hombre, sin haberlo probado por ti mismo?”
“Sí, exactamente”.
“Entonces creo que fue innecesario e injusto. ¿Y cómo sabes que es verdad? Supongo que ahora lo lamentas”.
“Ya que me haces reflexionar seriamente, hablaré con sinceridad. Creo firmemente que esa afirmación es completamente cierta, y, una vez escrito, lo defendería en cualquier lugar. Pero a menudo lamento haberlo escrito, así como otros textos similares. He envejecido desde entonces, y he comprendido que ese tipo de escritos solo sirven para causar daño en el mundo. Cualquier escritor mediocre se convierte en un ‘caballero’ si logra escribir unas cuantas sátiras indiferentes sobre las mujeres; incluso las propias mujeres han adoptado esa costumbre. En general, empiezo a avergonzarme de mis compañeros”.
“Ah, Henry, desde entonces te has enamorado, y eso marca la diferencia”, dijo la señora Swancourt en tono juguetón.
“Es cierto; pero ese no es mi motivo”.
Page 304
“Habiendo descubierto, en un caso de tu propia experiencia, que lo que parecía un ganso era en realidad un cisne, parece absurdo negar tal posibilidad en las experiencias de otros hombres”.
“Puedes ser muy perspicaz, prima Charlotte”, dijo Knight. “Eres como ese niño que pone una piedra dentro de su bola de nieve; ya no jugaré más contigo. Disculpa, me voy a dar un paseo por la tarde”.
Aunque Knight habló en broma, este incidente y esa conversación le causaron una profunda depresión. Curiosamente, ocurrió justo después de que descubriera que Elfride ya había conocido lo que significaba amar profundamente antes de conocerlo a él. Su mente se centró en ese tema, y la pipa con la que solía fumar, mientras caminaba de un lado a otro por el sendero entre los arbustos, no sirvió de consuelo alguno. Volvió a pensar en esas palabras olvidadas hasta entonces, sobre el primer beso de una chica; esa teoría parecía más que razonable. Por supuesto, ahora su dolor provenía del impacto que eso tenía en Elfride.
Bajo el beso de Knight, Elfride era sin duda una mujer muy diferente de la que era bajo el beso de Stephen. Ya fuera para bien o para mal, había aprendido maravillosamente bien cómo comportarse como una futura esposa; y ese fascinante comportamiento suyo probablemente se debía al apoyo incondicional que le brindaba Stephen. Knight, con toda la rapidez que le permitía su celosa sensibilidad, se aferró a algunas palabras que ella había dicho inadvertidamente sobre un pendiente, palabras que él solo había comprendido parcialmente en ese momento. Fue durante ese “primer beso”, junto a la pequeña cascada:
“Debemos tener cuidado. ¡Perdí el otro haciendo esto!”.
Un rubor, producto tanto del orgullo herido como de la tristeza, recorrió el rostro de Knight al recordar todo lo que él mismo le había dicho en su ingenuidad: “Siempre quise ser el primero en llegar al corazón de una mujer, aunque eso significara no tener labios frescos”. ¡Qué infantilmente ciego debió parecerle a esa simple chica! Seguramente se reiría de él en silencio. Se sintió angustiado al recordar la confesión que ella le había arrancado en el barco, en la oscuridad de la noche. La única idea que le permitió mantener su dignidad en aquella ocasión fue la de su encantadora ignorancia sobre todo eso… ¡Qué absurdo!
Ese hombre, cuya imaginación se había desarrollado hasta un tamaño sobrenatural gracias al estudio solitario y a las observaciones silenciosas de sus semejantes; cuyas emociones se habían ido desarrollando lentamente, como plantas en un sótano, ahora sufría terriblemente. Además, años de estudio poético, y…
“Puedes ser muy perspicaz, prima Charlotte”, dijo Knight. “Eres como ese niño que pone una piedra dentro de su bola de nieve; ya no jugaré más contigo. Disculpa, me voy a dar un paseo por la tarde”.
Aunque Knight habló en broma, este incidente y esa conversación le causaron una profunda depresión. Curiosamente, ocurrió justo después de que descubriera que Elfride ya había conocido lo que significaba amar profundamente antes de conocerlo a él. Su mente se centró en ese tema, y la pipa con la que solía fumar, mientras caminaba de un lado a otro por el sendero entre los arbustos, no sirvió de consuelo alguno. Volvió a pensar en esas palabras olvidadas hasta entonces, sobre el primer beso de una chica; esa teoría parecía más que razonable. Por supuesto, ahora su dolor provenía del impacto que eso tenía en Elfride.
Bajo el beso de Knight, Elfride era sin duda una mujer muy diferente de la que era bajo el beso de Stephen. Ya fuera para bien o para mal, había aprendido maravillosamente bien cómo comportarse como una futura esposa; y ese fascinante comportamiento suyo probablemente se debía al apoyo incondicional que le brindaba Stephen. Knight, con toda la rapidez que le permitía su celosa sensibilidad, se aferró a algunas palabras que ella había dicho inadvertidamente sobre un pendiente, palabras que él solo había comprendido parcialmente en ese momento. Fue durante ese “primer beso”, junto a la pequeña cascada:
“Debemos tener cuidado. ¡Perdí el otro haciendo esto!”.
Un rubor, producto tanto del orgullo herido como de la tristeza, recorrió el rostro de Knight al recordar todo lo que él mismo le había dicho en su ingenuidad: “Siempre quise ser el primero en llegar al corazón de una mujer, aunque eso significara no tener labios frescos”. ¡Qué infantilmente ciego debió parecerle a esa simple chica! Seguramente se reiría de él en silencio. Se sintió angustiado al recordar la confesión que ella le había arrancado en el barco, en la oscuridad de la noche. La única idea que le permitió mantener su dignidad en aquella ocasión fue la de su encantadora ignorancia sobre todo eso… ¡Qué absurdo!
Ese hombre, cuya imaginación se había desarrollado hasta un tamaño sobrenatural gracias al estudio solitario y a las observaciones silenciosas de sus semejantes; cuyas emociones se habían ido desarrollando lentamente, como plantas en un sótano, ahora sufría terriblemente. Además, años de estudio poético, y…
Page 305
Hay que decir la verdad: los esfuerzos poéticos habían tendido a desarrollar aún más el lado afectivo de su carácter, en proporción a sus facultades activas. Fue su creencia en la absoluta novedad de sus halagos hacia Elfride lo que constituía su principal encanto. Comenzó a pensar que era tan difícil ser el primero en el corazón de una mujer como lo era ser el primero en el Estanque de Betesda. Que ese Caballero estuviera así constituido; que el segundo amante de Elfride no fuera uno de aquellos miembros de la multitud bulliciosa, poco inclinados a la introspección, cuya buena naturaleza podría haber compensado cualquier falta de aprecio, era pura casualidad. Que su corazón, palpitante, confuso e indiscreto, tuviera que defenderse solo contra el escrutinio agudo y el poder lógico que el Caballero, ahora que sus sospechas se habían despertado, tarde o temprano sin duda ejercería contra ella, era su desgracia. Había una miserable incongruencia en el hecho de que una mente fuerte practicara su arquería infalible sobre un corazón al que el dueño de esa mente amaba más que al propio. La devoción dócil de Elfride hacia el Caballero se convirtió entonces en su propio enemigo. Al aferrarse a él de manera tan dependiente, le enseñó con el tiempo a abusar de esa devoción: una lección que los hombres no tardan en aprender. Un ligero grado de rebeldía ocasionalmente no le habría causado ningún daño y habría supuesto una gran ventaja para ella. Pero ella lo idolatraba y se sentía orgullosa de ser su sierva.
Page 306
Capítulo XXXI
“Un gusano en el brote.”
Un día, el crítico dijo: “Vayamos de nuevo a los acantilados, Elfride”; y, sin consultar sus deseos, se dispuso a partir de inmediato.
“¿El acantilado de nuestra terrible aventura?”, preguntó ella, estremeciéndose.
“La muerte me mira de frente en forma de ese acantilado”.
No obstante, había sumergido su individualidad por completo en la de él, de modo que esa observación no sonó como una reprimenda, y ella se preparó de inmediato para acompañarlo.
“No, ese lugar no”, dijo Knight. “También me resulta espantoso. Me refiero al otro; ¿cómo se llama?… Windy Beak”.
Windy Beak era el segundo acantilado en altura a lo largo de esa costa, y, como suele ocurrir tanto con las características naturales del planeta como con las intelectuales de los hombres, gozaba de la reputación de ser el primero. Además, era el acantilado al que Elfride había ido montada junto a Stephen Smith, en una mañana bien recordada de su visita de verano.
Así, aunque pensar en el acantilado anterior le causaba escalofríos al recordar los peligros a los que ella y su amante habían estado expuestos allí, al asociarse únicamente con Knight ya no le parecía tan desagradable como Windy Beak. Ese lugar era peor que sombrío: era un reproche permanente para ella. Pero, no queriendo negarse, dijo: “Está más lejos que el otro acantilado”.
“Sí; pero puedes montar”.
“¿Y tú también?”
“No, yo caminaré”.
Era una réplica de su acuerdo inicial con Stephen. Algún destino fatal debía estar pendiendo sobre su cabeza. Pero dejó de objetar.
“Un gusano en el brote.”
Un día, el crítico dijo: “Vayamos de nuevo a los acantilados, Elfride”; y, sin consultar sus deseos, se dispuso a partir de inmediato.
“¿El acantilado de nuestra terrible aventura?”, preguntó ella, estremeciéndose.
“La muerte me mira de frente en forma de ese acantilado”.
No obstante, había sumergido su individualidad por completo en la de él, de modo que esa observación no sonó como una reprimenda, y ella se preparó de inmediato para acompañarlo.
“No, ese lugar no”, dijo Knight. “También me resulta espantoso. Me refiero al otro; ¿cómo se llama?… Windy Beak”.
Windy Beak era el segundo acantilado en altura a lo largo de esa costa, y, como suele ocurrir tanto con las características naturales del planeta como con las intelectuales de los hombres, gozaba de la reputación de ser el primero. Además, era el acantilado al que Elfride había ido montada junto a Stephen Smith, en una mañana bien recordada de su visita de verano.
Así, aunque pensar en el acantilado anterior le causaba escalofríos al recordar los peligros a los que ella y su amante habían estado expuestos allí, al asociarse únicamente con Knight ya no le parecía tan desagradable como Windy Beak. Ese lugar era peor que sombrío: era un reproche permanente para ella. Pero, no queriendo negarse, dijo: “Está más lejos que el otro acantilado”.
“Sí; pero puedes montar”.
“¿Y tú también?”
“No, yo caminaré”.
Era una réplica de su acuerdo inicial con Stephen. Algún destino fatal debía estar pendiendo sobre su cabeza. Pero dejó de objetar.
Page 307
—Muy bien, Harry, montaré —dijo ella con humildad.
Un cuarto de hora después ya estaba en la silla. Pero qué diferente era su estado de ánimo del anterior. De hecho, había renunciado a su condición de reina para convertirse en vasalla de la más poderosa. Ya no había lugar para presumir; ni para huir rápidamente con Pansy y confundir y cansar a su compañera; ni para hacer comentarios picantes sobre LA BELLE DAME SANS MERCI.
Elfride estaba abrumada por la intensidad de su amor.
Knight fue quien habló casi todo durante el viaje. Elfride escuchaba en silencio, resignándose por completo a los movimientos del caballo sobre el que iba sentada, elevándose y hundiéndose suavemente, como un pájaro marino sobre una ola.
Cuando llegaron al límite de lo que un cuadrúpedo podía caminar, Knight la levantó con ternura de la silla, ató al caballo y continuó caminando con ella hasta el asiento en la roca. Knight se sentó y atrajo hábilmente a Elfride a su lado, y juntos contemplaron el mar.
Unos dos o tres grados por encima de esa línea melancólica y eternamente plana que era el horizonte marino, colgaba un sol de bronce, sin rayos visibles, en un cielo de tono ceniciento. Era un cielo que el sol no iluminaba ni calentaba, como suele ocurrir al atardecer. Ese manto de cielo se encontraba con la masa salada de agua gris, salpicada aquí y allá de blanco. De vez en cuando, una bocanada de humedad llegaba a sus rostros; probablemente era espuma diluida proveniente de las olas que chocaban contra los pies del acantilado.
Elfride deseaba que hubiera pasado más tiempo desde que estuvo allí con Stephen como su amante y accedió a ser su esposa. La cercanía entre aquel entonces y el presente era otro motivo más que se sumaba a la lista de temores apasionados que ahora la atormentaban.
Sin embargo, Knight fue muy tierno aquella noche y la mantuvo cerca de sí mientras estaban sentados.
Ni uno ni otro habían dicho ni una palabra desde que se sentaron, cuando Knight dijo, pensativo, mirando aún hacia lo lejos:
—Me pregunto si algún enamorado en años pasados se ha sentado aquí con los brazos entrelazados, como lo hacemos nosotros ahora. Probablemente sí, porque este lugar parece hecho para sentarse.
El recuerdo de una pareja conocida que lo había hecho, la trágica pérdida que siguió y cómo al joven lo enviaron de vuelta en busca del objeto perdido, hizo que Elfride mirara hacia su lado.
Un cuarto de hora después ya estaba en la silla. Pero qué diferente era su estado de ánimo del anterior. De hecho, había renunciado a su condición de reina para convertirse en vasalla de la más poderosa. Ya no había lugar para presumir; ni para huir rápidamente con Pansy y confundir y cansar a su compañera; ni para hacer comentarios picantes sobre LA BELLE DAME SANS MERCI.
Elfride estaba abrumada por la intensidad de su amor.
Knight fue quien habló casi todo durante el viaje. Elfride escuchaba en silencio, resignándose por completo a los movimientos del caballo sobre el que iba sentada, elevándose y hundiéndose suavemente, como un pájaro marino sobre una ola.
Cuando llegaron al límite de lo que un cuadrúpedo podía caminar, Knight la levantó con ternura de la silla, ató al caballo y continuó caminando con ella hasta el asiento en la roca. Knight se sentó y atrajo hábilmente a Elfride a su lado, y juntos contemplaron el mar.
Unos dos o tres grados por encima de esa línea melancólica y eternamente plana que era el horizonte marino, colgaba un sol de bronce, sin rayos visibles, en un cielo de tono ceniciento. Era un cielo que el sol no iluminaba ni calentaba, como suele ocurrir al atardecer. Ese manto de cielo se encontraba con la masa salada de agua gris, salpicada aquí y allá de blanco. De vez en cuando, una bocanada de humedad llegaba a sus rostros; probablemente era espuma diluida proveniente de las olas que chocaban contra los pies del acantilado.
Elfride deseaba que hubiera pasado más tiempo desde que estuvo allí con Stephen como su amante y accedió a ser su esposa. La cercanía entre aquel entonces y el presente era otro motivo más que se sumaba a la lista de temores apasionados que ahora la atormentaban.
Sin embargo, Knight fue muy tierno aquella noche y la mantuvo cerca de sí mientras estaban sentados.
Ni uno ni otro habían dicho ni una palabra desde que se sentaron, cuando Knight dijo, pensativo, mirando aún hacia lo lejos:
—Me pregunto si algún enamorado en años pasados se ha sentado aquí con los brazos entrelazados, como lo hacemos nosotros ahora. Probablemente sí, porque este lugar parece hecho para sentarse.
El recuerdo de una pareja conocida que lo había hecho, la trágica pérdida que siguió y cómo al joven lo enviaron de vuelta en busca del objeto perdido, hizo que Elfride mirara hacia su lado.
Page 308
y a sus espaldas. Muchas personas que pierden un objeto sin querer echan una mirada fugaz en busca de él mucho tiempo después, al pasar por ese lugar. Rara vez lo encuentran. Al girar la cabeza, Elfride vio algo que brillaba débilmente desde una grieta en el asiento rocoso. Solo durante unos minutos al día la luz del sol iluminaba hasta los rincones más recónditos de esa cavidad, pero eran precisamente esos minutos los que permitían a los rayos del sol revelar si el adorno perdido estaba allí o no.
Los pensamientos de Elfride volvieron de inmediato a las palabras que había pronunciado sin querer sobre lo sucedido cuando se perdió la pendiente. De repente, se llenó de temor de que el caballero, al ver el objeto, recordara sus palabras. Por eso, su reacción instintiva fue guardarlo en secreto.
Estaba tan hundida en la grieta que Elfride no podía sacarla con la mano, aunque intentó hacerlo varias veces a escondidas.
“¿Qué estás haciendo, Elfie?”, preguntó el caballero, al darse cuenta de sus intentos y mirando también hacia atrás.
Ella ya había dejado de intentarlo, pero era demasiado tarde. El caballero miró dentro de la grieta de donde había retirado su mano y vio lo mismo que ella. Inmediatamente sacó un cuchillo del bolsillo y, tras varios intentos, logró extraer la pendiente.
“Seguro que no es tuya, ¿verdad?”, preguntó.
“Sí, lo es”, respondió ella en voz baja.
“Bueno, es algo realmente extraordinario que la hayamos encontrado así”.
Entonces el caballero recordó otros detalles: “¿Es la misma que me hablaste?”.
“Sí”.
Le vinieron a la mente sus desafortunadas palabras durante el beso; si los ojos pueden servir como indicador fiable… Trató de reprimirse, pero aun así habló sobre el tema, más bien para asegurarse de que lo que parecía implicar no fuera cierto, que por curiosidad por saber qué había pasado en el pasado.
“¿Estabas realmente prometida a ese amante?”, preguntó, mirando de nuevo hacia el mar.
“Sí… pero no del todo. Creo que sí lo estaba”.
Los pensamientos de Elfride volvieron de inmediato a las palabras que había pronunciado sin querer sobre lo sucedido cuando se perdió la pendiente. De repente, se llenó de temor de que el caballero, al ver el objeto, recordara sus palabras. Por eso, su reacción instintiva fue guardarlo en secreto.
Estaba tan hundida en la grieta que Elfride no podía sacarla con la mano, aunque intentó hacerlo varias veces a escondidas.
“¿Qué estás haciendo, Elfie?”, preguntó el caballero, al darse cuenta de sus intentos y mirando también hacia atrás.
Ella ya había dejado de intentarlo, pero era demasiado tarde. El caballero miró dentro de la grieta de donde había retirado su mano y vio lo mismo que ella. Inmediatamente sacó un cuchillo del bolsillo y, tras varios intentos, logró extraer la pendiente.
“Seguro que no es tuya, ¿verdad?”, preguntó.
“Sí, lo es”, respondió ella en voz baja.
“Bueno, es algo realmente extraordinario que la hayamos encontrado así”.
Entonces el caballero recordó otros detalles: “¿Es la misma que me hablaste?”.
“Sí”.
Le vinieron a la mente sus desafortunadas palabras durante el beso; si los ojos pueden servir como indicador fiable… Trató de reprimirse, pero aun así habló sobre el tema, más bien para asegurarse de que lo que parecía implicar no fuera cierto, que por curiosidad por saber qué había pasado en el pasado.
“¿Estabas realmente prometida a ese amante?”, preguntó, mirando de nuevo hacia el mar.
“Sí… pero no del todo. Creo que sí lo estaba”.
Page 309
“¡Oh, Elfride, comprometida en matrimonio!”, murmuró él.
“Supongo que se podría llamar un compromiso secreto… Pero no te muestres tan decepcionada; no me culpes.”
“No, no.”
“¿Por qué dices ‘No, no’ de esa manera? Con dulzura, pero tan apenas?”
Knight no respondió directamente a eso. “Elfride, ya te dije una vez”, dijo, continuando con sus pensamientos, “que nunca besé a una mujer como amante hasta que te besé a ti. Un beso no es gran cosa, supongo, y a pocos jóvenes les sucede poder evitar todas las tentaciones y atenciones, excepto las del futuro cónyuge. Pero yo tengo debilidades especiales, Elfride; y porque he llevado una vida especial, debo sufrir por ello, supongo. Esperaba… bueno, esperaba algo que no tenía derecho a esperar en relación contigo. Naturalmente, le concediste a tu antiguo amante los mismos privilegios que me concedes a mí.”
Ella respondió con un “sí”, como el último susurro triste de una brisa.
“Y él solía besarte… claro que sí.”
“Sí.”
“Y quizás le permitiste una actitud más libre en sus caricias que la que yo he mostrado en las mías.”
“No, no lo hice.” Esta vez lo dijo con más firmeza.
“Pero él lo hizo sin permiso, ¿verdad?”
“Sí.”
“¡Cuánto te he idealizado, Elfride, y cuán distante me he mantenido!”, dijo Knight con tono profundo y conmovido. “He pasado tantos días y horas esperando algo de ti… He tenido miedo de besarte más allá de esas dos veces. Y él no tuvo escrúpulos…”
Ella se acercó a él temblando, como si tuviera frío. Su miedo a que toda la historia, con todos esos detalles extraños, llegara a conocimiento de él, la hacía estar tan nerviosa que Knight se alarmó y se quedó en silencio. La inocencia real que la hacía temer tanto por algo que, según el mundo, no era nada grave, magnificaba su aparente culpa. Eso podría haberle hecho pensar a Knight que una mujer que se ponía tan nerviosa en los momentos preliminares seguramente tendría un final terrible en su historia.
“Supongo que se podría llamar un compromiso secreto… Pero no te muestres tan decepcionada; no me culpes.”
“No, no.”
“¿Por qué dices ‘No, no’ de esa manera? Con dulzura, pero tan apenas?”
Knight no respondió directamente a eso. “Elfride, ya te dije una vez”, dijo, continuando con sus pensamientos, “que nunca besé a una mujer como amante hasta que te besé a ti. Un beso no es gran cosa, supongo, y a pocos jóvenes les sucede poder evitar todas las tentaciones y atenciones, excepto las del futuro cónyuge. Pero yo tengo debilidades especiales, Elfride; y porque he llevado una vida especial, debo sufrir por ello, supongo. Esperaba… bueno, esperaba algo que no tenía derecho a esperar en relación contigo. Naturalmente, le concediste a tu antiguo amante los mismos privilegios que me concedes a mí.”
Ella respondió con un “sí”, como el último susurro triste de una brisa.
“Y él solía besarte… claro que sí.”
“Sí.”
“Y quizás le permitiste una actitud más libre en sus caricias que la que yo he mostrado en las mías.”
“No, no lo hice.” Esta vez lo dijo con más firmeza.
“Pero él lo hizo sin permiso, ¿verdad?”
“Sí.”
“¡Cuánto te he idealizado, Elfride, y cuán distante me he mantenido!”, dijo Knight con tono profundo y conmovido. “He pasado tantos días y horas esperando algo de ti… He tenido miedo de besarte más allá de esas dos veces. Y él no tuvo escrúpulos…”
Ella se acercó a él temblando, como si tuviera frío. Su miedo a que toda la historia, con todos esos detalles extraños, llegara a conocimiento de él, la hacía estar tan nerviosa que Knight se alarmó y se quedó en silencio. La inocencia real que la hacía temer tanto por algo que, según el mundo, no era nada grave, magnificaba su aparente culpa. Eso podría haberle hecho pensar a Knight que una mujer que se ponía tan nerviosa en los momentos preliminares seguramente tendría un final terrible en su historia.
Page 310
“Lo sé”, continuó Knight, con un tono y una entonación indescriptiblemente lentos, “sé que soy absurdamente escrupuloso contigo; que quiero que seas exclusivamente mía. En tu pasado, antes de conocerme, desde tu misma cuna, quise creer que ya eras mía. Te habría hecho mía por la fuerza. Elfride”, prosiguió con vehemencia, “¡no puedo evitar este celo hacia ti! Es mi naturaleza, así tiene que ser… Y ODIO el hecho de que hayan acariciado antes tu cuerpo: sí, ¡lo odio!”
Ella respiró hondo, como si estuviera sollozando. El rostro de Knight era duro; ni siquiera la miraba, manteniendo la vista fija en el mar, que ahora estaba sumido en la sombra. En los lugares elevados, no pasa mucho tiempo desde el atardecer hasta la noche; el crepúsculo desaparece casi por completo. Aunque donde estaban ellos aún era de tarde, en los valles ya había oscurecido hacía media hora. Sobre la superficie apagada del mar, poco a poco se fue haciendo visible el brillo de un barco iluminado a lo lejos.
“¿Fue en un lugar como este donde ese amante te besó por primera vez, Elfride?”
“Sí, fue aquí.”
“No me dices nada más que lo que yo logro arrancarte a la fuerza. ¿Por qué? ¿Por qué has ocultado todo esto, cuando mis confidencias deberían haber inspirado en ti confianza a cambio? ¿Por qué fuiste tan reservada a bordo del Juliet? Me parece una burla, Elfride, pensar que, mientras yo te enseñaba lo deseable que es no tener secretos el uno con el otro, tú asentías con palabras, pero en la práctica me contradecías. La confianza habría sido mucho más prometedora para nuestra felicidad. Si hubieras tenido confianza en mí y me lo hubieras dicho voluntariamente, yo habría actuado de manera diferente. Pero tú ocultas todo, y tendré que interrogarte. ¿Vivías en Endelstow en aquel entonces?”
“Sí”, dijo ella en voz baja.
“¿Dónde estabas cuando él te besó por primera vez?”
“Sentada en este mismo asiento.”
“Ah, ¡ya lo pensaba!”, dijo Knight, levantándose y mirándola directamente.
“Y eso explica todo: ese grito que explicaste de forma engañosa, y todo lo demás. Perdona esa palabra dura, Elfride… Perdónala.”
Sonrió superficialmente y continuó: “Qué pobre mortal soy yo, al tener que quedarme en segundo plano en todo y ser engañado por mentiras.”
“Oh, no digas eso; por favor, Harry…”
Ella respiró hondo, como si estuviera sollozando. El rostro de Knight era duro; ni siquiera la miraba, manteniendo la vista fija en el mar, que ahora estaba sumido en la sombra. En los lugares elevados, no pasa mucho tiempo desde el atardecer hasta la noche; el crepúsculo desaparece casi por completo. Aunque donde estaban ellos aún era de tarde, en los valles ya había oscurecido hacía media hora. Sobre la superficie apagada del mar, poco a poco se fue haciendo visible el brillo de un barco iluminado a lo lejos.
“¿Fue en un lugar como este donde ese amante te besó por primera vez, Elfride?”
“Sí, fue aquí.”
“No me dices nada más que lo que yo logro arrancarte a la fuerza. ¿Por qué? ¿Por qué has ocultado todo esto, cuando mis confidencias deberían haber inspirado en ti confianza a cambio? ¿Por qué fuiste tan reservada a bordo del Juliet? Me parece una burla, Elfride, pensar que, mientras yo te enseñaba lo deseable que es no tener secretos el uno con el otro, tú asentías con palabras, pero en la práctica me contradecías. La confianza habría sido mucho más prometedora para nuestra felicidad. Si hubieras tenido confianza en mí y me lo hubieras dicho voluntariamente, yo habría actuado de manera diferente. Pero tú ocultas todo, y tendré que interrogarte. ¿Vivías en Endelstow en aquel entonces?”
“Sí”, dijo ella en voz baja.
“¿Dónde estabas cuando él te besó por primera vez?”
“Sentada en este mismo asiento.”
“Ah, ¡ya lo pensaba!”, dijo Knight, levantándose y mirándola directamente.
“Y eso explica todo: ese grito que explicaste de forma engañosa, y todo lo demás. Perdona esa palabra dura, Elfride… Perdónala.”
Sonrió superficialmente y continuó: “Qué pobre mortal soy yo, al tener que quedarme en segundo plano en todo y ser engañado por mentiras.”
“Oh, no digas eso; por favor, Harry…”
Page 311
“¿Dónde más te besó además de aquí?”
“Sentados sobre una tumba en el cementerio… y en otros lugares”, respondió ella con lentitud y cautela.
“No importa, no importa”, exclamó él al ver sus lágrimas y su angustia. “No quiero entristecerte. No me importa”.
Pero a Knight sí le importaba.
“No hace diferencia, ya sabes”, continuó, al ver que ella no respondía.
“Tengo frío”, dijo Elfride. “¿Regresamos a casa?”
“Sí; ya es tarde en el año para quedarse mucho tiempo afuera: deberíamos irnos antes de que oscurezca tanto como para no poder ver por dónde pisamos. Seguro que el caballo está impaciente”.
Ahora Knight le hablaba de cosas completamente ordinarias. Hasta el último momento había esperado que ella le contara voluntariamente toda la historia de su primer amor. Le resultaba cada vez más desagradable que tuviera un secreto de esa naturaleza. ¿Era este el comienzo de esa confianza total que él había imaginado entre él y la inocente joven esposa que solo conocía las palabras de un amante aparte de las suyas? La ayudó a subir al caballo, y partieron en silencio. El veneno de la sospecha hacía efecto.
Durante el regreso a casa ocurrió un incidente que ambos recordarían durante mucho tiempo, como algo que añadía más oscuridad a la situación. Knight no podía dejar de pensar en las palabras de Adán dirigidas a Eva en “El Paraíso Perdido”; finalmente, se las susurró a sí mismo:
“Engañada y burlada: tú por él, yo por ti”.
“¿Qué dijiste?”, preguntó Elfride con temor.
“Era solo una cita”.
Ahora se encontraban en una hondonada; la torre de la iglesia se veía contra el cielo crepuscular, aunque su parte inferior quedaba oculta por algunos árboles. Al no obtener respuesta, Elfride miraba la torre e intentaba pensar en alguna cita que pudiera usar para recuperar su ternura. Después de pensarlo un rato, dijo con tono dulce:
“Tú has sido mi esperanza, y una torre fuerte para mí contra el enemigo”.
“Sentados sobre una tumba en el cementerio… y en otros lugares”, respondió ella con lentitud y cautela.
“No importa, no importa”, exclamó él al ver sus lágrimas y su angustia. “No quiero entristecerte. No me importa”.
Pero a Knight sí le importaba.
“No hace diferencia, ya sabes”, continuó, al ver que ella no respondía.
“Tengo frío”, dijo Elfride. “¿Regresamos a casa?”
“Sí; ya es tarde en el año para quedarse mucho tiempo afuera: deberíamos irnos antes de que oscurezca tanto como para no poder ver por dónde pisamos. Seguro que el caballo está impaciente”.
Ahora Knight le hablaba de cosas completamente ordinarias. Hasta el último momento había esperado que ella le contara voluntariamente toda la historia de su primer amor. Le resultaba cada vez más desagradable que tuviera un secreto de esa naturaleza. ¿Era este el comienzo de esa confianza total que él había imaginado entre él y la inocente joven esposa que solo conocía las palabras de un amante aparte de las suyas? La ayudó a subir al caballo, y partieron en silencio. El veneno de la sospecha hacía efecto.
Durante el regreso a casa ocurrió un incidente que ambos recordarían durante mucho tiempo, como algo que añadía más oscuridad a la situación. Knight no podía dejar de pensar en las palabras de Adán dirigidas a Eva en “El Paraíso Perdido”; finalmente, se las susurró a sí mismo:
“Engañada y burlada: tú por él, yo por ti”.
“¿Qué dijiste?”, preguntó Elfride con temor.
“Era solo una cita”.
Ahora se encontraban en una hondonada; la torre de la iglesia se veía contra el cielo crepuscular, aunque su parte inferior quedaba oculta por algunos árboles. Al no obtener respuesta, Elfride miraba la torre e intentaba pensar en alguna cita que pudiera usar para recuperar su ternura. Después de pensarlo un rato, dijo con tono dulce:
“Tú has sido mi esperanza, y una torre fuerte para mí contra el enemigo”.
Page 312
Se derrumbaron. Unos minutos después, se vio cómo tres o cuatro pájaros volaban fuera de la torre.
“La torre tan sólida se mueve”, dijo Knight, sorprendido.
Una esquina de esa masa maciza se inclinó hacia adelante, se hundió y desapareció. Seguidamente se oyó un fuerte estruendo, y surgió una nube de polvo donde antes todo estaba completamente claro.
“¡Los restauradores de la iglesia lo han logrado!”, dijo Elfride.
En ese momento, se vio cómo el señor Swancourt se acercaba a ellos. Llegó con aire apresurado, obviamente muy ocupado con algún asunto que tenía entre manos.
“¡Hemos derribado la torre!”, exclamó. “Se derrumbó más rápido de lo que esperábamos. La idea inicial era derribarla piedra por piedra, ya sabe. Pero al hacerlo, la grieta se ensanchó considerablemente, y ya no se consideró seguro que los hombres permanecieran en las paredes. Entonces decidimos minarla; tres hombres comenzaron a trabajar en la esquina más débil esta tarde. Dejaron de trabajar por la noche, con la intención de dar el golpe final mañana por la mañana. Habían estado en casa unos media hora cuando la torre se derrumbó. Fue un trabajo muy exitoso… realmente excelente. Pero era una torre muy resistente, a pesar de la grieta”. Aquí, el señor Swancourt se secó el sudor de la cara, causado por su excitación.
“Pobre torre antigua…”, dijo Elfride.
“Sí, lo lamento mucho”, dijo Knight. “Era una pieza interesante de antigüedad… un testimonio del arte local”.
“Ah, pero, querido señor, tendremos otra nueva”, replicó el señor Swancourt. “Una torre magnífica, diseñada por un experto de Londres, siguiendo el estilo más moderno del arte gótico, y llena de sentimientos cristianos”.
“¡De verdad!”, dijo Knight.
“Oh, sí. No será como esa arquitectura bárbara y torpe de esta zona; no encontrará nada tan tosco y pagano en ningún otro lugar de Inglaterra. Cuando los hombres se vayan, le aconsejo que vaya a ver la iglesia antes de que se haga algo más. Ahora puede sentarse en el presbiterio y mirar hacia el interior de la nave, a través del arco occidental, y hasta el mar. De hecho”, dijo el señor Swancourt, “si mañana por la mañana se celebrara una boda en el altar, se podría presenciar desde la cubierta de un barco en pleno viaje”.
“La torre tan sólida se mueve”, dijo Knight, sorprendido.
Una esquina de esa masa maciza se inclinó hacia adelante, se hundió y desapareció. Seguidamente se oyó un fuerte estruendo, y surgió una nube de polvo donde antes todo estaba completamente claro.
“¡Los restauradores de la iglesia lo han logrado!”, dijo Elfride.
En ese momento, se vio cómo el señor Swancourt se acercaba a ellos. Llegó con aire apresurado, obviamente muy ocupado con algún asunto que tenía entre manos.
“¡Hemos derribado la torre!”, exclamó. “Se derrumbó más rápido de lo que esperábamos. La idea inicial era derribarla piedra por piedra, ya sabe. Pero al hacerlo, la grieta se ensanchó considerablemente, y ya no se consideró seguro que los hombres permanecieran en las paredes. Entonces decidimos minarla; tres hombres comenzaron a trabajar en la esquina más débil esta tarde. Dejaron de trabajar por la noche, con la intención de dar el golpe final mañana por la mañana. Habían estado en casa unos media hora cuando la torre se derrumbó. Fue un trabajo muy exitoso… realmente excelente. Pero era una torre muy resistente, a pesar de la grieta”. Aquí, el señor Swancourt se secó el sudor de la cara, causado por su excitación.
“Pobre torre antigua…”, dijo Elfride.
“Sí, lo lamento mucho”, dijo Knight. “Era una pieza interesante de antigüedad… un testimonio del arte local”.
“Ah, pero, querido señor, tendremos otra nueva”, replicó el señor Swancourt. “Una torre magnífica, diseñada por un experto de Londres, siguiendo el estilo más moderno del arte gótico, y llena de sentimientos cristianos”.
“¡De verdad!”, dijo Knight.
“Oh, sí. No será como esa arquitectura bárbara y torpe de esta zona; no encontrará nada tan tosco y pagano en ningún otro lugar de Inglaterra. Cuando los hombres se vayan, le aconsejo que vaya a ver la iglesia antes de que se haga algo más. Ahora puede sentarse en el presbiterio y mirar hacia el interior de la nave, a través del arco occidental, y hasta el mar. De hecho”, dijo el señor Swancourt, “si mañana por la mañana se celebrara una boda en el altar, se podría presenciar desde la cubierta de un barco en pleno viaje”.
Page 313
Hacia los mares del Sur, con una buena copa de vino. Sin embargo, después de la cena, cuando salga la luna, suban y véanlo por sí mismos”.
Knight accedió con gran entusiasmo. En los últimos minutos había decidido que no podía pasar otra noche sin hablar más con Elfride sobre el tema que ahora los dividía: estaba decidido a saberlo todo y aliviar de alguna manera su inquietud. Elfride hubiera preferido evitar cualquier conversación adicional con él esa noche, pero parecía inevitable.
Poco después de que saliera la luna, salieron de la casa. Elfride, al igual que él mismo, sabía muy bien cuán poco tenía que ver cualquier expectativa relacionada con la luz de la luna —que era la razón aparente de su peregrinaje— con el verdadero motivo de Knight: recuperar a esa dulce muchacha a su lado.
Knight accedió con gran entusiasmo. En los últimos minutos había decidido que no podía pasar otra noche sin hablar más con Elfride sobre el tema que ahora los dividía: estaba decidido a saberlo todo y aliviar de alguna manera su inquietud. Elfride hubiera preferido evitar cualquier conversación adicional con él esa noche, pero parecía inevitable.
Poco después de que saliera la luna, salieron de la casa. Elfride, al igual que él mismo, sabía muy bien cuán poco tenía que ver cualquier expectativa relacionada con la luz de la luna —que era la razón aparente de su peregrinaje— con el verdadero motivo de Knight: recuperar a esa dulce muchacha a su lado.
Page 314
Capítulo XXXII
“Si tan solo lo hubiera sabido antes de besarla…”
Era ya octubre, y el aire nocturno estaba frío. Después de asegurarse de que ella estuviera bien abrigada, Knight la llevó por el sendero de la ladera que habían subido tantas veces juntos, cuando la duda era algo desconocido. Al llegar a la iglesia, descubrieron que un lado de la torre, tal como había dicho el párroco, estaba completamente destruido y yacía en montones a sus pies. La torre en su lado oriental seguía firme, y podría haber resistido los embates de las tormentas y los años transcurridos durante muchas generaciones. Entraron por la puerta lateral, se dirigieron hacia el este y se sentaron junto a los escalones del altar.
El pesado arco que unía la torre con la nave formaba esa noche un marco negro sobre el paisaje brumoso que se extendía hacia el oeste. Justo fuera del arco se encontraba el montón de piedras caídas; luego, una parte del cementerio iluminado por la luna, y detrás, el mar amplio y convexo. Era una vista espectacular que nunca había sido posible desde que los albañiles medievales unieron la antigua torre a la iglesia más antigua que adornaba. Por lo tanto, debía tener un valor especial, además del simple efecto de la luz de la luna sobre las paredes antiguas, el mar y la costa… Cualquier mención a esto, me temo, ya se ha convertido en algo insignificante, en algo que se escucha pero no se presta atención.
Rayos de color carmesí, azul y púrpura iluminaban a los dos desde la ventana oriental detrás de ellos; en ella, santos y ángeles competían entre sí en un paisaje primitivo de paisajes y cielo. Esos rayos proyectaban en el suelo, a los pies de los dos, una versión más suave de esos mismos colores translúcidos. En medio de ellos, las sombras de las cabezas de Knight y Elfride eran manchas oscuras y nítidas. Pronto, la luna quedó cubierta por una nube, y ese brillo desapareció.
“Si tan solo lo hubiera sabido antes de besarla…”
Era ya octubre, y el aire nocturno estaba frío. Después de asegurarse de que ella estuviera bien abrigada, Knight la llevó por el sendero de la ladera que habían subido tantas veces juntos, cuando la duda era algo desconocido. Al llegar a la iglesia, descubrieron que un lado de la torre, tal como había dicho el párroco, estaba completamente destruido y yacía en montones a sus pies. La torre en su lado oriental seguía firme, y podría haber resistido los embates de las tormentas y los años transcurridos durante muchas generaciones. Entraron por la puerta lateral, se dirigieron hacia el este y se sentaron junto a los escalones del altar.
El pesado arco que unía la torre con la nave formaba esa noche un marco negro sobre el paisaje brumoso que se extendía hacia el oeste. Justo fuera del arco se encontraba el montón de piedras caídas; luego, una parte del cementerio iluminado por la luna, y detrás, el mar amplio y convexo. Era una vista espectacular que nunca había sido posible desde que los albañiles medievales unieron la antigua torre a la iglesia más antigua que adornaba. Por lo tanto, debía tener un valor especial, además del simple efecto de la luz de la luna sobre las paredes antiguas, el mar y la costa… Cualquier mención a esto, me temo, ya se ha convertido en algo insignificante, en algo que se escucha pero no se presta atención.
Rayos de color carmesí, azul y púrpura iluminaban a los dos desde la ventana oriental detrás de ellos; en ella, santos y ángeles competían entre sí en un paisaje primitivo de paisajes y cielo. Esos rayos proyectaban en el suelo, a los pies de los dos, una versión más suave de esos mismos colores translúcidos. En medio de ellos, las sombras de las cabezas de Knight y Elfride eran manchas oscuras y nítidas. Pronto, la luna quedó cubierta por una nube, y ese brillo desapareció.
Page 315
“¡Ahí está! Se ha ido”, dijo Knight. “He estado pensando, Elfride, que este lugar en el que estamos sentados es donde quizás pronto podremos arrodillarnos juntos. Pero estoy inquieto y nervioso, y tú sabes por qué”.
Antes de que ella pudiera responder, la luz de la luna volvió a iluminar esa parte del cementerio que estaba a la vista de ellos. Primero iluminó la zona más cercana, y sobre el fondo que aún no había sido revelado por las sombras de las nubes se erguía, con mayor brillo que todo lo demás, una tumba blanca: la tumba del joven Jethway.
Knight, todavía preocupado por el secreto de Elfride, recordó sus palabras acerca del beso que alguna vez tuvo lugar en una tumba de ese cementerio.
“Elfride”, dijo él, con un tono superficialmente juguetón que no lograba ocultar del todo un matiz de reproche, “¿sabes? Creo que podrías habérmelo contado voluntariamente sobre ese pasado… sobre esos besos y esas promesas de matrimonio, sin causarme tanta inquietud y molestia. ¿Era esa la tumba a la que te referías cuando dijiste que te sentaste allí con él?”
Ella esperó un instante. “Sí”, dijo.
La precisión de su suposición sorprendió a Knight; aunque, teniendo en cuenta que casi todos los demás monumentos del cementerio eran lápidas verticales sobre las cuales nadie podría sentarse, no era algo tan sorprendente.
Elfride ni siquiera ahora decidió darle la explicación que su exigente amante deseaba escuchar, y su reticencia comenzó a irritarlo como antes. Estaba inclinado a darle una lección.
“¿Por qué no me lo cuentas todo?”, dijo él, algo indignado. “Elfride, no hay ningún tema sobre el cual sienta tanto como sobre este: que todo debe quedar claro entre dos personas antes de que se conviertan en marido y mujer. Mira cuán deseable y sensato es seguir ese camino, para evitar situaciones desagradables derivadas de descubrimientos posteriores. Porque, Elfride, un secreto que en realidad no tiene importancia puede convertirse en la causa de malentendidos fatales, simplemente porque se descubre y no se confiesa. Dicen que nunca ha habido una pareja que no tuviera algún secreto que el otro no conocía o no quería conocer. Puede ser cierto o no; pero si lo es, algunos han sido felices a pesar de ello, y no como consecuencia de él. Si un hombre viera a otro hombre mirando fijamente a su esposa, y ella se pusiera roja de vergüenza y pareciera sorprendida, ¿crees que se conformaría con una explicación sincera, como que una vez, para su gran disgusto, se desmayó accidentalmente en sus brazos? Como si lo hubiera dicho voluntariamente hace tiempo, antes de que ocurriera ese incidente…”
Antes de que ella pudiera responder, la luz de la luna volvió a iluminar esa parte del cementerio que estaba a la vista de ellos. Primero iluminó la zona más cercana, y sobre el fondo que aún no había sido revelado por las sombras de las nubes se erguía, con mayor brillo que todo lo demás, una tumba blanca: la tumba del joven Jethway.
Knight, todavía preocupado por el secreto de Elfride, recordó sus palabras acerca del beso que alguna vez tuvo lugar en una tumba de ese cementerio.
“Elfride”, dijo él, con un tono superficialmente juguetón que no lograba ocultar del todo un matiz de reproche, “¿sabes? Creo que podrías habérmelo contado voluntariamente sobre ese pasado… sobre esos besos y esas promesas de matrimonio, sin causarme tanta inquietud y molestia. ¿Era esa la tumba a la que te referías cuando dijiste que te sentaste allí con él?”
Ella esperó un instante. “Sí”, dijo.
La precisión de su suposición sorprendió a Knight; aunque, teniendo en cuenta que casi todos los demás monumentos del cementerio eran lápidas verticales sobre las cuales nadie podría sentarse, no era algo tan sorprendente.
Elfride ni siquiera ahora decidió darle la explicación que su exigente amante deseaba escuchar, y su reticencia comenzó a irritarlo como antes. Estaba inclinado a darle una lección.
“¿Por qué no me lo cuentas todo?”, dijo él, algo indignado. “Elfride, no hay ningún tema sobre el cual sienta tanto como sobre este: que todo debe quedar claro entre dos personas antes de que se conviertan en marido y mujer. Mira cuán deseable y sensato es seguir ese camino, para evitar situaciones desagradables derivadas de descubrimientos posteriores. Porque, Elfride, un secreto que en realidad no tiene importancia puede convertirse en la causa de malentendidos fatales, simplemente porque se descubre y no se confiesa. Dicen que nunca ha habido una pareja que no tuviera algún secreto que el otro no conocía o no quería conocer. Puede ser cierto o no; pero si lo es, algunos han sido felices a pesar de ello, y no como consecuencia de él. Si un hombre viera a otro hombre mirando fijamente a su esposa, y ella se pusiera roja de vergüenza y pareciera sorprendida, ¿crees que se conformaría con una explicación sincera, como que una vez, para su gran disgusto, se desmayó accidentalmente en sus brazos? Como si lo hubiera dicho voluntariamente hace tiempo, antes de que ocurriera ese incidente…”
Page 316
¿Qué ocurrió que lo obligó a alejarse de ella? Supongamos que ese admirador del que hablaste en relación con esa tumba de allí apareciera y me causara problemas. Eso empeoraría nuestras vidas, si yo estuviera entonces tan ignorante como lo estoy ahora.
Knight pronunció las últimas frases con creciente intensidad.
“Eso no puede ser”, dijo ella.
“¿Por qué no?”, preguntó él bruscamente.
Elfride se angustió al verlo de tan mal humor y tembló. En medio de una confusión de pensamientos, probablemente sin intención de mentir deliberadamente, respondió apresuradamente:
“Si está muerto, ¿cómo puedes encontrarte con él?”
“¿Está muerto? Oh, eso es completamente diferente”, dijo Knight, enormemente aliviado. “Pero, déjame pensar… ¿qué dijiste sobre esa tumba y él?”
“Esa es su tumba”, continuó ella con voz débil.
“¡Qué! ¿El hombre que yace enterrado allí era tu amante?” preguntó Knight con voz firme.
“Sí; pero yo no lo amaba ni lo animaba”.
“Pero le permitiste que te besara… Tú misma lo dijiste, Elfride”.
Ella no respondió.
“¿Por qué?”, dijo Knight, recordando poco a poco los hechos. “Seguro que dijiste que estabas prometida a él hasta cierto punto… Y, por supuesto, así era si él te besaba. Ahora dices que nunca lo animaste. Creía que habías dicho… Estoy casi seguro de que lo dijiste… que estabas sentada con él sobre esa tumba. ¡Dios mío!”, exclamó, levantándose de repente, furioso. “¿Me estás diciendo mentiras? ¿Por qué jugar así conmigo? ¡Exijo que se aclare todo esto! Elfride, nunca seremos felices. Hay algo que nos perjudica, a mí o a ti… Y debe resolverse antes de que nos casemos”.
Knight se alejó rápidamente, como si quisiera dejarla sola.
Ella se levantó de un salto y agarró su brazo.
“¡No te vayas, Harry! ¡Por favor!”
“Entonces, dímelo”, dijo Knight con severidad. “Y recuerda: nada más de mentiras. De lo contrario, te odiaré. ¡Dios mío! Que haya llegado a esto, a ser engañado por las mentiras de una chica…”
“¡No, no trátame tan cruelmente! Oh, Harry, ten piedad y retira esas palabras terribles. Soy sincera por naturaleza… Lo soy… Y no…”
Knight pronunció las últimas frases con creciente intensidad.
“Eso no puede ser”, dijo ella.
“¿Por qué no?”, preguntó él bruscamente.
Elfride se angustió al verlo de tan mal humor y tembló. En medio de una confusión de pensamientos, probablemente sin intención de mentir deliberadamente, respondió apresuradamente:
“Si está muerto, ¿cómo puedes encontrarte con él?”
“¿Está muerto? Oh, eso es completamente diferente”, dijo Knight, enormemente aliviado. “Pero, déjame pensar… ¿qué dijiste sobre esa tumba y él?”
“Esa es su tumba”, continuó ella con voz débil.
“¡Qué! ¿El hombre que yace enterrado allí era tu amante?” preguntó Knight con voz firme.
“Sí; pero yo no lo amaba ni lo animaba”.
“Pero le permitiste que te besara… Tú misma lo dijiste, Elfride”.
Ella no respondió.
“¿Por qué?”, dijo Knight, recordando poco a poco los hechos. “Seguro que dijiste que estabas prometida a él hasta cierto punto… Y, por supuesto, así era si él te besaba. Ahora dices que nunca lo animaste. Creía que habías dicho… Estoy casi seguro de que lo dijiste… que estabas sentada con él sobre esa tumba. ¡Dios mío!”, exclamó, levantándose de repente, furioso. “¿Me estás diciendo mentiras? ¿Por qué jugar así conmigo? ¡Exijo que se aclare todo esto! Elfride, nunca seremos felices. Hay algo que nos perjudica, a mí o a ti… Y debe resolverse antes de que nos casemos”.
Knight se alejó rápidamente, como si quisiera dejarla sola.
Ella se levantó de un salto y agarró su brazo.
“¡No te vayas, Harry! ¡Por favor!”
“Entonces, dímelo”, dijo Knight con severidad. “Y recuerda: nada más de mentiras. De lo contrario, te odiaré. ¡Dios mío! Que haya llegado a esto, a ser engañado por las mentiras de una chica…”
“¡No, no trátame tan cruelmente! Oh, Harry, ten piedad y retira esas palabras terribles. Soy sincera por naturaleza… Lo soy… Y no…”
Page 317
“¿Sabes cómo llegué a hacerte malentender? Pero estaba asustada”. Temblaba tanto de nervios que lo sacudía con ella… {Nota: la oración está incompleta en el texto.}
“¿Dijiste que estabas sentada sobre esa tumba?”, preguntó él, de mal humor.
“Sí; y era verdad”.
“Entonces, en nombre del cielo, ¿cómo puede un hombre sentarse sobre su propia tumba?”
“Era otro hombre. Perdóname, Harry, ¿quieres?”
“¿Un amante dentro de la tumba y otro encima de ella?”
“Oh… sí”.
“Entonces, ¿hubo dos antes que yo?”
“Yo… supongo que sí”.
“Bueno, no seas una mujer tonta con esas suposiciones; odio todo eso”, dijo Knight con desdén. “Bueno, aprendemos cosas extrañas. No sé qué habría hecho yo… nadie puede decir en qué forma las circunstancias pueden deformarlo… pero dudo mucho que tuviera la conciencia tranquila para aceptar los favores de un nuevo amante mientras estaba sentado junto a los pobres restos del anterior. Por mi alma, no lo haría”. Knight, sumido en sus pensamientos, continuó mirando hacia la tumba, que parecía mirarlos fijamente como un fantasma vengativo.
“Pero me estás tratando mal… ¡Oh, de una manera tan cruel!”, gritó ella. “No pensé en algo así; créeme, Harry, realmente no lo hice. Simplemente ocurrió así, por sí solo”.
“Bueno, supongo que no tenías esa intención”, dijo él. “Nadie la tiene nunca”, continuó tristemente.
“Y a él, que está en la tumba, nunca lo amé”.
“Supongo que el segundo amante y tú, mientras estabais allí sentados, jurasteis ser fieles el uno al otro para siempre”.
Elfride solo respondió con respiraciones rápidas y profundas, mostrando que estaba al borde de las lágrimas.
“Entonces, ¿prefieres ser reservada en todo momento?”, dijo él, de forma imperativa.
“Por supuesto que sí”, respondió ella.
“‘Por supuesto’. Pareces tomar este tema muy a la ligera”.
“¿Dijiste que estabas sentada sobre esa tumba?”, preguntó él, de mal humor.
“Sí; y era verdad”.
“Entonces, en nombre del cielo, ¿cómo puede un hombre sentarse sobre su propia tumba?”
“Era otro hombre. Perdóname, Harry, ¿quieres?”
“¿Un amante dentro de la tumba y otro encima de ella?”
“Oh… sí”.
“Entonces, ¿hubo dos antes que yo?”
“Yo… supongo que sí”.
“Bueno, no seas una mujer tonta con esas suposiciones; odio todo eso”, dijo Knight con desdén. “Bueno, aprendemos cosas extrañas. No sé qué habría hecho yo… nadie puede decir en qué forma las circunstancias pueden deformarlo… pero dudo mucho que tuviera la conciencia tranquila para aceptar los favores de un nuevo amante mientras estaba sentado junto a los pobres restos del anterior. Por mi alma, no lo haría”. Knight, sumido en sus pensamientos, continuó mirando hacia la tumba, que parecía mirarlos fijamente como un fantasma vengativo.
“Pero me estás tratando mal… ¡Oh, de una manera tan cruel!”, gritó ella. “No pensé en algo así; créeme, Harry, realmente no lo hice. Simplemente ocurrió así, por sí solo”.
“Bueno, supongo que no tenías esa intención”, dijo él. “Nadie la tiene nunca”, continuó tristemente.
“Y a él, que está en la tumba, nunca lo amé”.
“Supongo que el segundo amante y tú, mientras estabais allí sentados, jurasteis ser fieles el uno al otro para siempre”.
Elfride solo respondió con respiraciones rápidas y profundas, mostrando que estaba al borde de las lágrimas.
“Entonces, ¿prefieres ser reservada en todo momento?”, dijo él, de forma imperativa.
“Por supuesto que sí”, respondió ella.
“‘Por supuesto’. Pareces tomar este tema muy a la ligera”.
Page 318
“Ya pasó, y ahora no significa nada para nosotros.”
“Elfride, es algo sin importancia que, aunque pueda hacer reír a un hombre descuidado, no deja de entristecer a uno sincero. Es un dolor muy agudo. Dime todo, sin reservas.”
“Nunca. ¡Oh, Harry! ¿Cómo puedes esperarlo, si tan poco ya te hace ser tan duro conmigo?”
“Bueno, Elfride, escucha esto. Sabes que lo que me has contado solo perturba las fantasías más delicadas de una persona. Lo que siento al respecto se podría llamar, y de hecho es, mera sentimentalidad. No quiero que pienses que un compromiso anterior, de tipo ordinario y directo, pueda suponer alguna diferencia práctica en mi amor o en mi deseo de hacerte mi esposa. Pero parece que tienes algo más que decir, y ahí está el error. ¿Hay algo más?”
“No mucho más”, respondió ella, cansada.
Knight guardó silencio durante un minuto. “‘No mucho más’”, dijo finalmente. “¡De hecho, creo que no!” Su voz adquirió un tono bajo y firme. “Elfride, no debes ofenderte porque diga algo que suene extraño, pero lo diré igualmente. Se trata de esto: si hubiera mucho más que añadir a una explicación que ya incluye todos los detalles que un compromiso matrimonial roto podría tener de forma adecuada, debe tratarse de algo excepcional que haga imposible que yo o cualquier otra persona te ame y te case.”
El estado de ánimo perturbado de Knight lo llevó mucho más lejos de lo que habría hecho en un momento más tranquilo. Incluso así, si ella hubiera sido más decidida, él no habría sido tan perentorio; y si hubiera tenido un carácter más fuerte, más práctico y menos imaginativo, habría aprovechado mejor su posición en su corazón para influirlo. Pero la ternura confiada que lo había ganado siempre va acompañada de una especie de entrega a la corriente de los acontecimientos, lo que lleva a toda mujer así a confiar más en la bondad del destino para obtener buenos resultados que en cualquier argumento propio.
“Bueno, bueno”, murmuró cínicamente; “no diré que sea tu culpa: supongo que es mi mala suerte. No tenía derecho a cuestionarte; todos dirían que eso es presunción. Pero cuando nos malentendemos, nos sentimos heridos por el motivo de ese malentendido. Tú nunca dijiste que hubiera otro aquí que te hiciera el amor, así que, ¿por qué debería culparte? Elfride, te pido perdón.”
“Elfride, es algo sin importancia que, aunque pueda hacer reír a un hombre descuidado, no deja de entristecer a uno sincero. Es un dolor muy agudo. Dime todo, sin reservas.”
“Nunca. ¡Oh, Harry! ¿Cómo puedes esperarlo, si tan poco ya te hace ser tan duro conmigo?”
“Bueno, Elfride, escucha esto. Sabes que lo que me has contado solo perturba las fantasías más delicadas de una persona. Lo que siento al respecto se podría llamar, y de hecho es, mera sentimentalidad. No quiero que pienses que un compromiso anterior, de tipo ordinario y directo, pueda suponer alguna diferencia práctica en mi amor o en mi deseo de hacerte mi esposa. Pero parece que tienes algo más que decir, y ahí está el error. ¿Hay algo más?”
“No mucho más”, respondió ella, cansada.
Knight guardó silencio durante un minuto. “‘No mucho más’”, dijo finalmente. “¡De hecho, creo que no!” Su voz adquirió un tono bajo y firme. “Elfride, no debes ofenderte porque diga algo que suene extraño, pero lo diré igualmente. Se trata de esto: si hubiera mucho más que añadir a una explicación que ya incluye todos los detalles que un compromiso matrimonial roto podría tener de forma adecuada, debe tratarse de algo excepcional que haga imposible que yo o cualquier otra persona te ame y te case.”
El estado de ánimo perturbado de Knight lo llevó mucho más lejos de lo que habría hecho en un momento más tranquilo. Incluso así, si ella hubiera sido más decidida, él no habría sido tan perentorio; y si hubiera tenido un carácter más fuerte, más práctico y menos imaginativo, habría aprovechado mejor su posición en su corazón para influirlo. Pero la ternura confiada que lo había ganado siempre va acompañada de una especie de entrega a la corriente de los acontecimientos, lo que lleva a toda mujer así a confiar más en la bondad del destino para obtener buenos resultados que en cualquier argumento propio.
“Bueno, bueno”, murmuró cínicamente; “no diré que sea tu culpa: supongo que es mi mala suerte. No tenía derecho a cuestionarte; todos dirían que eso es presunción. Pero cuando nos malentendemos, nos sentimos heridos por el motivo de ese malentendido. Tú nunca dijiste que hubiera otro aquí que te hiciera el amor, así que, ¿por qué debería culparte? Elfride, te pido perdón.”
Page 319
“¡No, no! Prefiero tu ira a esa cortesía fría y resentida. ¡Deja eso ya, Harry! ¿Por qué tienes que infligírmelo? Me reduce al nivel de una simple conocida.”
“Tú haces lo mismo conmigo. ¿Por qué no confianza por confianza?”
“Sí; pero yo no te hice ni una sola pregunta sobre tu pasado: no quería saber nada al respecto. Lo único que me importaba era que, viniendo de donde vinieras, hubieras hecho lo que hubieras hecho, amado a quien hubieras amado, al final fueras mío. Harry, si desde el principio hubieras sabido que yo había amado, ¿acaso nunca te habrías interesado por mí?”
“No diría eso exactamente. Aunque reconozco que la idea de tu falta de experiencia tenía un gran encanto para mí. Pero creo esto: si hubiera sabido que había algún aspecto de tu pasado amoroso que te negarías a revelar si se lo pidiera, jamás te habría amado.”
Elfride sollozó amargamente. “¿Soy acaso un juguete sin carácter, sin ningún atractivo aparte de mi juventud? ¿Acaso no tengo cerebro? Dijiste que era inteligente e ingeniosa en mis pensamientos… ¿Y eso no cuenta para algo? ¿No tengo algo de belleza? Creo que sí… Sí, la tengo. Has elogiado mi voz, mi forma de ser y mis logros. Y, sin embargo, todo eso no significa nada porque… ¡vi accidentalmente a otro hombre antes que a ti!”
“Oh, vamos, Elfride. ‘Viste accidentalmente a un hombre’… Eso suena muy cool. Tú lo amabas, recuerda.”
“¡Y lo amé un poco!”
“Y ahora te niegas a responder a la simple pregunta de cómo terminó todo. ¿Sigues negándote, Elfride?”
“No tienes derecho a interrogarme así… Tú mismo lo dijiste. Es injusto. Confía en mí como yo confío en ti.”
“Eso no es cierto en absoluto.”
“No te amaré si eres tan cruel. Es cruel para mí discutir así.”
“Tal vez lo sea. Sí, lo es. Me dejé llevar por mis sentimientos hacia ti. Dios sabe que no fue intencional; pero te he amado tanto que te he tratado mal.”
“Tú haces lo mismo conmigo. ¿Por qué no confianza por confianza?”
“Sí; pero yo no te hice ni una sola pregunta sobre tu pasado: no quería saber nada al respecto. Lo único que me importaba era que, viniendo de donde vinieras, hubieras hecho lo que hubieras hecho, amado a quien hubieras amado, al final fueras mío. Harry, si desde el principio hubieras sabido que yo había amado, ¿acaso nunca te habrías interesado por mí?”
“No diría eso exactamente. Aunque reconozco que la idea de tu falta de experiencia tenía un gran encanto para mí. Pero creo esto: si hubiera sabido que había algún aspecto de tu pasado amoroso que te negarías a revelar si se lo pidiera, jamás te habría amado.”
Elfride sollozó amargamente. “¿Soy acaso un juguete sin carácter, sin ningún atractivo aparte de mi juventud? ¿Acaso no tengo cerebro? Dijiste que era inteligente e ingeniosa en mis pensamientos… ¿Y eso no cuenta para algo? ¿No tengo algo de belleza? Creo que sí… Sí, la tengo. Has elogiado mi voz, mi forma de ser y mis logros. Y, sin embargo, todo eso no significa nada porque… ¡vi accidentalmente a otro hombre antes que a ti!”
“Oh, vamos, Elfride. ‘Viste accidentalmente a un hombre’… Eso suena muy cool. Tú lo amabas, recuerda.”
“¡Y lo amé un poco!”
“Y ahora te niegas a responder a la simple pregunta de cómo terminó todo. ¿Sigues negándote, Elfride?”
“No tienes derecho a interrogarme así… Tú mismo lo dijiste. Es injusto. Confía en mí como yo confío en ti.”
“Eso no es cierto en absoluto.”
“No te amaré si eres tan cruel. Es cruel para mí discutir así.”
“Tal vez lo sea. Sí, lo es. Me dejé llevar por mis sentimientos hacia ti. Dios sabe que no fue intencional; pero te he amado tanto que te he tratado mal.”
Page 320
“¡No me importa, Harry!”, respondió al instante, acercándose y recostándose contra él. “Y no pensaré en absoluto que me hayas tratado con dureza si me perdonas y dejas de molestarte por mí. Ojalá hubiera sido exactamente como tú pensabas que era, pero no pude evitarlo, ya sabes. Si tan solo hubiera sabido que vendrías, ¡qué convento habría elegido para vivir, para ser lo bastante buena para ti!”
“Bueno, no importa”, dijo Knight; y se dio la vuelta para irse. Trató de hablar de forma despreocupada mientras caminaban. “Diógenes Laercio dice que los filósofos solían privarse voluntariamente de la vista para poder concentrarse sin interrupciones en sus meditaciones. Los hombres, al enamorarse, deberían hacer lo mismo”.
“¿Por qué? —Pero no importa… No quiero saberlo. No hables de forma tan escueta conmigo”, dijo ella con tono de reproche.
“¿Por qué? Porque así nunca se verían distraídos al descubrir que su ídolo era de segunda mano”.
Ella bajó la mirada y suspiró; luego salieron de aquel lugar en ruinas y caminaron lentamente hacia la entrada del cementerio. Knight no era él mismo, y no podía fingirlo. Ella no había contado todo.
La ayudó a cruzar el cerco con delicadeza, y estuvo tan atento como podía estarlo un amante. Pero esa gloria ya se había desvanecido, y el sueño ya no era como antes. Quizás Knight no estaba hecho por la Naturaleza para ser un hombre casadero. Quizás su rechazo permanente hacia las mujeres, que él atribuía al azar, en realidad no era casualidad, sino el resultado natural de actos instintivos tan sutiles que ni siquiera él mismo podía percibirlos. O quizás el hecho de disipar cualquier ilusión brillante, por más imaginaria que sea, disminuye la luz real y genuina que existe en su base; eso es algo que no se puede decir con certeza. Lo cierto es que la decepción de Knight al encontrarse en segundo o tercer lugar, debido al error momentáneo de Elfride y a su reticencia a ser sincera, lo llevó al borde del cinismo.
“Bueno, no importa”, dijo Knight; y se dio la vuelta para irse. Trató de hablar de forma despreocupada mientras caminaban. “Diógenes Laercio dice que los filósofos solían privarse voluntariamente de la vista para poder concentrarse sin interrupciones en sus meditaciones. Los hombres, al enamorarse, deberían hacer lo mismo”.
“¿Por qué? —Pero no importa… No quiero saberlo. No hables de forma tan escueta conmigo”, dijo ella con tono de reproche.
“¿Por qué? Porque así nunca se verían distraídos al descubrir que su ídolo era de segunda mano”.
Ella bajó la mirada y suspiró; luego salieron de aquel lugar en ruinas y caminaron lentamente hacia la entrada del cementerio. Knight no era él mismo, y no podía fingirlo. Ella no había contado todo.
La ayudó a cruzar el cerco con delicadeza, y estuvo tan atento como podía estarlo un amante. Pero esa gloria ya se había desvanecido, y el sueño ya no era como antes. Quizás Knight no estaba hecho por la Naturaleza para ser un hombre casadero. Quizás su rechazo permanente hacia las mujeres, que él atribuía al azar, en realidad no era casualidad, sino el resultado natural de actos instintivos tan sutiles que ni siquiera él mismo podía percibirlos. O quizás el hecho de disipar cualquier ilusión brillante, por más imaginaria que sea, disminuye la luz real y genuina que existe en su base; eso es algo que no se puede decir con certeza. Lo cierto es que la decepción de Knight al encontrarse en segundo o tercer lugar, debido al error momentáneo de Elfride y a su reticencia a ser sincera, lo llevó al borde del cinismo.
Page 321
Capítulo XXXIII
“¡Oh, hija de Babilonia, devastada por la miseria!”
La costumbre de Knight, cuando no estaba ocupado con Elfride, de pasear solo durante media hora más o menos entre la cena y la hora de acostarse, se había vuelto algo habitual entre sus amigos en Endelstow, incluida Elfride misma. Cuando la ayudó a cruzar el muro, ella dijo suavemente: “Si deseas dar tu habitual caminata por la colina, Harry, puedo bajar sola a la casa”.
“Gracias, Elfie; entonces creo que lo haré”.
Su figura se convirtió en una sombra oscura bajo la luz de la luna. Knight, después de quedarse unos minutos más en el muro del cementerio, regresó hacia el edificio. Su costumbre era encender un cigarro o una pipa y dedicarse a una meditación tranquila. Pero esa noche su mente estaba demasiado tensa como para pensar en algo así. Simplemente caminó hasta el lugar donde se encontraba la torre derruida y se sentó sobre algunas de las grandes piedras que la componían hasta ese día. Fue la cadena de acontecimientos iniciada por Stephen Smith, mientras trabajaba para el señor Hewby, el artista de Londres, lo que causó su derrumbe.
Mientras reflexionaba sobre los posibles episodios de la vida pasada de Elfride, y sobre cómo él había supuesto que ella no tenía pasado alguno que justificara ese nombre, se sentó y miró la tumba blanca del joven Jethway, ahora justo frente a él. El mar, aunque relativamente tranquilo, podía escucharse desde allí, a lo largo de toda la distancia entre los promontorios a derecha e izquierda; el agua chocaba contra los pilares rocosos que se encontraban en la orilla: esqueletos miserables de acantilados antiguos que aún no habían cedido ante el desgaste de las mareas.
Como cambio de esos pensamientos no muy alegres, Knight decidió hacer algo de ejercicio. Se levantó y se preparó para ascender a la cima de las ruinas.
“¡Oh, hija de Babilonia, devastada por la miseria!”
La costumbre de Knight, cuando no estaba ocupado con Elfride, de pasear solo durante media hora más o menos entre la cena y la hora de acostarse, se había vuelto algo habitual entre sus amigos en Endelstow, incluida Elfride misma. Cuando la ayudó a cruzar el muro, ella dijo suavemente: “Si deseas dar tu habitual caminata por la colina, Harry, puedo bajar sola a la casa”.
“Gracias, Elfie; entonces creo que lo haré”.
Su figura se convirtió en una sombra oscura bajo la luz de la luna. Knight, después de quedarse unos minutos más en el muro del cementerio, regresó hacia el edificio. Su costumbre era encender un cigarro o una pipa y dedicarse a una meditación tranquila. Pero esa noche su mente estaba demasiado tensa como para pensar en algo así. Simplemente caminó hasta el lugar donde se encontraba la torre derruida y se sentó sobre algunas de las grandes piedras que la componían hasta ese día. Fue la cadena de acontecimientos iniciada por Stephen Smith, mientras trabajaba para el señor Hewby, el artista de Londres, lo que causó su derrumbe.
Mientras reflexionaba sobre los posibles episodios de la vida pasada de Elfride, y sobre cómo él había supuesto que ella no tenía pasado alguno que justificara ese nombre, se sentó y miró la tumba blanca del joven Jethway, ahora justo frente a él. El mar, aunque relativamente tranquilo, podía escucharse desde allí, a lo largo de toda la distancia entre los promontorios a derecha e izquierda; el agua chocaba contra los pilares rocosos que se encontraban en la orilla: esqueletos miserables de acantilados antiguos que aún no habían cedido ante el desgaste de las mareas.
Como cambio de esos pensamientos no muy alegres, Knight decidió hacer algo de ejercicio. Se levantó y se preparó para ascender a la cima de las ruinas.
Page 322
Un montón de piedras, desde el cual se podía obtener una vista más amplia que desde el suelo. Estiró el brazo para agarrar el borde sobresaliente de un bloque más grande de lo normal y así ayudarse a subir, pero su mano tocó algo que era muy diferente de lo que esperaba encontrar: piedra dura. Era algo fibroso y enredado, que colgaba sobre la piedra. La sombra profunda producida por la pared del pasillo le impedía ver con claridad, por lo que tuvo que adivinar. “Es algún tipo de musgo o líquen”, se dijo a sí mismo. Pero estaba extendido de forma laxa sobre la piedra. “Es un manojo de hierba”, pensó. Pero carecía de la aspereza y humedad propia de la hierba más fina. “Es un pincel para blanquear utilizado por albañiles”. Recordó que esos pinceles tenían más cerdas; además, aunque se usaban mucho para reparar estructuras, no eran necesarios para derribarlas. Dijo: “Debe ser un borde de seda”. Siguió palpando. Estaba algo caliente. Knight, por su parte, sintió frío de inmediato. Encontrar frialdad en algo inanimado donde uno espera calor ya es sorprendente; pero una temperatura más baja que la del cuerpo es, más bien, la regla que la excepción en las sustancias comunes, por lo que no provoca tanto impacto como encontrar calor donde se espera total frialdad. “Solo Dios sabe qué es”, dijo. Siguió palpando y, en un minuto, puso su mano sobre una cabeza humana. La cabeza estaba caliente, pero inmóvil. Esa masa fibrosa era el cabello de la cabeza: largo y desordenado, lo que indicaba que se trataba de la cabeza de una mujer. Knight, perplejo, se quedó quieto un momento para ordenar sus pensamientos. Según el relato del vicario sobre la caída de la torre, los trabajadores habían estado minando sus cimientos todo el día y se fueron por la tarde con la intención de dar el golpe final a la mañana siguiente. Media hora después de que se fueran, el ángulo minado se derrumbó. La mujer que parecía estar medio enterrada debía de encontrarse debajo de él en el momento de la caída. Knight saltó y comenzó a intentar quitar los escombros con sus manos. El montón de escombros que cubría el cuerpo era en su mayor parte fino y polvoriento.
Page 323
pero en una cantidad inmensa. Sería un ahorro de tiempo pedir ayuda.
Cruzó hacia el muro del cementerio y se apresuró a bajar la colina.
Un poco más abajo, por un camino que se cruzaba, había una pequeña cresta que ahora se veía oscura contra la luz de la luna; ese camino formaba una especie de hendidura en el horizonte. En el momento en que Knight llegó al cruce, vio a un hombre en esa elevación, acercándose a él. Knight se apartó y se encontró con el desconocido.
“Ha habido un accidente en la iglesia”, dijo Knight, sin preámbulos. “La torre se ha derrumbado sobre alguien, quien ha estado allí tendido desde entonces. ¿Vendrá a ayudar?”
“Por supuesto”, dijo el hombre.
“Es una mujer”, dijo Knight mientras regresaban rápidamente. “Creo que los dos somos suficientes para sacarla de ahí. ¿Conoce usted alguna pala?”
“Las palas para cavar tumbas deben estar por aquí cerca. Solían estar en la torre.”
“Y seguramente también habrá algunas pertenecientes a los trabajadores.”
Buscaron por allí y, en un rincón del porche, encontraron tres palas guardadas con cuidado. Al llegar al extremo oeste, Knight señaló el lugar donde había ocurrido la tragedia.
“Deberíamos haber traído una linterna”, exclamó. “Pero quizás podamos arreglarnos sin ella.” Se puso a trabajar para quitar las piedras que cubrían al cuerpo. El otro hombre, que al principio parecía algo impotente, ahora imitó la actividad de Knight y retiró las piedras más grandes que estaban mezcladas con los escombros. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, pasaron diez minutos antes de que pudieran sacar el cuerpo de la desdichada. La levantaron con tanto cuidado como pudieron, la llevaron sin aliento hasta la tumba de Felix Jethway, que estaba a solo unos pasos al oeste, y la depositaron allí.
“¿Está realmente muerta?”, preguntó el desconocido.
“Parece que sí”, respondió Knight. “¿Cuál es la casa más cercana? Supongo que la casa parroquial.”
“Sí; pero como tendremos que llamar a un cirujano desde Castle Boterel, creo que sería mejor llevarla en esa dirección, en lugar de alejarnos de la ciudad.”
Cruzó hacia el muro del cementerio y se apresuró a bajar la colina.
Un poco más abajo, por un camino que se cruzaba, había una pequeña cresta que ahora se veía oscura contra la luz de la luna; ese camino formaba una especie de hendidura en el horizonte. En el momento en que Knight llegó al cruce, vio a un hombre en esa elevación, acercándose a él. Knight se apartó y se encontró con el desconocido.
“Ha habido un accidente en la iglesia”, dijo Knight, sin preámbulos. “La torre se ha derrumbado sobre alguien, quien ha estado allí tendido desde entonces. ¿Vendrá a ayudar?”
“Por supuesto”, dijo el hombre.
“Es una mujer”, dijo Knight mientras regresaban rápidamente. “Creo que los dos somos suficientes para sacarla de ahí. ¿Conoce usted alguna pala?”
“Las palas para cavar tumbas deben estar por aquí cerca. Solían estar en la torre.”
“Y seguramente también habrá algunas pertenecientes a los trabajadores.”
Buscaron por allí y, en un rincón del porche, encontraron tres palas guardadas con cuidado. Al llegar al extremo oeste, Knight señaló el lugar donde había ocurrido la tragedia.
“Deberíamos haber traído una linterna”, exclamó. “Pero quizás podamos arreglarnos sin ella.” Se puso a trabajar para quitar las piedras que cubrían al cuerpo. El otro hombre, que al principio parecía algo impotente, ahora imitó la actividad de Knight y retiró las piedras más grandes que estaban mezcladas con los escombros. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, pasaron diez minutos antes de que pudieran sacar el cuerpo de la desdichada. La levantaron con tanto cuidado como pudieron, la llevaron sin aliento hasta la tumba de Felix Jethway, que estaba a solo unos pasos al oeste, y la depositaron allí.
“¿Está realmente muerta?”, preguntó el desconocido.
“Parece que sí”, respondió Knight. “¿Cuál es la casa más cercana? Supongo que la casa parroquial.”
“Sí; pero como tendremos que llamar a un cirujano desde Castle Boterel, creo que sería mejor llevarla en esa dirección, en lugar de alejarnos de la ciudad.”
Page 324
“¿Y no está mucho más lejos la primera casa a la que lleguemos por ese camino, que la casa del párroco o The Crags?”
“No mucho”, respondió el desconocido.
“Entonces, supongamos que la llevamos allí. Creo que la mejor forma de hacerlo sería así, si no le importa tomar mi mano.”
“En absoluto; me alegra poder ayudar.”
Formando una especie de cuna al entrelazar sus manos debajo del cuerpo inmóvil de la mujer, la levantaron y caminaron juntos por el sendero indicado por el desconocido, quien parecía conocer bien la zona.
“He estado sentado en la iglesia casi una hora”, continuó Knight, cuando ya estaban fuera del cementerio. “Después caminé hasta el lugar donde se derrumbó la torre, y fue allí donde la encontré. Es doloroso pensar que desperdicié tanto tiempo sin darme cuenta, justo en presencia de un alma que estaba muriendo.”
“La torre se derrumbó al atardecer, ¿verdad? Hace unas dos horas, creo.”
“Sí. Debió de estar allí sola. ¿Cuál podría haber sido su motivo para visitar el cementerio en ese momento?”
“Es difícil decirlo.” El desconocido miró con curiosidad el rostro inmóvil de la mujer que llevaban. “¿Podrían darle la vuelta un momento, para que la luz ilumine su rostro?”, preguntó.
Giraron su rostro hacia la luna, y el hombre observó más de cerca sus rasgos. “¡Vaya, la conozco!”, exclamó.
“¿Quién es ella?”
“La señora Jethway. Y la cabaña a la que la llevamos es la suya. Es viuda; hablé con ella esta misma tarde. Estaba en la oficina de correos de Castle Boterel, y ella fue allí a enviar una carta. Pobre alma… Apresurémonos.”
“Aguante mi muñeca un poco más fuerte. ¿No era esa tumba sobre la que la dejamos la tumba de su único hijo?”
“Sí, lo era. Ahora lo veo. Estaba allí para visitar la tumba. Desde la muerte de ese hijo, ha sido una mujer desolada y abatida, siempre llorando por él. Era esposa de un campesino, muy culta; creo que originalmente era institutriz.”
“No mucho”, respondió el desconocido.
“Entonces, supongamos que la llevamos allí. Creo que la mejor forma de hacerlo sería así, si no le importa tomar mi mano.”
“En absoluto; me alegra poder ayudar.”
Formando una especie de cuna al entrelazar sus manos debajo del cuerpo inmóvil de la mujer, la levantaron y caminaron juntos por el sendero indicado por el desconocido, quien parecía conocer bien la zona.
“He estado sentado en la iglesia casi una hora”, continuó Knight, cuando ya estaban fuera del cementerio. “Después caminé hasta el lugar donde se derrumbó la torre, y fue allí donde la encontré. Es doloroso pensar que desperdicié tanto tiempo sin darme cuenta, justo en presencia de un alma que estaba muriendo.”
“La torre se derrumbó al atardecer, ¿verdad? Hace unas dos horas, creo.”
“Sí. Debió de estar allí sola. ¿Cuál podría haber sido su motivo para visitar el cementerio en ese momento?”
“Es difícil decirlo.” El desconocido miró con curiosidad el rostro inmóvil de la mujer que llevaban. “¿Podrían darle la vuelta un momento, para que la luz ilumine su rostro?”, preguntó.
Giraron su rostro hacia la luna, y el hombre observó más de cerca sus rasgos. “¡Vaya, la conozco!”, exclamó.
“¿Quién es ella?”
“La señora Jethway. Y la cabaña a la que la llevamos es la suya. Es viuda; hablé con ella esta misma tarde. Estaba en la oficina de correos de Castle Boterel, y ella fue allí a enviar una carta. Pobre alma… Apresurémonos.”
“Aguante mi muñeca un poco más fuerte. ¿No era esa tumba sobre la que la dejamos la tumba de su único hijo?”
“Sí, lo era. Ahora lo veo. Estaba allí para visitar la tumba. Desde la muerte de ese hijo, ha sido una mujer desolada y abatida, siempre llorando por él. Era esposa de un campesino, muy culta; creo que originalmente era institutriz.”
Page 325
El corazón de Knight se llenó de compasión. Sus propias circunstancias parecían estar, de alguna manera extraña, entrelazadas con las de esa familia Jethway, debido a la influencia que Elfride ejercía sobre él y sobre el desdichado hijo de esa casa. No respondió, y continuaron caminando.
“Ella comienza a sentirse pesada”, dijo el desconocido, rompiendo el silencio.
“Sí, así es”, dijo Knight; y después de otra pausa añadió: “Creo que ya nos hemos visto antes, aunque no recuerdo dónde. ¿Puedo preguntarle quién es usted?”
“Oh, sí. Soy Lord Luxellian. ¿Y usted?”
“Soy un visitante en The Crags: el señor Knight.”
“He oído hablar de usted, señor Knight.”
“Y yo de usted, Lord Luxellian. Me alegro de conocerlo.”
“Yo digo lo mismo. Conozco su nombre por los escritos.”
“Y yo el suyo. ¿Es esta la casa?”
“Sí.”
La puerta estaba cerrada con llave. Knight, tras reflexionar un momento, buscó en el bolsillo de la mujer sin vida y encontró allí una llave grande que, al introducirla en la puerta, la abrió fácilmente. El fuego se había apagado, pero la luz de la luna entraba por la ventana y dibujaba patrones en el suelo. Esos rayos les permitieron ver que la habitación en la que habían entrado estaba bastante bien amueblada; era la misma habitación que Elfride había visitado sola un par de noches antes. Dejaron allí a la mujer sobre un sofá anticuado que estaba junto a la pared. Knight buscó algo con qué iluminar la habitación: encontró una vela en un estante, la encendió y la colocó sobre la mesa.
Tanto Knight como Lord Luxellian examinaron atentamente su rostro pálido. Ambos estaban casi convencidos de que no había esperanza. No se veían signos de violencia en el examen rápido que realizaron.
“Creo que, como sé dónde vive el doctor Granson”, dijo Lord Luxellian, “será mejor que vaya a buscarlo mientras usted se queda aquí”.
Knight estuvo de acuerdo. Lord Luxellian se fue, y sus pasos apresurados se fueron alejando. Knight continuó inclinado sobre el cuerpo. Después de unos minutos más de examen detallado, quedó completamente convencido de que la mujer ya estaba fuera del alcance de cualquier tratamiento médico. Sus extremidades estaban…
“Ella comienza a sentirse pesada”, dijo el desconocido, rompiendo el silencio.
“Sí, así es”, dijo Knight; y después de otra pausa añadió: “Creo que ya nos hemos visto antes, aunque no recuerdo dónde. ¿Puedo preguntarle quién es usted?”
“Oh, sí. Soy Lord Luxellian. ¿Y usted?”
“Soy un visitante en The Crags: el señor Knight.”
“He oído hablar de usted, señor Knight.”
“Y yo de usted, Lord Luxellian. Me alegro de conocerlo.”
“Yo digo lo mismo. Conozco su nombre por los escritos.”
“Y yo el suyo. ¿Es esta la casa?”
“Sí.”
La puerta estaba cerrada con llave. Knight, tras reflexionar un momento, buscó en el bolsillo de la mujer sin vida y encontró allí una llave grande que, al introducirla en la puerta, la abrió fácilmente. El fuego se había apagado, pero la luz de la luna entraba por la ventana y dibujaba patrones en el suelo. Esos rayos les permitieron ver que la habitación en la que habían entrado estaba bastante bien amueblada; era la misma habitación que Elfride había visitado sola un par de noches antes. Dejaron allí a la mujer sobre un sofá anticuado que estaba junto a la pared. Knight buscó algo con qué iluminar la habitación: encontró una vela en un estante, la encendió y la colocó sobre la mesa.
Tanto Knight como Lord Luxellian examinaron atentamente su rostro pálido. Ambos estaban casi convencidos de que no había esperanza. No se veían signos de violencia en el examen rápido que realizaron.
“Creo que, como sé dónde vive el doctor Granson”, dijo Lord Luxellian, “será mejor que vaya a buscarlo mientras usted se queda aquí”.
Knight estuvo de acuerdo. Lord Luxellian se fue, y sus pasos apresurados se fueron alejando. Knight continuó inclinado sobre el cuerpo. Después de unos minutos más de examen detallado, quedó completamente convencido de que la mujer ya estaba fuera del alcance de cualquier tratamiento médico. Sus extremidades estaban…
Page 326
Ya comenzaba a endurecerse y a enfriarse. Knight se cubrió el rostro y se sentó. Los minutos pasaban. El ensayista seguía reflexionando sobre todos los acontecimientos de la noche. Sus ojos estaban fijos en la mesa, y hacía rato que había visto que sobre ella había materiales de escritura. Ahora observó esos objetos con más detenimiento: había un tintero, una pluma, un papel secante y papel para notas. Varias hojas de papel estaban apartadas del resto; en ellas se habían comenzado a escribir letras pero luego se abandonaron, como si su forma no fuera satisfactoria para el escritor. También había un trozo de cera negra para sellos y un sello, como si el método habitual de cerrar algo no se considerara lo suficientemente seguro. Las hojas de papel abandonadas, tal como estaban, abiertas sobre la mesa, permitían leer las pocas palabras escritas en cada una mientras él estaba sentado. Una decía así:
“SEÑOR: Como mujer que alguna vez tuvo la fortuna de tener un hijo querido, le ruego que acepte esta advertencia…”
Otra:
“SEÑOR: Si tiene a bien recibir una advertencia de una desconocida antes de que sea demasiado tarde para cambiar de rumbo, escuche…”
La tercera:
“SEÑOR: Con esta carta le envío otra que, sin necesidad de ninguna explicación por mi parte, cuenta una historia sorprendente. Sin embargo, deseo añadir unas palabras para que su error quede aún más claro para usted…”
Era evidente que, después de esos comienzos abandonados, se había escrito y enviado una cuarta carta, que se consideró adecuada. Sobre la mesa había dos gotas de cera para sellos; el trozo del que provenían estaba colocado sobre el borde de la mesa; su extremo colgaba, lo que indicaba que la cera se había puesto allí mientras aún estaba caliente. Estaba allí la silla en la que había estado sentado el escritor, la impresión de la dirección de la carta en el papel secante, y la pobre viuda que había causado todo esto, tendida muerta a pocos metros de distancia. Knight había visto suficiente como para llegar a la conclusión de que la señora Jethway, al tener algo de gran importancia que comunicar a algún amigo o conocido, le había escrito una carta muy cuidadosa y había ido personalmente a enviarla; que no regresó a la casa desde que la dejó hasta que Lord Luxellian y él mismo la trajeron de vuelta, ya muerta.
“SEÑOR: Como mujer que alguna vez tuvo la fortuna de tener un hijo querido, le ruego que acepte esta advertencia…”
Otra:
“SEÑOR: Si tiene a bien recibir una advertencia de una desconocida antes de que sea demasiado tarde para cambiar de rumbo, escuche…”
La tercera:
“SEÑOR: Con esta carta le envío otra que, sin necesidad de ninguna explicación por mi parte, cuenta una historia sorprendente. Sin embargo, deseo añadir unas palabras para que su error quede aún más claro para usted…”
Era evidente que, después de esos comienzos abandonados, se había escrito y enviado una cuarta carta, que se consideró adecuada. Sobre la mesa había dos gotas de cera para sellos; el trozo del que provenían estaba colocado sobre el borde de la mesa; su extremo colgaba, lo que indicaba que la cera se había puesto allí mientras aún estaba caliente. Estaba allí la silla en la que había estado sentado el escritor, la impresión de la dirección de la carta en el papel secante, y la pobre viuda que había causado todo esto, tendida muerta a pocos metros de distancia. Knight había visto suficiente como para llegar a la conclusión de que la señora Jethway, al tener algo de gran importancia que comunicar a algún amigo o conocido, le había escrito una carta muy cuidadosa y había ido personalmente a enviarla; que no regresó a la casa desde que la dejó hasta que Lord Luxellian y él mismo la trajeron de vuelta, ya muerta.
Page 327
La melancolía indescriptible de toda la escena, mientras él esperaba en silencio y solo, no chocaba del todo con el estado de ánimo de Knight, aunque fuera el prometido de una chica hermosa y encantadora, y aunque hasta hacía poco había estado en su compañía. Mientras estaba sentado sobre los restos de la torre demolida, había definido una nueva sensación: que el largo período de inactividad al que se había entregado recientemente por culpa de Elfride probablemente no era bueno para él, como hombre que tenía trabajo que hacer. Eso podría terminarse rápidamente si aceleraba su matrimonio con ella.
Según Knight, él era alguien que había fallado en sus objetivos debido a un afán excesivo. Ahora, habiendo renunciado en gran medida a sus ambiciones ideales, deseaba fervientemente dirigir sus energías hacia algo más práctico, y así corregir las tendencias introspectivas que nunca le habían traído mucha felicidad ni habían hecho ningún bien real a sus semejantes. Empezar en esta nueva dirección a través del matrimonio, que desde que conoció a Elfride había sido una idea tan fascinante, ahora le parecía menos atractiva. Es muy probable que la disminución de sus ilusiones respecto a ella estuviera relacionada con esa reacción y con el regreso de sus antiguas tendencias a perder el tiempo.
Aunque el corazón de Knight lo dominaba en gran medida, ese dominio no era tan completo como para mantenerse fácilmente frente a un ligero despertar intelectual.
Su ensimismamiento fue interrumpido por el sonido de ruedas y el trote de un caballo. La puerta se abrió para dejar entrar al cirujano, Lord Luxellian, y a un tal Sr. Coole, médico forense de la zona (quien ese mismo día había estado en Castle Boterel y estaba charlando con el doctor después de la cena cuando llegó Lord Luxellian); luego entraron dos enfermeras y algunos curiosos.
El Sr. Granson, tras un examen superficial, declaró que la mujer había muerto por asfixia, causada por una presión intensa sobre los órganos respiratorios; se dispuso que la investigación tuviera lugar a la mañana siguiente, antes de que el médico forense regresara a St. Launce’s.
Poco después, la casa de la viuda quedó desierta por todos sus ocupantes vivos, y ella permaneció muerta, tal como lo había estado en vida durante los últimos dos años, completamente sola.
Según Knight, él era alguien que había fallado en sus objetivos debido a un afán excesivo. Ahora, habiendo renunciado en gran medida a sus ambiciones ideales, deseaba fervientemente dirigir sus energías hacia algo más práctico, y así corregir las tendencias introspectivas que nunca le habían traído mucha felicidad ni habían hecho ningún bien real a sus semejantes. Empezar en esta nueva dirección a través del matrimonio, que desde que conoció a Elfride había sido una idea tan fascinante, ahora le parecía menos atractiva. Es muy probable que la disminución de sus ilusiones respecto a ella estuviera relacionada con esa reacción y con el regreso de sus antiguas tendencias a perder el tiempo.
Aunque el corazón de Knight lo dominaba en gran medida, ese dominio no era tan completo como para mantenerse fácilmente frente a un ligero despertar intelectual.
Su ensimismamiento fue interrumpido por el sonido de ruedas y el trote de un caballo. La puerta se abrió para dejar entrar al cirujano, Lord Luxellian, y a un tal Sr. Coole, médico forense de la zona (quien ese mismo día había estado en Castle Boterel y estaba charlando con el doctor después de la cena cuando llegó Lord Luxellian); luego entraron dos enfermeras y algunos curiosos.
El Sr. Granson, tras un examen superficial, declaró que la mujer había muerto por asfixia, causada por una presión intensa sobre los órganos respiratorios; se dispuso que la investigación tuviera lugar a la mañana siguiente, antes de que el médico forense regresara a St. Launce’s.
Poco después, la casa de la viuda quedó desierta por todos sus ocupantes vivos, y ella permaneció muerta, tal como lo había estado en vida durante los últimos dos años, completamente sola.
Page 328
Capítulo XXXIV
“Sí, feliz será aquel que te recompense como tú nos has servido.”
Habían pasado dieciséis horas. Knight entraba en el tocador de las damas en The Crags, al regresar de asistir a la investigación sobre la muerte de la señora Jethway. Elfride no estaba en la habitación.
La señora Swancourt hizo algunas preguntas acerca del veredicto y las circunstancias relacionadas con el caso. Luego dijo:
“El cartero vino esta mañana, justo un minuto después de que salieras de casa. Solo había una carta para ti; la tengo aquí”.
Sacó una carta del cierre de su caja de herramientas y se la entregó.
Knight tomó la carta distraídamente, pero, sorprendido por su aspecto, murmuró unas palabras y salió de la habitación.
La carta estaba sellada con un sello negro, y la letra con la que estaba dirigida le resultaba familiar: la había visto apenas la noche anterior.
Knight estaba muy nervioso y buscó un lugar donde pudiera estar a salvo de interrupciones. Era temporada de fuertes rocíos, que permanecían sobre la hierba en los lugares sombreados todo el día. Aun así, entró en un pequeño espacio cubierto de hierba descuidada, rodeado de arbustos, y allí leyó la carta, que ya había abierto de camino hacia allí.
La letra, el sello, el papel y las palabras introductorias indicaban claramente que la carta provenía de las manos de la viuda Jethway, ahora muerta. Comprendió de inmediato que las notas inconclusas que había visto la noche anterior estaban destinadas únicamente a él. Recordó algunas palabras de Elfride mientras dormía en el barco: que alguien no debía contarle algo, de lo contrario sería su ruina. Una circunstancia que hasta entonces había considerado tan trivial e insignificante…
“Sí, feliz será aquel que te recompense como tú nos has servido.”
Habían pasado dieciséis horas. Knight entraba en el tocador de las damas en The Crags, al regresar de asistir a la investigación sobre la muerte de la señora Jethway. Elfride no estaba en la habitación.
La señora Swancourt hizo algunas preguntas acerca del veredicto y las circunstancias relacionadas con el caso. Luego dijo:
“El cartero vino esta mañana, justo un minuto después de que salieras de casa. Solo había una carta para ti; la tengo aquí”.
Sacó una carta del cierre de su caja de herramientas y se la entregó.
Knight tomó la carta distraídamente, pero, sorprendido por su aspecto, murmuró unas palabras y salió de la habitación.
La carta estaba sellada con un sello negro, y la letra con la que estaba dirigida le resultaba familiar: la había visto apenas la noche anterior.
Knight estaba muy nervioso y buscó un lugar donde pudiera estar a salvo de interrupciones. Era temporada de fuertes rocíos, que permanecían sobre la hierba en los lugares sombreados todo el día. Aun así, entró en un pequeño espacio cubierto de hierba descuidada, rodeado de arbustos, y allí leyó la carta, que ya había abierto de camino hacia allí.
La letra, el sello, el papel y las palabras introductorias indicaban claramente que la carta provenía de las manos de la viuda Jethway, ahora muerta. Comprendió de inmediato que las notas inconclusas que había visto la noche anterior estaban destinadas únicamente a él. Recordó algunas palabras de Elfride mientras dormía en el barco: que alguien no debía contarle algo, de lo contrario sería su ruina. Una circunstancia que hasta entonces había considerado tan trivial e insignificante…
Page 329
Casi lo había olvidado. Todas esas cosas le infundieron una emoción de intensa fuerza y sumamente angustiosa en su naturaleza. El papel que tenía en la mano temblaba mientras leía:
“EL VALLE, ENDELSTOW.
“Señor: Una mujer que no tiene mucho que perder en este mundo debido a cualquier censura que este acto pueda acarrearle, desea darle algunas indicaciones sobre la dama a quien ama. Si tiene a bien aceptar una advertencia antes de que sea demasiado tarde, notará lo que su correspondiente tiene que decir.
“Está engañado. ¿Puede ser digna una mujer así?
“Una que animó a un joven honesto a amarla y luego lo despreció, hasta el punto de hacer que muriera.
“Una que luego tomó como amante a un hombre sin origen noble, al cual su padre le prohibió entrar en la casa.
“Una que abandonó en secreto su hogar para casarse con ese hombre, se reunió con él y se fue con él a Londres.
“Una que, por alguna razón, regresó sin estar casada.
“Una que, en sus posteriores cartas dirigidas a él, llegó incluso a llamarlo su esposo.
“Una que escribió la carta adjunta pidiéndome, a mí, que conozco mejor que nadie la historia, que mantuviera el escándalo en secreto.
“Espero pronto estar fuera del alcance tanto de la culpa como del elogio. Pero antes de alejarme, Dios ha puesto en mis manos el poder de vengar la muerte de mi hijo.
“GERTRUDE JETHWAY.”
La carta adjunta era la nota escrita a lápiz por Elfride en la cabaña de la señora Jethway:
“Querida señora Jethway: He ido a visitarla. Deseaba mucho verla, pero ya no puedo esperar más. He venido a rogarle que no cumpla las amenazas que me ha repetido. Le ruego, señora Jethway, que no deje que nadie sepa que me escapé de casa. Eso me arruinaría la vida con él y me rompería el corazón. Haré cualquier cosa por usted si es amable conmigo. En nombre de nuestra condición de mujeres, le suplico que no haga de mí un escándalo.
—Suya,
“E. SWANCOURT.”
“EL VALLE, ENDELSTOW.
“Señor: Una mujer que no tiene mucho que perder en este mundo debido a cualquier censura que este acto pueda acarrearle, desea darle algunas indicaciones sobre la dama a quien ama. Si tiene a bien aceptar una advertencia antes de que sea demasiado tarde, notará lo que su correspondiente tiene que decir.
“Está engañado. ¿Puede ser digna una mujer así?
“Una que animó a un joven honesto a amarla y luego lo despreció, hasta el punto de hacer que muriera.
“Una que luego tomó como amante a un hombre sin origen noble, al cual su padre le prohibió entrar en la casa.
“Una que abandonó en secreto su hogar para casarse con ese hombre, se reunió con él y se fue con él a Londres.
“Una que, por alguna razón, regresó sin estar casada.
“Una que, en sus posteriores cartas dirigidas a él, llegó incluso a llamarlo su esposo.
“Una que escribió la carta adjunta pidiéndome, a mí, que conozco mejor que nadie la historia, que mantuviera el escándalo en secreto.
“Espero pronto estar fuera del alcance tanto de la culpa como del elogio. Pero antes de alejarme, Dios ha puesto en mis manos el poder de vengar la muerte de mi hijo.
“GERTRUDE JETHWAY.”
La carta adjunta era la nota escrita a lápiz por Elfride en la cabaña de la señora Jethway:
“Querida señora Jethway: He ido a visitarla. Deseaba mucho verla, pero ya no puedo esperar más. He venido a rogarle que no cumpla las amenazas que me ha repetido. Le ruego, señora Jethway, que no deje que nadie sepa que me escapé de casa. Eso me arruinaría la vida con él y me rompería el corazón. Haré cualquier cosa por usted si es amable conmigo. En nombre de nuestra condición de mujeres, le suplico que no haga de mí un escándalo.
—Suya,
“E. SWANCOURT.”
Page 330
Knight giró la cabeza con cansancio hacia la casa. El terreno se elevaba rápidamente al acercarse a los arbustos en los que se encontraba, elevándolo casi hasta el nivel del primer piso de The Crags. El vestidor de Elfride estaba en el ángulo saliente en esa dirección, y estaba iluminado por dos ventanas situadas de tal manera que, desde donde estaba Knight, su vista pasaba por ambas ventanas y recorría toda la habitación. Elfride estaba allí; se detenía entre las dos ventanas, mirando su imagen en el espejo. Se observó a sí misma durante mucho tiempo con atención; luego se dio la vuelta, echó la cabeza hacia atrás y observó su reflejo por encima del hombro.
Nadie puede adivinar cuál era su objetivo o su capricho; quizá hubiera hecho aquello sumida en una profunda tristeza. Quizá estuviera gimiendo desde lo más profundo de su corazón: “¡Qué desdichada soy!”. Pero la impresión que causó en Knight no fue buena. Bajó la mirada, melancólico. La carta de la mujer muerta tenía un valor, debido a las circunstancias en que se encontraba, mucho mayor del que tenía en sí misma. Las circunstancias daban a esas palabras malvadas un aire de justicia despiadada que parecía provenir de la tumba. Knight no podía soportar seguir teniéndola en su poder. Rasgó la carta en pedazos.
Escuchó un ruido entre los arbustos detrás de él; al girar la cabeza vio que Elfride lo seguía. La hermosa joven lo miró a la cara con una sonrisa esperanzada, pero tan forzada que no lograba disimular el miedo que había debajo. Sus palabras severas de la noche anterior seguían pesando sobre ella.
“Te vi desde mi ventana, Harry”, dijo tímidamente.
“La rocío mojará tus pies”, comentó él, como si fuera sordo.
“No me importa”.
“Hay peligro en tener los pies mojados”.
“Sí… Harry, ¿qué pasa?”
“Oh, nada. ¿Debería continuar con esa conversación seria que tuvimos anoche? No, quizá no sea mejor”.
“Oh, no lo sé. ¡Qué terrible todo esto! Ah, ojalá fueras tú mismo otra vez y me hubieras besado cuando subí. ¿Por qué no me pediste uno? ¿Por qué no lo haces ahora?”
“Demasiado libre en su comportamiento”, oyó murmurar una voz dentro de sí.
“Fue esa conversación horrible de anoche”, continuó ella. “Oh, esas palabras… Anoche fue una noche oscura para mí”.
Nadie puede adivinar cuál era su objetivo o su capricho; quizá hubiera hecho aquello sumida en una profunda tristeza. Quizá estuviera gimiendo desde lo más profundo de su corazón: “¡Qué desdichada soy!”. Pero la impresión que causó en Knight no fue buena. Bajó la mirada, melancólico. La carta de la mujer muerta tenía un valor, debido a las circunstancias en que se encontraba, mucho mayor del que tenía en sí misma. Las circunstancias daban a esas palabras malvadas un aire de justicia despiadada que parecía provenir de la tumba. Knight no podía soportar seguir teniéndola en su poder. Rasgó la carta en pedazos.
Escuchó un ruido entre los arbustos detrás de él; al girar la cabeza vio que Elfride lo seguía. La hermosa joven lo miró a la cara con una sonrisa esperanzada, pero tan forzada que no lograba disimular el miedo que había debajo. Sus palabras severas de la noche anterior seguían pesando sobre ella.
“Te vi desde mi ventana, Harry”, dijo tímidamente.
“La rocío mojará tus pies”, comentó él, como si fuera sordo.
“No me importa”.
“Hay peligro en tener los pies mojados”.
“Sí… Harry, ¿qué pasa?”
“Oh, nada. ¿Debería continuar con esa conversación seria que tuvimos anoche? No, quizá no sea mejor”.
“Oh, no lo sé. ¡Qué terrible todo esto! Ah, ojalá fueras tú mismo otra vez y me hubieras besado cuando subí. ¿Por qué no me pediste uno? ¿Por qué no lo haces ahora?”
“Demasiado libre en su comportamiento”, oyó murmurar una voz dentro de sí.
“Fue esa conversación horrible de anoche”, continuó ella. “Oh, esas palabras… Anoche fue una noche oscura para mí”.
Page 331
“¡Beso! —¡Odio esa palabra! ¡No hables de besos, por Dios! Pensaría que podrías haber tenido la delicadeza de evitar usar esa palabra, teniendo en cuenta todo lo que ya has aceptado”. Se puso muy pálida, y su rostro adquirió una expresión rígida y desolada. Ahora su rostro era tan delicado y tierno que uno podía imaginar que el simple contacto de un dedo causaría un moretón. Knight siguió caminando, y Elfride con él, en silencio y sin oponerse. Abrió una puerta y entraron por un sendero que atravesaba un campo lleno de restos de cultivo. “¿Acaso estoy invadiendo tu espacio?”, preguntó ella mientras él cerraba la puerta. “¿Debo irme?” “No. Escúchame, Elfride”. La voz de Knight era baja e irregular. “He sido honesto contigo: ¿podrás serlo tú también conmigo? Si ha existido alguna relación extraña entre tú y alguno de mis predecesores, dímelo ahora. Es mejor que lo sepa ahora, aunque eso signifique que nos separemos, que descubrirlo más adelante. He comenzado a sospechar algo… Creo que no diré cómo, porque desprecio los medios utilizados. Descubrir algún secreto de tu pasado empeoraría nuestras vidas”. Knight esperó con calma. Sus ojos eran tristes y decididos. Continuaron caminando por el sendero. “¿Me perdonarás si te cuento todo?”, preguntó ella suplicante. “No puedo prometerlo; depende mucho de lo que tengas que decir”. Elfride no pudo soportar el silencio que siguió. “¿No vas a amarme?”, exclamó. “Harry, Harry, ámame y habla como siempre. Por favor, Harry”. “¿Vas a tratarme con justicia?”, dijo Knight, cada vez más enojado. “¿O no? ¿Qué te he hecho para que me trates así? Todo se intenta ocultarme… ¿Por qué, Elfride? Eso es lo que te pregunto”. En su agitación, salieron del sendero y comenzaron a caminar entre los restos húmedos y obstaculizantes del campo, sin darse cuenta. “¿Qué he hecho yo?”, balbuceó ella. “¿Qué? ¿Cómo puedes preguntar eso, si lo sabes muy bien? Sabes que he sido mantenido en la ignorancia sobre algo relacionado con…”
Page 332
“Tú… Si lo hubiera sabido, podría haber cambiado todo mi comportamiento; y sin embargo dices: ¿qué?”
Ella se encogió visiblemente y no respondió.
“No es que crea en escritores malintencionados o chismosos; yo no. No sé si lo creo o no: por mi alma, no puedo decirlo. Lo que sí sé es que en mi corazón se iba forjando una especie de religión en torno a ti. Miré tus ojos y creí ver allí verdad e inocencia tan puras y perfectas como las que Dios ha encarnado alguna vez en la carne de una mujer. La verdad perfecta es demasiado para esperar, pero la verdad ordinaria LA QUIERO, o nada en absoluto. Dime entonces: ¿es el asunto que ocultas de suma importancia, o no lo es?”
“No entiendo todo lo que quieres decir. Si he ocultado algo, ha sido porque te amaba tanto y temía… temía perderte.”
“Dado que no eres propensa a la confianza, quiero hacerte algunas preguntas sencillas. ¿Tengo tu permiso?”
“Sí”, dijo ella, y su rostro mostró una resignación cansada. “Di las palabras más duras que puedas; ¡las soportaré!”
“Hay un escándalo en el aire relacionado contigo, Elfride; y ni siquiera puedo combatirlo sin saber con certeza de qué se trata. Puede que no se refiera enteramente a ti, o incluso en absoluto.” Knight jugueteaba con la amargura de sus sentimientos.
“Durante la Revolución Francesa, Pariseau, un maestro de ballet, fue decapitado por error en lugar de Parisot, capitán de la Guardia del Rey. Ojalá hubiera otro ‘E. Swancourt’ por aquí cerca. Mira esto.”
Le entregó la carta que ella había escrito y dejado sobre la mesa de la señora Jethway. Ella la miró con indiferencia.
“¡No es lo que parece!”, suplicó. “Ahora parece algo perversamente engañoso, pero tiene un origen mucho más natural de lo que crees. Mi único deseo era no poner en peligro nuestro amor. ¡Oh, Harry! Esa era toda mi intención. No causó mucho daño.”
“Sí, sí; pero independientemente de las palabras de esa pobre criatura, parece implicar… algo malo.”
“¿Qué palabras?”
“Aquellas que me escribió… ahora hechas pedazos. Elfride, ¿huyiste con un hombre al que amabas? Esa era la acusación terrible. ¿Tiene sentido tal acusación? ¿De verdad, Elfride?”
Ella se encogió visiblemente y no respondió.
“No es que crea en escritores malintencionados o chismosos; yo no. No sé si lo creo o no: por mi alma, no puedo decirlo. Lo que sí sé es que en mi corazón se iba forjando una especie de religión en torno a ti. Miré tus ojos y creí ver allí verdad e inocencia tan puras y perfectas como las que Dios ha encarnado alguna vez en la carne de una mujer. La verdad perfecta es demasiado para esperar, pero la verdad ordinaria LA QUIERO, o nada en absoluto. Dime entonces: ¿es el asunto que ocultas de suma importancia, o no lo es?”
“No entiendo todo lo que quieres decir. Si he ocultado algo, ha sido porque te amaba tanto y temía… temía perderte.”
“Dado que no eres propensa a la confianza, quiero hacerte algunas preguntas sencillas. ¿Tengo tu permiso?”
“Sí”, dijo ella, y su rostro mostró una resignación cansada. “Di las palabras más duras que puedas; ¡las soportaré!”
“Hay un escándalo en el aire relacionado contigo, Elfride; y ni siquiera puedo combatirlo sin saber con certeza de qué se trata. Puede que no se refiera enteramente a ti, o incluso en absoluto.” Knight jugueteaba con la amargura de sus sentimientos.
“Durante la Revolución Francesa, Pariseau, un maestro de ballet, fue decapitado por error en lugar de Parisot, capitán de la Guardia del Rey. Ojalá hubiera otro ‘E. Swancourt’ por aquí cerca. Mira esto.”
Le entregó la carta que ella había escrito y dejado sobre la mesa de la señora Jethway. Ella la miró con indiferencia.
“¡No es lo que parece!”, suplicó. “Ahora parece algo perversamente engañoso, pero tiene un origen mucho más natural de lo que crees. Mi único deseo era no poner en peligro nuestro amor. ¡Oh, Harry! Esa era toda mi intención. No causó mucho daño.”
“Sí, sí; pero independientemente de las palabras de esa pobre criatura, parece implicar… algo malo.”
“¿Qué palabras?”
“Aquellas que me escribió… ahora hechas pedazos. Elfride, ¿huyiste con un hombre al que amabas? Esa era la acusación terrible. ¿Tiene sentido tal acusación? ¿De verdad, Elfride?”
Page 333
“Sí”, susurró ella.
La expresión de Knight se ensombreció. “¿Casarme con él?”, dijo con voz ronca.
“Sí. Oh, perdóname… Nunca te había visto antes, Harry”.
“¿A Londres?”
“Sí; pero yo…”
“Responde a mis preguntas; no digas nada más, Elfride. ¿Alguna vez intentaste deliberadamente casarte con él en secreto?”
“No; no deliberadamente”.
“Pero, ¿lo hiciste?”
Un ligero rubor cubrió su rostro.
“Sí”, dijo ella.
“¿Y después? ¿Le escribiste como si fueras su esposa? ¿Y él te trató como a su esposa?”
“¡Escucha! Fue…”
“¡Respóndeme! ¡Solo respóndeme!”
“Bueno, sí, lo hicimos”. Sus labios temblaban; pero con algo de dignidad continuó: “Hubiera querido decírtelo; porque sabía, y sigo sabiendo, que hice algo malo. Pero no me atreví… Te amaba demasiado. Oh, tanto… Tú has sido todo en mi vida… Y lo sigues siendo. ¿No me perdonarás?”
Es una idea melancólica: los hombres que al principio no permiten que el juicio de perfección que emiten sobre sus seres queridos o esposas sea alterado por el testimonio mismo de Dios en contra, una vez que sospechan de su pureza, moralmente los condenan basándose en pruebas que se avergonzarían de admitir al juzgar a un perro.
La reticencia de Elfride a contarlo, derivada de su simpleza al considerarse mucho más culpable de lo que realmente era, causó estragos en la mente de Knight. El hombre lleno de ideas, ahora que su primer sueño de cosas imposibles había terminado, se inclinaba demasiado hacia el extremo opuesto; y cada gesto de su rostro, cada temblor, cada palabra confusa, eran vistos como pruebas más de su indignidad.
“Elfride, debemos dejar de lado los cumplidos”, dijo Knight. “Ahora tenemos que prescindir de la cortesía. Mírame a los ojos… Y mientras crees en Dios…”
La expresión de Knight se ensombreció. “¿Casarme con él?”, dijo con voz ronca.
“Sí. Oh, perdóname… Nunca te había visto antes, Harry”.
“¿A Londres?”
“Sí; pero yo…”
“Responde a mis preguntas; no digas nada más, Elfride. ¿Alguna vez intentaste deliberadamente casarte con él en secreto?”
“No; no deliberadamente”.
“Pero, ¿lo hiciste?”
Un ligero rubor cubrió su rostro.
“Sí”, dijo ella.
“¿Y después? ¿Le escribiste como si fueras su esposa? ¿Y él te trató como a su esposa?”
“¡Escucha! Fue…”
“¡Respóndeme! ¡Solo respóndeme!”
“Bueno, sí, lo hicimos”. Sus labios temblaban; pero con algo de dignidad continuó: “Hubiera querido decírtelo; porque sabía, y sigo sabiendo, que hice algo malo. Pero no me atreví… Te amaba demasiado. Oh, tanto… Tú has sido todo en mi vida… Y lo sigues siendo. ¿No me perdonarás?”
Es una idea melancólica: los hombres que al principio no permiten que el juicio de perfección que emiten sobre sus seres queridos o esposas sea alterado por el testimonio mismo de Dios en contra, una vez que sospechan de su pureza, moralmente los condenan basándose en pruebas que se avergonzarían de admitir al juzgar a un perro.
La reticencia de Elfride a contarlo, derivada de su simpleza al considerarse mucho más culpable de lo que realmente era, causó estragos en la mente de Knight. El hombre lleno de ideas, ahora que su primer sueño de cosas imposibles había terminado, se inclinaba demasiado hacia el extremo opuesto; y cada gesto de su rostro, cada temblor, cada palabra confusa, eran vistos como pruebas más de su indignidad.
“Elfride, debemos dejar de lado los cumplidos”, dijo Knight. “Ahora tenemos que prescindir de la cortesía. Mírame a los ojos… Y mientras crees en Dios…”
Page 334
“Dime, con sinceridad, una cosa más. ¿Estuviste sola con él?”
“Sí.”
“¿Regresaste a casa el mismo día en que te fuiste?”
“No.”
Esas palabras cayeron como un rayo, y parecía que incluso la tierra y el cielo sufrían por ello.
Knight se apartó. Mientras tanto, el rostro de Elfride reflejaba una expresión de desesperación total ante la imposibilidad de explicar las cosas de tal manera que parecieran algo distinto a lo que realmente eran; una desesperación que no solo hacía perder toda esperanza de una explicación directa, sino que también hacía renunciar a cualquier posibilidad de atenuar la situación.
La escena quedó grabada durante años en la retina del ojo de Knight: la barba negra y seca, las malas hierbas entre ella, la hilera de hayas que impedía ver la casa, cuyas hojas ahora estaban rojas y marchitas.
“Debes olvidarme”, dijo él. “No nos casaremos, Elfride.”
La angustia que sintió ella al escuchar esas palabras se reflejaba en su rostro, que mostraba signos de profundo sufrimiento.
“¿Qué significa eso, Harry? ¿Solo dices eso, verdad?”
Lo miró con duda e intentó reírse, como si la irrelevancia de sus palabras fuera indudable.
“Sabes que no hablo en serio… Espero que no lo hagas. Seguro que pertenezco a ti, ¿verdad? ¿Vas a quedárteme para ti?”
“Elfride, he sido demasiado brusco contigo; he dicho lo que debería haber pensado primero. Me gustas; déjame darte un consejo. Cásate con tu hombre cuanto antes. Por más cansados que estén el uno del otro, pertenecen el uno al otro, y yo no me interpondré entre ustedes. ¿Crees que lo haría? ¿Crees que podría hacerlo aunque fuera por un momento? Si no puedes casarte con él ahora, y otra persona se convierte en su esposa, no le reveles este secreto después de la boda, si no lo haces antes. La honestidad sería entonces una condena.”
Confundida por sus palabras, ella exclamó:
“No, no; no seré esposa a menos que sea tuya… ¡Y tengo que serlo!”
“Si nos hubiéramos casado…”
“Sí.”
“¿Regresaste a casa el mismo día en que te fuiste?”
“No.”
Esas palabras cayeron como un rayo, y parecía que incluso la tierra y el cielo sufrían por ello.
Knight se apartó. Mientras tanto, el rostro de Elfride reflejaba una expresión de desesperación total ante la imposibilidad de explicar las cosas de tal manera que parecieran algo distinto a lo que realmente eran; una desesperación que no solo hacía perder toda esperanza de una explicación directa, sino que también hacía renunciar a cualquier posibilidad de atenuar la situación.
La escena quedó grabada durante años en la retina del ojo de Knight: la barba negra y seca, las malas hierbas entre ella, la hilera de hayas que impedía ver la casa, cuyas hojas ahora estaban rojas y marchitas.
“Debes olvidarme”, dijo él. “No nos casaremos, Elfride.”
La angustia que sintió ella al escuchar esas palabras se reflejaba en su rostro, que mostraba signos de profundo sufrimiento.
“¿Qué significa eso, Harry? ¿Solo dices eso, verdad?”
Lo miró con duda e intentó reírse, como si la irrelevancia de sus palabras fuera indudable.
“Sabes que no hablo en serio… Espero que no lo hagas. Seguro que pertenezco a ti, ¿verdad? ¿Vas a quedárteme para ti?”
“Elfride, he sido demasiado brusco contigo; he dicho lo que debería haber pensado primero. Me gustas; déjame darte un consejo. Cásate con tu hombre cuanto antes. Por más cansados que estén el uno del otro, pertenecen el uno al otro, y yo no me interpondré entre ustedes. ¿Crees que lo haría? ¿Crees que podría hacerlo aunque fuera por un momento? Si no puedes casarte con él ahora, y otra persona se convierte en su esposa, no le reveles este secreto después de la boda, si no lo haces antes. La honestidad sería entonces una condena.”
Confundida por sus palabras, ella exclamó:
“No, no; no seré esposa a menos que sea tuya… ¡Y tengo que serlo!”
“Si nos hubiéramos casado…”
Page 335
“Pero no querrás decir eso… que te irás y me dejarás, y ya no serás nada para mí… ¡Oh, no lo harás!”
Los sollozos convulsivos le quitaron toda fuerza para hablar. Los contuvo y siguió mirándolo a la cara en busca de ese rayo de esperanza que allí no existía.
“Me voy adentro”, dijo Knight. “No me seguirás, Elfride; prefiero que no lo hagas”.
“Oh, no; de verdad, no lo haré”.
“Y luego me dirigiré al castillo Boterel. Adiós”.
Dijo esas palabras como si fuera solo por ese día, con ligereza, tal como había dicho despedidas temporales muchas veces antes; ella pareció entenderlo así. Knight no tenía el valor de decirle claramente que se iba para siempre; ni siquiera estaba seguro de ello: si volvería arrastrado por una emoción irresistible, o si podría dominarse a sí mismo y también a ella, para considerar esa separación como una despedida definitiva y presentarse de nuevo ante el mundo como un hombre libre de ataduras femeninas.
Diez minutos después ya había salido de la casa, dejando instrucciones de que, si no regresaba por la tarde, su equipaje fuera enviado a sus habitaciones en Londres, desde donde pretendía escribirle al señor Swancourt explicando las razones de su partida repentina. Bajó por el valle y no pudo evitar volver la cabeza. Vio el campo cubierto de malezas y una figura delicada de mujer en medio de él, recortada contra el cielo. Elfride, tan sumisa como siempre, apenas se había movido, porque él le había dicho que se quedara. La vio de nuevo; la vio durante semanas y meses. Apartó la vista de esa escena, se pasó la mano por los ojos, como si quisiera borrar esa imagen, emitió un leve gemido y siguió su camino.
Los sollozos convulsivos le quitaron toda fuerza para hablar. Los contuvo y siguió mirándolo a la cara en busca de ese rayo de esperanza que allí no existía.
“Me voy adentro”, dijo Knight. “No me seguirás, Elfride; prefiero que no lo hagas”.
“Oh, no; de verdad, no lo haré”.
“Y luego me dirigiré al castillo Boterel. Adiós”.
Dijo esas palabras como si fuera solo por ese día, con ligereza, tal como había dicho despedidas temporales muchas veces antes; ella pareció entenderlo así. Knight no tenía el valor de decirle claramente que se iba para siempre; ni siquiera estaba seguro de ello: si volvería arrastrado por una emoción irresistible, o si podría dominarse a sí mismo y también a ella, para considerar esa separación como una despedida definitiva y presentarse de nuevo ante el mundo como un hombre libre de ataduras femeninas.
Diez minutos después ya había salido de la casa, dejando instrucciones de que, si no regresaba por la tarde, su equipaje fuera enviado a sus habitaciones en Londres, desde donde pretendía escribirle al señor Swancourt explicando las razones de su partida repentina. Bajó por el valle y no pudo evitar volver la cabeza. Vio el campo cubierto de malezas y una figura delicada de mujer en medio de él, recortada contra el cielo. Elfride, tan sumisa como siempre, apenas se había movido, porque él le había dicho que se quedara. La vio de nuevo; la vio durante semanas y meses. Apartó la vista de esa escena, se pasó la mano por los ojos, como si quisiera borrar esa imagen, emitió un leve gemido y siguió su camino.
Page 336
Capítulo XXXV
“¿Y vas a dejarme así? —Di que no… di que no!”
La escena se traslada a las habitaciones de Knight en el Bede’s Inn. Era ya tarde, la noche siguiente a su partida de Endelstow. Una llovizna caía sobre Londres, creando un ambiente húmedo y sombrío en todas las calles bien iluminadas. La lluvia aún no había durado lo suficiente como para que los vehículos produjeran ese sonido claro y distinto que se escucha cuando las piedras están completamente mojadas por la lluvia; sin embargo, era suficiente para hacer que los caminos y aceras fueran resbaladizos y difíciles de recorrer, tanto a pie como en vehículo.
Knight estaba de pie junto al fuego, mirando sus brasas casi extinguidas, antes de salir para emprender el largo viaje de regreso a Richmond. Llevaba puesta su gorra y la luz del gas estaba apagada. Las cortinas de la ventana que daba al callejón no estaban bajadas; y con la luz que provenía desde abajo, que iluminaba el techo de la habitación, en lugar del habitual murmullo, solo se escuchaba un leve ruido y palabras pronunciadas rápidamente, fruto de la necesidad y no de una elección consciente.
Mientras esperaba a que pasaran los minutos que faltaban para tomar el tren, un ligero golpeteo en la puerta se mezcló con los demás sonidos que llegaban a sus oídos. Al principio era tan débil que los ruidos externos casi lo ahogaban. Al darse cuenta de que el golpeteo se repetía, Knight cruzó el vestíbulo, repleto de libros y basura, y abrió la puerta.
Una mujer, con el rostro cubierto, pero de complexión claramente frágil, estaba de pie en el umbral, bajo la luz del gas. Se lanzó hacia adelante, rodeó el cuello de Knight con sus brazos y emitió un grito ahogado.
“¿Y vas a dejarme así? —Di que no… di que no!”
La escena se traslada a las habitaciones de Knight en el Bede’s Inn. Era ya tarde, la noche siguiente a su partida de Endelstow. Una llovizna caía sobre Londres, creando un ambiente húmedo y sombrío en todas las calles bien iluminadas. La lluvia aún no había durado lo suficiente como para que los vehículos produjeran ese sonido claro y distinto que se escucha cuando las piedras están completamente mojadas por la lluvia; sin embargo, era suficiente para hacer que los caminos y aceras fueran resbaladizos y difíciles de recorrer, tanto a pie como en vehículo.
Knight estaba de pie junto al fuego, mirando sus brasas casi extinguidas, antes de salir para emprender el largo viaje de regreso a Richmond. Llevaba puesta su gorra y la luz del gas estaba apagada. Las cortinas de la ventana que daba al callejón no estaban bajadas; y con la luz que provenía desde abajo, que iluminaba el techo de la habitación, en lugar del habitual murmullo, solo se escuchaba un leve ruido y palabras pronunciadas rápidamente, fruto de la necesidad y no de una elección consciente.
Mientras esperaba a que pasaran los minutos que faltaban para tomar el tren, un ligero golpeteo en la puerta se mezcló con los demás sonidos que llegaban a sus oídos. Al principio era tan débil que los ruidos externos casi lo ahogaban. Al darse cuenta de que el golpeteo se repetía, Knight cruzó el vestíbulo, repleto de libros y basura, y abrió la puerta.
Una mujer, con el rostro cubierto, pero de complexión claramente frágil, estaba de pie en el umbral, bajo la luz del gas. Se lanzó hacia adelante, rodeó el cuello de Knight con sus brazos y emitió un grito ahogado.
Page 337
“¡Oh, Harry, Harry! ¡Me estás matando! No pude evitar venir. Por favor, no me mandes lejos… ¡No! Perdona a tu Elfride por haber venido; ¡te amo tanto!”
La agitación y la sorpresa del caballero lo dominaron durante unos instantes.
“¡Elfride!”, exclamó. “¿Qué significa esto? ¿Qué has hecho?”
“Por favor, no me hagas daño ni me castigues… Oh, ¡no! No pude evitar venir; me estaba matando. Anoche, cuando no regresaste, no pude soportarlo… ¡No pude! Solo déjame estar contigo, ver tu rostro, Harry; no pido nada más.”
Sus párpados estaban calientes, pesados y hinchados debido al llanto excesivo. El delicado color rosado de sus mejillas estaba desfigurado e inflamado por el constante frotamiento del pañuelo al secar sus lágrimas.
“¿Quién está contigo? ¿Has venido sola?”, preguntó rápidamente.
“Sí. Cuando no regresaste anoche, me quedé despierta, esperando que vinieras… Fue una noche de agonía… Esperé y esperé, pero no viniste. Luego, cuando amaneció y en tu carta decías que te habías ido, ya no pude soportarlo. Me escapé de ellos y vine en tren. He estado viajando todo el día hacia ti… Por favor, no me hagas irme otra vez, ¿verdad, Harry? Porque siempre te amaré hasta mi muerte.”
“Pero es incorrecto que te quedes aquí. ¡Oh, Elfride! ¿En qué te has metido? Es una ruina para tu buen nombre que vengas a mí de esta manera. ¿Acaso tu primera experiencia no fue suficiente para impedirte hacer cosas así?”
“Mi nombre… Harry, pronto moriré. ¿De qué me servirá entonces mi nombre? Oh, si pudiera ser yo el hombre y tú la mujer, no te dejaría por un error tan pequeño como el mío. No pienses que fue algo tan vil por mi parte huir con él. Ah, cómo desearía que hubieras huido con veinte mujeres antes de conocerme, para demostrarte que no lo consideraría un error, sino que me alegraría recuperarte después de todas ellas, para poder tenerte. Si solo me conocieras bien, sabrías cuán sincera soy, Harry. ¿No puedo ser tuya? Dime que me amas igualmente, y no me dejes separada de ti otra vez, ¿por favor? No puedo soportarlo… Todas estas horas, días y noches pasando, y tú no estás aquí, sino lejos, porque me odias.”
“No te odio, Elfride”, dijo él suavemente, sosteniéndola con su brazo.
“Pero ahora no puedes quedarte aquí… Al menos, por ahora.”
“Supongo que no debo… Ojalá pudiera. Temo que si me pierdes de vista, algo malo sucederá y ya no nos volveremos a encontrar. Harry, si…”
La agitación y la sorpresa del caballero lo dominaron durante unos instantes.
“¡Elfride!”, exclamó. “¿Qué significa esto? ¿Qué has hecho?”
“Por favor, no me hagas daño ni me castigues… Oh, ¡no! No pude evitar venir; me estaba matando. Anoche, cuando no regresaste, no pude soportarlo… ¡No pude! Solo déjame estar contigo, ver tu rostro, Harry; no pido nada más.”
Sus párpados estaban calientes, pesados y hinchados debido al llanto excesivo. El delicado color rosado de sus mejillas estaba desfigurado e inflamado por el constante frotamiento del pañuelo al secar sus lágrimas.
“¿Quién está contigo? ¿Has venido sola?”, preguntó rápidamente.
“Sí. Cuando no regresaste anoche, me quedé despierta, esperando que vinieras… Fue una noche de agonía… Esperé y esperé, pero no viniste. Luego, cuando amaneció y en tu carta decías que te habías ido, ya no pude soportarlo. Me escapé de ellos y vine en tren. He estado viajando todo el día hacia ti… Por favor, no me hagas irme otra vez, ¿verdad, Harry? Porque siempre te amaré hasta mi muerte.”
“Pero es incorrecto que te quedes aquí. ¡Oh, Elfride! ¿En qué te has metido? Es una ruina para tu buen nombre que vengas a mí de esta manera. ¿Acaso tu primera experiencia no fue suficiente para impedirte hacer cosas así?”
“Mi nombre… Harry, pronto moriré. ¿De qué me servirá entonces mi nombre? Oh, si pudiera ser yo el hombre y tú la mujer, no te dejaría por un error tan pequeño como el mío. No pienses que fue algo tan vil por mi parte huir con él. Ah, cómo desearía que hubieras huido con veinte mujeres antes de conocerme, para demostrarte que no lo consideraría un error, sino que me alegraría recuperarte después de todas ellas, para poder tenerte. Si solo me conocieras bien, sabrías cuán sincera soy, Harry. ¿No puedo ser tuya? Dime que me amas igualmente, y no me dejes separada de ti otra vez, ¿por favor? No puedo soportarlo… Todas estas horas, días y noches pasando, y tú no estás aquí, sino lejos, porque me odias.”
“No te odio, Elfride”, dijo él suavemente, sosteniéndola con su brazo.
“Pero ahora no puedes quedarte aquí… Al menos, por ahora.”
“Supongo que no debo… Ojalá pudiera. Temo que si me pierdes de vista, algo malo sucederá y ya no nos volveremos a encontrar. Harry, si…”
Page 338
No soy lo suficientemente buena como para ser tu esposa. Ojalá pudiera ser tu sirvienta y vivir contigo, sin ser enviada lejos para no volver a verte nunca más. No me importa nada más que eso.
“No, no puedo enviarte lejos: no puedo hacerlo. Dios sabe qué futuro oscuro podría surgir de las acciones de esta noche; pero no puedo enviarte lejos. Debes sentarte, y yo trataré de ordenar mis pensamientos para ver qué es lo mejor que se puede hacer.”
En ese momento, ambos escucharon unos fuertes golpes en la puerta de la casa, acompañados por el sonido apresurado de la campana, que resonaba desde el ático hasta el sótano. La puerta se abrió rápidamente, y después de unas pocas palabras rápidas en el vestíbulo, se oyeron pasos pesados subiendo las escaleras. El rostro del señor Swancourt, enrojecido, triste y severo, apareció en lo alto de las escaleras. Subió aún más y se detuvo junto a ellos. Mirando con indignación silenciosa a Knight, se volvió hacia la chica temblorosa.
“¡Oh, Elfride! ¿Por fin te he encontrado? ¿Son estas tus artimañas, señora? ¿Cuándo dejarás de comportarte de forma absurda y actuarás como una mujer decente? ¿Acaso mi apellido y mi casa deben ser deshonrados por actos que serían un escándalo incluso para la hija de una lavandera? Vamos, señora; venga.”
“Ella está muy cansada”, dijo Knight, con una voz llena de angustia. “Señor Swancourt, no sea duro con ella. Le ruego que sea tierno con ella y que la ame.”
“A usted, señor”, dijo el señor Swancourt, volviéndose hacia él como si fuera por la presión de las circunstancias, “no tengo mucho que decirle. Solo puedo decir que cuanto antes pueda alejarme de su presencia, mejor me sentiré. No entiendo por qué no pudo cortejar a mi hija como un hombre honesto. Tampoco entiendo por qué ella, una chica tonta e inexperta, fue tentada a cometer tal locura. Incluso si ella no hubiera sabido que no debía dejar su hogar, usted podría haberlo hecho, creo.”
“No es culpa suya: él no me tentó, papá. Yo vine aquí por mi propia voluntad.”
“Si querías que la boda se cancelara, ¿por qué no lo dijiste claramente? Si nunca tuviste intención de casarte, ¿por qué no la dejaste en paz? Por Dios, me duele mucho tener que pensar tan mal de un hombre que creía mi amigo.”
“No, no puedo enviarte lejos: no puedo hacerlo. Dios sabe qué futuro oscuro podría surgir de las acciones de esta noche; pero no puedo enviarte lejos. Debes sentarte, y yo trataré de ordenar mis pensamientos para ver qué es lo mejor que se puede hacer.”
En ese momento, ambos escucharon unos fuertes golpes en la puerta de la casa, acompañados por el sonido apresurado de la campana, que resonaba desde el ático hasta el sótano. La puerta se abrió rápidamente, y después de unas pocas palabras rápidas en el vestíbulo, se oyeron pasos pesados subiendo las escaleras. El rostro del señor Swancourt, enrojecido, triste y severo, apareció en lo alto de las escaleras. Subió aún más y se detuvo junto a ellos. Mirando con indignación silenciosa a Knight, se volvió hacia la chica temblorosa.
“¡Oh, Elfride! ¿Por fin te he encontrado? ¿Son estas tus artimañas, señora? ¿Cuándo dejarás de comportarte de forma absurda y actuarás como una mujer decente? ¿Acaso mi apellido y mi casa deben ser deshonrados por actos que serían un escándalo incluso para la hija de una lavandera? Vamos, señora; venga.”
“Ella está muy cansada”, dijo Knight, con una voz llena de angustia. “Señor Swancourt, no sea duro con ella. Le ruego que sea tierno con ella y que la ame.”
“A usted, señor”, dijo el señor Swancourt, volviéndose hacia él como si fuera por la presión de las circunstancias, “no tengo mucho que decirle. Solo puedo decir que cuanto antes pueda alejarme de su presencia, mejor me sentiré. No entiendo por qué no pudo cortejar a mi hija como un hombre honesto. Tampoco entiendo por qué ella, una chica tonta e inexperta, fue tentada a cometer tal locura. Incluso si ella no hubiera sabido que no debía dejar su hogar, usted podría haberlo hecho, creo.”
“No es culpa suya: él no me tentó, papá. Yo vine aquí por mi propia voluntad.”
“Si querías que la boda se cancelara, ¿por qué no lo dijiste claramente? Si nunca tuviste intención de casarte, ¿por qué no la dejaste en paz? Por Dios, me duele mucho tener que pensar tan mal de un hombre que creía mi amigo.”
Page 339
Knight, angustiado y cansado de su vida, no se molestó en decir ni una palabra en respuesta. ¿Cómo podría defenderse si su propia defensa era la acusación contra Elfride? Por eso sentía una miserable satisfacción al dejar que su padre siguiera pensando y hablando erróneamente. Era un débil rayo de placer que se colaba en la gran oscuridad de su mente al pensar que el párroco quizá nunca llegaría a saber que él, como su amante, la había tentado para que lo dejara; eso parecía ser la interpretación errónea del señor Swancourt.
“Bueno, ¿vienes?”, le dijo de nuevo el señor Swancourt. Tomó su mano, que no ofreció resistencia, la colocó bajo su brazo y la guió escaleras abajo.
Los ojos de Knight la siguieron; en ese último momento sintió una esperanza desesperada de que ella girara la cabeza. Pero ella siguió adelante sin mirar atrás.
Escuchó cómo se abría la puerta, y luego volvía a cerrarse. Las ruedas de un carruaje rozaron el bordillo de la calle; se escucharon algunas instrucciones en voz baja. La puerta se cerró de golpe, las ruedas se movieron y se alejaron.
A partir de ese momento en que ella reapareció, un terrible conflicto rugió en el interior de Henry Knight. Su instinto, sus emociones, su sensibilidad… o lo que quiera que fuera, lo impulsaban a acercarse a ella, a tomarla entre sus brazos y a ser su protector para siempre. Pero luego llegó ese pensamiento devastador: el acto infantil, irracional e imprudente de Elfride al acudir a él solo demostraba que para ella las normas sociales no tenían importancia; esa falta de reservas, que en realidad era ingenuidad sin frenos, significaba indiferencia hacia el decoro. ¿Y qué más probable era que una mujer así hubiera sido engañada en el pasado? Se dijo a sí mismo, con un cinismo amargo: “La mujer desconfiada y discreta que imagina cosas oscuras y malvadas sobre todos los demás es demasiado astuta como para dejarse engañar por un hombre; son las mujeres confiadas como Elfride las que caen”.
Pasaron horas y días, y Knight permaneció inactivo. El paso del tiempo, que debilitaba cada vez más el poder de su presencia para despertar sus sentimientos, fortalecía en cambio su capacidad para razonar con ella. Sabía que Elfride lo amaba, y no podía dejar de amarla; pero no quería casarse con ella. Si tan solo pudiera volver a tener a su Elfride de antes… la mujer que parecía ser… Pero esa mujer estaba muerta y enterrada, y ya no la conocía. ¿Y cómo podría casarse con esta Elfride, aquella que, si la hubiera visto tal como era en realidad, apenas habría sido más que una conocida digna de lástima a sus ojos?
“Bueno, ¿vienes?”, le dijo de nuevo el señor Swancourt. Tomó su mano, que no ofreció resistencia, la colocó bajo su brazo y la guió escaleras abajo.
Los ojos de Knight la siguieron; en ese último momento sintió una esperanza desesperada de que ella girara la cabeza. Pero ella siguió adelante sin mirar atrás.
Escuchó cómo se abría la puerta, y luego volvía a cerrarse. Las ruedas de un carruaje rozaron el bordillo de la calle; se escucharon algunas instrucciones en voz baja. La puerta se cerró de golpe, las ruedas se movieron y se alejaron.
A partir de ese momento en que ella reapareció, un terrible conflicto rugió en el interior de Henry Knight. Su instinto, sus emociones, su sensibilidad… o lo que quiera que fuera, lo impulsaban a acercarse a ella, a tomarla entre sus brazos y a ser su protector para siempre. Pero luego llegó ese pensamiento devastador: el acto infantil, irracional e imprudente de Elfride al acudir a él solo demostraba que para ella las normas sociales no tenían importancia; esa falta de reservas, que en realidad era ingenuidad sin frenos, significaba indiferencia hacia el decoro. ¿Y qué más probable era que una mujer así hubiera sido engañada en el pasado? Se dijo a sí mismo, con un cinismo amargo: “La mujer desconfiada y discreta que imagina cosas oscuras y malvadas sobre todos los demás es demasiado astuta como para dejarse engañar por un hombre; son las mujeres confiadas como Elfride las que caen”.
Pasaron horas y días, y Knight permaneció inactivo. El paso del tiempo, que debilitaba cada vez más el poder de su presencia para despertar sus sentimientos, fortalecía en cambio su capacidad para razonar con ella. Sabía que Elfride lo amaba, y no podía dejar de amarla; pero no quería casarse con ella. Si tan solo pudiera volver a tener a su Elfride de antes… la mujer que parecía ser… Pero esa mujer estaba muerta y enterrada, y ya no la conocía. ¿Y cómo podría casarse con esta Elfride, aquella que, si la hubiera visto tal como era en realidad, apenas habría sido más que una conocida digna de lástima a sus ojos?
Page 340
Le partía el corazón pensar que se enfrentaba al ejemplo más claro de una situación peor de lo que había imaginado en la agradable filosofía social y la sátira de sus ensayos. La rectitud moral de la vida de ese hombre era digna de todo elogio; pero, a pesar de cierta agudeza intelectual, Knight tenía en sí mismo una pizca de esa terquedad que se encuentra sobre todo en personas escrupulosamente honestas. Para él, la verdad parecía ser una abstracción demasiado pura y limpia como para verse mezclada tan desesperadamente con errores, como ocurre en las personas prácticas. Ahora que se daba cuenta de haberse equivocado al pensar que Elfride era insuperable, nada en el mundo podía hacerle creer que ella no fuera, después de todo, bastante mala. Permaneció en la ciudad dos semanas, sin hacer casi nada más que oscilar entre la pasión y las opiniones. Una idea permanecía intacta: que era mejor que Elfride y él no se vieran. Al contemplar los libros en sus estantes —pocos de los cuales habían sido abiertos desde que Elfride se apoderó de su corazón—, su disposición ordenada e intacta parecía reprocharle su apostasía de la antigua fe de su juventud y madurez temprana. Había abandonado a esos amigos fieles, parecían decir, por un placer inestable con una mujer flexible, lo cual terminó todo en amargura. El espíritu de autonegación, cercano al ascetismo, que siempre había animado a Knight en tiempos pasados, parecía haberse ido con el nacimiento del amor; con él se fue también el respeto por sí mismo que compensaba la falta de autoconsuelo. Pobre Elfride: en lugar de ocupar, como antes, un lugar en su religión, comenzó a parecer una tentación. Quizá era humano y completamente natural que Knight nunca se preguntara si no le debía algún sacrificio por su devoción incansable al salvarle la vida. Con la conciencia de haber, al igual que Antonio, “besado” reinos y provincias, pensó luego en cómo le había revelado sus secretos y intenciones más profundos, una confianza que jamás se habría permitido con ningún otro hombre. ¿Cómo había podido evitar contarle aquellas cosas que hasta entonces estaban guardadas en los lugares más recónditos de su mente? Knight tenía un intelecto robusto, capaz de salirse del ámbito del corazón y darse cuenta de que su propio amor, al igual que el de los demás, podía verse afectado por los cambios en las circunstancias. Al mismo tiempo, esa percepción iba acompañada de tristeza.
Page 341
“¡Oh, último arrepentimiento! El arrepentimiento puede morir.”
Pero convencido de que la muerte de ese arrepentimiento era lo mejor para él, no dudó en intentarlo. Cerró sus habitaciones, interrumpió su contacto con los editores y dejó Londres para dirigirse al Continente. Aquí lo dejaremos vagando sin rumbo, más allá del objetivo nominal de fomentar la indiferencia de Elfride.
Pero convencido de que la muerte de ese arrepentimiento era lo mejor para él, no dudó en intentarlo. Cerró sus habitaciones, interrumpió su contacto con los editores y dejó Londres para dirigirse al Continente. Aquí lo dejaremos vagando sin rumbo, más allá del objetivo nominal de fomentar la indiferencia de Elfride.
Page 342
Capítulo XXXVI
“El penique es la joya que embellece todo.”
“No puedo ni imaginarme qué les va a pasar a los habitantes de St. Launce’s.”
“¿Te refieres con esos ‘¿Cómo estás?’ suyos?”
“Ay, sí, con esos ‘¿Cómo estás?’ y esos apretones de mano, invitándome a entrar y haciendo preguntas amables por ti, John.”
Estas palabras formaban parte de una conversación entre John Smith y su esposa en una tarde de sábado, en la primavera siguiente a la partida de Knight de Inglaterra. Stephen ya había regresado a la India hacía tiempo; y la pareja, decidida a seguir adelante, se mudó del parque de Lord Luxellian en Endelstow a una casa cómoda junto al camino, a unos kilómetros de St. Launce’s, donde John abrió un pequeño negocio de piedra y pizarra en su propio nombre.
“Cuando llegamos aquí hace seis meses”, continuó la señora Smith, “aunque había pagado en efectivo durante muchos años en la ciudad, los comerciantes más arrogantes solo querían hablar detrás del mostrador. Si los encontraba en la calle media hora después, me trataban como si no existiera.”
“¿Me miraban como si fuera transparente?”
“Sí, los más descarados sí. Los más tranquilos y educados echaban un vistazo por encima de mi cabeza, pasando por mi lado, por encima de mi hombro, pero nunca a mis ojos. Los más amables y modestos giraban el rostro hacia el sur si yo venía desde el este, o se apartaban rápidamente si iba a cruzarme con ellos. El joven librero también actuaba igual; las hijas del carnicero, los jóvenes tapiceros… Trabajaban juntos cuando estaban a solas contigo, pero no prestaban atención alguna a una anciana cuando fingían ser personas educadas, lejos de cualquier señal de su oficio.”
“Es cierto, Maria.”
“El penique es la joya que embellece todo.”
“No puedo ni imaginarme qué les va a pasar a los habitantes de St. Launce’s.”
“¿Te refieres con esos ‘¿Cómo estás?’ suyos?”
“Ay, sí, con esos ‘¿Cómo estás?’ y esos apretones de mano, invitándome a entrar y haciendo preguntas amables por ti, John.”
Estas palabras formaban parte de una conversación entre John Smith y su esposa en una tarde de sábado, en la primavera siguiente a la partida de Knight de Inglaterra. Stephen ya había regresado a la India hacía tiempo; y la pareja, decidida a seguir adelante, se mudó del parque de Lord Luxellian en Endelstow a una casa cómoda junto al camino, a unos kilómetros de St. Launce’s, donde John abrió un pequeño negocio de piedra y pizarra en su propio nombre.
“Cuando llegamos aquí hace seis meses”, continuó la señora Smith, “aunque había pagado en efectivo durante muchos años en la ciudad, los comerciantes más arrogantes solo querían hablar detrás del mostrador. Si los encontraba en la calle media hora después, me trataban como si no existiera.”
“¿Me miraban como si fuera transparente?”
“Sí, los más descarados sí. Los más tranquilos y educados echaban un vistazo por encima de mi cabeza, pasando por mi lado, por encima de mi hombro, pero nunca a mis ojos. Los más amables y modestos giraban el rostro hacia el sur si yo venía desde el este, o se apartaban rápidamente si iba a cruzarme con ellos. El joven librero también actuaba igual; las hijas del carnicero, los jóvenes tapiceros… Trabajaban juntos cuando estaban a solas contigo, pero no prestaban atención alguna a una anciana cuando fingían ser personas educadas, lejos de cualquier señal de su oficio.”
“Es cierto, Maria.”
Page 343
“Bueno, hoy es todo diferente. Apenas llegué al mercado cuando la señora Joakes vino corriendo hacia mí delante de toda la gente del pueblo y dijo: ‘Querida señora Smith, seguramente estará cansada después de caminar tanto. ¡Entra y tome algo de almuerzo! Insisto; la conozco desde hace muchos años. ¿No recuerda cuando solíamos ir juntas en busca de plumas de búho entre las ruinas del castillo?’ Nunca se sabe qué podría necesitar, así que respondí a esa mujer con cortesía. Aún no había llegado a la esquina cuando ese joven abogado tan apuesto, Sweet, vino corriendo tras de mí sin aliento. ‘Señora Smith’, dijo, ‘perdóneme mi rudeza, pero hay una espina en la cola de su vestido; debe haberla traído del campo. Déjeme ayudarla a quitársela’. Si me cree, esto ocurrió justo frente al ayuntamiento. ¿Qué significa este repentino interés por una anciana?”
“No lo sé; a menos que sea arrepentimiento”.
“¡Arrepentimiento! ¿Alguna vez ha habido un tonto como tú, John? ¿Alguien se ha arrepentido con dinero en el bolsillo y cincuenta años de vida por delante?”
“Bueno, yo también he estado pensando”, dijo John, pasando por alto la pregunta como algo poco relevante, “que hoy he recibido más amabilidad de la gente que nunca desde que nos mudamos aquí. El viejo concejal Tope salió al centro de la calle donde yo estaba para estrecharme la mano… Así lo hizo. Como llevaba ropa de trabajo, me pareció extraño. Ah, y también estaba el joven Werrington”.
“¿Quién es él?”
“Pues ese hombre de Hill Street que toca y vende flautas, trompetas, violines y otros instrumentos musicales. Estaba hablando con Egloskerry, ese soltero muy rico. Seguramente pasé por allí sin pensar ni esperar que esos hombres tan charlatanes me saludaran, con mi ropa de trabajo…”
“Siempre vas a meterte en el pueblo con tu ropa de trabajo. Le ruego que cambie; de nada sirve”.
“Bueno, en cualquier caso, llevaba ropa de trabajo. Werrington me vio. ‘Ah, señor Smith. ¡Buenos días! Hace un clima excelente para trabajar’, dijo, tan alto y amablemente como si me hubiera encontrado en algún lugar apartado, donde no pudiera hablar con nadie más. Fue extraño: porque Werrington es uno de los líderes de esa clase de gente”.
“No lo sé; a menos que sea arrepentimiento”.
“¡Arrepentimiento! ¿Alguna vez ha habido un tonto como tú, John? ¿Alguien se ha arrepentido con dinero en el bolsillo y cincuenta años de vida por delante?”
“Bueno, yo también he estado pensando”, dijo John, pasando por alto la pregunta como algo poco relevante, “que hoy he recibido más amabilidad de la gente que nunca desde que nos mudamos aquí. El viejo concejal Tope salió al centro de la calle donde yo estaba para estrecharme la mano… Así lo hizo. Como llevaba ropa de trabajo, me pareció extraño. Ah, y también estaba el joven Werrington”.
“¿Quién es él?”
“Pues ese hombre de Hill Street que toca y vende flautas, trompetas, violines y otros instrumentos musicales. Estaba hablando con Egloskerry, ese soltero muy rico. Seguramente pasé por allí sin pensar ni esperar que esos hombres tan charlatanes me saludaran, con mi ropa de trabajo…”
“Siempre vas a meterte en el pueblo con tu ropa de trabajo. Le ruego que cambie; de nada sirve”.
“Bueno, en cualquier caso, llevaba ropa de trabajo. Werrington me vio. ‘Ah, señor Smith. ¡Buenos días! Hace un clima excelente para trabajar’, dijo, tan alto y amablemente como si me hubiera encontrado en algún lugar apartado, donde no pudiera hablar con nadie más. Fue extraño: porque Werrington es uno de los líderes de esa clase de gente”.
Page 344
En ese momento sonó un golpe en la puerta. La señora Smith la abrió de inmediato en persona.
“Seguro que nos disculpará, señora Smith, pero este hermoso clima primaveral fue demasiado para nosotros. Sí, ya no podíamos quedarnos más; y en cuanto tomamos una taza de té, tomé a la señora Trewen del brazo y salimos. Al ver sus hermosos azafranes en plena floración, nos hemos tomado la libertad de entrar. Daremos una vuelta por el jardín, si no le importa.”
“Para nada”, dijo la señora Smith; y dieron una vuelta por el jardín. Ella levantó las manos, asombrada, en cuanto se alejaron. “Dios mío, ¡danos gracia!”
“¿Quiénes son?”, preguntó su esposo.
“En realidad, el señor Trewen, el gerente del banco, y su esposa”.
John Smith, aturdido, salió y miró por la puerta del jardín para recobrar la compostura. No habían pasado dos minutos cuando se oyeron ruedas: un carruaje avanzaba por el camino. Dentro iba una dama de aspecto distinguido, con la actitud de una duquesa. Al llegar frente a la puerta de Smith, giró la cabeza e inmediatamente ordenó al cochero que se detuviera.
“Ah, señor Smith, me alegro de verlo tan bien. No pude evitar detenerme un momento para felicitarlo a usted y a la señora Smith por la felicidad que deben disfrutar. Joseph, puede seguir conduciendo”.
Y el carruaje se alejó hacia St. Launce’s.
La señora Smith salió corriendo de detrás de un arbusto de laurel, donde había estado pensativa.
“Voy a saludarla con un gesto”, dijo John; “como lo haría con la pobre lady Luxellian hace años”.
“¡Dios mío! ¿Quién es ella?”
“La dueña de la taberna… ¿cómo se llama? La señora… de la taberna Falcon”.
“La dueña de la taberna. ¡Qué torpes son los Smith! Podrías decir que es la dueña del hotel Falcon, ya que estamos siendo educados. La gente es bastante ridícula, pero hay que reconocerles sus méritos”.
Es posible que la señora Smith se estuviera calmando, contra su voluntad, ante estos fenómenos extraordinariamente amistosos entre la gente de St.
“Seguro que nos disculpará, señora Smith, pero este hermoso clima primaveral fue demasiado para nosotros. Sí, ya no podíamos quedarnos más; y en cuanto tomamos una taza de té, tomé a la señora Trewen del brazo y salimos. Al ver sus hermosos azafranes en plena floración, nos hemos tomado la libertad de entrar. Daremos una vuelta por el jardín, si no le importa.”
“Para nada”, dijo la señora Smith; y dieron una vuelta por el jardín. Ella levantó las manos, asombrada, en cuanto se alejaron. “Dios mío, ¡danos gracia!”
“¿Quiénes son?”, preguntó su esposo.
“En realidad, el señor Trewen, el gerente del banco, y su esposa”.
John Smith, aturdido, salió y miró por la puerta del jardín para recobrar la compostura. No habían pasado dos minutos cuando se oyeron ruedas: un carruaje avanzaba por el camino. Dentro iba una dama de aspecto distinguido, con la actitud de una duquesa. Al llegar frente a la puerta de Smith, giró la cabeza e inmediatamente ordenó al cochero que se detuviera.
“Ah, señor Smith, me alegro de verlo tan bien. No pude evitar detenerme un momento para felicitarlo a usted y a la señora Smith por la felicidad que deben disfrutar. Joseph, puede seguir conduciendo”.
Y el carruaje se alejó hacia St. Launce’s.
La señora Smith salió corriendo de detrás de un arbusto de laurel, donde había estado pensativa.
“Voy a saludarla con un gesto”, dijo John; “como lo haría con la pobre lady Luxellian hace años”.
“¡Dios mío! ¿Quién es ella?”
“La dueña de la taberna… ¿cómo se llama? La señora… de la taberna Falcon”.
“La dueña de la taberna. ¡Qué torpes son los Smith! Podrías decir que es la dueña del hotel Falcon, ya que estamos siendo educados. La gente es bastante ridícula, pero hay que reconocerles sus méritos”.
Es posible que la señora Smith se estuviera calmando, contra su voluntad, ante estos fenómenos extraordinariamente amistosos entre la gente de St.
Page 345
Launce’s. Y, para ser justos con ellos, era realmente deseable que ella lo hiciera. El interés que mostraban de forma tan exagerada aquellos habitantes poco experimentados de esta ciudad era sincero, y su valor intrínseco era igual al de las sonrisas más refinadas de las comunidades más grandes.
Para entonces, el señor y la señora Trewen regresaban del jardín.
“Les preguntaré directamente”, susurró John a su esposa. “Diré: ‘Estamos en una niebla… Perdonen que les haga esta pregunta, señor y señora Trewen. ¿Por qué son todos tan amables hoy?’ ¿Qué le parece? Sonaría razonable y sensato, ¿no?”
“¡Ni una palabra! Por Dios, ¿cuándo aprenderá ese hombre modales?”
“Debo decir que es un momento de orgullo para ustedes, señor y señora Smith, tener un hijo tan famoso”, dijo el gerente del banco al acercarse.
“Ah, es Stephen… ¡Lo sabía!”, dijo la señora Smith triunfante para sí misma.
“No conocemos los detalles”, dijo John.
“¿No los conocen?”
“No.”
“Pues todo el pueblo ya lo sabe. Nuestro honorable alcalde hizo alusión a ello en su discurso anoche en la reunión del club Every-Man-his-own-Maker.”
“¿Y qué hay de Stephen?”, insistió la señora Smith.
“Pues su hijo ha sido homenajeado por vicegobernadores, príncipes parses y gente de todo tipo en la India; está en buenas relaciones con los nobles, y según el acuerdo general de las autoridades, tanto cristianas como paganas, él diseñará un gran palacio, una catedral, hospitales, colegios, salones e incluso fortificaciones.”
“Era de esperar que esto le pasara al chico”, dijo el señor Smith con humildad.
“Está escrito en el periódico St. Launce’s Chronicle de ayer; y nuestro honorable alcalde introdujo el tema en su discurso de anoche de manera magistral.”
“Estoy segura de que fue muy amable por parte del honorable alcalde”, dijo la madre de Stephen. “Espero que el chico tenga suficiente sentido común como para conservar lo que tiene; pero los hombres son un sexo simple… Algún día alguna mujer lo engañará.”
“Bueno, señor y señora Smith, se está haciendo tarde y debemos irnos. Recuerden esto: cada sábado, cuando vengan al mercado, consideren nuestra casa como si fuera la suya. Siempre habrá una taza de té para ustedes.”
Para entonces, el señor y la señora Trewen regresaban del jardín.
“Les preguntaré directamente”, susurró John a su esposa. “Diré: ‘Estamos en una niebla… Perdonen que les haga esta pregunta, señor y señora Trewen. ¿Por qué son todos tan amables hoy?’ ¿Qué le parece? Sonaría razonable y sensato, ¿no?”
“¡Ni una palabra! Por Dios, ¿cuándo aprenderá ese hombre modales?”
“Debo decir que es un momento de orgullo para ustedes, señor y señora Smith, tener un hijo tan famoso”, dijo el gerente del banco al acercarse.
“Ah, es Stephen… ¡Lo sabía!”, dijo la señora Smith triunfante para sí misma.
“No conocemos los detalles”, dijo John.
“¿No los conocen?”
“No.”
“Pues todo el pueblo ya lo sabe. Nuestro honorable alcalde hizo alusión a ello en su discurso anoche en la reunión del club Every-Man-his-own-Maker.”
“¿Y qué hay de Stephen?”, insistió la señora Smith.
“Pues su hijo ha sido homenajeado por vicegobernadores, príncipes parses y gente de todo tipo en la India; está en buenas relaciones con los nobles, y según el acuerdo general de las autoridades, tanto cristianas como paganas, él diseñará un gran palacio, una catedral, hospitales, colegios, salones e incluso fortificaciones.”
“Era de esperar que esto le pasara al chico”, dijo el señor Smith con humildad.
“Está escrito en el periódico St. Launce’s Chronicle de ayer; y nuestro honorable alcalde introdujo el tema en su discurso de anoche de manera magistral.”
“Estoy segura de que fue muy amable por parte del honorable alcalde”, dijo la madre de Stephen. “Espero que el chico tenga suficiente sentido común como para conservar lo que tiene; pero los hombres son un sexo simple… Algún día alguna mujer lo engañará.”
“Bueno, señor y señora Smith, se está haciendo tarde y debemos irnos. Recuerden esto: cada sábado, cuando vengan al mercado, consideren nuestra casa como si fuera la suya. Siempre habrá una taza de té para ustedes.”
Page 346
Un plato para ti; como sabes, ya lo hay desde hace meses, aunque quizá lo hayas olvidado. Soy una mujer que habla claro, y lo que digo es lo que siento.
Cuando los visitantes se fueron, y el sol se puso, y los rayos de la luna comenzaron a iluminar las paredes de la casa, John Smith y su esposa se sentaron a leer el periódico que habían adquirido apresuradamente en el pueblo. Y cuando terminaron de leerlo, pensaron en cómo enfrentarse de la mejor manera a las nuevas exigencias sociales que les imponían; la señora Smith creía que eso se podía lograr con nuevos muebles y ampliando la casa.
“Y, John, ten en cuenta una cosa”, dijo al final. “Al escribirle a Stephen, bajo ninguna circunstancia menciones de nuevo el nombre de Elfride Swancourt. Hemos dejado ese lugar y ya no sabemos nada de ella, aparte de lo que hemos oído. Parece que él está logrando liberarse de ella, y me alegro por ello. Fue un momento difícil para él cuando vio a esa chica por primera vez. Esa familia nunca le ha traído nada bueno, ni antes ni ahora; así que que se queden con su sangre si así lo desean. Sé que él piensa en ella, pero no de forma desesperada. Así que no intentes saber nada sobre ella, y tampoco podemos responder a sus preguntas. Quizás entonces ella desaparezca de su mente”.
“Así será”, dijo John.
Cuando los visitantes se fueron, y el sol se puso, y los rayos de la luna comenzaron a iluminar las paredes de la casa, John Smith y su esposa se sentaron a leer el periódico que habían adquirido apresuradamente en el pueblo. Y cuando terminaron de leerlo, pensaron en cómo enfrentarse de la mejor manera a las nuevas exigencias sociales que les imponían; la señora Smith creía que eso se podía lograr con nuevos muebles y ampliando la casa.
“Y, John, ten en cuenta una cosa”, dijo al final. “Al escribirle a Stephen, bajo ninguna circunstancia menciones de nuevo el nombre de Elfride Swancourt. Hemos dejado ese lugar y ya no sabemos nada de ella, aparte de lo que hemos oído. Parece que él está logrando liberarse de ella, y me alegro por ello. Fue un momento difícil para él cuando vio a esa chica por primera vez. Esa familia nunca le ha traído nada bueno, ni antes ni ahora; así que que se queden con su sangre si así lo desean. Sé que él piensa en ella, pero no de forma desesperada. Así que no intentes saber nada sobre ella, y tampoco podemos responder a sus preguntas. Quizás entonces ella desaparezca de su mente”.
“Así será”, dijo John.
Page 347
Capítulo XXXVII
“Después de muchos días.”
Knight viajó hacia el sur, bajo el pretexto de estudiar las antigüedades continentales. Recorrió los altos pasillos de Amiens, se demoró cerca de la abadía de las Ardenas, subió a las extrañas torres de Laón, analizó Noyon y Reims. Luego fue a Chartres y examinó sus agudas agujas y sus curiosas esculturas; después deambuló por Coutances. Remó bajo la base del Monte Saint-Michel y observó el variado paisaje de los edificios en ruinas que lo rodeaban. La catedral de Saint-Ouen, en Ruán, lo conoció durante días; lo mismo ocurrió con Vézelay, Sens y muchos otros monumentos sagrados. Abandonando la inspección del arte francés temprano con la misma prisa sin propósito con la que había comenzado, siguió su camino y se detuvo en Ferrara, Padua y Pisa. Saturado del medievalismo, probó el Foro Romano. Luego observó los efectos de la luz de la luna y de las estrellas en la bahía de Nápoles. Se dirigió a Austria, donde se sintió cansado y deprimido en las llanuras húngaras y bohemias; luego se recuperó gracias a las brisas en las laderas de los Cárpatos. Finalmente llegó a Grecia. Visitó la llanura de Maratón e intentó imaginar la derrota de los persas; fue a la colina de Marte para visualizar a San Pablo dirigiéndose a los antiguos atenienses; fue a las Termópilas y a Salamina para conocer los hechos y tradiciones de la Segunda Invasión. El resultado de sus esfuerzos fue más o menos caótico. Knight se cansó tanto de estos lugares como de todos los demás. Luego experimentó el impacto de un terremoto en las islas jónicas y fue a Venecia. Allí viajó en góndola por los sinuosos canales del Gran Canal, y se demoró por las calles y plazas por la noche, cuando las lagunas estaban en calma y no se oía ningún sonido aparte del tic-tac del reloj de medianoche. Después permaneció durante semanas en los museos, galerías y bibliotecas de Viena, Berlín y París; y de allí regresó a casa.
“Después de muchos días.”
Knight viajó hacia el sur, bajo el pretexto de estudiar las antigüedades continentales. Recorrió los altos pasillos de Amiens, se demoró cerca de la abadía de las Ardenas, subió a las extrañas torres de Laón, analizó Noyon y Reims. Luego fue a Chartres y examinó sus agudas agujas y sus curiosas esculturas; después deambuló por Coutances. Remó bajo la base del Monte Saint-Michel y observó el variado paisaje de los edificios en ruinas que lo rodeaban. La catedral de Saint-Ouen, en Ruán, lo conoció durante días; lo mismo ocurrió con Vézelay, Sens y muchos otros monumentos sagrados. Abandonando la inspección del arte francés temprano con la misma prisa sin propósito con la que había comenzado, siguió su camino y se detuvo en Ferrara, Padua y Pisa. Saturado del medievalismo, probó el Foro Romano. Luego observó los efectos de la luz de la luna y de las estrellas en la bahía de Nápoles. Se dirigió a Austria, donde se sintió cansado y deprimido en las llanuras húngaras y bohemias; luego se recuperó gracias a las brisas en las laderas de los Cárpatos. Finalmente llegó a Grecia. Visitó la llanura de Maratón e intentó imaginar la derrota de los persas; fue a la colina de Marte para visualizar a San Pablo dirigiéndose a los antiguos atenienses; fue a las Termópilas y a Salamina para conocer los hechos y tradiciones de la Segunda Invasión. El resultado de sus esfuerzos fue más o menos caótico. Knight se cansó tanto de estos lugares como de todos los demás. Luego experimentó el impacto de un terremoto en las islas jónicas y fue a Venecia. Allí viajó en góndola por los sinuosos canales del Gran Canal, y se demoró por las calles y plazas por la noche, cuando las lagunas estaban en calma y no se oía ningún sonido aparte del tic-tac del reloj de medianoche. Después permaneció durante semanas en los museos, galerías y bibliotecas de Viena, Berlín y París; y de allí regresó a casa.
Page 348
Así, el tiempo nos lleva a una tarde de febrero, distante quince meses desde la despedida de Elfride y su amante en el campo cubierto de maleza marrón, en dirección al mar. Dos hombres, obviamente no londinenses y con un aire de extranjería en su apariencia, se encontraron por casualidad en uno de los senderos de grava que atraviesan Hyde Park. El más joven, más inclinado a mirar a su alrededor que su compañero, vio y se percató de la aproximación de este algo antes de que este levantara la vista del suelo, sobre el cual mantenía una mirada absorta que parecía ser habitual en él.
“¿Señor Knight? ¡De verdad es usted!”, exclamó el joven.
“Ah, Stephen Smith”, dijo Knight.
En ese momento, podrían haberse observado acciones simultáneas en ambos; como resultado, una expresión menos franca e impulsiva que la anterior se apoderó de sus rostros. Era evidente que las palabras que pronunciaron a continuación eran solo una fachada para ocultar la incomodidad de ambos.
“¿Ha estado en Inglaterra mucho tiempo?”, preguntó Knight.
“Solo dos días”, respondió Smith.
“¿Y en la India, desde entonces?”
“Casi desde siempre”.
“El año pasado hicieron un gran alboroto por usted en St. Launce’s. Creo que leí algo al respecto en los periódicos”.
“Sí; creo que sí se habló de mí”.
“Debo felicitarlo por sus logros”.
“Gracias, pero no son nada extraordinarios. Es simplemente un progreso profesional natural, sin ninguna oposición”.
A continuación, surgió ese silencio incómodo que siempre aparece entre amigos nominales que se dan cuenta de que ya no son verdaderos amigos, pero tampoco han descendido al nivel de simples conocidos. Cada uno miró a lo largo y ancho del parque. Es posible que Knight recordara, durante esos meses, la actitud de Stephen hacia él la última vez que se vieron, y quizás haya intentado hacer desaparecer su interés por el bienestar de Stephen, considerándolo infundado. Stephen, por su parte, estaba lleno de resentimiento por pensar que Knight se había llevado a la mujer a quien amaba tanto.
“¿Señor Knight? ¡De verdad es usted!”, exclamó el joven.
“Ah, Stephen Smith”, dijo Knight.
En ese momento, podrían haberse observado acciones simultáneas en ambos; como resultado, una expresión menos franca e impulsiva que la anterior se apoderó de sus rostros. Era evidente que las palabras que pronunciaron a continuación eran solo una fachada para ocultar la incomodidad de ambos.
“¿Ha estado en Inglaterra mucho tiempo?”, preguntó Knight.
“Solo dos días”, respondió Smith.
“¿Y en la India, desde entonces?”
“Casi desde siempre”.
“El año pasado hicieron un gran alboroto por usted en St. Launce’s. Creo que leí algo al respecto en los periódicos”.
“Sí; creo que sí se habló de mí”.
“Debo felicitarlo por sus logros”.
“Gracias, pero no son nada extraordinarios. Es simplemente un progreso profesional natural, sin ninguna oposición”.
A continuación, surgió ese silencio incómodo que siempre aparece entre amigos nominales que se dan cuenta de que ya no son verdaderos amigos, pero tampoco han descendido al nivel de simples conocidos. Cada uno miró a lo largo y ancho del parque. Es posible que Knight recordara, durante esos meses, la actitud de Stephen hacia él la última vez que se vieron, y quizás haya intentado hacer desaparecer su interés por el bienestar de Stephen, considerándolo infundado. Stephen, por su parte, estaba lleno de resentimiento por pensar que Knight se había llevado a la mujer a quien amaba tanto.
Page 349
Stephen Smith luego hizo una pregunta, adoptando una cierta imprudencia en su forma y tono para ocultar, si era posible, el hecho de que ese tema le importaba mucho más de lo que su amigo había imaginado jamás.
“¿Está casado?”
“No lo estoy.”
Knight habló con un tono de amargura indescriptible, casi melancólico.
“Y nunca lo estaré”, añadió con firmeza. “¿Y usted?”
“No”, dijo Stephen, tristemente y en voz baja, como un hombre en una habitación de enfermos. Totalmente ignorante de si Knight sabía o no acerca de sus anteriores pretensiones hacia Elfride, decidió arriesgarse a decir unas palabras más sobre ese tema que aún ejercía sobre él una fascinación dolorosa.
“Entonces, su compromiso con la señorita Swancourt no llegó a nada”, dijo.
“¿Recuerda que una vez lo vi con ella?”
La voz de Stephen vaciló un poco, en contra de su firme voluntad de no hacerlo. Los asuntos relacionados con la India aún no habían logrado calmar esas emociones hasta el punto de poder controlarlas.
“Se rompió”, respondió rápidamente Knight. “Los compromisos matrimoniales a menudo terminan así, ya sea para bien o para mal.”
“Sí, así es. ¿Y qué ha estado haciendo últimamente?”
“¿Haciendo? Nada.”
“¿Dónde ha estado?”
“Apenas puedo decírselo. En general, viajando por Europa; y quizás le interese saber que he estado intentando estudiar seriamente el arte continental de la Edad Media. Mis notas sobre cada lugar que visité están a su disposición. Para mí no sirven de nada.”
“Estaré encantado con ellas... Oh, viajar tanto, aquí y allá...”
“No muy lejos”, dijo Knight, con una despreocupación melancólica. “Ya sabe, supongo que de vez en cuando las ovejas se vuelven aturdidas: se llama hidatidosis en la cabeza; en esa condición su cerebro se deteriora, y el animal muestra la extraña costumbre de caminar en círculos sin cesar. He viajado de la misma manera: en círculos, como un carnero aturdido.”
El estilo imprudente, amargo y disperso con el que hablaba Knight, como si más bien quisiera expresar sus propias imágenes que transmitir alguna idea a Stephen, sorprendió a...
“¿Está casado?”
“No lo estoy.”
Knight habló con un tono de amargura indescriptible, casi melancólico.
“Y nunca lo estaré”, añadió con firmeza. “¿Y usted?”
“No”, dijo Stephen, tristemente y en voz baja, como un hombre en una habitación de enfermos. Totalmente ignorante de si Knight sabía o no acerca de sus anteriores pretensiones hacia Elfride, decidió arriesgarse a decir unas palabras más sobre ese tema que aún ejercía sobre él una fascinación dolorosa.
“Entonces, su compromiso con la señorita Swancourt no llegó a nada”, dijo.
“¿Recuerda que una vez lo vi con ella?”
La voz de Stephen vaciló un poco, en contra de su firme voluntad de no hacerlo. Los asuntos relacionados con la India aún no habían logrado calmar esas emociones hasta el punto de poder controlarlas.
“Se rompió”, respondió rápidamente Knight. “Los compromisos matrimoniales a menudo terminan así, ya sea para bien o para mal.”
“Sí, así es. ¿Y qué ha estado haciendo últimamente?”
“¿Haciendo? Nada.”
“¿Dónde ha estado?”
“Apenas puedo decírselo. En general, viajando por Europa; y quizás le interese saber que he estado intentando estudiar seriamente el arte continental de la Edad Media. Mis notas sobre cada lugar que visité están a su disposición. Para mí no sirven de nada.”
“Estaré encantado con ellas... Oh, viajar tanto, aquí y allá...”
“No muy lejos”, dijo Knight, con una despreocupación melancólica. “Ya sabe, supongo que de vez en cuando las ovejas se vuelven aturdidas: se llama hidatidosis en la cabeza; en esa condición su cerebro se deteriora, y el animal muestra la extraña costumbre de caminar en círculos sin cesar. He viajado de la misma manera: en círculos, como un carnero aturdido.”
El estilo imprudente, amargo y disperso con el que hablaba Knight, como si más bien quisiera expresar sus propias imágenes que transmitir alguna idea a Stephen, sorprendió a...
Page 350
El joven sufría mucho. Los días de su antiguo amigo se habían vuelto de alguna manera miserables: Knight era un hombre cambiado. Él mismo también había cambiado mucho, pero no tanto como Knight.
“Ayer regresé a casa”, continuó Knight, “sin haber, según creo, adquirido ni siquiera media docena de ideas que valiera la pena conservar”.
“Eres más melancólico que Hamlet”, dijo Stephen, con franqueza lamentable.
Knight no respondió.
“¿Sabes?”, continuó Stephen, “casi podría jurar que ya estarías casado para esta fecha, por lo que vi”.
La expresión de Knight se volvió más dura. “¿De verdad?”, preguntó.
Stephen no podía dejar de lado ese tema deprimente y tentador.
“Sí; y simplemente me sorprende”.
“¿A quién creías que iba a casarme?”
“A ella, con quien te vi”.
“Gracias por esa sorpresa”.
“¿Te dejó ella?”
“Smith, una cosa solamente: no me preguntes nunca sobre ese tema. Tengo una razón para pedirlo. Y si lo haces, no obtendrás respuesta”.
“Oh, en absoluto deseo preguntar algo que te resulte desagradable… Yo no. Tuve por un momento la sensación de que querría explicar algo por mi parte y escuchar una explicación similar de tu parte. Pero olvídalo, por favor”.
“¿Qué es lo que quieres explicar?”
“Perdí a la mujer con quien iba a casarme; tú tampoco te has casado como pretendías. Podríamos comparar nuestras situaciones”.
“Nunca te he preguntado nada sobre tu situación”.
“Lo sé”.
“Y la conclusión es obvia”.
“Así es”.
“La verdad es, Stephen, que he decidido firmemente no mencionar este asunto… y tengo una muy buena razón para ello”.
“Ayer regresé a casa”, continuó Knight, “sin haber, según creo, adquirido ni siquiera media docena de ideas que valiera la pena conservar”.
“Eres más melancólico que Hamlet”, dijo Stephen, con franqueza lamentable.
Knight no respondió.
“¿Sabes?”, continuó Stephen, “casi podría jurar que ya estarías casado para esta fecha, por lo que vi”.
La expresión de Knight se volvió más dura. “¿De verdad?”, preguntó.
Stephen no podía dejar de lado ese tema deprimente y tentador.
“Sí; y simplemente me sorprende”.
“¿A quién creías que iba a casarme?”
“A ella, con quien te vi”.
“Gracias por esa sorpresa”.
“¿Te dejó ella?”
“Smith, una cosa solamente: no me preguntes nunca sobre ese tema. Tengo una razón para pedirlo. Y si lo haces, no obtendrás respuesta”.
“Oh, en absoluto deseo preguntar algo que te resulte desagradable… Yo no. Tuve por un momento la sensación de que querría explicar algo por mi parte y escuchar una explicación similar de tu parte. Pero olvídalo, por favor”.
“¿Qué es lo que quieres explicar?”
“Perdí a la mujer con quien iba a casarme; tú tampoco te has casado como pretendías. Podríamos comparar nuestras situaciones”.
“Nunca te he preguntado nada sobre tu situación”.
“Lo sé”.
“Y la conclusión es obvia”.
“Así es”.
“La verdad es, Stephen, que he decidido firmemente no mencionar este asunto… y tengo una muy buena razón para ello”.
Page 351
“Sin duda. Es una razón tan buena como la que tú tuviste para no casarte con ella.”
“Hablas de forma insidiosa. Yo tenía una buena razón… ¡Una razón realmente buena!”
La ansiedad de Smith lo impulsó a hacer otra pregunta.
“¿Acaso ella no te quería lo suficiente?” Inspiró lentamente, esperando con temor la respuesta.
“Stephen, estás yendo demasiado lejos al hacer ese tipo de preguntas después de lo que he dicho. No puedo entenderte en absoluto. Debo irme ahora.”
“¡Por Dios!”, exclamó Stephen con pasión. “Hablas como si no la hubieras arrebatado a alguien que tenía más derecho a ella que tú.”
“¿Qué quieres decir con eso?”, preguntó Knight, perplejo. “¿Qué has oído?”
“Nada. Yo también debo irme. Adiós.”
“Si insistes en irte… supongo que debes hacerlo. Estoy seguro de que no entiendo por qué te comportas así.”
“Yo tampoco entiendo por qué tú lo haces. Siempre he estado agradecido contigo, y, por lo que a mí respecta, nunca deberíamos haber llegado a estar tan distanciados.”
“¿Y acaso yo he sido alguna vez algo distinto a amable contigo, Stephen? Seguro que sabes que no. El sistema de reservas comenzó contigo: tú lo sabes.”
“No, no. Te equivocas completamente sobre nuestra relación. Tú siempre fuiste reservado conmigo, aunque yo fuera confiado contigo. Supongo que eso era el resultado natural de nuestras diferentes situaciones en la vida. Y cuando yo, el discípulo, me volví reservado como tú, el maestro, a ti no te gustó. De todos modos, iba a pedirte que vinieras a verme.”
“¿Dónde te alojas?”
“En el hotel Grosvenor, en Pimlico.”
“Yo también.”
“Eso es conveniente… aunque también extraño. Bueno, me quedaré en Londres un día o dos; luego iré a ver a mis padres, que ahora viven en St. Launce’s. ¿Me verás esta tarde?”
“Quizás; pero no prometo nada. Quería estar solo una hora o dos; pero de todos modos sabré dónde encontrarte. Adiós.”
“Hablas de forma insidiosa. Yo tenía una buena razón… ¡Una razón realmente buena!”
La ansiedad de Smith lo impulsó a hacer otra pregunta.
“¿Acaso ella no te quería lo suficiente?” Inspiró lentamente, esperando con temor la respuesta.
“Stephen, estás yendo demasiado lejos al hacer ese tipo de preguntas después de lo que he dicho. No puedo entenderte en absoluto. Debo irme ahora.”
“¡Por Dios!”, exclamó Stephen con pasión. “Hablas como si no la hubieras arrebatado a alguien que tenía más derecho a ella que tú.”
“¿Qué quieres decir con eso?”, preguntó Knight, perplejo. “¿Qué has oído?”
“Nada. Yo también debo irme. Adiós.”
“Si insistes en irte… supongo que debes hacerlo. Estoy seguro de que no entiendo por qué te comportas así.”
“Yo tampoco entiendo por qué tú lo haces. Siempre he estado agradecido contigo, y, por lo que a mí respecta, nunca deberíamos haber llegado a estar tan distanciados.”
“¿Y acaso yo he sido alguna vez algo distinto a amable contigo, Stephen? Seguro que sabes que no. El sistema de reservas comenzó contigo: tú lo sabes.”
“No, no. Te equivocas completamente sobre nuestra relación. Tú siempre fuiste reservado conmigo, aunque yo fuera confiado contigo. Supongo que eso era el resultado natural de nuestras diferentes situaciones en la vida. Y cuando yo, el discípulo, me volví reservado como tú, el maestro, a ti no te gustó. De todos modos, iba a pedirte que vinieras a verme.”
“¿Dónde te alojas?”
“En el hotel Grosvenor, en Pimlico.”
“Yo también.”
“Eso es conveniente… aunque también extraño. Bueno, me quedaré en Londres un día o dos; luego iré a ver a mis padres, que ahora viven en St. Launce’s. ¿Me verás esta tarde?”
“Quizás; pero no prometo nada. Quería estar solo una hora o dos; pero de todos modos sabré dónde encontrarte. Adiós.”
Page 352
Capítulo XXXVIII
“El celo es cruel como la tumba.”
Stephen reflexionó mucho sobre este encuentro con su viejo amigo y antigo modelo de admiración. Estaba triste, porque, entre todas las distracciones de sus últimos años, una voz sutil de fidelidad hacia Knight persistía en él. Quizás esa firmeza se debía a que Knight siempre lo trató como un mero discípulo, incluso ignorándolo a veces; y al final, aunque sin querer, le causó el mayor insulto de todos: arrebatarle a su novia. El aspecto emocional de su carácter estaba más influenciado por un modelo femenino que por uno masculino; y esa herida causada por Knight pudo haber contribuido a mantener viva una ternura que la indiferencia habría extinguido por completo.
Knight, por su parte, se sintió molesto, después de separarse, por no haber tomado a Stephen del brazo, como solía hacerlo en el pasado. Esas palabras que Smith había mencionado sobre alguien que tenía prioridad sobre Elfride, de haber sido dichas cuando aquel hombre era más joven, habrían provocado en Knight una pregunta como: “Vamos, cuéntamelo todo, muchacho”, y Stephen habría contado de inmediato todo lo que sabía al respecto.
Stephen, el chico ingenuo, aunque ahora estaba reemplazado externamente por Stephen, el hombre astuto, volvió vívidamente a la memoria de Knight aquella tarde. En ese momento era solo un visitante en Londres; y, después de ocuparse de los dos o tres asuntos de negocios que aún quedaban por resolver ese día, caminó distraídamente por los sombríos pasillos del Museo Británico durante la media hora previa al cierre. Ese encuentro con Smith volvió a unir el presente con el pasado, cerrando el abismo de su ausencia de Inglaterra como si nunca hubiera existido; hasta que las circunstancias de su anterior estancia en Londres parecieron pertenecer al ayer. El conflicto que entonces ardía en él por causa de Elfride Swancourt resurgió de nuevo.
“El celo es cruel como la tumba.”
Stephen reflexionó mucho sobre este encuentro con su viejo amigo y antigo modelo de admiración. Estaba triste, porque, entre todas las distracciones de sus últimos años, una voz sutil de fidelidad hacia Knight persistía en él. Quizás esa firmeza se debía a que Knight siempre lo trató como un mero discípulo, incluso ignorándolo a veces; y al final, aunque sin querer, le causó el mayor insulto de todos: arrebatarle a su novia. El aspecto emocional de su carácter estaba más influenciado por un modelo femenino que por uno masculino; y esa herida causada por Knight pudo haber contribuido a mantener viva una ternura que la indiferencia habría extinguido por completo.
Knight, por su parte, se sintió molesto, después de separarse, por no haber tomado a Stephen del brazo, como solía hacerlo en el pasado. Esas palabras que Smith había mencionado sobre alguien que tenía prioridad sobre Elfride, de haber sido dichas cuando aquel hombre era más joven, habrían provocado en Knight una pregunta como: “Vamos, cuéntamelo todo, muchacho”, y Stephen habría contado de inmediato todo lo que sabía al respecto.
Stephen, el chico ingenuo, aunque ahora estaba reemplazado externamente por Stephen, el hombre astuto, volvió vívidamente a la memoria de Knight aquella tarde. En ese momento era solo un visitante en Londres; y, después de ocuparse de los dos o tres asuntos de negocios que aún quedaban por resolver ese día, caminó distraídamente por los sombríos pasillos del Museo Británico durante la media hora previa al cierre. Ese encuentro con Smith volvió a unir el presente con el pasado, cerrando el abismo de su ausencia de Inglaterra como si nunca hubiera existido; hasta que las circunstancias de su anterior estancia en Londres parecieron pertenecer al ayer. El conflicto que entonces ardía en él por causa de Elfride Swancourt resurgió de nuevo.
Page 353
Reforzado por su sueño. De hecho, durante esos muchos meses de ausencia, aunque había reprimido la intención de hacerla su esposa, nunca olvidó que ella era el tipo de mujer adecuada para su naturaleza; y en lugar de tratar de borrar por completo los pensamientos sobre ella, llegó a considerarlos como una debilidad que era necesario tolerar.
Knight regresó a su hotel mucho antes de lo habitual. No quería pensar si esto se debía al deseo amistoso de cerrar la brecha que se había ido ampliando poco a poco entre él y su primer conocido, o a un anhelo por conocer el significado de las oscuras profecías que Stephen había pronunciado apresuradamente, indicando que sabía algo más sobre Elfride de lo que Knight suponía.
Se preparó una cena rápida, preguntó por Smith y pronto fue conducido ante el joven, a quien encontró sentado frente a una cómoda chimenea, junto a una mesa llena de revistas científicas y críticas de arte.
“Al final he venido a verte”, dijo Knight. “Mi comportamiento esta mañana fue extraño, y me pareció conveniente llamar; pero sé que tú tienes demasiado sentido común como para darte cuenta, Stephen. Culpa mis andanzas por Francia e Italia”.
“No digas nada más, siéntate. Estoy encantado de volver a verte”.
En ese momento, Stephen apenas habría querido contarle a Knight que, justo antes de que lo anunciaran, estaba leyendo algunas cartas antiguas de Elfride. No eran muchas; hasta esa noche habían permanecido selladas, guardadas en un rincón de su maleta de cuero, junto con otros recuerdos y objetos que lo habían acompañado en sus viajes. Las vistas y sonidos familiares de Londres, el encuentro con su amigo, también despertaron en él ese sentido de continuidad con respecto a Elfride y al amor, algo que su ausencia al otro lado del mundo había suspendido hasta cierto punto, aunque nunca roto del todo. Al principio solo pretendía echar un vistazo a esas cartas por fuera; luego leyó una; luego otra; hasta que todas se convirtieron en un estímulo para los tristes recuerdos. Las dobló de nuevo, las guardó en el bolsillo y, en lugar de seguir analizando la situación del mundo artístico, se quedó reflexionando sobre la extraña circunstancia de haber regresado para descubrir que Knight no era, después de todo, el esposo de Elfride.
Knight regresó a su hotel mucho antes de lo habitual. No quería pensar si esto se debía al deseo amistoso de cerrar la brecha que se había ido ampliando poco a poco entre él y su primer conocido, o a un anhelo por conocer el significado de las oscuras profecías que Stephen había pronunciado apresuradamente, indicando que sabía algo más sobre Elfride de lo que Knight suponía.
Se preparó una cena rápida, preguntó por Smith y pronto fue conducido ante el joven, a quien encontró sentado frente a una cómoda chimenea, junto a una mesa llena de revistas científicas y críticas de arte.
“Al final he venido a verte”, dijo Knight. “Mi comportamiento esta mañana fue extraño, y me pareció conveniente llamar; pero sé que tú tienes demasiado sentido común como para darte cuenta, Stephen. Culpa mis andanzas por Francia e Italia”.
“No digas nada más, siéntate. Estoy encantado de volver a verte”.
En ese momento, Stephen apenas habría querido contarle a Knight que, justo antes de que lo anunciaran, estaba leyendo algunas cartas antiguas de Elfride. No eran muchas; hasta esa noche habían permanecido selladas, guardadas en un rincón de su maleta de cuero, junto con otros recuerdos y objetos que lo habían acompañado en sus viajes. Las vistas y sonidos familiares de Londres, el encuentro con su amigo, también despertaron en él ese sentido de continuidad con respecto a Elfride y al amor, algo que su ausencia al otro lado del mundo había suspendido hasta cierto punto, aunque nunca roto del todo. Al principio solo pretendía echar un vistazo a esas cartas por fuera; luego leyó una; luego otra; hasta que todas se convirtieron en un estímulo para los tristes recuerdos. Las dobló de nuevo, las guardó en el bolsillo y, en lugar de seguir analizando la situación del mundo artístico, se quedó reflexionando sobre la extraña circunstancia de haber regresado para descubrir que Knight no era, después de todo, el esposo de Elfride.
Page 354
La posibilidad de obtener cualquier tipo de satisfacción genera una sensación acumulativa de su necesidad. Stephen dejó volar su imaginación y sintió, con más intensidad que en muchos meses, que sin Elfride su vida nunca sería motivo de gran placer para él ni de honor para su Creador. Se sentaron junto al fuego, charlando sobre temas triviales y aleatorios, sin querer ser los primeros en abordar el asunto que tanto anhelaban discutir. Sobre la mesa, junto a las revistas, había dos o tres cuadernillos, uno de ellos abierto. Al ver desde la página visible que su contenido eran solo bocetos, Knight comenzó a hojearlos distraídamente con el dedo. Cuando, algún tiempo después, Stephen salió de la habitación, Knight aprovechó para examinar los bocetos con más atención. Las primeras ideas rudimentarias, relacionadas con todo tipo de viviendas, estaban esbozadas de forma aproximada en las diferentes páginas. Se habían copiado antigüedades: fragmentos de columnas indias, estatuas colosales y adornos exóticos de los templos de Elephanta y Kenneri, mezclados de forma descuidada con bocetos de puertas, ventanas, techos, estufas y muebles domésticos modernos; en resumen, todo aquello que forma parte de la experiencia de un arquitecto experimentado, que viaja con los ojos bien abiertos. Entre ellos aparecían ocasionalmente dibujos rudimentarios de temas medievales destinados a ser tallados o iluminados: cabezas de vírgenes, santos y profetas. Stephen no era un dibujante profesional, pero trazaba la figura humana con precisión y habilidad. En las numerosas repeticiones de dichas figuras en los bordes de las páginas, Knight comenzó a notar una peculiaridad: todas las santas femeninas tenían un mismo tipo de rasgos. Había nimbus grandes y pequeños alrededor de sus cabezas inclinadas, pero el rostro siempre era el mismo. Ese perfil… ¡Cuán bien lo conocía Knight! Si hubiera habido solo un ejemplar de ese rostro familiar, podría haber considerado esa similitud como algo casual; pero la repetición significaba algo más. Knight recordó nuevamente las palabras apresuradas de Smith ese mismo día y volvió a mirar los bocetos una y otra vez. Al entrar el joven, Knight dijo, visiblemente agitado: “Stephen, ¿para quiénes son esos bocetos?”. Stephen echó un vistazo al cuaderno con total indiferencia: “Santos y ángeles, dibujados en mis momentos libres. Estaban destinados a ser diseños para los vitrales de una iglesia inglesa”.
Page 355
“Pero, ¿a quién idealizas con ese tipo de mujer que siempre eliges para la Virgen?”
“Nadie.”
Entonces, un pensamiento cruzó por la mente de Stephen, y levantó la vista hacia su amigo.
La verdad es que la forma en que Stephen describió los rasgos de Elfride fue tan inconsciente que al principio no comprendió el propósito de sus palabras. La mano, al igual que la lengua, adquiere fácilmente la habilidad de repetir algo de memoria, sin necesidad de que la mente intervenga en absoluto; y eso fue exactamente lo que ocurrió aquí. Los jóvenes que no saben escribir versos sobre sus seres queridos suelen recurrir a dibujarlos; y en los primeros días de su relación, Smith nunca dejó de dibujar a Elfride. La imagen que Stephen había creado ahora obligaba a hacer ajustes en muchas cosas. Knight la había reconocido. La oportunidad de comparar impresiones llegó sin que se lo esperaran.
“Elfride Swancourt, con quien estaba prometido”, dijo en voz baja.
“¡Stephen!”
“Sé lo que quieres decir con eso”.
“¿Era Elfride? ¿Tú, Stephen?”
“Sí; y estás pensando en por qué te oculté ese hecho aquel día en Endelstow, ¿verdad?”
“Sí, y además… más cosas”.
“Lo hice por el bien de todos; cálmame si quieres; lo hice por el bien de todos. Ahora dime, ¿cómo podría seguir estando contigo como antes?”
“No lo sé en absoluto; no puedo decirlo”.
Knight permaneció sumido en sus pensamientos, y de vez en cuando murmuraba:
“Esta tarde tuve la sospecha de que quizás hubiera algún significado oculto en tus palabras sobre mi decisión de llevarme a ella. Pero la descarté. ¿Cómo la conociste?”, preguntó finalmente, en un tono casi imperativo.
“Fui por allí cerca de la iglesia; hace ya años”.
“Por supuesto, cuando estabas con Hewby. Bueno, no lo entiendo”. Su tono se elevó. “No sé qué decir… ¡Me has engañado durante tanto tiempo!”
“No creo haberlo hecho en absoluto”.
“Nadie.”
Entonces, un pensamiento cruzó por la mente de Stephen, y levantó la vista hacia su amigo.
La verdad es que la forma en que Stephen describió los rasgos de Elfride fue tan inconsciente que al principio no comprendió el propósito de sus palabras. La mano, al igual que la lengua, adquiere fácilmente la habilidad de repetir algo de memoria, sin necesidad de que la mente intervenga en absoluto; y eso fue exactamente lo que ocurrió aquí. Los jóvenes que no saben escribir versos sobre sus seres queridos suelen recurrir a dibujarlos; y en los primeros días de su relación, Smith nunca dejó de dibujar a Elfride. La imagen que Stephen había creado ahora obligaba a hacer ajustes en muchas cosas. Knight la había reconocido. La oportunidad de comparar impresiones llegó sin que se lo esperaran.
“Elfride Swancourt, con quien estaba prometido”, dijo en voz baja.
“¡Stephen!”
“Sé lo que quieres decir con eso”.
“¿Era Elfride? ¿Tú, Stephen?”
“Sí; y estás pensando en por qué te oculté ese hecho aquel día en Endelstow, ¿verdad?”
“Sí, y además… más cosas”.
“Lo hice por el bien de todos; cálmame si quieres; lo hice por el bien de todos. Ahora dime, ¿cómo podría seguir estando contigo como antes?”
“No lo sé en absoluto; no puedo decirlo”.
Knight permaneció sumido en sus pensamientos, y de vez en cuando murmuraba:
“Esta tarde tuve la sospecha de que quizás hubiera algún significado oculto en tus palabras sobre mi decisión de llevarme a ella. Pero la descarté. ¿Cómo la conociste?”, preguntó finalmente, en un tono casi imperativo.
“Fui por allí cerca de la iglesia; hace ya años”.
“Por supuesto, cuando estabas con Hewby. Bueno, no lo entiendo”. Su tono se elevó. “No sé qué decir… ¡Me has engañado durante tanto tiempo!”
“No creo haberlo hecho en absoluto”.
Page 356
“Sí, sí, pero…”
Knight se levantó de su asiento y comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación. Su rostro estaba notablemente pálido y su voz alterada, mientras decía:
“Tú no actuaste como yo debería haber actuado contigo en esas circunstancias. Lo siento profundamente; y te digo claramente que nunca lo olvidaré.”
“¿Qué?”
“Tu comportamiento en esa reunión en el búnker familiar, cuando te dije que nos íbamos a casar. Engaño, deshonestidad por todas partes; todo era una farsa.”
A Stephen no le gustó en absoluto esta interpretación errónea de sus motivos, aunque se tratara solo de la conclusión apresurada de un amigo perturbado por las emociones.
“No podía hacer otra cosa que lo que hice, teniendo en cuenta sus sentimientos”, dijo con rigidez.
“¡Vaya!”, dijo Knight, en un tono de reproche amargo. “Supongo que tampoco podrías haberte casado con ella, teniendo en cuenta sus sentimientos… He esperado, anhelado, que ÉL, que resulta ser TÚ, al final lo hiciera.”
“Te estoy muy agradecido por esa esperanza. Pero hablas de manera muy misteriosa. Creo que tenía la mejor razón posible para no hacerlo.”
“¿Oh? ¿Y cuál era esa razón?”
“Que no podía.”
“Deberías haber buscado una oportunidad; deberías hacerlo ahora, por simple justicia hacia ella, Stephen”, gritó Knight, fuera de sí. “Sabes muy bien que nunca has intentado reparar el daño causado a una mujer así… tan confiada, tan propensa a dejarse llevar por sus sentimientos… Pobre locuela, ¡cuánto peor para ella!”
“¡Hablas como un loco! Tú te la llevaste, ¿verdad?”
“Recoger lo que otro deja caer apenas se puede llamar ‘llevarse’. De todos modos, no vamos a ponernos de acuerdo en este tema, así que será mejor que nos separemos.”
“Pero estoy completamente seguro de que malinterpretas algo de forma grave”, dijo Stephen, conmocionado hasta lo más profundo de su corazón. “¿Qué he hecho? Dímelo.”
Knight se levantó de su asiento y comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación. Su rostro estaba notablemente pálido y su voz alterada, mientras decía:
“Tú no actuaste como yo debería haber actuado contigo en esas circunstancias. Lo siento profundamente; y te digo claramente que nunca lo olvidaré.”
“¿Qué?”
“Tu comportamiento en esa reunión en el búnker familiar, cuando te dije que nos íbamos a casar. Engaño, deshonestidad por todas partes; todo era una farsa.”
A Stephen no le gustó en absoluto esta interpretación errónea de sus motivos, aunque se tratara solo de la conclusión apresurada de un amigo perturbado por las emociones.
“No podía hacer otra cosa que lo que hice, teniendo en cuenta sus sentimientos”, dijo con rigidez.
“¡Vaya!”, dijo Knight, en un tono de reproche amargo. “Supongo que tampoco podrías haberte casado con ella, teniendo en cuenta sus sentimientos… He esperado, anhelado, que ÉL, que resulta ser TÚ, al final lo hiciera.”
“Te estoy muy agradecido por esa esperanza. Pero hablas de manera muy misteriosa. Creo que tenía la mejor razón posible para no hacerlo.”
“¿Oh? ¿Y cuál era esa razón?”
“Que no podía.”
“Deberías haber buscado una oportunidad; deberías hacerlo ahora, por simple justicia hacia ella, Stephen”, gritó Knight, fuera de sí. “Sabes muy bien que nunca has intentado reparar el daño causado a una mujer así… tan confiada, tan propensa a dejarse llevar por sus sentimientos… Pobre locuela, ¡cuánto peor para ella!”
“¡Hablas como un loco! Tú te la llevaste, ¿verdad?”
“Recoger lo que otro deja caer apenas se puede llamar ‘llevarse’. De todos modos, no vamos a ponernos de acuerdo en este tema, así que será mejor que nos separemos.”
“Pero estoy completamente seguro de que malinterpretas algo de forma grave”, dijo Stephen, conmocionado hasta lo más profundo de su corazón. “¿Qué he hecho? Dímelo.”
Page 357
“He perdido a Elfride, pero, ¿acaso eso es un pecado tan grande?”
“¿Fue culpa suya o tuya?”
“¿Culpa de quién?”
“De que os separarais.”
“Te lo diré con sinceridad: fue completamente culpa suya.”
“¿Cuál fue su motivo?”
“Apenas puedo decirlo. Pero contaré toda la historia sin reservas.”
Hasta ese día, Stephen había creído sin dudar que ella se había cansado de él. Pero ahora no quería afirmarlo abiertamente, ni siquiera pensar en ello. Imaginar lo contrario se ajustaba mejor a la esperanza que el distanciamiento de Knight le había dado: que el amor por su amigo no era la causa directa, sino el resultado de que ella dejara de amarlo a él.
“Un asunto así no debe causar desacuerdos entre nosotros”, respondió Knight, volviendo a adoptar una actitud que ocultaba todos sus verdaderos sentimientos, como si la confianza fuera ahora insoportable. “Entiendo que tu reticencia hacia mí en la bóveda pudo deberse a consideraciones prudentes”. Concluyó artificialmente: “Fue algo extraño, pero supongo que ya no tiene mucha importancia, después de tanto tiempo. Ya no me concierne, aunque no me importaría escuchar tu historia”.
Esas palabras de Knight, pronunciadas con tal aire de renuncia e indiferencia aparente, motivaron a Smith a seguir hablando, quizás con un poco de complacencia, sobre su antiguo compromiso secreto con Elfride. Contó los detalles de cómo surgió ese compromiso, y las palabras y acciones decididas de su padre para acabar con su amor.
Knight mantuvo su tono y actitud de persona imparcial. Era más importante que nunca ocultar sus emociones de los ojos de Stephen; de lo contrario, el joven sería menos franco, y su encuentro se volvería nuevamente amargo. ¿De qué servía esa franqueza innecesaria?
Stephen llegó ahora al punto de su narrativa en el que dejó la casa parroquial debido al comportamiento del padre de ella. El interés de Knight aumentó. Hasta ese momento, su amor parecía algo inocente y infantil.
“Es un buen punto de análisis”, observó, “decidir si eras culpable o no por no decirle a Swancourt que tus amigos eran parroquianos”.
“¿Fue culpa suya o tuya?”
“¿Culpa de quién?”
“De que os separarais.”
“Te lo diré con sinceridad: fue completamente culpa suya.”
“¿Cuál fue su motivo?”
“Apenas puedo decirlo. Pero contaré toda la historia sin reservas.”
Hasta ese día, Stephen había creído sin dudar que ella se había cansado de él. Pero ahora no quería afirmarlo abiertamente, ni siquiera pensar en ello. Imaginar lo contrario se ajustaba mejor a la esperanza que el distanciamiento de Knight le había dado: que el amor por su amigo no era la causa directa, sino el resultado de que ella dejara de amarlo a él.
“Un asunto así no debe causar desacuerdos entre nosotros”, respondió Knight, volviendo a adoptar una actitud que ocultaba todos sus verdaderos sentimientos, como si la confianza fuera ahora insoportable. “Entiendo que tu reticencia hacia mí en la bóveda pudo deberse a consideraciones prudentes”. Concluyó artificialmente: “Fue algo extraño, pero supongo que ya no tiene mucha importancia, después de tanto tiempo. Ya no me concierne, aunque no me importaría escuchar tu historia”.
Esas palabras de Knight, pronunciadas con tal aire de renuncia e indiferencia aparente, motivaron a Smith a seguir hablando, quizás con un poco de complacencia, sobre su antiguo compromiso secreto con Elfride. Contó los detalles de cómo surgió ese compromiso, y las palabras y acciones decididas de su padre para acabar con su amor.
Knight mantuvo su tono y actitud de persona imparcial. Era más importante que nunca ocultar sus emociones de los ojos de Stephen; de lo contrario, el joven sería menos franco, y su encuentro se volvería nuevamente amargo. ¿De qué servía esa franqueza innecesaria?
Stephen llegó ahora al punto de su narrativa en el que dejó la casa parroquial debido al comportamiento del padre de ella. El interés de Knight aumentó. Hasta ese momento, su amor parecía algo inocente y infantil.
“Es un buen punto de análisis”, observó, “decidir si eras culpable o no por no decirle a Swancourt que tus amigos eran parroquianos”.
Page 358
Era simplemente propia de la naturaleza humana guardar silencio en tales circunstancias. Bueno, ¿cuál fue el resultado de que él te rechazara?
“Que acordamos ser fieles el uno al otro en secreto. Y para asegurarnos de ello, pensamos casarnos.”
La ansiedad y la agitación de Knight aumentaron cuando Stephen comenzó a hablar sobre este tema.
“¿Te importaría contármelo todo?”, dijo, tratando de mantener la calma al hablar.
“Oh, en absoluto.”
Entonces Stephen relató detalladamente el encuentro con Elfride en la estación de trenes; la necesidad de ir a Londres, si no querían posponer la ceremonia. El largo viaje por la tarde y la noche; su timidez y repulsión; el clímax al llegar a Londres; el cruce hacia la plataforma opuesta y su partida inmediata, únicamente por obedecer su deseo; el viaje toda la noche; su espera ansiosa hasta el amanecer; su llegada final a St. Launce’s… Todo esto fue descrito en detalle. También contó cómo una mujer del pueblo llamada Jethway fue la única persona que los reconoció, tanto al ir como al volver; y cómo eso aterrorizó enormemente a Elfride. Contó cómo esperó en los campos mientras ella iba a buscar su pony, y cómo el último beso que le dio fue a una milla de la ciudad, de camino a Endelstow.
Stephen relató todo esto con entusiasmo. Creía que, al hacerlo, demostraba palabra por palabra la validez de sus derechos sobre Elfride.
“¡Maldita sea ella! ¡Maldita esa mujer! Esa carta miserable que nos separó… ¡Oh, Dios!”
Knight volvió a caminar de un lado a otro de la habitación, diciendo esas palabras.
“¿Qué dijiste?”, preguntó Stephen, girándose.
“¿Dije algo? Oh, solo estaba pensando en tu historia, y en lo extraño de que yo también me hubiera enamorado de la misma mujer más tarde. Ahora casi la he olvidado; ninguno de los dos nos preocupamos por ella, excepto como amiga, ya sabes, ¿eh?”
Knight continuó hablando desde el otro extremo de la habitación, algo oculto en la sombra.
“Exacto”, dijo Stephen, interiormente encantado, ya que realmente se dejó engañar por la actitud casual de Knight.
“Que acordamos ser fieles el uno al otro en secreto. Y para asegurarnos de ello, pensamos casarnos.”
La ansiedad y la agitación de Knight aumentaron cuando Stephen comenzó a hablar sobre este tema.
“¿Te importaría contármelo todo?”, dijo, tratando de mantener la calma al hablar.
“Oh, en absoluto.”
Entonces Stephen relató detalladamente el encuentro con Elfride en la estación de trenes; la necesidad de ir a Londres, si no querían posponer la ceremonia. El largo viaje por la tarde y la noche; su timidez y repulsión; el clímax al llegar a Londres; el cruce hacia la plataforma opuesta y su partida inmediata, únicamente por obedecer su deseo; el viaje toda la noche; su espera ansiosa hasta el amanecer; su llegada final a St. Launce’s… Todo esto fue descrito en detalle. También contó cómo una mujer del pueblo llamada Jethway fue la única persona que los reconoció, tanto al ir como al volver; y cómo eso aterrorizó enormemente a Elfride. Contó cómo esperó en los campos mientras ella iba a buscar su pony, y cómo el último beso que le dio fue a una milla de la ciudad, de camino a Endelstow.
Stephen relató todo esto con entusiasmo. Creía que, al hacerlo, demostraba palabra por palabra la validez de sus derechos sobre Elfride.
“¡Maldita sea ella! ¡Maldita esa mujer! Esa carta miserable que nos separó… ¡Oh, Dios!”
Knight volvió a caminar de un lado a otro de la habitación, diciendo esas palabras.
“¿Qué dijiste?”, preguntó Stephen, girándose.
“¿Dije algo? Oh, solo estaba pensando en tu historia, y en lo extraño de que yo también me hubiera enamorado de la misma mujer más tarde. Ahora casi la he olvidado; ninguno de los dos nos preocupamos por ella, excepto como amiga, ya sabes, ¿eh?”
Knight continuó hablando desde el otro extremo de la habitación, algo oculto en la sombra.
“Exacto”, dijo Stephen, interiormente encantado, ya que realmente se dejó engañar por la actitud casual de Knight.
Page 359
Sin embargo, fue menos engañado por la perfección del disfraz de Knight que por el poder persuasivo que emanaba del hecho de que Knight nunca antes lo había engañado en nada. Así que esa suposición de que su compañero había dejado de amar a Elfride representó una gran alivio para él, ya que redujo la presión que pesaba sobre él.
“Admitiendo que Elfride pudiera amar a otro hombre después de ti”, dijo el mayor, bajo la misma apariencia de crítica despreocupada, “ella no saldría perjudicada por esa experiencia”.
“Perjudicada? Por supuesto que no”.
“¿Alguna vez pensaste que era algo imprudente e insensato por su parte?”
“De hecho, nunca lo pensé”, dijo Stephen. “Yo la convencí. Ella no veía ningún mal en ello hasta que decidió regresar; yo tampoco. No había más problema que el de la indiscreción”.
“¿En cuanto se dio cuenta de que estaba mal, dejó de hacerlo?”
“Así es. Yo también acababa de empezar a pensar que estaba mal”.
“Una aventura tan infantil podría ser tergiversada por cualquier persona malintencionada, ¿no es así?”
“Podría serlo; pero nunca escuché que así fuera. Nadie que conociera realmente todas las circunstancias habría hecho otra cosa que sonreír. Si todo el mundo lo hubiera sabido, Elfride seguiría siendo la única que consideraría su acción un pecado. Pobre niña: siempre insistió en pensar así, y estaba más que asustada”.
“Stephen, ¿la amas ahora?”
“Bueno, me gusta; siempre me gustará, ya sabes”, dijo él de forma evasiva, con toda la estrategia que el amor implica. “Pero hace tanto tiempo que no la veo que difícilmente se puede esperar que la ame. ¿Tú aún la amas?”
“¿Cómo puedo responder sin avergonzarme? Qué seres caprichosos somos los hombres, Stephen. Los hombres pueden amar con intensidad durante un tiempo, pero las mujeres aman durante más tiempo. Yo también la amé… a mi manera, ya sabes”.
“Sí, entiendo. Ah, yo también la amé a mi manera. De hecho, en cierto momento la amé mucho; pero los viajes tienden a borrar los primeros sentimientos”.
“Así es… realmente así”.
“Admitiendo que Elfride pudiera amar a otro hombre después de ti”, dijo el mayor, bajo la misma apariencia de crítica despreocupada, “ella no saldría perjudicada por esa experiencia”.
“Perjudicada? Por supuesto que no”.
“¿Alguna vez pensaste que era algo imprudente e insensato por su parte?”
“De hecho, nunca lo pensé”, dijo Stephen. “Yo la convencí. Ella no veía ningún mal en ello hasta que decidió regresar; yo tampoco. No había más problema que el de la indiscreción”.
“¿En cuanto se dio cuenta de que estaba mal, dejó de hacerlo?”
“Así es. Yo también acababa de empezar a pensar que estaba mal”.
“Una aventura tan infantil podría ser tergiversada por cualquier persona malintencionada, ¿no es así?”
“Podría serlo; pero nunca escuché que así fuera. Nadie que conociera realmente todas las circunstancias habría hecho otra cosa que sonreír. Si todo el mundo lo hubiera sabido, Elfride seguiría siendo la única que consideraría su acción un pecado. Pobre niña: siempre insistió en pensar así, y estaba más que asustada”.
“Stephen, ¿la amas ahora?”
“Bueno, me gusta; siempre me gustará, ya sabes”, dijo él de forma evasiva, con toda la estrategia que el amor implica. “Pero hace tanto tiempo que no la veo que difícilmente se puede esperar que la ame. ¿Tú aún la amas?”
“¿Cómo puedo responder sin avergonzarme? Qué seres caprichosos somos los hombres, Stephen. Los hombres pueden amar con intensidad durante un tiempo, pero las mujeres aman durante más tiempo. Yo también la amé… a mi manera, ya sabes”.
“Sí, entiendo. Ah, yo también la amé a mi manera. De hecho, en cierto momento la amé mucho; pero los viajes tienden a borrar los primeros sentimientos”.
“Así es… realmente así”.
Page 360
Tal vez la característica más extraordinaria de esa conversación fue el hecho de que, aunque cada interlocutor al principio sospechaba de la pasión persistente del otro, despertada por varios pequeños gestos, ninguno se permitió reconocer que su amigo también podía estar mintiendo en ese momento.
“Stephen”, continuó Knight, “ahora que las cosas van bien entre nosotros, creo que debo irme. ¿No te importará si me apresuro a regresar a mis aposentos?”
“Seguro que te quedarás para cenar, ¿no? ¡Si viniste aquí para cenar!”
“De verdad, debes disculparme esta vez.”
“Entonces, ven a desayunar mañana.”
“Estaré muy ocupado.”
“Un desayuno temprano, que no interfiera en nada, ¿verdad?”
“Vendré”, dijo Knight, con toda la prontitud que le fue posible mostrar, a pesar de su gran reticencia. “Sí, temprano; digamos a las ocho, ya que estamos bajo el mismo techo.”
“Cuando quieras. Serán las ocho.”
Y Knight se fue. Usar una máscara, disimular sus sentimientos como lo había hecho en aquella conversación trágica, era una tortura tan grande que ya no podía soportarla. Era la primera vez en la vida de Knight que actuaba completamente como un actor. Y el hombre a quien engañaba de esa manera era Stephen, quien desde joven lo había considerado como un superior de integridad impecable.
Se fue a dormir, dejando que la fiebre de su excitación ardiera sin control. Stephen… ¡solo él era su rival! Solo Stephen.
Había un final absurdo y patético que Knight, aunque desdichado y atormentado por la conciencia, no podía dejar de reconocer. Para él, Stephen era solo un niño. La verdadera tragedia radicaba en darse cuenta de que precisamente la inocencia de Elfride, al considerar su pequeño error como algo tan grave, había sido lo que lo había llevado al error fatal. Si Elfride hubiera mostrado algo de calma y afirmado que no había causado ningún daño, el “aliento venenoso” de la difunta señora Jethway no habría tenido efecto alguno. ¿Por qué no hizo que su dulce y dócil chica dijera más? Si hubiera empleado con ella la misma firmeza que solía usar con los demás, todo podría haberse revelado. Le dolía el corazón al recordar cuán suavemente ella había soportado sus exigencias.
“Stephen”, continuó Knight, “ahora que las cosas van bien entre nosotros, creo que debo irme. ¿No te importará si me apresuro a regresar a mis aposentos?”
“Seguro que te quedarás para cenar, ¿no? ¡Si viniste aquí para cenar!”
“De verdad, debes disculparme esta vez.”
“Entonces, ven a desayunar mañana.”
“Estaré muy ocupado.”
“Un desayuno temprano, que no interfiera en nada, ¿verdad?”
“Vendré”, dijo Knight, con toda la prontitud que le fue posible mostrar, a pesar de su gran reticencia. “Sí, temprano; digamos a las ocho, ya que estamos bajo el mismo techo.”
“Cuando quieras. Serán las ocho.”
Y Knight se fue. Usar una máscara, disimular sus sentimientos como lo había hecho en aquella conversación trágica, era una tortura tan grande que ya no podía soportarla. Era la primera vez en la vida de Knight que actuaba completamente como un actor. Y el hombre a quien engañaba de esa manera era Stephen, quien desde joven lo había considerado como un superior de integridad impecable.
Se fue a dormir, dejando que la fiebre de su excitación ardiera sin control. Stephen… ¡solo él era su rival! Solo Stephen.
Había un final absurdo y patético que Knight, aunque desdichado y atormentado por la conciencia, no podía dejar de reconocer. Para él, Stephen era solo un niño. La verdadera tragedia radicaba en darse cuenta de que precisamente la inocencia de Elfride, al considerar su pequeño error como algo tan grave, había sido lo que lo había llevado al error fatal. Si Elfride hubiera mostrado algo de calma y afirmado que no había causado ningún daño, el “aliento venenoso” de la difunta señora Jethway no habría tenido efecto alguno. ¿Por qué no hizo que su dulce y dócil chica dijera más? Si hubiera empleado con ella la misma firmeza que solía usar con los demás, todo podría haberse revelado. Le dolía el corazón al recordar cuán suavemente ella había soportado sus exigencias.
Page 361
Discursos llenos de cariño, sin responderle nunca con ni una sola reproche, solo asegurándole su amor ilimitado.
Knight bendijo a Elfride por su dulzura y olvidó su error. Se imaginó con gran detalle aquellas hermosas escenas de verano junto a ella. Volvió a verla como en su primer encuentro: tímida para hablar, pero tan deseosa de explicarse que casi actuaba contra su voluntad. ¡Cómo lo esperaría en lugares verdes, sin mostrar ninguna de las afectaciones típicamente femeninas de indiferencia! ¡Cuán orgullosa estaba de caminar a su lado, con la evidente convicción de que él era el mayor genio del mundo!
Tomó una decisión; ya no podía seguir fingiendo estar dormido. Se levantó, se vistió y se sentó a esperar el amanecer.
Esa noche, Stephen también estaba inquieto. No por la rareza de regresar al paisaje inglés, ni porque estuviera a punto de reunirse con sus padres y establecerse temporalmente en una casa de campo inglesa. Estaba sumido en sueños; por el momento, los almacenes de Bombay y las llanuras y fortalezas de Poonah no eran más que sombras de sombras. Su sueño se basaba en este único hecho: Elfride y Knight se habían separado, y su compromiso parecía no haber existido nunca. Su ruptura debió ocurrir poco después de que Stephen descubriera su relación; y, continuó pensando Stephen, ¿qué era más probable: que su afecto volviera hacia él o que algo else fuera la causa?
Las opiniones de Stephen en este asunto eran las de un enamorado, y no el juicio equilibrado de un observador imparcial. Su espíritu naturalmente optimista construyó esperanza tras esperanza, hasta que apenas quedó duda en su mente de que la ternura persistente de ella hacia él había sido percibida de alguna manera por Knight, lo que provocó su separación.
Ir a ver a Elfride era una tentación a la que era imposible resistirse. De todos modos, bajar desde St. Launce’s hasta Castle Poterel, una distancia de menos de veinte millas, y pasear como un fantasma por sus antiguos lugares, haciendo preguntas discretas sobre ella, sería una forma fascinante de pasar las primeras horas libres después de llegar a casa al día siguiente.
Ahora era un hombre más rico que antes, con un sustento propio; y su posición firme anuló las viejas influencias locales.
Knight bendijo a Elfride por su dulzura y olvidó su error. Se imaginó con gran detalle aquellas hermosas escenas de verano junto a ella. Volvió a verla como en su primer encuentro: tímida para hablar, pero tan deseosa de explicarse que casi actuaba contra su voluntad. ¡Cómo lo esperaría en lugares verdes, sin mostrar ninguna de las afectaciones típicamente femeninas de indiferencia! ¡Cuán orgullosa estaba de caminar a su lado, con la evidente convicción de que él era el mayor genio del mundo!
Tomó una decisión; ya no podía seguir fingiendo estar dormido. Se levantó, se vistió y se sentó a esperar el amanecer.
Esa noche, Stephen también estaba inquieto. No por la rareza de regresar al paisaje inglés, ni porque estuviera a punto de reunirse con sus padres y establecerse temporalmente en una casa de campo inglesa. Estaba sumido en sueños; por el momento, los almacenes de Bombay y las llanuras y fortalezas de Poonah no eran más que sombras de sombras. Su sueño se basaba en este único hecho: Elfride y Knight se habían separado, y su compromiso parecía no haber existido nunca. Su ruptura debió ocurrir poco después de que Stephen descubriera su relación; y, continuó pensando Stephen, ¿qué era más probable: que su afecto volviera hacia él o que algo else fuera la causa?
Las opiniones de Stephen en este asunto eran las de un enamorado, y no el juicio equilibrado de un observador imparcial. Su espíritu naturalmente optimista construyó esperanza tras esperanza, hasta que apenas quedó duda en su mente de que la ternura persistente de ella hacia él había sido percibida de alguna manera por Knight, lo que provocó su separación.
Ir a ver a Elfride era una tentación a la que era imposible resistirse. De todos modos, bajar desde St. Launce’s hasta Castle Poterel, una distancia de menos de veinte millas, y pasear como un fantasma por sus antiguos lugares, haciendo preguntas discretas sobre ella, sería una forma fascinante de pasar las primeras horas libres después de llegar a casa al día siguiente.
Ahora era un hombre más rico que antes, con un sustento propio; y su posición firme anuló las viejas influencias locales.
Page 362
distinguciones. Se había vuelto ilustre, incluso clarus sanguine, a juzgar por el tono del digno alcalde de St. Launce’s.
Page 363
Capítulo XXXIX
“Cada uno junto al ser querido.”
Al día siguiente por la mañana, los amigos y rivales desayunaron juntos. No se dijo ni una palabra sobre el asunto que se había discutido la noche anterior de manera tan superficial y vacía. Stephen pasó la mayor parte del tiempo deseando no verse obligado a quedarse en la ciudad un día más.
“No tengo intención de ir a St. Launce’s hasta mañana, como ya sabes”, le dijo a Knight al final de la comida. “¿Qué vas a hacer hoy?”
“Tengo un compromiso justo antes de las diez”, respondió Knight deliberadamente; “y después de eso debo visitar a dos o tres personas”.
“Te buscaré esta tarde”, dijo Stephen.
“Sí, hazlo. Puedes venir a cenar conmigo, siempre y cuando podamos encontrarnos. Quizá no pueda pasar la noche en Londres; de hecho, aún no sé qué haré. Pero lo primero que haré será llevar mi equipaje desde aquí a Bede’s Inn. Adiós por ahora. Te escribiré, si es que no puedo verte”.
Eran ya las nueve menos cuarto. Cuando Knight se fue, Stephen se sintió aún más impaciente ante la idea de tener que esperar otro día antes de poder dirigirse a aquel lugar donde quizás aún pudiera haber algún recuerdo amable de él. De repente, se le ocurrió la posibilidad de que el compromiso al que debía asistir en la ciudad pudiera posponerse sin causar demasiados problemas.
En cuanto se le ocurrió la idea, la puso en práctica. Al mirar su reloj, vio que faltaban cuarenta minutos para la salida del tren de las diez desde Paddington, lo que le dejaba un cuarto de hora extra antes de tener que dirigirse a la estación.
“Cada uno junto al ser querido.”
Al día siguiente por la mañana, los amigos y rivales desayunaron juntos. No se dijo ni una palabra sobre el asunto que se había discutido la noche anterior de manera tan superficial y vacía. Stephen pasó la mayor parte del tiempo deseando no verse obligado a quedarse en la ciudad un día más.
“No tengo intención de ir a St. Launce’s hasta mañana, como ya sabes”, le dijo a Knight al final de la comida. “¿Qué vas a hacer hoy?”
“Tengo un compromiso justo antes de las diez”, respondió Knight deliberadamente; “y después de eso debo visitar a dos o tres personas”.
“Te buscaré esta tarde”, dijo Stephen.
“Sí, hazlo. Puedes venir a cenar conmigo, siempre y cuando podamos encontrarnos. Quizá no pueda pasar la noche en Londres; de hecho, aún no sé qué haré. Pero lo primero que haré será llevar mi equipaje desde aquí a Bede’s Inn. Adiós por ahora. Te escribiré, si es que no puedo verte”.
Eran ya las nueve menos cuarto. Cuando Knight se fue, Stephen se sintió aún más impaciente ante la idea de tener que esperar otro día antes de poder dirigirse a aquel lugar donde quizás aún pudiera haber algún recuerdo amable de él. De repente, se le ocurrió la posibilidad de que el compromiso al que debía asistir en la ciudad pudiera posponerse sin causar demasiados problemas.
En cuanto se le ocurrió la idea, la puso en práctica. Al mirar su reloj, vio que faltaban cuarenta minutos para la salida del tren de las diez desde Paddington, lo que le dejaba un cuarto de hora extra antes de tener que dirigirse a la estación.
Page 364
Escribió una o dos notas apresuradas: una para posponer la reunión de negocios, otra para disculparse con Knight por no poder verlo por la tarde. Pagó su cuenta y dejó su equipaje más pesado para que lo siguiera en tren de mercancías. Luego se subió a un taxi y se dirigió rápidamente a la estación Great Western. Poco después, ocupó su asiento en el vagón del tren. El revisor detuvo su silbato para dejar entrar en el compartimento contiguo al de Smith a un hombre al que Stephen solo había visto de reojo mientras corría por la plataforma en el último momento. Smith se recostó en su asiento, perplejo. El hombre se parecía a Knight… increíblemente. ¿Sería posible que fuera él? Para llegar allí debía haber conducido como el viento hasta Bede’s Inn, y apenas habría bajado del coche antes de volver a partir. No, no podía ser él; ese no era su estilo. Durante la primera parte del viaje, los pensamientos de Stephen Smith eran tan numerosos que parecía que su cerebro iba a estallar. Uno de esos temas concernía a sus propias acciones inminentes. Llegaba un día antes de lo que indicaba su carta a sus padres, y habían acordado que se encontrarían en Plymouth; un plan que complacía enormemente a esa pareja. Ya habían hecho ese mismo acuerdo antes, pero él lo había cancelado adelantando su llegada. Esta vez iría directamente a Castle Boterel; pasearía por esa zona conocida durante la noche y a la mañana siguiente, haciendo averiguaciones; y luego regresaría a Plymouth para encontrarse con ellos, tal como estaba acordado. Eso permitiría que su proyecto preciado no se viera afectado, aliviando también su propia impaciencia. En Chippenham hubo una breve espera, y fue necesario conectar y desconectar algunos vagones. Stephen miró hacia afuera. En ese mismo momento, la cabeza de otro hombre apareció por la ventana contigua. Cada uno miró el rostro del otro. Knight y Stephen se enfrentaron. “¡Tú aquí!”, dijo el joven. “Sí. Parece que tú también”, dijo Knight, de forma extraña. “Sí”. En ese momento se manifestaron claramente el egoísmo del amor y la crueldad de los celos. Cada uno de los dos hombres miró a su amigo…
Page 365
Nunca lo había visto antes. Cada uno de ellos se sentía incómodo por la presencia del otro.
“Pensé que dijiste que no vendrías hasta mañana”, comentó Knight.
“Así fue. Decidí venir hoy de último momento. ¿Entonces este viaje era tu compromiso?”
“No, no lo era. También fue una decisión mía de último momento. Dejé una nota para explicarlo y justificar por qué no pude encontrarme contigo esta noche como habíamos acordado.”
“Yo también dejé una nota para ti.”
“No pareces estar bien; no lo estabas esta mañana.”
“Tengo dolor de cabeza. Hoy estás más pálido que antes.”
“Yo también he estado sufriendo de dolor de cabeza. Creo que tenemos que esperar aquí unos minutos.”
Caminaban de un lado a otro de la plataforma, cada uno cada vez más preocupado por la incomodidad que causaba la presencia de su amigo. Llegaron al final del andén y se detuvieron, absortos en sus pensamientos. La mirada vacía de Stephen se fijó en los trabajadores que trasladaban una camioneta oscura y de aspecto extraño desde la parte trasera del tren, para colocar otra entre ella y la parte delantera del tren. Una vez terminada esa tarea, los dos amigos regresaron al lugar donde estaba su vagón.
“¿Vendrás aquí?”, preguntó Knight, no muy amablemente.
“Llevo conmigo mi alfombra, mi maleta y mi paraguas; es bastante molesto moverse ahora”, dijo Stephen, reacio. “¿Por qué no vienes tú aquí?”
“Yo también llevo mis cosas conmigo. No vale la pena moverlas, ya que volveré a verte, ¿sabes?”
“Oh, sí.”
Y cada uno se fue a su lugar. Justo cuando el tren iba a partir, un hombre en la plataforma levantó las manos y detuvo el tren.
Stephen miró hacia afuera para ver qué pasaba. Uno de los empleados le decía a otro: “Ese vagón debería haber sido vuelto a conectar. ¿No ves que está destinado a la línea principal? ¡Rápido!”
“Pensé que dijiste que no vendrías hasta mañana”, comentó Knight.
“Así fue. Decidí venir hoy de último momento. ¿Entonces este viaje era tu compromiso?”
“No, no lo era. También fue una decisión mía de último momento. Dejé una nota para explicarlo y justificar por qué no pude encontrarme contigo esta noche como habíamos acordado.”
“Yo también dejé una nota para ti.”
“No pareces estar bien; no lo estabas esta mañana.”
“Tengo dolor de cabeza. Hoy estás más pálido que antes.”
“Yo también he estado sufriendo de dolor de cabeza. Creo que tenemos que esperar aquí unos minutos.”
Caminaban de un lado a otro de la plataforma, cada uno cada vez más preocupado por la incomodidad que causaba la presencia de su amigo. Llegaron al final del andén y se detuvieron, absortos en sus pensamientos. La mirada vacía de Stephen se fijó en los trabajadores que trasladaban una camioneta oscura y de aspecto extraño desde la parte trasera del tren, para colocar otra entre ella y la parte delantera del tren. Una vez terminada esa tarea, los dos amigos regresaron al lugar donde estaba su vagón.
“¿Vendrás aquí?”, preguntó Knight, no muy amablemente.
“Llevo conmigo mi alfombra, mi maleta y mi paraguas; es bastante molesto moverse ahora”, dijo Stephen, reacio. “¿Por qué no vienes tú aquí?”
“Yo también llevo mis cosas conmigo. No vale la pena moverlas, ya que volveré a verte, ¿sabes?”
“Oh, sí.”
Y cada uno se fue a su lugar. Justo cuando el tren iba a partir, un hombre en la plataforma levantó las manos y detuvo el tren.
Stephen miró hacia afuera para ver qué pasaba. Uno de los empleados le decía a otro: “Ese vagón debería haber sido vuelto a conectar. ¿No ves que está destinado a la línea principal? ¡Rápido!”
Page 366
“¡Hay tontos en el mundo!”
“¡Qué molestia tan absurda son estas paradas!”, exclamó Knight con impaciencia, mirando desde su compartimento. “¿Qué pasa?”
“Parece que ese carruaje tan peculiar que vimos se ha separado de nuestro tren por error”, dijo Stephen.
Observaba cómo lo volvían a conectar al tren. El carruaje, que ahora reconoció como el mismo que había visto en Paddington antes de partir, tenía un aspecto lujoso y solemne, no sombrío. Parecía estar completamente nuevo y de diseño moderno; su impresionante apariencia llamó la atención de los demás además de la suya. Vio cómo dos hombres lo empujaban hacia adelante, uno por cada lado; parecía acercarse más lentamente… Luego, tras un leve movimiento, quedó conectado al tren y se pusieron en marcha de nuevo.
Stephen pasó toda la tarde pensando en las razones de la reaparición inesperada de Knight. ¿Iba hasta Castle Boterel? Si así era, solo podía tener un objetivo: visitar a Elfride. ¡Qué idea tan extraña!
En Plymouth, Smith tomó algo de comida y luego se dirigió al lado desde donde partió el tren hacia Camelton, la nueva estación cerca de Castle Boterel y Endelstow.
Knight ya estaba allí.
Stephen se acercó y se detuvo a su lado sin decir nada. En ese momento, dos hombres salieron de entre las ruedas del tren en espera.
“El carruaje es lo suficientemente ligero”, dijo uno de ellos en tono sombrío. “Ligero como la vanidad; sin nada dentro”.
“Nada en cuanto a tamaño, pero mucho en cuanto a significado”, dijo el otro, un hombre de mente más clara y modales mejores.
Smith entonces se dio cuenta de que al tren les había sido añadido ese mismo carruaje de aspecto imponente y oscuro que los había acompañado todo el camino desde Londres.
“Supongo que seguirán su camino, ¿verdad?”, dijo Knight, volviéndose hacia Stephen después de mirar fijamente ese mismo carruaje.
“Sí”.
“Será mejor que viajemos juntos el resto del camino, ¿no cree?”
“Por supuesto”; y ambos entraron por la misma puerta.
“¡Qué molestia tan absurda son estas paradas!”, exclamó Knight con impaciencia, mirando desde su compartimento. “¿Qué pasa?”
“Parece que ese carruaje tan peculiar que vimos se ha separado de nuestro tren por error”, dijo Stephen.
Observaba cómo lo volvían a conectar al tren. El carruaje, que ahora reconoció como el mismo que había visto en Paddington antes de partir, tenía un aspecto lujoso y solemne, no sombrío. Parecía estar completamente nuevo y de diseño moderno; su impresionante apariencia llamó la atención de los demás además de la suya. Vio cómo dos hombres lo empujaban hacia adelante, uno por cada lado; parecía acercarse más lentamente… Luego, tras un leve movimiento, quedó conectado al tren y se pusieron en marcha de nuevo.
Stephen pasó toda la tarde pensando en las razones de la reaparición inesperada de Knight. ¿Iba hasta Castle Boterel? Si así era, solo podía tener un objetivo: visitar a Elfride. ¡Qué idea tan extraña!
En Plymouth, Smith tomó algo de comida y luego se dirigió al lado desde donde partió el tren hacia Camelton, la nueva estación cerca de Castle Boterel y Endelstow.
Knight ya estaba allí.
Stephen se acercó y se detuvo a su lado sin decir nada. En ese momento, dos hombres salieron de entre las ruedas del tren en espera.
“El carruaje es lo suficientemente ligero”, dijo uno de ellos en tono sombrío. “Ligero como la vanidad; sin nada dentro”.
“Nada en cuanto a tamaño, pero mucho en cuanto a significado”, dijo el otro, un hombre de mente más clara y modales mejores.
Smith entonces se dio cuenta de que al tren les había sido añadido ese mismo carruaje de aspecto imponente y oscuro que los había acompañado todo el camino desde Londres.
“Supongo que seguirán su camino, ¿verdad?”, dijo Knight, volviéndose hacia Stephen después de mirar fijamente ese mismo carruaje.
“Sí”.
“Será mejor que viajemos juntos el resto del camino, ¿no cree?”
“Por supuesto”; y ambos entraron por la misma puerta.
Page 367
La noche caía rápidamente. Era la víspera de San Valentín, ese obispo de bendita memoria para los amantes jóvenes; el sol brillaba bajo el borde de unas nubes densas y oscuras, decorando las cimas del paisaje con coronas de fuego anaranjado. Cuando el tren cambió de dirección en una curva, esos mismos rayos penetraron por la ventana e hicieron que los ojos semicerrados de Knight se abrieran.
“Supongo que bajarás en St. Launce’s, ¿verdad?”, murmuró.
“No”, dijo Stephen. “No me esperan hasta mañana”. Knight permaneció en silencio.
“¿Y tú… vas a Endelstow?”, preguntó el joven con insistencia.
“Ya que lo preguntas, no puedo hacer otra cosa que decir que sí, Stephen”, continuó Knight lentamente, con más determinación de la que había mostrado durante todo el día. “Voy a Endelstow para ver si Elfride Swancourt sigue soltera; y, si es así, para pedirle que sea mi esposa”.
“Yo también voy allí”, dijo Stephen Smith.
“Creo que perderás tu tiempo”, respondió Knight con firmeza.
“Por supuesto que sí”. Había un fuerte tono de amargura en la voz de Stephen. “Podrías haber dicho ‘esperanza’ en lugar de ‘creo’”, añadió.
“Podría no haberlo hecho. Te he dado mi opinión. Sin duda, Elfride Swancourt te amó alguna vez, pero era muy joven en aquel entonces y apenas sabía lo que quería”.
“Gracias”, dijo Stephen lacónicamente. “Ella sabía lo que quería tan bien como yo. Tenemos la misma edad. Si no hubieras intervenido…”
“No digas eso, Stephen. ¿Cómo puedes pensar que intervine? ¡Sé justo, por favor!”
“Bueno”, dijo su amigo, “ella fue mía antes de ser tuya… ¡Tú lo sabes! Me pareció difícil aceptar que te la hubieras llevado. Si no fuera por ti, todo podría haber salido bien para mí”. Stephen hablaba con el corazón henchido, y miró por la ventana para ocultar la emoción que se reflejaba en su rostro.
“Es absurdo que veas las cosas de esa manera”, dijo Knight en un tono más amable. “Lo que te digo es por tu bien. Naturalmente, no te gusta…”
“Supongo que bajarás en St. Launce’s, ¿verdad?”, murmuró.
“No”, dijo Stephen. “No me esperan hasta mañana”. Knight permaneció en silencio.
“¿Y tú… vas a Endelstow?”, preguntó el joven con insistencia.
“Ya que lo preguntas, no puedo hacer otra cosa que decir que sí, Stephen”, continuó Knight lentamente, con más determinación de la que había mostrado durante todo el día. “Voy a Endelstow para ver si Elfride Swancourt sigue soltera; y, si es así, para pedirle que sea mi esposa”.
“Yo también voy allí”, dijo Stephen Smith.
“Creo que perderás tu tiempo”, respondió Knight con firmeza.
“Por supuesto que sí”. Había un fuerte tono de amargura en la voz de Stephen. “Podrías haber dicho ‘esperanza’ en lugar de ‘creo’”, añadió.
“Podría no haberlo hecho. Te he dado mi opinión. Sin duda, Elfride Swancourt te amó alguna vez, pero era muy joven en aquel entonces y apenas sabía lo que quería”.
“Gracias”, dijo Stephen lacónicamente. “Ella sabía lo que quería tan bien como yo. Tenemos la misma edad. Si no hubieras intervenido…”
“No digas eso, Stephen. ¿Cómo puedes pensar que intervine? ¡Sé justo, por favor!”
“Bueno”, dijo su amigo, “ella fue mía antes de ser tuya… ¡Tú lo sabes! Me pareció difícil aceptar que te la hubieras llevado. Si no fuera por ti, todo podría haber salido bien para mí”. Stephen hablaba con el corazón henchido, y miró por la ventana para ocultar la emoción que se reflejaba en su rostro.
“Es absurdo que veas las cosas de esa manera”, dijo Knight en un tono más amable. “Lo que te digo es por tu bien. Naturalmente, no te gusta…”
Page 368
Darse cuenta de la verdad: que su cariño por ti fue solo una primera ilusión de niña, que nunca tiene raíces.
“¡Eso no es cierto!”, dijo Stephen con pasión. “Fuiste tú quien me apartó. Y ahora volverás a interponerte entre nosotros y a privarme otra vez de mi oportunidad. ¡Es mi derecho, eso es lo que importa! ¡Qué poco generoso eres al intentar quitármela de nuevo! Cuando ya la habías ganado para ti, no intervine; y creo que usted, señor Knight, debería tratarme como yo lo hice con usted”.
“No me llame ‘señor’; ahora usted está en la misma posición que yo”.
“El primer amor es el más profundo; y ese fue el mío”.
“¿Quién te dijo eso?”, preguntó Knight con desdén.
“Yo fui el objeto de su primer amor. Fue por mi culpa que usted y ella se separaron. Puedo imaginarlo perfectamente”.
“Así fue. Y si le explicara cómo ocurrió todo, le haría comprender que comete un gran error al entrometerse en sus asuntos… Como dije al principio, todos sus esfuerzos serán en vano. No quiero explicarlo, porque los detalles son dolorosos. Pero si no quiere escucharme, adelante, por el amor de Dios. No me importa lo que haga, muchacho”.
“No tiene derecho a dominarme así. Solo porque, cuando era joven, estaba acostumbrado a verlo como a un maestro, y usted me ayudó un poco, por lo cual le estuve agradecido y lo he querido, ahora asume demasiado poder y se interpone delante de mí. Es cruel e injusto por su parte hacerme daño así”.
Knight se mostró profundamente herido por esto. “Stephen, esas palabras son falsas y no son dignas de ningún hombre, ni tampoco de ti. Sabes que me haces daño. Si alguna vez has beneficiado de alguna de mis enseñanzas, me alegra mucho saberlo. Sabes que se dieron sin reservas, y que nunca consideré que eso te hiciera deudor mío en modo alguno”.
La naturaleza bondadosa de Stephen se conmovió, y con voz angustiada dijo: “Sí, sí. Tengo razón en ser injusto… Lo admito”.
“Creo que esto es la estación de St. Launce. ¿Vas a bajar?”.
La forma en que Knight volvió al tema hizo que Stephen se cerrara de nuevo en sí mismo. “No; ya le dije que iba a Endelstow”, respondió con firmeza.
“¡Eso no es cierto!”, dijo Stephen con pasión. “Fuiste tú quien me apartó. Y ahora volverás a interponerte entre nosotros y a privarme otra vez de mi oportunidad. ¡Es mi derecho, eso es lo que importa! ¡Qué poco generoso eres al intentar quitármela de nuevo! Cuando ya la habías ganado para ti, no intervine; y creo que usted, señor Knight, debería tratarme como yo lo hice con usted”.
“No me llame ‘señor’; ahora usted está en la misma posición que yo”.
“El primer amor es el más profundo; y ese fue el mío”.
“¿Quién te dijo eso?”, preguntó Knight con desdén.
“Yo fui el objeto de su primer amor. Fue por mi culpa que usted y ella se separaron. Puedo imaginarlo perfectamente”.
“Así fue. Y si le explicara cómo ocurrió todo, le haría comprender que comete un gran error al entrometerse en sus asuntos… Como dije al principio, todos sus esfuerzos serán en vano. No quiero explicarlo, porque los detalles son dolorosos. Pero si no quiere escucharme, adelante, por el amor de Dios. No me importa lo que haga, muchacho”.
“No tiene derecho a dominarme así. Solo porque, cuando era joven, estaba acostumbrado a verlo como a un maestro, y usted me ayudó un poco, por lo cual le estuve agradecido y lo he querido, ahora asume demasiado poder y se interpone delante de mí. Es cruel e injusto por su parte hacerme daño así”.
Knight se mostró profundamente herido por esto. “Stephen, esas palabras son falsas y no son dignas de ningún hombre, ni tampoco de ti. Sabes que me haces daño. Si alguna vez has beneficiado de alguna de mis enseñanzas, me alegra mucho saberlo. Sabes que se dieron sin reservas, y que nunca consideré que eso te hiciera deudor mío en modo alguno”.
La naturaleza bondadosa de Stephen se conmovió, y con voz angustiada dijo: “Sí, sí. Tengo razón en ser injusto… Lo admito”.
“Creo que esto es la estación de St. Launce. ¿Vas a bajar?”.
La forma en que Knight volvió al tema hizo que Stephen se cerrara de nuevo en sí mismo. “No; ya le dije que iba a Endelstow”, respondió con firmeza.
Page 369
Las facciones de Knight se volvieron inexpresivas y no dijo nada más. El tren continuó avanzando con estruendo, y Stephen se recostó en su rincón y cerró los ojos. Los tonos amarillos del atardecer se habían convertido en marrones; las sombras se intensificaban, y de vez en cuando una nube de polvo rozaba la ventana, arrastrada por una brisa fría que soplaba desde el noreste. Las colinas, que antes eran doradas pero ahora parecían sombrías, comenzaron a perder su aspecto redondeado y se convirtieron en discos negros contra el cielo; toda la naturaleza estaba cubierta por esa capa oscura que las seis de la tarde proyecta sobre el paisaje en esta época del año.
Después de un largo silencio, Stephen se incorporó, confundido. Pasó algo de tiempo antes de que pudiera recuperarse.
“¡Vaya, qué real, qué real!”, exclamó, pasándose la mano por los ojos.
“¿Qué es lo que es real?”, preguntó Knight.
“Aquel sueño. Me quedé dormido unos minutos y tuve un sueño… el más vívido que he tenido en mi vida”.
Miró cansadamente hacia la oscuridad. Ahora estaban cerca de Camelton. La luz de las lámparas se podía ver a través de la penumbra del atardecer; cada llama aparecía intermitentemente, parpadeando débilmente ante las ráfagas de viento.
“¿Qué soñaste?”, preguntó Knight, de mal humor.
“Oh, nada importante. Era algo así como un incubo. En los sueños nunca hay nada significativo”.
“Casi no lo creía”.
“Lo sé. Pero lo que soñé tan vívidamente fue esto, ya que quieres escucharlo. Era una mañana muy luminosa en la iglesia de East Endelstow. Tú y yo estábamos junto al baptisterio. A lo lejos, en el presbiterio, estaba Lord Luxellian, solo, frío e inexpresivo, completamente distinto a como solía ser. Pero supe que era él. Dentro de la barandilla del altar había un clérigo extraño, con su libro abierto. Levantó la vista y le dijo a Lord Luxellian: ‘¿Dónde está la novia?’ Lord Luxellian respondió: ‘No hay novia’. En ese momento alguien entró por la puerta; supe que era Lady Luxellian, quien había muerto. Él se volvió hacia ella y le dijo: ‘Pensé que estabas en la bóveda debajo de nosotros; pero eso solo pudo haber sido un sueño mío. Vamos’. Entonces ella se acercó. Al pasar entre nosotros, me heló con su frialdad”.
Después de un largo silencio, Stephen se incorporó, confundido. Pasó algo de tiempo antes de que pudiera recuperarse.
“¡Vaya, qué real, qué real!”, exclamó, pasándose la mano por los ojos.
“¿Qué es lo que es real?”, preguntó Knight.
“Aquel sueño. Me quedé dormido unos minutos y tuve un sueño… el más vívido que he tenido en mi vida”.
Miró cansadamente hacia la oscuridad. Ahora estaban cerca de Camelton. La luz de las lámparas se podía ver a través de la penumbra del atardecer; cada llama aparecía intermitentemente, parpadeando débilmente ante las ráfagas de viento.
“¿Qué soñaste?”, preguntó Knight, de mal humor.
“Oh, nada importante. Era algo así como un incubo. En los sueños nunca hay nada significativo”.
“Casi no lo creía”.
“Lo sé. Pero lo que soñé tan vívidamente fue esto, ya que quieres escucharlo. Era una mañana muy luminosa en la iglesia de East Endelstow. Tú y yo estábamos junto al baptisterio. A lo lejos, en el presbiterio, estaba Lord Luxellian, solo, frío e inexpresivo, completamente distinto a como solía ser. Pero supe que era él. Dentro de la barandilla del altar había un clérigo extraño, con su libro abierto. Levantó la vista y le dijo a Lord Luxellian: ‘¿Dónde está la novia?’ Lord Luxellian respondió: ‘No hay novia’. En ese momento alguien entró por la puerta; supe que era Lady Luxellian, quien había muerto. Él se volvió hacia ella y le dijo: ‘Pensé que estabas en la bóveda debajo de nosotros; pero eso solo pudo haber sido un sueño mío. Vamos’. Entonces ella se acercó. Al pasar entre nosotros, me heló con su frialdad”.
Page 370
Grité: «¡Se me ha ido la vida!», y, como en un sueño, me desperté. Pero aquí estamos, en Camelton».
Estaban entrando lentamente en la estación.
«¿Qué vas a hacer?», dijo Knight. «¿De verdad tienes intención de visitar a los Swancourt?»
«De ninguna manera. Primero voy a hacer algunas averiguaciones. Me quedaré esta noche en el Luxellian Arms. Supongo que tú irás directamente a Endelstow, ¿verdad?»
«Apenas puedo hacerlo a esta hora del día. Quizá no sepas que la familia —al menos su padre— está en desacuerdo conmigo tanto como contigo.»
«No lo sabía.»
«Y que no puedo entrar en esa casa como un viejo amigo, igual que tú tampoco puedes. Ciertamente tengo los privilegios de ser un pariente lejano, sea cual sea su valor.»
Knight bajó la ventanilla y miró hacia adelante. «Hay mucha gente en la estación», dijo. «Parece que todos están vigilándonos.»
Cuando el tren se detuvo, los amigos, ya algo distanciados, pudieron ver, a la luz de las lámparas, que un grupo de personas rodeaba a un grupo de hombres vestidos con capas negras. Había una puerta lateral abierta en la barandilla de la plataforma, y fuera de ella estaba un vehículo oscuro que al principio no pudieron identificar. Luego Knight vio, en su parte superior, siluetas contra el cielo, como cedros en la noche, y comprendió que se trataba de un ataúd. Había pocas personas junto a las puertas del vagón para recibir a los pasajeros; la mayoría se había reunido en ese extremo superior.
Knight y Stephen bajaron del tren y se volvieron por un momento en la misma dirección.
El sombrío vehículo que los había acompañado todo el día desde Londres ahora parecía indicar que su destino también era el mismo que el del vehículo. Estaba estacionado justo enfrente de la puerta abierta. Los espectadores se apartaron, formando un paso claro desde la puerta hasta el vehículo, y los hombres de capas entraron en él.
«Supongo que son trabajadores», dijo Stephen. «Ah, es extraño; reconozco a tres de ellos como gente de Endelstow. Es bastante notable.»
Pronto comenzaron a salir, de dos en dos; y bajo los rayos de la lámpara se podía ver que llevaban entre ellos un ataúd de color claro, hecho de satén…
Estaban entrando lentamente en la estación.
«¿Qué vas a hacer?», dijo Knight. «¿De verdad tienes intención de visitar a los Swancourt?»
«De ninguna manera. Primero voy a hacer algunas averiguaciones. Me quedaré esta noche en el Luxellian Arms. Supongo que tú irás directamente a Endelstow, ¿verdad?»
«Apenas puedo hacerlo a esta hora del día. Quizá no sepas que la familia —al menos su padre— está en desacuerdo conmigo tanto como contigo.»
«No lo sabía.»
«Y que no puedo entrar en esa casa como un viejo amigo, igual que tú tampoco puedes. Ciertamente tengo los privilegios de ser un pariente lejano, sea cual sea su valor.»
Knight bajó la ventanilla y miró hacia adelante. «Hay mucha gente en la estación», dijo. «Parece que todos están vigilándonos.»
Cuando el tren se detuvo, los amigos, ya algo distanciados, pudieron ver, a la luz de las lámparas, que un grupo de personas rodeaba a un grupo de hombres vestidos con capas negras. Había una puerta lateral abierta en la barandilla de la plataforma, y fuera de ella estaba un vehículo oscuro que al principio no pudieron identificar. Luego Knight vio, en su parte superior, siluetas contra el cielo, como cedros en la noche, y comprendió que se trataba de un ataúd. Había pocas personas junto a las puertas del vagón para recibir a los pasajeros; la mayoría se había reunido en ese extremo superior.
Knight y Stephen bajaron del tren y se volvieron por un momento en la misma dirección.
El sombrío vehículo que los había acompañado todo el día desde Londres ahora parecía indicar que su destino también era el mismo que el del vehículo. Estaba estacionado justo enfrente de la puerta abierta. Los espectadores se apartaron, formando un paso claro desde la puerta hasta el vehículo, y los hombres de capas entraron en él.
«Supongo que son trabajadores», dijo Stephen. «Ah, es extraño; reconozco a tres de ellos como gente de Endelstow. Es bastante notable.»
Pronto comenzaron a salir, de dos en dos; y bajo los rayos de la lámpara se podía ver que llevaban entre ellos un ataúd de color claro, hecho de satén…
Page 371
Madera, brillantemente pulida y sin clavos. Los ocho hombres se cargaron la carga sobre los hombros y, lentamente, la llevaron hasta la puerta. Knight y Stephen salieron y se acercaron al cortejo mientras este se ponía en marcha. Un carruaje que formaba parte del cortejo giró cerca de una lámpara; los rayos de luz iluminaron el rostro del vicario de Endelstow, el señor Swancourt, quien parecía muchos años más viejo que la última vez que lo habían visto. Knight y Stephen retrocedieron involuntariamente. Knight habló con un transeúnte: “¿Qué tiene que ver el señor Swancourt con ese funeral?”. “Él es el padre de la dama”, respondió el transeúnte. “¿El padre de qué dama?”, preguntó Knight, con una voz tan grave que el hombre lo miró fijamente. “El padre de la dama que está en el ataúd. Murió en Londres, ¿sabe? Y ha sido traída aquí en este tren. Esta noche la llevarán a casa y mañana la enterrarán”. Knight permaneció allí, mirando fijamente hacia donde había estado el coche fúnebre; como si pudiera verlo, o a alguien allí. Luego se volvió y vio la figura encorvada de Stephen, como la de un anciano. Tomó del brazo a su joven amigo y lo alejó de la luz.
Page 372
Capítulo XL
“Bienvenida, orgullosa dama.”
Han pasado media hora. Dos hombres desdichados vagan en la oscuridad, recorriendo los kilómetros que separan Camelton de Endelstow.
“¿Se habrá roto el corazón?”, dijo Henry Knight. “¿Será posible que yo la haya matado? Estaba lleno de rencor hacia ella, Stephen… ¡Y ahora ella ha muerto! Que Dios no tenga piedad de mí.”
“¿Cómo puedes haberla matado más que yo?”
“Pues me fui de su lado… casi hui, sin decirle que no volvería. En ese último encuentro ni siquiera la besé; simplemente la dejé ir, sin más. He sido un tonto… ¡Un verdadero tonto! Deseo confesarlo públicamente, delante de todos mis compatriotas, para poder compensar de alguna manera a mi querida por toda la crueldad que le he mostrado.”
“¡Tu querida!”, dijo Stephen, con una especie de risa. “Supongo que cualquier hombre puede decir eso… Cualquier hombre. Pero yo sé que ella fue MI querida, antes de ser tuya… y también después. Si alguien tiene derecho a llamarla suya, ese soy yo.”
“Hablas como un hombre en la oscuridad… Y eso es exactamente lo que eres. ¿Acaso ella hizo algo por ti? ¿Arriesgó su nombre por ti, por ejemplo?”
“Sí, lo hizo”, dijo Stephen con énfasis.
“No del todo. ¿Vivió alguna vez para ti? ¿Demostró que no podía vivir sin ti? ¿Rió y lloró por ti?”
“Sí.”
“¡Nunca! ¿Arriesgó alguna vez su vida por ti? ¡No! Mi querida sí lo hizo por mí.”
“Entonces, fue solo por bondad. ¿Cuándo arriesgó su vida por ti?”
“Para salvar la mía, en aquel acantilado. La pobre chica estaba conmigo, observando cómo se acercaba el barco a vapor Puffin… Yo resbalé. Ambos…”
“Bienvenida, orgullosa dama.”
Han pasado media hora. Dos hombres desdichados vagan en la oscuridad, recorriendo los kilómetros que separan Camelton de Endelstow.
“¿Se habrá roto el corazón?”, dijo Henry Knight. “¿Será posible que yo la haya matado? Estaba lleno de rencor hacia ella, Stephen… ¡Y ahora ella ha muerto! Que Dios no tenga piedad de mí.”
“¿Cómo puedes haberla matado más que yo?”
“Pues me fui de su lado… casi hui, sin decirle que no volvería. En ese último encuentro ni siquiera la besé; simplemente la dejé ir, sin más. He sido un tonto… ¡Un verdadero tonto! Deseo confesarlo públicamente, delante de todos mis compatriotas, para poder compensar de alguna manera a mi querida por toda la crueldad que le he mostrado.”
“¡Tu querida!”, dijo Stephen, con una especie de risa. “Supongo que cualquier hombre puede decir eso… Cualquier hombre. Pero yo sé que ella fue MI querida, antes de ser tuya… y también después. Si alguien tiene derecho a llamarla suya, ese soy yo.”
“Hablas como un hombre en la oscuridad… Y eso es exactamente lo que eres. ¿Acaso ella hizo algo por ti? ¿Arriesgó su nombre por ti, por ejemplo?”
“Sí, lo hizo”, dijo Stephen con énfasis.
“No del todo. ¿Vivió alguna vez para ti? ¿Demostró que no podía vivir sin ti? ¿Rió y lloró por ti?”
“Sí.”
“¡Nunca! ¿Arriesgó alguna vez su vida por ti? ¡No! Mi querida sí lo hizo por mí.”
“Entonces, fue solo por bondad. ¿Cuándo arriesgó su vida por ti?”
“Para salvar la mía, en aquel acantilado. La pobre chica estaba conmigo, observando cómo se acercaba el barco a vapor Puffin… Yo resbalé. Ambos…”
Page 373
“Escapamos por poco. Ojalá hubiéramos muerto allí”.
“Ah, pero espera”, suplicó Stephen con los ojos llenos de lágrimas. “Ella subió a ese acantilado para verme llegar a casa: se lo había prometido. Me lo dijo hace meses. ¿Acaso habría ido allí si en realidad no le importara nada yo?”.
“Sin duda, crees que Elfride murió por ti”, dijo Knight, con un sarcasmo triste que carecía de fuerza para sostenerse.
“No importa. Si descubrimos que murió por ti, no diré nada más”.
“Y si descubrimos que murió por ti, tampoco diré nada”.
“Muy bien… así será”.
Las nubes oscuras en las que se había hundido el sol comenzaron a soltar lluvia en cantidades cada vez mayores.
“¿Podemos esperar aquí hasta que pase esta lluvia?”, preguntó Stephen de forma distraída.
“Como quieras. Pero no vale la pena. Escucharemos los detalles y regresaremos. No dejes que nadie sepa quiénes somos. Ya no valgo mucho ahora”.
Habían llegado a un punto donde el camino se dividía en dos: justo fuera del pueblo occidental; uno de los caminos conducía al pueblo en cuestión, mientras que el otro continuaba hacia East Endelstow. Después de haber recorrido parte del camino a pie, comprobaron que el ataúd estaba solo un poco por delante de ellos.
“Creo que giró hacia East Endelstow. ¿Puedes verlo?”.
“No puedo. Debes estar equivocado”.
Knight y Stephen entraron en el pueblo. Una franja de luz intensa se extendía por el camino, proveniente de la puerta entreabierta de una herrería; desde allí se escuchaban los sonidos de los fuelles y el golpeteo del martillo. La lluvia arreciaba, y ellos, mecánicamente, se dirigieron hacia aquel lugar cálido y acogedor en busca de refugio.
Muy cerca de ellos venía otro hombre, sin abrigo ni paraguas, con un paquete bajo el brazo.
“Es una noche húmeda”, dijo a los dos amigos, y pasó junto a ellos. Ellos se quedaron en la entrada, pero el hombre entró en la herrería.
El herrero dejó de soplar y comenzó a hablar con el hombre que acababa de entrar.
“He caminado todo el camino desde Camelton”, dijo este último. “Tuve que venir esta noche, ya sabes”.
“Ah, pero espera”, suplicó Stephen con los ojos llenos de lágrimas. “Ella subió a ese acantilado para verme llegar a casa: se lo había prometido. Me lo dijo hace meses. ¿Acaso habría ido allí si en realidad no le importara nada yo?”.
“Sin duda, crees que Elfride murió por ti”, dijo Knight, con un sarcasmo triste que carecía de fuerza para sostenerse.
“No importa. Si descubrimos que murió por ti, no diré nada más”.
“Y si descubrimos que murió por ti, tampoco diré nada”.
“Muy bien… así será”.
Las nubes oscuras en las que se había hundido el sol comenzaron a soltar lluvia en cantidades cada vez mayores.
“¿Podemos esperar aquí hasta que pase esta lluvia?”, preguntó Stephen de forma distraída.
“Como quieras. Pero no vale la pena. Escucharemos los detalles y regresaremos. No dejes que nadie sepa quiénes somos. Ya no valgo mucho ahora”.
Habían llegado a un punto donde el camino se dividía en dos: justo fuera del pueblo occidental; uno de los caminos conducía al pueblo en cuestión, mientras que el otro continuaba hacia East Endelstow. Después de haber recorrido parte del camino a pie, comprobaron que el ataúd estaba solo un poco por delante de ellos.
“Creo que giró hacia East Endelstow. ¿Puedes verlo?”.
“No puedo. Debes estar equivocado”.
Knight y Stephen entraron en el pueblo. Una franja de luz intensa se extendía por el camino, proveniente de la puerta entreabierta de una herrería; desde allí se escuchaban los sonidos de los fuelles y el golpeteo del martillo. La lluvia arreciaba, y ellos, mecánicamente, se dirigieron hacia aquel lugar cálido y acogedor en busca de refugio.
Muy cerca de ellos venía otro hombre, sin abrigo ni paraguas, con un paquete bajo el brazo.
“Es una noche húmeda”, dijo a los dos amigos, y pasó junto a ellos. Ellos se quedaron en la entrada, pero el hombre entró en la herrería.
El herrero dejó de soplar y comenzó a hablar con el hombre que acababa de entrar.
“He caminado todo el camino desde Camelton”, dijo este último. “Tuve que venir esta noche, ya sabes”.
Page 374
Sostuvo el paquete, que era plano, frente a la luz del fuego para averiguar si la lluvia lo había mojado. Lo apoyó de lado sobre el yunque y lo sostuvo perpendicularmente con una mano, mientras se secaba la cara con el pañuelo que tenía en la otra.
“Supongo que sabes qué es lo que tengo aquí”, dijo al herrero.
“No, no lo sé”, respondió el herrero, deteniéndose de nuevo con sus fuelles.
“Como la lluvia aún no ha cesado, se lo mostraré”, dijo el portador.
Colocó el paquete delgado y ancho, que tenía ángulos agudos en diferentes direcciones, plano sobre el yunque. El herrero avivó el fuego para darle más luz. Primero, después de desatar el paquete, se retiró una hoja de papel marrón; esta también se colocó plana. Luego desdobló un trozo de terciopelo, que también se extendió sobre el papel. La tercera capa era un envoltorio de papel de seda, que a su vez se desplegó. Se reveló el contenido, y lo levantó para que el herrero pudiera verlo.
“Oh, ya veo”, dijo el herrero, mostrando interés, acercándose. “Pobre joven dama… ¡Ah, qué cosa tan triste! Y tan pronto…”
Knight y Stephen giraron la cabeza para mirar.
“¿Y qué es eso?”, continuó el herrero.
“Esa es la corona nupcial… Está muy bien hecha, ¿verdad? Ah, debió costar bastante dinero.”
“Es una pieza de metalaria excelente, la mejor que he visto en mi vida.”
“Vino de la misma gente que el ataúd, ¿sabe? Pero no estuvo lista a tiempo para ser enviada ayer a la casa de Londres. Tengo que instalarla esta misma noche.”
Los artículos cuidadosamente empacados eran una placa para ataúdes y una corona nupcial.
Knight y Stephen se acercaron. El empleado del funerario, al ver que buscaban la inscripción, la giró amablemente hacia ellos. Ambos leyeron, casi al mismo tiempo, bajo la luz rojiza de las brasas:
E L F R I D E,
Esposa de Spenser Hugo Luxellian,
Quinto barón Luxellian:
Falleció el 10 de febrero de 18—.
“Supongo que sabes qué es lo que tengo aquí”, dijo al herrero.
“No, no lo sé”, respondió el herrero, deteniéndose de nuevo con sus fuelles.
“Como la lluvia aún no ha cesado, se lo mostraré”, dijo el portador.
Colocó el paquete delgado y ancho, que tenía ángulos agudos en diferentes direcciones, plano sobre el yunque. El herrero avivó el fuego para darle más luz. Primero, después de desatar el paquete, se retiró una hoja de papel marrón; esta también se colocó plana. Luego desdobló un trozo de terciopelo, que también se extendió sobre el papel. La tercera capa era un envoltorio de papel de seda, que a su vez se desplegó. Se reveló el contenido, y lo levantó para que el herrero pudiera verlo.
“Oh, ya veo”, dijo el herrero, mostrando interés, acercándose. “Pobre joven dama… ¡Ah, qué cosa tan triste! Y tan pronto…”
Knight y Stephen giraron la cabeza para mirar.
“¿Y qué es eso?”, continuó el herrero.
“Esa es la corona nupcial… Está muy bien hecha, ¿verdad? Ah, debió costar bastante dinero.”
“Es una pieza de metalaria excelente, la mejor que he visto en mi vida.”
“Vino de la misma gente que el ataúd, ¿sabe? Pero no estuvo lista a tiempo para ser enviada ayer a la casa de Londres. Tengo que instalarla esta misma noche.”
Los artículos cuidadosamente empacados eran una placa para ataúdes y una corona nupcial.
Knight y Stephen se acercaron. El empleado del funerario, al ver que buscaban la inscripción, la giró amablemente hacia ellos. Ambos leyeron, casi al mismo tiempo, bajo la luz rojiza de las brasas:
E L F R I D E,
Esposa de Spenser Hugo Luxellian,
Quinto barón Luxellian:
Falleció el 10 de febrero de 18—.
Page 375
Lo leyeron una y otra vez: Stephen y Knight, como si estuvieran animados por un mismo espíritu. Luego Stephen puso su mano sobre el brazo de Knight, y se alejaron de esa luz amarilla, cada vez más lejos, hasta que la oscuridad fría los rodeó por completo. El cielo tranquilo se manifestaba sobre ellos como una capa gris y monótona.
“¿A dónde iremos?”, preguntó Stephen.
“No lo sé”.
Siguió un largo silencio... “¡Elfride está casada!”, dijo Stephen en un susurro apenas audible, como si temiera que esas palabras salieran al mundo.
“Falso”, susurró Knight.
“Y muerta. Nos ha rechazado a ambos. Odio la mentira... ¡La odio!”.
Knight no respondió.
Ya no se oía nada, salvo el ritmo lento de sus pulsaciones, el suave roce de la lluvia sobre sus ropas y el leve sonido de los fuelles del herrero cercano.
“¿Debemos seguir a Elfie?”, preguntó Stephen.
“No. Dejémosla en paz. Ella está más allá de nuestro amor; dejémosla también más allá de nuestras críticas. Dado que ni siquiera conocemos la mitad de las razones que la llevaron a actuar así, Stephen, ¿cómo podemos decir, incluso ahora, que ella no era pura y sincera en su corazón?”. La voz de Knight se había vuelto suave y delicada, como la de un niño. Continuó: “¿Podemos llamarla ambiciosa? No. Las circunstancias, como siempre, han superado sus propósitos... Ella es frágil y delicada, y puede ser derribada en un instante por los elementos brutales del azar. Sé que eso es lo que pasó... ¿no crees?”
“Puede ser... debe serlo. Sigamos adelante”.
Comenzaron a dirigirse hacia Castle Boterel, donde habían enviado sus maletas desde Camelton. Caminaron en silencio durante muchos minutos. Entonces Stephen se detuvo y colocó suavemente su mano sobre el brazo de Knight.
“Me pregunto cómo murió”, dijo en un susurro entrecortado. “¿Deberíamos volver e intentar averiguar algo más?”
Regresaron y, al entrar nuevamente en Endelstow, llegaron a una puerta que estaba abierta. Era la entrada de una posada llamada Welcome Home. Parecía que la casa había sido reparada recientemente y estaba completamente...
“¿A dónde iremos?”, preguntó Stephen.
“No lo sé”.
Siguió un largo silencio... “¡Elfride está casada!”, dijo Stephen en un susurro apenas audible, como si temiera que esas palabras salieran al mundo.
“Falso”, susurró Knight.
“Y muerta. Nos ha rechazado a ambos. Odio la mentira... ¡La odio!”.
Knight no respondió.
Ya no se oía nada, salvo el ritmo lento de sus pulsaciones, el suave roce de la lluvia sobre sus ropas y el leve sonido de los fuelles del herrero cercano.
“¿Debemos seguir a Elfie?”, preguntó Stephen.
“No. Dejémosla en paz. Ella está más allá de nuestro amor; dejémosla también más allá de nuestras críticas. Dado que ni siquiera conocemos la mitad de las razones que la llevaron a actuar así, Stephen, ¿cómo podemos decir, incluso ahora, que ella no era pura y sincera en su corazón?”. La voz de Knight se había vuelto suave y delicada, como la de un niño. Continuó: “¿Podemos llamarla ambiciosa? No. Las circunstancias, como siempre, han superado sus propósitos... Ella es frágil y delicada, y puede ser derribada en un instante por los elementos brutales del azar. Sé que eso es lo que pasó... ¿no crees?”
“Puede ser... debe serlo. Sigamos adelante”.
Comenzaron a dirigirse hacia Castle Boterel, donde habían enviado sus maletas desde Camelton. Caminaron en silencio durante muchos minutos. Entonces Stephen se detuvo y colocó suavemente su mano sobre el brazo de Knight.
“Me pregunto cómo murió”, dijo en un susurro entrecortado. “¿Deberíamos volver e intentar averiguar algo más?”
Regresaron y, al entrar nuevamente en Endelstow, llegaron a una puerta que estaba abierta. Era la entrada de una posada llamada Welcome Home. Parecía que la casa había sido reparada recientemente y estaba completamente...
Page 376
modernizada. El nombre tampoco era el del mismo propietario de antes, sino el de Martin Cannister.
Knight y Smith entraron. La posada estaba completamente en silencio, y siguieron el pasillo hasta llegar a la cocina, donde ardía un fuego enorme que rugía por la chimenea y proyectaba sobre el suelo, el techo y las paredes recién blanqueadas un resplandor tan intenso que hacía que la vela pareciera una luz secundaria. Una mujer con delantal blanco y vestido negro estaba allí sola, detrás de una mesa limpia y pulida. Stephen primero, y luego Knight, la reconocieron como Unity, quien había sido criada en la casa parroquial y doncella de compañía en Crags.
“Unity”, dijo Stephen en voz baja, “¿no me reconoces?”
Ella lo miró con expresión interrogante durante un momento, y luego su rostro se iluminó.
“El señor Smith… ¡Ah, claro! Y ese es el señor Knight. Por favor, siéntense. Quizá sepan que, desde que los vi por última vez, me casé con Martin Cannister”.
“¿Hace cuánto tiempo que están casados?”
“Unos cinco meses. Nos casamos el mismo día en que mi querida señorita Elfie se convirtió en lady Luxellian”. Las lágrimas aparecieron en los ojos de Unity, llenándolos y cayendo por sus mejillas, a pesar de sus esfuerzos por contenerlas.
Era angustiante ver cómo los dos hombres se esforzaban por controlarse al ver que ella podía expresar su dolor. Ambos dieron la espalda y se alejaron unos pasos.
Entonces Unity dijo: “¿Quieren pasar al salón, señores?”
“Déjennos quedarnos aquí con ella”, susurró Knight. Luego añadió: “No; nos quedaremos aquí. Queremos descansar y secarnos un rato, si les parece bien”.
Esa tarde, los amigos afligidos se sentaron junto a su anfitriona, junto al gran fuego. Knight se quedó en el rincón formado por el muro de la chimenea, donde estaba a la sombra. Al mostrarles un poco de confianza, ganaron la suya, y ella les contó lo que querían escuchar: la historia de la pobre Elfride.
“Un día, después de que usted se marchara por última vez, señor Knight, ella desapareció de Crags. Su padre fue en su busca y la trajo a casa enferma. Nunca supe a dónde había ido, pero estuvo muy enferma durante semanas. Me dijo que no le importaba qué le pasara y que deseaba poder morir. Cuando mejoró, le dije que viviría hasta…”
Knight y Smith entraron. La posada estaba completamente en silencio, y siguieron el pasillo hasta llegar a la cocina, donde ardía un fuego enorme que rugía por la chimenea y proyectaba sobre el suelo, el techo y las paredes recién blanqueadas un resplandor tan intenso que hacía que la vela pareciera una luz secundaria. Una mujer con delantal blanco y vestido negro estaba allí sola, detrás de una mesa limpia y pulida. Stephen primero, y luego Knight, la reconocieron como Unity, quien había sido criada en la casa parroquial y doncella de compañía en Crags.
“Unity”, dijo Stephen en voz baja, “¿no me reconoces?”
Ella lo miró con expresión interrogante durante un momento, y luego su rostro se iluminó.
“El señor Smith… ¡Ah, claro! Y ese es el señor Knight. Por favor, siéntense. Quizá sepan que, desde que los vi por última vez, me casé con Martin Cannister”.
“¿Hace cuánto tiempo que están casados?”
“Unos cinco meses. Nos casamos el mismo día en que mi querida señorita Elfie se convirtió en lady Luxellian”. Las lágrimas aparecieron en los ojos de Unity, llenándolos y cayendo por sus mejillas, a pesar de sus esfuerzos por contenerlas.
Era angustiante ver cómo los dos hombres se esforzaban por controlarse al ver que ella podía expresar su dolor. Ambos dieron la espalda y se alejaron unos pasos.
Entonces Unity dijo: “¿Quieren pasar al salón, señores?”
“Déjennos quedarnos aquí con ella”, susurró Knight. Luego añadió: “No; nos quedaremos aquí. Queremos descansar y secarnos un rato, si les parece bien”.
Esa tarde, los amigos afligidos se sentaron junto a su anfitriona, junto al gran fuego. Knight se quedó en el rincón formado por el muro de la chimenea, donde estaba a la sombra. Al mostrarles un poco de confianza, ganaron la suya, y ella les contó lo que querían escuchar: la historia de la pobre Elfride.
“Un día, después de que usted se marchara por última vez, señor Knight, ella desapareció de Crags. Su padre fue en su busca y la trajo a casa enferma. Nunca supe a dónde había ido, pero estuvo muy enferma durante semanas. Me dijo que no le importaba qué le pasara y que deseaba poder morir. Cuando mejoró, le dije que viviría hasta…”
Page 377
Aún no estaba casada, y entonces dijo: «Sí; haré cualquier cosa por el bien de mi familia, para darle un sentido práctico a mi vida inútil». Bueno, todo comenzó así, cuando Lord Luxellian comenzó a cortejarla. La primera Lady Luxellian había muerto, y él se encontraba en grandes apuros, porque las niñas quedaron sin madre. Con el tiempo, solían venir a verla vestidas con sus pequeños vestidos negros, porque la querían tanto o más que a su propia madre… Eso es cierto. La llamaban «pequeña mamá». Esas niñas la hacían un poco más animada, pero ya no era la misma chica de antes; se notaba, y además adelgazó mucho. Bueno, mi señor comenzó a invitar a los Swancourt una y otra vez a cenar, a nadie más de sus conocidos; al final, la familia del vicario iba y venía a todas horas del día. Se dice que las niñas le pidieron a su padre que dejara que la señorita Elfride viviera con ellas, y que él dijo que quizás lo haría si eran buenas niñas. Sin embargo, pasó el tiempo, y un día dije: «Señorita Elfride, no parece estar tan bien como antes; y aunque parece que nadie más se da cuenta, yo sí». Ella se rió un poco y dijo: «Seguiré viva hasta casarme, como usted me dijo».
«¿De verdad, señorita? Me alegro de escuchar eso», dije.
«¿Quién cree usted que será mi esposo?», preguntó ella de nuevo.
«Supongo que el señor Knight», respondí.
«¡Oh!», exclamó ella, poniéndose muy pálida; antes de que pudiera llegar hasta ella, se desplomó como un montón de ropa y se desmayó. Después de un rato, recobró el conocimiento y dijo: «Unity, ahora continuaremos nuestra conversación».
«Será mejor no hoy, señorita», dije.
«Sí, lo haremos», dijo ella. «¿Quién cree usted que será mi esposo?»
«No lo sé», respondí esta vez.
«Adivine», dijo ella.
«No será mi señor, ¿verdad?», pregunté.
«Sí, lo es», dijo ella, de manera extraña y nerviosa.
«Pero él no viene a cortejarla muy seguido», dije.
«¡Ah! Usted no sabe nada», dijo ella, y me contó que sería en octubre. Después de eso, se recuperó un poco… Quizás gracias a ese pensamiento.
«¿De verdad, señorita? Me alegro de escuchar eso», dije.
«¿Quién cree usted que será mi esposo?», preguntó ella de nuevo.
«Supongo que el señor Knight», respondí.
«¡Oh!», exclamó ella, poniéndose muy pálida; antes de que pudiera llegar hasta ella, se desplomó como un montón de ropa y se desmayó. Después de un rato, recobró el conocimiento y dijo: «Unity, ahora continuaremos nuestra conversación».
«Será mejor no hoy, señorita», dije.
«Sí, lo haremos», dijo ella. «¿Quién cree usted que será mi esposo?»
«No lo sé», respondí esta vez.
«Adivine», dijo ella.
«No será mi señor, ¿verdad?», pregunté.
«Sí, lo es», dijo ella, de manera extraña y nerviosa.
«Pero él no viene a cortejarla muy seguido», dije.
«¡Ah! Usted no sabe nada», dijo ella, y me contó que sería en octubre. Después de eso, se recuperó un poco… Quizás gracias a ese pensamiento.
Page 378
Si debía alejarse de casa o no, no lo sé. Quizá sea mejor que hable claro y le diga que su hogar ya no era un hogar para ella. Su padre era severo con ella y duro con ella; y aunque la señora Swancourt era amable a su manera, era una cortesía fría que no valía mucho, y la pobre chica pasaba por momentos muy difíciles. Un mes antes de la boda, ella, mi señor y los dos niños solían montar a caballo juntos; formaban una escena muy bonita. Y si me cree, nunca lo vi una sola vez con ella sin que los niños también estuvieran presentes, lo cual hacía que el cortejo pareciera algo extraño. Ay, y mi señor es tan apuesto, ¿sabe?, que al final creo que ella realmente le gustaba; la he visto sonreír y sonrojarse un poco por cosas que él decía. Él la deseaba aún más porque también lo querían los niños, ya que todos podían ver que ella sería una madre muy cariñosa para ellos, además de su amiga y compañera de juegos. Y mi señor no solo es apuesto, sino también un pretendiente espléndido, que sabe manejar todas las situaciones. Así que le regaló los regalos más hermosos; ah, recuerdo uno en particular: un hermoso brazalete, con diamantes y esmeraldas. ¡Oh, cuán roja se puso su cara cuando lo vio! Por un momento, las viejas rosas volvieron a sus mejillas. La ayudé a vestirse el día en que nos casamos; fue el último servicio que le presté, pobre niña. Cuando estuvo lista, subí corriendo arriba, me puse mi propio vestido de novia, y se fueron juntos, Martin y yo también. Apenas se habían casado mi señor y mi señora cuando el sacerdote nos casó a nosotros. Fueron bodas muy discretas; apenas alguien se enteró. Bueno, espero que la esperanza siga presente en un corazón joven, si es que eso es posible. Mi señora se arregló un poco más, porque mi señor era tan apuesto y amable.
“¿Cómo murió… lejos de casa?”, murmuró Knight.
“¿No lo entiende, señor? Volvió a caerse poco después de casarse, y mi señor la llevó al extranjero para cambiar de ambiente. Estaban de camino a casa, ya habían llegado hasta Londres, cuando ella se enfermó gravemente y no pudo moverse; allí murió.”
“¿La quería mucho?”
“¿Mi señor? Oh, sí, mucho.”
“¿MUCHO?”
“SÍ, más que a nada en el mundo. No de repente, sino poco a poco. Era su naturaleza ganarse el cariño de las personas cuando estas la conocían bien. Creo que habría muerto por ella. Pobre mi señor, ahora está destrozado.”
“¿El funeral es mañana?”
“¿Cómo murió… lejos de casa?”, murmuró Knight.
“¿No lo entiende, señor? Volvió a caerse poco después de casarse, y mi señor la llevó al extranjero para cambiar de ambiente. Estaban de camino a casa, ya habían llegado hasta Londres, cuando ella se enfermó gravemente y no pudo moverse; allí murió.”
“¿La quería mucho?”
“¿Mi señor? Oh, sí, mucho.”
“¿MUCHO?”
“SÍ, más que a nada en el mundo. No de repente, sino poco a poco. Era su naturaleza ganarse el cariño de las personas cuando estas la conocían bien. Creo que habría muerto por ella. Pobre mi señor, ahora está destrozado.”
“¿El funeral es mañana?”
Page 379
“Sí; mi esposo está ahora en la bóveda con los albañiles, abriendo los escalones y limpiando las paredes”. Al día siguiente, dos hombres caminaron por el valle conocido, desde Castle Boterel hasta la iglesia de East Endelstow. Y cuando terminó el funeral y todos salieron del cementerio, parecido a un prado, los dos bajaron silenciosamente los escalones de la bóveda de Luxellian. Bajo los arcos de bóveda que ya habían visto antes, iluminados tanto entonces como ahora, había en la nueva nicha de la cripta un ataúd bastante nuevo, que había perdido algo de su brillo, y otro aún más nuevo, brillante y sin el menor signo de desgaste. Junto al último se encontraba la figura oscura de un hombre, arrodillado en el suelo húmedo; su cuerpo estaba inclinado sobre el ataúd, sus manos entrelazadas, y todo su ser parecía entregado por completo al dolor. Era aún joven; quizás más joven que Knight. Incluso en ese momento se podía apreciar cuán grácil era su figura y cuán simétrica su estructura corporal. Murmuró una oración en voz baja, sin darse cuenta de que había otras dos personas a pocos metros de él. Knight y Stephen se acercaron al lugar donde alguna vez estuvieron junto a Elfride, el día en que los tres se conocieron allí, antes de que ella también se sumiera en el silencio, como sus antepasados, y cerrara para siempre sus ojos azul brillante. Fue entonces cuando vieron la figura arrodillada en la penumbra. Knight reconoció de inmediato al doliente como Lord Luxellian, el esposo viudo de Elfride. Se sintieron como intrusos. Knight empujó a Stephen hacia atrás, y ambos se retiraron en silencio, tal como habían llegado. “Vámonos”, dijo, con voz quebrada. “No tenemos derecho a estar aquí. Hay otro frente a nosotros… más cerca de ella que nosotros”. Y juntos regresaron por el valle gris y tranquilo hacia Castle Boterel.
Page 380
*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG UN PAR DE OJOS AZULS ***
Ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.
Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.
INICIO: LICENCIA COMPLETA
Ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.
Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.
INICIO: LICENCIA COMPLETA
Page 381
LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO
Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.
Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg
1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.
1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO
Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.
Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg
1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.
1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…
Page 382
Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.
1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.
1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:
1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):
Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.
1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.
1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:
1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):
Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.
Page 383
1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.
1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.
1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.
1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.
1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.
1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.
1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.
1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.
1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.
Page 384
1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.
1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:
• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.
• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Es necesario exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.
• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3.
• Se cumplan todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.
1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.
1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:
• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.
• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Es necesario exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.
• Se devuelva íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3.
• Se cumplan todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.
1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.
Page 385
Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.
1.F.
1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.
1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.
1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra electrónicamente, la persona o entidad que se la proporcionó…
1.F.
1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.
1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.
1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra electrónicamente, la persona o entidad que se la proporcionó…
Page 386
Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.
1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.
1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o inejecutabilidad de cualquier disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.
1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta o cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.
Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg
Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…
1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.
1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o inejecutabilidad de cualquier disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.
1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta o cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.
Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg
Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…
Page 387
Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.
Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la fundación en www.gutenberg.org.
Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg
La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.
La oficina administrativa de la fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más actualizada se encuentran en el sitio web oficial de la fundación en www.gutenberg.org/contact.
Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg
Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.
Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la fundación en www.gutenberg.org.
Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg
La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.
La oficina administrativa de la fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más actualizada se encuentran en el sitio web oficial de la fundación en www.gutenberg.org/contact.
Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg
Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.
Page 388
incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.
La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.
Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados en los que no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciéndose a donar.
Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas sobrecargan a nuestro reducido personal.
Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.
Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas
El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.
Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…
La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.
Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados en los que no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciéndose a donar.
Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas sobrecargan a nuestro reducido personal.
Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.
Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas
El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.
Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…
Page 389
Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.
La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.
Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.
La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.
Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.