Chambers_s Journal of Popular Literature_ Science_ and Art_ fifth series_ no. 153_ vol. III_ December 4_ 1886 Various 25877 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Chambers’s Journal of Popular Literature, Science, and Art, quinta serie, n.º 153, vol. III, 4 de diciembre de 1886
Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarse, regalarse o reutilizarse según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: Chambers’s Journal of Popular Literature, Science, and Art, quinta serie, n.º 153, vol. III, 4 de diciembre de 1886

Autor: Varios

Fecha de publicación: 22 de abril de 2025 [eBook n.º 75937]

Idioma: Inglés

Publicación original: Edimburgo: William and Robert Chambers, 1853

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/75937

Agradecimientos: Susan Skinner, Eric Hutton y el Equipo de Corrección Distribuida en Línea en https://www.pgdp.net (Este archivo fue creado a partir de imágenes generosamente puestas a disposición por The Internet Archive)

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG: CHAMBERS’S JOURNAL OF POPULAR LITERATURE, SCIENCE, AND ART, QUINTA SERIE, N.º 153, VOL. III, 4 DE DICIEMBRE DE 1886 ***

REVISTA DE CHAMBERS
DE LITERATURA, CIENCIA
Y ARTE POPULARES.

ÍNDICE
‘DE GUARDIA’ EN EL CASTILLO DE WINDSOR.
POR ORDEN DE LA LIGA.
LA INSPECCIÓN DE ARMAS: SU PASADO Y FUTURO.
SE BUSCA UN INDICIO.
ALGUNAS ANÉCDOTAS SOBRE NIÑOS AMERICANOS.
UN EXTRAÑO ASUNTO AMOROSO.
MEHALAH.

N.º 153.—Vol. III. SÁBADO, 4 DE DICIEMBRE DE 1886. Precio 1½d.

“De guardia” en el castillo de Windsor.
Aunque el honor que conlleva la protección de la residencia principal del soberano es considerable, el servicio militar en Windsor no goza, por cierto, de gran estima entre los soldados, es decir, entre aquellos cuyo destino es desempeñar las funciones habituales de centinela alrededor del castillo. En resumen, se trata de un deber “difícil”. Este término, aplicado al servicio militar en tiempos de paz, significa que los soldados pasan pocas noches en la cama; ese es el criterio con el que se juzga invariablemente dicho servicio. En algunas posiciones, los soldados rasos pueden disfrutar de hasta veinte noches consecutivas en los cuarteles; pero en Windsor, el autor de estos escritos ha tenido a veces el honor de pasar cada tercera noche en las terrazas expuestas del castillo. Y dado que las “Regulaciones de la Reina” insisten en que cada soldado debe pasar al menos una noche en la cama antes de ponerse de guardia, cabe reconocer que el servicio en Windsor es considerado, con razón, algo agotador. Quizás una breve descripción de la vida cotidiana de los guardias del castillo pueda interesar a algunos lectores.

El grupo armado, compuesto por unos cincuenta soldados, está bajo el mando de un oficial, asistido por dos sargentos y tantos cabos como soldados hay. Comienzan su turno de veinticuatro horas por la mañana. También hay un tamborilero, cuya función principal es llevar mensajes y portar la linterna utilizada durante las rondas nocturnas. Cuando la guardia entra en la parte inferior del castillo, después de haber animado considerablemente las calles tranquilas de Windsor, la guardia anterior es formalmente relevada, y aquellos soldados que no son necesarios de inmediato como centinelas ocupan la sala de guardia: un edificio grande y relativamente moderno, situado cerca de la antigua Torre del Toque de Queda. Probablemente, con el fin de mantener la disciplina, a los dos sargentos se les asigna un espacio separado dentro de la sala, equipado con una cama diminuta. Allí suelen dedicar su tiempo a elaborar listas de pagos, horarios de servicio, etc. Al entrar en la sala de guardia, los soldados rasos se despojan rápidamente de sus maletas y abrigos plegables; ya que ahora las autoridades permiten que un centinela pueda moverse con libertad, sin tener que cargar constantemente con su equipo. Las maletas se cuelgan de filas de ganchos destinados a ese fin.

—Lo que en clima favorable podría parecer sorprendente: los abrigos liberados de sus correas firmemente ajustadas. Aparentemente, estos abrigos “sueltos” son necesarios para extenderlos sobre el camastro de los guardias, con el fin de suavizar ligeramente ese lecho incómodo y evitar que el polvo que pueda haberse acumulado se adhiera a las túnicas de los guardias acostados. Pero la verdadera razón para sacudir frecuentemente estas prendas es permitir que se sequen, ya que en muchos casos se les ha rociado generosamente agua antes de ajustarlas, con el objetivo de lograr un pliegue más compacto.

Un extraño al mundo militar, si echara un vistazo furtivo por la puerta de la sala de guardia temprano en la mañana, mientras el centinela tenía la espalda vuelta, notaría una gran cantidad de cuencos blancos colocados sobre las mesas y “preparados” con extraordinaria precisión. Estos recipientes se colocan en posición para recibir la sopa, que se sirve poco antes del mediodía, y esto nos lleva al importante tema del departamento culinario. Hay cuatro cocineros vinculados a la guardia del castillo: uno es el “corporal de los cocineros”; otro es el cocinero permanente; y los dos restantes son enviados diariamente desde los cuarteles para trabajar allí. Los alimentos se transportan al castillo en un carro de construcción especial y se depositan en la cocina, un lugar que en nada se parece a una cocina convencional, pero que tanto en su ubicación como en su aspecto recuerda mucho a las mazmorras a las que a veces se accede al visitar antiguas fortalezas. En esta zona sombría hay grandes ollas, en cualquiera de las cuales se puede preparar sopa, carne, verduras o té.

Sin embargo, volvamos a las actividades de los miembros de la guardia. Cuando han organizado satisfactoriamente su equipo y, sobre todo, han pulido a fondo sus botas, un cabo pide silencio. Una vez logrado esto, comienza a elaborar la lista de turnos de los centinelas; y cuando esa lista está lista, la fija en la pared de forma primitiva, utilizando trozos de pan húmedo, junto con un breve resumen en el que los hombres están representados mediante figuras. Para un observador inexperto, el significado de esto podría resultar bastante confuso. Por ejemplo, después de un número determinado se escribe la palabra “Cacao”. El soldado al que se refiere tiene la tarea de preparar esa bebida, que se distribuye entre los guardias a medianoche; el cocinero permanente tiene el privilegio de hacerlo todas las noches. Los hombres examinan atentamente este resumen y, a veces, toman notas privadas de las partes que les conciernen.

A cada uno de ellos por separado. No es raro que esto se haga con un lápiz sobre sus mochilas de lodo para armas, en una posición tal que el oficial encargado de la inspección no pueda darse cuenta. Tan pronto como todos dominan los jeroglíficos del cabo, un sargento sale del dormitorio ya mencionado, llevando consigo el “tablero de órdenes”, cuyas dimensiones son bastante grandes. Dado que la gran mayoría de los soldados conocen de memoria las regulaciones, estas se leen de manera algo apresurada y superficial; aunque, con la precisión típicamente militar, no se omite ni una sola palabra. Hay pocos puntos en la lista de órdenes que requieran comentarios especiales; pero hay un párrafo que, creemos, es casi desconocido en otros lugares; se refiere al comportamiento de los cabos cuando marchan alrededor de los “relevos”. Si, mientras marcha con sus hombres, Su Majestad la Reina se encuentra o pasa por allí, al suboficial se le ordena detener a sus subordinados, hacerlos formar en “orden abierto” y asegurarse de que se realice el saludo adecuado. La curiosa orden que prohíbe a los soldados “trabajar en su oficio mientras están de guardia” también figura, por supuesto, en el tablero; pero, en realidad, algunos soldados pasan buena parte de su tiempo libre ocupándose en la tarea poco militar de fabricar alfileres decorativos. Sin embargo, estos artículos tienen precios bastante tentadores, especialmente en la capital. Mientras los soldados de guardia están ocupados así, el comandante se instala en sus aposentos, adyacentes a la sala de guardia, a los que se accede por una larga escalera de piedra, muy desgastada por los tacones de hierro de muchas generaciones de cabos y tamborileros. Poco después de asumir sus funciones, el oficial es acompañado por su sirviente, quien trae consigo una maleta con diversos objetos de confort. El oficial también necesita un área destinada a cocinar, aunque sus comidas le son entregadas por los camareros desde los cuarteles. Pronto, los pasos de un cabo que sube por la escalera avisan al capitán de la guardia de que se acerca la hora de que se dirija al “segundo relevo”. Hay numerosos puestos de guardia. Un centinela camina de un lado a otro frente a la sala de guardia, dedicando gran parte de su atención a saludar a los Caballeros Pensionistas de Windsor, que residen en la planta inferior del castillo. Otro soldado tiene tiempo suficiente para observar las características arquitectónicas de la famosa Torre Redonda, en cuya base está apostado. Un tercero se coloca en la Terraza Norte, donde una vista espléndida alegra la monotonía de su vigilancia; y, si es aficionado a la filología, puede contemplar los meandros del río que, según se dice, le dio nombre al lugar: Wind-.

La orilla, o Windsor. O, si le interesan los aspectos históricos, puede recordar que North Terrace fue en su momento el paseo favorito de la reina Isabel, una hora antes de la cena; se dice que fue a ella a quien el soldado inglés debía originalmente su ración diaria de carne. Luego están las dos centinelas en la fachada oriental del castillo. Estos hombres se encuentran muy cerca de las habitaciones reales. Por la noche, no realizan su saludo de forma habitual, sino con dos golpes del pie derecho; además, deben pronunciar en voz baja las palabras “Todo está bien”. La gran entrada a la zona superior del castillo está bajo la vigilancia de dos centinelas, al igual que una puerta cercana; existen también varios otros puestos de centinela, cuya visita detallada sería tediosa. En cada puesto de centinela cuelga un abrigo pesado, que el soldado puede ponerse cuando lo considere oportuno; de los grandes botones de este abrigo se espera que cuide diligentemente.
Por la noche, el número de centinelas alrededor del castillo de Windsor aumenta ligeramente; pero aquí solo será necesario mencionar un puesto de vigilancia: los claustros de la capilla de San Jorge. Es un lugar algo tétrico durante la noche. Existe una tradición militar según la cual los claustros son visitados ocasionalmente por figuras sombrías y sobrenaturales, lo que perturba a los jóvenes soldados. El autor no ha tenido experiencia con estos visitantes sobrenaturales; pero ha observado, al recorrer el área, una prisa inusual por parte de algunos hombres para abandonar los claustros.
Mientras los soldados de guardia se dedican a sus tareas habituales, el oficial no permanece ocioso; inspecciona y supervisa a los grupos que sustituyen a los centinelas cada dos horas; por la tarde visita a los centinelas, asegurándose de que conozcan bien sus instrucciones. A las once de la noche realiza sus rondas, precedido por el tamborilero con su linterna, así como por un cabo que lleva un manojo de llaves para abrir varias puertas de hierro dentro y cerca del castillo; cuando las rondas regresan a la zona inferior, el capitán de la guardia puede retirarse para pasar la noche.
Por la mañana, aquellos miembros de la guardia que estén durmiendo son despertados por la llegada del equipo encargado de preparar la comida; poco después, el ayudante del oficial aparece con su maletín. En poco tiempo, un sargento sale de los dormitorios y da la orden: “Doblen estos abrigos”. Mientras se manipulan los equipos, el sargento mayor se ocupa de elaborar el informe de la guardia. Una parte importante de este informe ya está escrita en el formulario, y comienza diciendo que “Nada”.

“Ha ocurrido algo extraordinario durante mi turno de servicio”. Cuando el sargento termina cuidadosamente el informe, lo lleva al oficial para que lo firme; y al regresar, grita: “¡Formación, guardia!”. Los hombres, que ya están completamente equipados, se reúnen de inmediato fuera de la sala de guardia; y se ve al comandante bajando las escaleras desde sus aposentos. Luego llega la “nueva” guardia. En el transcurso de media hora, el primer golpe que da el tamborilero en su instrumento anuncia a la “vieja” guardia que su turno de servicio ha finalizado.

POR ORDEN DE LA LIGA.
DE FRED. M. WHITE.

EN VEINTO CAPÍTULOS.—CAPÍTULO XVII.

Cuando Maxwell recobró el conocimiento, ya era pleno día. Estaba acostado sobre un colchón de paja en una habitación pequeña, sin ningún mueble aparte de esa cama rudimentaria; al levantar la vista, podía ver las vigas, negras por el polvo y el humo de siglos. El lugar era en parte casa y en parte choza. Poco a poco, a medida que recuperaba la memoria, recordó los acontecimientos de la noche anterior, preguntándose vagamente por qué había sido elegido como víctima del ataque y qué lo había llevado allí. Por el sonido claro de voces y el murmullo del agua, dedujo que se encontraba en el campo. No sentía miedo alguno, así que se levantó, abrió de par en par la pesada puerta y miró hacia afuera. Por encima de su cabeza se erguían las cimas nevadas de las montañas, y debajo de él se extendía el valle de Campagna. Montón tras montón de leña se amontonaba ante él, iluminada por la brillante luz solar; las hojas verdes susurraban y temblaban con la brisa. La choza estaba construida sobre una larga meseta rocosa, a la que se accedía por un estrecho sendero sinuoso que terminaba en un precipicio empinado de doscientos pies, con rocas casi verticales al fondo, bordeadas y coronadas por árboles. A pesar de su situación, Maxwell respiró hondo de alegría; la belleza perfecta del paisaje lo conmovió y despertó su alma artística y su amor por lo bello. Durante un rato contempló el panorama, completamente ajeno a su situación, hasta que gradualmente llegaron a sus oídos los sonidos de voces transportadas por el viento. Se dirigió al lado de la choza y miró a su alrededor.

Sentados sobre el césped corto y esponjoso, en todas las posiciones pintorescas y cómodas que la ingeniosidad de cada uno podía imaginar, había cuatro hombres que, a los ojos experimentados de Maxwell, eran bandidos. Parecían de buen humor en ese momento, mientras descansaban bajo la brillante luz del sol fumando y compartiendo ese eterno cigarro, sin el cual ninguna de esas “gentes distinguidas” estaría completa, ni en las páginas de la ficción ni en el escenario moderno. Con la excepción de uno, evidentemente el líder, no había nada imponente en ellos.

traje típico de los montañistas; pero las largas carabinas que llevaban a su lado y los cortos puñales en sus cinturones delataban su ocupación. Maxwell comenzó a intuir una aventura y a disfrutar de esa sensación; solo significaría gastar unas pocas libras y pasar un breve tiempo prisionero; pero cuando se acercó más y vio que cada uno de ellos llevaba algo de oro encima, su corazón latió un poco más rápido mientras daba un paso al frente y se enfrentaba al grupo.

“¿Qué significa esto?”, preguntó en el mejor italiano que conocía.

“Supongo que se trata simplemente de un rescate. Pero es inútil pedir una suma demasiado alta. Bueno, ¿cuál es la cantidad?”

Los bandidos se miraron entre sí, admirados por su calma. Finalmente, el líder sacó el cigarrillo de la boca y habló: “Tiene su reloj, señor, y sus papeles; también tiene sus anillos y su billetera. No es nuestra costumbre dejar estas cosas con un prisionero común”.

Maxwell revisó sus bolsillos, y, efectivamente, sus pertenencias estaban perfectamente seguras: no faltaba nada, ni siquiera su cuaderno de dibujo. Por primera vez, comenzó a sentir miedo. “Entonces, si el saqueo no es su objetivo, ¿por qué estoy aquí?”

“Saqueo no es una palabra adecuada para oídos refinados, señor”, respondió el líder con una sonrisa irónica. “Usted está aquí por orden nuestra. Quien escucha nuestras órdenes debe obedecerlas. Se quedará aquí todo el tiempo que nosotros queramos”.

“Pero, ¿y si me niego a quedarme?”

Sin levantarse, el bandido se giró y señaló hacia el acantilado y luego hacia la pared detrás de él. Con un gesto, indicó el estrecho camino sinuoso, la única salida posible, y sonrió irónicamente. “Puede irse; no hay nada que se lo impida”, dijo. “Pero antes de que llegue a la mitad del camino, será blanco de decenas de balas. Y nosotros rara vez fallamos”.

Maxwell quedó bastante impresionado por esa actitud tan tranquila. De hecho, al pensar en la situación con calma, no parecía haber posibilidades de escapar de inmediato. Las súplicas o amenazas serían igualmente inútiles, así que decidió aprovechar al máximo su situación. “Quizás podrían decirme por qué estoy aquí y por orden de quién me han arrestado. Sería un pequeño consuelo saber cuánto tiempo tendré que quedarme”.

“Estoy ansioso por saberlo”, continuó, “porque temo que el aire de la montaña, por más estimulante que sea, no me convenga”. El grupo estalló en carcajadas ante este pequeño chiste: era un tipo de ingenio que podían apreciar.
“Es imposible decirlo, señor. Solo obedecemos órdenes; solo podemos esperar instrucciones adicionales respecto a su bienestar… o a cualquier otra cosa. Nos dijeron que trajéramos aquí a un Maxwell, y ¡he aquí que lo hemos hecho!”.
“Veo que son hermanos de la Liga”, respondió Maxwell; “y por algún acto, ya sea de omisión o de comisión, estoy detenido aquí. Al menos pueden decirme por orden de quién hacen esto”.
“Señor, dicen que usted es un traidor a nuestra Orden”.
“¡Eso no es cierto!”, exclamó Maxwell indignado. “Díganme por qué estoy aquí y por orden de quién. Debe haber algún error”.
“No por nuestra parte, señor. Las órdenes vinieron de Londres. Yo solo las recibí anoche. Será tratado bien aquí, siempre y cuando no intente escapar. Por ahora, es nuestro invitado, y como tal, tengo todo lo mejor a su disposición. Si llegan órdenes de liberarlo, lo llevaremos a Roma. Haremos todo lo posible por servirle. Pero si, por el contrario, es juzgado y se considera que no cumple con los requisitos, no dejaremos de cumplir con nuestro deber”. Dijo estas últimas palabras con severidad, en contraste con la forma cortés y seria en que pronunció la primera parte de su discurso.
Maxwell tenía suficiente perspicacia como para comprender su significado. “Quieren decir que tendré que morir”, observó. “Supongo que, de cualquier manera, les sería completamente indiferente, ¿verdad?”.
“Como cuestión de deber, señor, sí”, respondió gravemente; “aunque no deseo ver morir a un hombre valiente; pero si así lo exigen las órdenes, debo obedecer. No se puede desobedecer la palabra de la Liga”.
“Entonces realmente soy prisionero de la Liga”, replicó Maxwell amargamente.
“Bueno, la causa de la libertad debe estar en malas condiciones, cuando los propios miembros de la Liga tratan a sus hermanos como me han tratado a mí”.
“Ah, qué bonita palabra es ‘libertad’”, respondió sarcásticamente el jefe de los bandidos. “Es una buena frase para poner en boca de la gente; pero no puede haber libertad donde la sombra de la espada reina sobre la tierra. Incluso Italia misma…”

Sufrió, como volverá a sufrir. La libertad perfecta y la autonomía total solo pueden basarse en la doctrina del amor universal.
Para entonces, Maxwell y el jefe se habían alejado un poco de los demás. El artista miró el rostro de su compañero y observó en él una expresión de tristeza. Era un rostro varonil, orgulloso y apuesto, aunque sus ojos oscuros parecían ahora algo sombríos. Maxwell, con su instinto cosmopolita, se sintió atraído por ese hombre, cuya historia estaba escrita en su frente. “Tú también has sufrido”, dijo con suavidad.
“¡Sufrir!”, repitió el bandido. “Sí, inglés, he sufrido… y no más por el yugo austriaco que por las crueldades de mis propios compatriotas. No habrá verdadera libertad aquí mientras haya un estilete en el cinturón de algún italiano”.
“Supongo que no”, reflexionó Maxwell. “Estas sociedades me parecen una farsa gigantesca. Ojalá me hubiera quedado tranquilamente en casa, dejando que los imperios se ocuparan de sus propios asuntos. Y Salvarini también me advirtió”.
“¡Salvarini! ¿Qué sabes de él?”, exclamó el jefe.
“Nada más que lo bueno y noble… todo aquello que hace que uno se sienta orgulloso de llamarlo amigo. ¿Tú también lo conoces?”
“Es mi hermano”, respondió el jefe en voz baja. “Pareces sorprendido al descubrir que un pariente de Luigi ejerza una profesión como la mía. Sí, es mi hermano… el hermano de un forajido, sobre cuya cabeza el estado ha puesto precio. Los hombres me conocen como Paulo Lucci”.
Maxwell se sobresaltó. El hombre que estaba sentado tranquilamente a su lado era el líder bandido más famoso y audaz de su época. Su fama se extendía por todas las provincias, y las historias de sus hazañas resonaban por todas partes. Incluso en los lejanos Apeninos, los aldeanos se reunían alrededor de las chimeneas en invierno para hablar de este hombre, y los niños temblaban en sus camas solo de pensar en su nombre. Ahora sonreía con desdén al ver la expresión de sorpresa de Maxwell.
“Soy tan terrible”, continuó, “que incluso mi nombre te causa terror. Bah… seguramente has escuchado las historias de las ancianas sobre mis atrocidades, sobre las torturas que infligo a mis víctimas, y las mil y una mentiras que la gente cuenta sobre mí. Entiendo que Luigi no te haya dicho que soy su hermano… no soy un pariente del cual uno pueda sentirse orgulloso”.

“Él ignora por completo tu identidad. Eso sí lo sé. Me sorprende que hayas elegido tal vida”, dijo Maxwell con valentía. “Con tu audacia, habrías alcanzado la fama como soldado; cualquier camino que hubieras escogido te habría traído honor; pero ahora…”
“Pero ahora soy un forajido”, interrumpió Paulo Salvarini. “¿Y por qué? Si me escuchas, te contaré mi historia en pocas palabras”.
Maxwell se tumbó en el césped junto a él y se dispuso a escuchar.
“Si miras abajo”, comenzó el hombre, señalando con el dedo el paisaje lejano, “verás cómo el sol brilla sobre los tejados de las casas. Puedo ver ahora la luz que se refleja en ellos. Esa casa fue alguna vez mi hogar. A veces me gusta sentarme aquí y recordar aquellos días en que Gillana y yo éramos felices allí… Hace ya diez años. Había hecho todo lo posible por mi país; había luchado por él, y me retiré a este lugar tranquilo con la mujer de mi corazón, para vivir en paz, como esperaba, el resto de mi vida. Pero el demonio de la libertad estaba suelto. El padre de mi esposa, un anciano, fue acusado de complicidad en crímenes políticos. Un día, mientras yo no estaba, vinieron a arrestarlo. Mi esposa se aferró a él, y uno de los soldados brutales la derribó con la culata de su rifle. Llegué a tiempo para verlo; mi sangre hervía de ira, y no dudé. Puedes imaginar el resto. Mi esposa murió, asesinada por ese golpe cruel. Pero me vengué. Cuando crucé el umbral de mi casa, huyendo hacia las montañas, dejé a tres hombres muertos detrás de mí, y a otro, el oficial, gravemente herido. Más tarde supe que se recuperó; pero algún día nos encontraremos”.
Se detuvo de repente, temblando por la intensidad de sus emociones. Sus ojos sombríos se dirigieron hacia el lugar donde el sol brillaba sobre los tejados de lo que alguna vez fue un hogar tranquilo.
“Luigi solo puede adivinar esto”, continuó el hombre. “Para él, he estado muerto durante años. De hecho, no sé qué me hace contártelo ahora; solo que me has sorprendido, y me gustaría saber algo sobre él”.
“He oído esta historia antes”, observó Maxwell. “Fue hace cinco años; pero no es probable que la olvide. Aun así, no puedes disfrutar de esta vida. Es salvaje y emocionante, sin duda; pero tus compañeros…”

“Vivo por la venganza”, exclamó Salvarini con severidad. “Estoy esperando encontrarme con ese oficial brutal que ordenó a sus seguidores que atacaran a mi esposa. He esperado mucho tiempo; pero llegará el momento, y entonces, que Dios ayude al hombre llamado Hector Le Gautier”.
“¡Le Gautier!”, exclamó Maxwell. “¡Él, un oficial italiano! Pues bien, en la actualidad es el líder de la Hermandad en Londres. Él y tus hermanos son amigos íntimos. Incluso estuvo presente cuando Luigi nos contó tu triste historia. Seguramente no puede saberlo… Y, sin embargo, yo también confié en él. Señor Salvarini, me deja perplejo”.
El bandido se rió a carcajadas durante mucho rato; pero su risa era forzada y resultaba desagradable para quien la escuchaba. “¡Y ese demonio es amigo de Luigi! Ocurren cosas extrañas en estos tiempos. Cuídate, señor Maxwell: ten cuidado con ese hombre, porque seguramente te causará problemas. Fue por sus órdenes que te arrestaron. Él me conoce por nombre, y como soy uno de los miembros de la Hermandad, cumplí sus órdenes”.
“Extraño… Pero yo no le he hecho ningún daño”.
“Tal vez no te des cuenta de ello. De todos modos, sin duda alguna te has cruzado en su camino de alguna manera. Si mañana recibo la orden de llevarte allí para enfrentarte a una docena de rifles, no me sorprenderá”.
“¿Y tú apoyarías tal asesinato?”
“Esta mañana, sí. Ahora, estoy indeciso. Tú eres amigo de mi hermano; yo soy enemigo de Le Gautier. No quiero ayudarlo”.
Pasaron tres días sin incidentes. Al final de ese tiempo, Maxwell se convirtió en el favorito de la banda de bandidos. Siguiendo las órdenes de su líder, lo trataron con toda amabilidad. Tampoco él tenía intención de resentirse por su cautiverio o molestarse por la demora. Su mayor preocupación era Enid. Porque Paulo Salvarini, aunque estaba dispuesto a darle libertad total a su prisionero, era firme en cuanto a la necesidad de mantener contacto con el mundo exterior. Como señaló, después de todo, podría ser culpable de algún gran acto de traición contra la Liga, y en ese caso tendría que responder por todo lo que ocurriera.
Así pasaron los días en aquel lugar tranquilo, sin que llegaran más noticias hasta la mañana del cuarto día. Estaba sentado en la puerta de su cabaña, observando cómo el sol naciente iluminaba las colinas distantes, cuando Salvarini se acercó a él, con el rostro preocupado y un aire muy nervioso. “Tú…”

“Están en peligro”, susurró. “Han llegado las órdenes: te declaran traidor. Los hombres están furiosos contigo y dicen que debes ser sacado para ser ejecutado de inmediato. ¡Ah! Solo has visto el mejor lado de su carácter; no los has visto sedientos de sangre”.
“¿Quieren asesinarme?”, exclamó Maxwell. “¿No puedes...?”
“Ahora estoy impotente”, interrumpió Salvarini. “Haré lo que pueda, pero temo que ya nada pueda salvarte”.
“No tengas miedo”, dijo una voz tranquila detrás de él. “¡Yo lo salvaré!”
“Isodore”.
“Sí, Paulo Lucci; soy yo”.
Maxwell levantó la vista y vio a la mujer más hermosa que había visto en toda su vida. Por un momento, solo pudo mirarla con asombro. Así que esta era la Emperatriz de la Liga... la mujer de la que Visci había hablado, cuya sola palabra podría liberarlo y allanarle el camino para siempre.
“Has llegado a tiempo”, dijo Salvarini con una reverencia. “En una hora, nuestro prisionero ya no existiría”.
“Siempre llego a tiempo”, respondió Isodore en voz baja. “He venido a salvarte de un gran peligro”, continuó, volviéndose hacia Maxwell. “Vamos; debemos estar en Roma de inmediato, o podríamos llegar demasiado tarde. Escucha... ¿Ya están los lobos gritando por su presa? Ya veremos”.
Ya era de día, y desde la meseta de más allá llegaban los gritos roncos y los clamores de venganza de los bandidos. Se acercaban a la cabaña, gritando por sangre, locos de pasión. Entraron, agarraron a Maxwell y lo llevaron al césped llano, mientras seis de ellos se alejaban unos pasos y cargaban sus rifles. Todo ocurrió tan de repente que Lucci e Isodore no estuvieron preparados para resistir. Pero la joven reaccionó de inmediato: salió de la cabaña, cruzó el espacio abierto y se colocó delante de Maxwell.
“¡Baja tus armas!”, gritó. “¿Estás loco para hacer algo así? Baja tus rifles, o pagarás caro esta indignidad”.
Aterrorizados por sus gestos y la dignidad de su voz, los bandidos dudaron por un momento. Luego, uno de ellos, más audaz que los demás, levantó su...

Carabina en el hombro, de pie, listo para disparar.
“Pueden disparar”, gritó Isodore. “¡Disparen! ¡Cada cabello de mi cabeza será vengado con una vida! ¡Disparen! Y luego oren por la misericordia del cielo, porque no encontrarán piedad alguna por parte de los hombres”.
Los hombres desesperados se sorprendieron ante tanta belleza y valentía; su audacia despertaba su instinto primitivo. Uno tras otro dejaron caer sus armas y se quedaron allí, mirando con expresión sombría a la mujer despectiva, que permanecía allí sin mostrar ni un ápice de miedo en sus ojos.
“¿Quién eres tú?”, gritó uno de ellos, más valiente que los demás. “¿Quién eres tú para interponerte entre nosotros y la justicia?”
Todos repitieron esa pregunta, exigiéndole que se apartara.
“Si ella cae, yo caeré también”, exclamó Lucci con voz firme. “Arrodíllense y pidan perdón. Señora”, continuó, arrodillándose, “no creí que mis seguidores fueran a mostrar tan poca cortesía hacia Isodore”.
Al escuchar su nombre, los rebeldes cambiaron de actitud. Uno tras otro dejaron caer sus armas y se acercaron humildemente para pedirle perdón por su imprudencia, pero ella los rechazó.
Durante mucho tiempo, los tres hablaron entre sí, escuchando cómo Le Gautier había traicionado a todos, y cómo el acto final iba a llevarse a cabo en Inglaterra. Le Gautier había confesado su traición, y sería condenado por sus propias palabras. En silencio y lentamente, siguieron el camino montañoso, guiados por Lucci, hasta llegar a las llanuras, desde donde la luz del sol iluminaba los tejados de Roma. Cuando llegaron allí, Isodore extendió su mano al guía.
“Adiós. No será seguro que sigas adelante”, dijo. “Puedes estar tranquilo: tu contribución no será olvidada”.
“No lo será”, respondió Lucci con firmeza. “Yo me encargaré de eso personalmente. Para cuando llegues a Inglaterra, yo ya estaré allí. No intentes disuadirme. No dejaré que otro se encargue de mi venganza. Correré un gran riesgo, pero, créeme, cuando llegue el momento, estaré allí”. Sin decir nada más, desapareció. Isodore y Maxwell continuaron su camino hacia la Ciudad Eterna.

Ambos sumidos en sus propios pensamientos. Kilómetro tras kilómetro pasaba así, hasta que Maxwell rompió el silencio.
“¿Crees que mantendrá su palabra?”, dijo con timidez.
“¿Quién, Lucci? Sí; mantendrá su palabra; nada más que la muerte podrá impedirlo. —Y ahora, tú y yo debemos regresar a Inglaterra sin perder ni un instante.”
“No puedo expresar cuán agradecido estoy”, dijo Maxwell con sinceridad. “Si no fuera por tu valentía y coraje…” Se detuvo y tembló; pensar en lo que podría haber pasado era horrible.
Isodore sonrió, algo inestable, como respuesta a esas palabras. “Te debo una gran gratitud”, respondió. “Mi memoria funciona bien. No iba a permitir que murieras, cuando tú habrías preferido morir antes que levantar la mano contra Carlo Visci.”
“De hecho, solo haces justicia a mis acciones. Yo habría muerto primero.”
“Lo sé; y te agradezco por tu bondad hacia él al final. Estabas con él cuando murió. Las cosas no podrían haber sido mejores. Siempre te quiso mucho. Por eso te estoy agradecida.”
“Pero no entiendo”, balbuceó Maxwell. “Él no te conocía más que por reputación.”
“Creo que te equivocas. ¿He cambiado tanto que ya no reconoces a tu amiga Genevieve?”
“¡Genevieve! ¿Tú? ¿Estoy soñando?”
“Sí; soy Genevieve; aunque muy cambiada y distinta de aquellos felices tiempos en que solías venir a la Villa Mattio. Te preguntas por qué estoy aquí ahora… por qué dejé mi hogar. ¿No puedes adivinar que Le Gautier está detrás de todo esto?”
“Pero él afirmó no conocerte; él…”
“Sí, afirmó ser tu amigo. Pero hasta que yo te dé permiso para hablar, ni una palabra sobre que Isodore y Genevieve son la misma persona.”
“Mis labios están sellados. Dejo todo en tus manos.”

“¿Y no puedes adivinar por qué te has ganado la enemistad de Le Gautier? —¿No? Simplemente porque él aspira a ganarse el corazón de Enid Charteris. —No hay necesidad de preocuparse”, continuó Isodore, poniendo su mano sobre el brazo de quien escuchaba. “No tienes motivos para angustiarte. ¡Eso nunca ocurrirá!” “¡Nunca, mientras yo pueda evitarlo!”, exclamó Maxwell con entusiasmo. “Es imposible. Él ya tiene esposa”. Después de esperar una hora triste para visitar la tumba donde yacía Carlo Visci, Isodore y Maxwell se dirigieron a Inglaterra, pero no juntos, tan rápido como les permitían las locomotoras de vapor.

EL ORDNANCE SURVEY, SU PASADO Y FUTURO
El Ordnance Survey cumple ahora cien años, y según los planes actuales, se espera que su trabajo quede finalizado en 1890. Eso representa, en cierto sentido, un plazo bastante largo para esperar; pero existen varias cuestiones complejas e importantes relacionadas con la conclusión de esta gran empresa científica, que sería conveniente analizar y considerar con antelación. Una oportunidad adecuada para llamar la atención sobre los resultados de esta iniciativa nacional es la publicación de un volumen de acceso fácil, titulado The Ordnance Survey of the United Kingdom (Blackwood & Sons), escrito por el teniente coronel T. P. White, del Cuerpo de Ingenieros Reales y oficial encargado del Ordnance Survey. Otra razón para prestar atención a este asunto en esta etapa es el alto grado de ignorancia que existe al respecto. Para la mayoría de las personas, el Ordnance Survey simplemente significa algún tipo de medición del terreno; pero tienen poca idea de los métodos utilizados para ello, de los diversos fines que sirve la publicación de los mapas, de las dificultades que hubo que superar y de la asombrosa y sin precedentes precisión con la que se ha llevado a cabo este trabajo. De hecho, hay pocas cosas de las cuales, como nación, podamos sentirnos más orgullosos que del logro de esta enorme tarea; un testimonio noble de perseverancia constante, de ingenio infinito y de habilidades ingenieriles excepcionales.
Según el coronel White, los trabajos preliminares para el Ordnance Survey comenzaron en 1784 (el Informe Anual indica 1791), bajo la dirección del general Roy, un competente oficial científico que, treinta y seis años antes, había colaborado con el general Watson en un estudio de las Tierras Altas por motivos militares, tras la represión de la rebelión de 1745. La idea de realizar un estudio científico de todo el reino surgió por primera vez en 1763; pero, por diversas razones, no se hizo nada hasta veintiún años después, cuando, en respuesta a una propuesta del gobierno francés de conectar el sistema de triangulación ya existente en Francia con el que se iba a establecer aquí, finalmente se iniciaron los trabajos. Hounslow Heath

Fue seleccionado como línea de base de ese gran sistema que ahora se ha extendido por todo el territorio. Puede ser necesario señalar aquí que el trabajo de un levantamiento catastral se lleva a cabo mediante una serie de triángulos que parten de una línea de base; es decir, un espacio de terreno plano, generalmente de unos cinco millas de longitud, el cual se mide con cadenas de la manera más precisa posible; este espacio constituye el núcleo del sistema. Desde los dos extremos de este espacio medido, se forma un triángulo hasta un punto situado a cierta distancia, y la longitud de los dos lados desconocidos se calcula mediante trigonometría. A partir de este triángulo primario, se forman otros triángulos, cálculos similares se realizan, hasta que se crea toda una red de ellos en todo el país. También se midieron cuatro o cinco líneas de base adicionales para verificar la exactitud de los cálculos; por eso se les denomina “líneas de verificación”. En particular, se midió una en la llanura de Salisbury, sobre la cual, finalmente, se basaría la triangulación principal del reino.

Es una ilustración notable del cuidado y precisión con que se realizó este trabajo el hecho de que las longitudes de estas líneas de base, calculadas a partir de la original mediante trigonometría a través de todos los triángulos intermedios, coincidieran, dentro de un margen de cuatro pulgadas, con las longitudes realmente medidas con cadenas. Un resultado así recuerda al balance anual, mediante el sistema de doble entrada, de las transacciones de un gran banco con sucursales en todo el país, donde los totales de ambos lados, que ascienden a muchos millones, coinciden hasta el último centavo. Estos triángulos primarios, algunos de los cuales tienen lados de cien millas de longitud, se dividen en triángulos más pequeños, y estos a su vez se subdividen aún más; estos últimos, con lados de una a dos millas, se miden entonces de la forma habitual por parte de los topógrafos. De este modo, a partir de uno o dos espacios medidos —podría ser incluso solo uno—, se elabora una triangulación que abarca todo el país, y su área así como la posición geográfica relativa de cada punto en su superficie quedan fijadas para siempre. Esta triangulación principal, como se le llama, se completó en 1852. Lo que ha ocurrido desde entonces son trabajos de topografía.

La escala utilizada es otro punto destacable en la historia de la Oficina de Topografía. Cuando, hacia el final del siglo pasado, se decidió publicar mapas basados en la triangulación, se adoptó la escala de una pulgada por milla; esta escala abarcaba toda Inglaterra y Gales al sur de Yorkshire y Lancashire. Estos dos condados fueron medidos alrededor de 1840 según la escala de seis pulgadas, que ya se había utilizado en la triangulación de Irlanda y que ahora se introdujo en Inglaterra. Posteriormente, la escala se amplió a veinticinco pulgadas por…

Se realizó un levantamiento topográfico de una milla, y los cuatro condados del norte de Inglaterra fueron inspeccionados y publicados de esa manera. Luego se acordó volver a realizar el levantamiento en todos aquellos condados que ya habían sido inspeccionados según el sistema de una pulgada. Algunos de estos levantamientos ya están completados, mientras que otros aún están en curso.

En Escocia, el proceso de levantamiento topográfico no ha transcurrido de forma muy fluida. Los trabajos de triangulación comenzaron en 1809 y continuaron con interrupciones hasta 1823, año en que se detuvieron durante quince años para poder llevar a cabo el levantamiento en Irlanda. Este último comenzó en 1824 y finalizó en 1842. Pero ahora ya se han publicado mapas de los condados escoceses a escala de seis pulgadas, mapas a escala de una pulgada de casi todo el territorio, así como mapas a escala de veinticinco pulgadas, con la excepción de Midlothian, Fife, Haddington, Kinross y Kirkcudbright, Wigtown, que fueron inspeccionados primero y terminaron antes de que se aprobara la escala más grande. Cabe añadir que también se excluyen de la escala más grande las zonas no cultivadas de Escocia. Estos seis condados, junto con Yorkshire y Lancashire, son, por lo tanto, los únicos condados de Gran Bretaña cuyos mapas no se publican a escala de veinticinco pulgadas. Las ciudades con una población superior a cuatro mil habitantes han sido inspeccionadas a una escala aún mayor, que varía desde una quinta parte de una milla, es decir, ciento veintiséis pulgadas por milla, hasta una centésima quinientasiséisava parte de una milla, es decir, unas sesenta pulgadas por milla. Edimburgo y otras trece ciudades han sido inspeccionadas a escala menor, y cuarenta y cuatro ciudades más a escala mayor. En cualquier futura revisión del levantamiento topográfico, es probable que aquellas ciudades y condados que aún no hayan sido publicados a escala mayor tengan prioridad.

No hace falta añadir que las grandes demoras y los obstáculos que han dificultado la eficiencia y el progreso general del levantamiento topográfico han sido causados por la indecisión y los cambios frecuentes impuestos por la Cámara de los Comunes. En una sesión, esta podría adoptar una actitud liberal y decidir que el levantamiento debía realizarse lo más rápidamente posible y a la escala más amplia posible; en otra sesión, podría revocar esas decisiones y adoptar otras de carácter más económico. Por ejemplo, en 1851, un comité de la Cámara de los Comunes, encabezado por el actual conde de Wemyss, recomendó que se abandonara la escala de seis pulgadas en Escocia y que solo se publicaran mapas a escala de una pulgada. Esta recomendación retrograda causó gran insatisfacción en Escocia, y llegaron numerosas quejas al Tesoro sobre el tema. Tres años después, se aprobó la escala de veinticinco pulgadas; pero en la Cámara de los Comunes se emitió un voto en contra.

Dos años más tarde; y la cuestión no se resolvió hasta 1861, cuando finalmente se aprobó la escala posterior; y desde entonces, como señala el coronel White, «los comités parlamentarios ya no nos han causado problemas». En 1880 se hizo una recomendación para acelerar el avance del Servicio de Topografía; y al año siguiente, la fuerza laboral se duplicó casi por completo. Como resultado de este arreglo, se espera que el trabajo se complete en 1890; esto bajo la suposición de que se mantengan los números y la organización actuales. Del último informe anual sabemos que, el 31 de diciembre de 1885, había 28 oficiales, 2 suboficiales, 364 suboficiales y zapadores de los Ingenieros Reales, y 2846 civiles; en total, 3240 personas. Esto incluye, presumiblemente, a todos aquellos relacionados con la producción y publicación de mapas en Southampton, sede del Servicio de Topografía.

Sobre el inestimable beneficio que el Ordnance Survey representa para toda la nación, solo puede haber una opinión entre todas las personas capaces de formarse una opinión sensata. Ha demostrado ser de gran valor en un gran número de asuntos de máximo interés público. Su necesidad e importancia en lo que respecta a las defensas nacionales son quizá de interés primordial; pero existen numerosos otros sectores en los que también ha resultado igualmente esencial, como para fines de valoración —facilitando la realización del censo—; para sistemas de drenaje, obras hidráulicas, ferrocarriles y obras de ingeniería en general; para la ampliación de los límites de las ciudades y para levantamientos topográficos con diversos propósitos. Como ejemplo práctico de los beneficios públicos derivados del Ordnance Survey, el coronel White menciona que, durante la tramitación del proyecto de ley de redistribución de escaños, se necesitaron la enorme cantidad de cuatrocientos cincuenta y tres mil mapas para los comisionados de límites; además, se prestaron servicios similares en 1868, así como a la Comisión de Bienes Temporales de la Iglesia Irlandesa. Estos y otros servicios de carácter más estrictamente científico, como los prestados a la geodesia y la geología, constituyen una prueba contundente del valor del trabajo de quienes se dedican a este arduo y honorable servicio.

La cuestión de suma importancia sigue siendo: ¿cómo vamos a continuar con esta labor, reconocidamente importante? No debemos perder los beneficios de lo que, mediante gran esfuerzo y coste, ya se ha logrado. Por valiosos que hayan sido los resultados, es evidente que muchas partes del Servicio de Topografía están ahora obsoletas. La parte relativa a la triangulación, por supuesto, ya se ha realizado de una vez por todas; pero en un gran número de casos, especialmente en los suburbios de las ciudades,

Se ha cambiado toda la fisonomía del país. Hay cientos de distritos que en los planos topográficos se presentan como terrenos vírgenes, rodeados de árboles y setos, donde ahora hay ciudades densamente pobladas o partes de ciudades. Las colinas y los ríos permanecen, pero todo lo demás ha cambiado. Las tierras de cultivo, las urbanizaciones residenciales y las granjas se han convertido en calles y caminos, o quizá han sido afectadas por las actividades mineras, o han dado lugar a alguna gran industria. Es evidente, entonces, que este estudio, considerado incomparable en cualquier otro país, debe ser revisado periódicamente para mantenerse al paso del progreso de la nación; de lo contrario, nos encontraremos incapaces de hacer frente de manera satisfactoria a las numerosas preguntas y dificultades que surgen de vez en cuando en un país tan grande como el nuestro. ¿Cómo, por ejemplo, habrían cumplido con sus deberes los comisionados de límites en el caso ya mencionado si no hubiera existido un estudio preciso del país? Y durante la crisis de la guerra de 1858-9, el coronel White menciona que el gobierno de la época tuvo que incurrir en grandes gastos para realizar estudios especiales de grandes áreas de forma apresurada, ya que en aquel momento apenas se estaba empezando a utilizar la escala de veinticinco pulgadas; y los gastos habrían sido aún mayores si no hubiera habido personal dispuesto a llevar a cabo esa tarea. Por lo tanto, aunque sea de manera imperfecta, como se ha expuesto aquí, creemos que hay suficientes motivos para abogar por una consideración deliberada y favorable de este asunto importante en un futuro no muy lejano. Solo queda agradecer al coronel White por haber permitido el uso de muchos de los datos de su interesante libro. Para quienes sientan interés por este tema, e incluso para aquellos que no lo tengan, su relato sobre el trabajo de sus compañeros es, desde el punto de vista literario y en otros aspectos, digno de todo elogio, y nos atrevemos a decir que contribuirá en gran medida a difundir este tema.

SE BUSCA UNA COMPANERA.
EN DOS CAPÍTULOS. —CAPÍTULO I.

“Se necesita una compañera para una joven dama. Debe ser alegre, musical y de buena familia. Salario: 60 libras al año”. Así era el anuncio que mi tía Margaret me leyó una mañana, mientras desayunábamos en su pequeña y ordenada casa en Londres.
Soy hija huérfana de un misionero, y la casa de mi tía era el único hogar que había conocido. Durante los últimos tres años había sido institutriz en una familia adinerada de Yorkshire; pero la arrogancia y el orgullo de mis empleadores fueron demasiado para mi autoestima, y tuve que irme, resolviendo, si era posible, intentar conseguir un puesto como compañera.
Atraída por el excelente salario ofrecido, escribí de inmediato a la dirección indicada. Pronto recibí una respuesta del señor Foster, de Great Gorton Hall, en Westernshire. Decía que necesitaba una compañera para su hijastra, la señorita Thorndyke, una chica delicada de dieciocho años que vivía con él y su hermana viuda, la señora Morrell; su madre, su querida difunta esposa, había fallecido el año anterior. Agregó que mis conocimientos y cualificaciones eran satisfactorios, y preguntó si alguna vez había estado en Westernshire y si tenía allí amigos o conocidos.
Le respondí que era completamente desconocedora de esa región y de todas las personas que vivían allí; y pocos días después me alegré enormemente al recibir la oferta para ese puesto, ya que no quería ser una carga para los escasos recursos de mi tía.
Gorton Hall era un hermoso edificio de piedra gris, situado en un parque precioso, a las afueras de un bonito pueblo rural. Me llevaron a un amplio salón, donde una dama de mediana edad vestida de negro me recibió muy amablemente, presentándose como la señora Morrell. Me invitó amablemente a sentarme y envió a un sirviente en busca de su hermano.
El señor Foster era un hombre de buen aspecto, con cabello gris hierro y una expresión aguda e inquisitiva; era un hombre a quien, instintivamente, sentí que sería peligroso ofender. Su trato hacia mí, al igual que el de su hermana, fue sumamente cortés.

Me explicó las obligaciones que se esperaban de mí. «Y hay una cosa más que debo añadir, señorita Armitage», dijo al final—«aunque estoy dispuesto a ceder en todo lo razonable, hay algo que no puedo permitir en los miembros de mi hogar: chismear con extraños sobre mi familia. Prefiero que la compañera de mi hija no tenga amigos ni conocidos en este barrio; y debo pedirle que, durante su estancia aquí, desaliente cualquier tipo de intimidad que la gente de Gorton o de cualquiera de los pueblos vecinos intente establecer con usted. He visto tantos problemas causados por los chismes y los rumores, que me veo obligado a solicitarlo».
La condición me pareció muy razonable, y acepté de buen grado.
El señor Foster continuó hablando de su hijastra.
«Nuestra querida Edith no es tan fuerte como nos gustaría, y de hecho pasa mucho tiempo acostada en el sofá. El médico le ordena que se acueste temprano y evite todo tipo de emociones intensas; por eso rara vez sale a sociedad. Pero esperamos que la compañía de una chica vivaz y alegre resulte beneficiosa para ella. Manténgala entretenida y feliz, señorita Armitage; no le pedimos nada más».
Encontré a mi futura pupila en la sala de estar cuando bajé vestida para la cena. Era una joven de aspecto frágil, con cabello claro y grandes ojos azules. Me saludó con mucha amabilidad. Su comportamiento era infantil, teniendo en cuenta su edad; pero me alegré mucho al comprobar que no se trataba de una joven elegante y sofisticada. Todavía estaba de luto por su madre.
Tuvimos una velada musical. La señora Morrell y yo interpretamos varios dúos al piano, acompañadas por el señor Foster al violín, que lo tocaba muy bien. Edith me besó con mucha amabilidad al despedirse; y antes de irme a dormir, me senté y escribí a mi tía en términos entusiastas, diciéndole que Gorton Hall era un paraíso terrenal.
Tampoco vi razón para cambiar de opinión durante muchas semanas. Pronto me sentí completamente a gusto en mi nuevo hogar. Edith era tan dulce, tan modesta y tan atenta, que era imposible no quererla; y el señor Foster y su hermana eran muy amables. Fui tratada como una dama y como una igual; mis obligaciones eran muy ligeras: principalmente llevar a Edith en un bonito carruaje tirado por un pony, tocar dúos y, ocasionalmente, leer en voz alta.

No nos mezclábamos mucho en la sociedad, aunque la señora Morrell recibía una cantidad razonable de llamadas de las damas del vecindario. Unas pocas fiestas tranquilas en el jardín y cenas constituían el límite de nuestras diversiones, por culpa de Edith. Siempre formaba parte de cualquier plan de diversión, y el señor Foster se esforzaba por presentarme a todos los visitantes.

Había una hermosa iglesia antigua en el pueblo, a la que íbamos todos los domingos. Estaba a una milla y media a través de los campos; pero solíamos ir en coche, por culpa de Edith. Había estado en la casa casi seis meses cuando, una hermosa mañana de domingo en julio, me tocó ir a la iglesia sola, por primera vez desde mi llegada. El señor Foster estaba en Londres; Edith tenía dolor de cabeza; y la señora Morrell no quería dejarla, aunque insistía en que yo fuera.

Cuando terminó el servicio, regresaba cruzando el primer campo cuando oí pasos detrás de mí, y una voz de caballero dijo: «¡Señorita Armitage!». Me volví sorprendida para ver a un joven que era completamente desconocido para mí. Levantando educadamente su sombrero, pidió el honor de hablar unas palabras conmigo.

Estaba tanto asombrada como indignada, y le dije con cierta altanería que no tenía costumbre de conversar con completos extraños; dicho esto, seguí caminando, pero él me interrumpió y me pidió que lo escuchara por el bien de Edith Thorndyke.

«Mi padre, el doctor Archer, fue el amigo más antiguo del padre de ella, señorita Armitage. Mi familia es bien conocida en este vecindario; vivo en el pueblo de al lado, Little Gorton, donde trabajo en asociación con el doctor Selby. Conozco su nombre, y desde hace tiempo he intentado encontrar la manera de hablar con usted, sin éxito. No pude venir a la casa», añadió, sin duda al ver la sorpresa en mi rostro. «La verdad es, señorita Armitage, que amo a Edith Thorndyke; pero su padrastro considera que mi posición es inferior a la suya y se niega a permitirme verla hasta que cumpla la mayoría de edad. Sin duda sabe que ella heredará una gran fortuna».

«Desapruebo firmemente discutir estos asuntos familiares con un completo extraño, señor», dije, tratando de alejarme. «Además, el señor Foster lo ha prohibido absolutamente. —Buenos días».

«¡Un momento!», suplicó. «¡La vida misma de Edith Thorndyke puede depender de ello! ¿Ha oído los términos del testamento de su madre?»

“Para mí, no significan nada, señor.”
“Oh, pero por favor, señorita Armitage. Se lo ruego. ¡Escúcheme! Cuando murió el primer esposo de la señora Foster, él le dejó unos miles al año, además de Gorton Hall y las propiedades, todo a su entera disposición. Ella se volvió a casar y murió el año pasado. Se descubrió entonces que había designado a su esposo como único tutor de Edith hasta que esta cumpliera veintiún años, edad en la que heredaría las propiedades de los Thorndyke. En caso de que muriera antes de alcanzar la mayoría de edad, la mitad de las propiedades pasaría al señor Foster y la otra mitad a los parientes de los Thorndyke. Incluso esa mitad es una suma muy grande, señorita Armitage… suficiente para tentar a un hombre como el señor Foster a… En resumen, temo mucho que a Edith Thorndyke no se le permitirá vivir hasta cumplir veintiún años.”
“¡Eso es pura locura!”, exclamé. “El señor Foster es el hombre más amable y bueno del mundo; es completamente incapaz de tener intenciones malvadas contra la vida de su hijastra.”
“Yo conozco a Lawrence Foster; usted no”, respondió en voz baja. “Lo conozco como un hombre audaz, astuto e inescrupuloso. Edith confía en él y en su hermana; pero lamentablemente está engañada. Esperaba poder contar con usted de mi lado, señorita Armitage, cuando supe de su llegada a la casa. Me gustaría estar seguro de que Edith tiene al menos un amigo desinteresado aquí.”
“Pero no debería hablarle en absoluto”, dije, sintiéndome muy incómoda. “El señor Foster me ha prohibido terminantemente charlar con extraños.”
“Porque teme que usted pueda llegar a conocer la verdad.”
“Pero si es como usted dice, ¿por qué entonces tiene a alguien que cuide a su hijastra? Debo servir como control sobre sus acciones. Veo todo lo que ocurre; nunca me oculta nada.”
“¿No se da cuenta de que su presencia es una garantía adicional para él? Disipa las sospechas. Supongamos que Edith muere de repente; la gente diría: ‘La señorita Armitage estaba allí; ella sabe todo al respecto’. No habría comentarios negativos. Pero probablemente parecería sospechoso, al menos para la familia Thorndyke, que en modo alguno está satisfecha con las condiciones del testamento. Si Edith muriera mientras vive sola con el señor Foster y su hermana, sin duda habría sospechas. No hay duda de que ese dinero debe ser una suma enorme.”

Tentación para él. No tiene nada propio. Diez mil al año, y solo la vida frágil de una chica se interpone en su camino. Debo decir que la sinceridad y el compromiso del orador comenzaron a causarme impresión. Una o dos veces había pensado que el señor Foster ejercía una vigilancia excepcionalmente estricta sobre Edith y yo. ¿Eran ciertas las palabras del doctor Archer, y yo era simplemente una figura secundaria en Gorton Hall, destinada a engañar al mundo? ¿Me habían admitido en la sociedad mis empleadores y se hablaba tanto de mis virtudes entre sus conocidos solo para que mi presencia disipara las sospechas? “Me ha puesto muy incómoda”, confesé con franqueza. “Créame, señorita Armitage, no habría tomado esta decisión si no fuera por necesidad. El padrastro de Edith tiene tal dominio sobre ella que es difícil saber qué hacer. Pero usted está siempre con ella y puede cuidarla”. “Pero yo soy solo una compañera asalariada, susceptible de ser despedida en cualquier momento”. “Cierto; pero espero que intente quedarse todo el tiempo que pueda, por el bien de Edith”. “Me temo que ella es muy delicada”. “Es delicada; necesita cuidados. Pero, a medida que crezca, probablemente su salud mejorará. En realidad, no hay razón, desde un punto de vista humano, por la cual no pueda vivir muchos años. Pero temo… temo muchas cosas, pero sobre todo el veneno, lento y secreto. El señor Foster es un químico competente; y sus antecedentes —que yo conozco mejor que la mayoría de la gente— no me inspiran mucha confianza en él. Si supiera tanto como yo sobre él, señorita Armitage, no se sorprendería por mis sospechas. Pero esté segura de una cosa: hay peligro. No tengo pruebas contra el señor Foster, y por lo tanto no puedo intervenir de ninguna manera. Prométamelo, señorita Armitage, que me informará de todo lo sospechoso que vea a partir de ahora. Aquí tiene mi dirección”. Tomé rápidamente la tarjeta que me ofrecía y le hice la promesa, ansiosa por regresar antes de que la señora Morrell se preocupara por mi ausencia. Ella comentó sonriendo que el sermón debía haber sido excepcionalmente largo, y preguntó casualmente cuál era el texto. Afortunadamente, pude indicarle el capítulo y versículo, además de darle una lista detallada de los demás fieles. Fue entonces cuando se me ocurrió por primera vez que, si por casualidad me permitían salir sola, ya fuera el señor…

La señora Foster o la señora Morrell podrían averiguar, mediante preguntas hábilmente formuladas, todo lo que yo había dicho, visto y hecho. Ahora que la sospecha había entrado en mi mente, veía motivos para ella por todas partes, como era de esperar. Las fantasías más absurdas se me ocurrían. Convencí en secreto a Edith de que cerrara su puerta por la noche antes de acostarse, algo que nunca había hecho antes. No sé qué esperaba que ocurriera. Esa precaución era absurda; pues los enemigos contra los que luchaba eran demasiado astutos y sutiles como para pensar en algo tan tonto como un asesinato vulgar a medianoche. Haré justicia a mis empleadores al decir que, a pesar de todo esto, pasé un verano delicioso. Nos llevaron a Edith y a mí a Escocia para un viaje de dos meses; y nunca disfruté tanto de unas vacaciones. No podía haber un guía más encantador que el señor Foster. Luego regresamos a Gorton y nos instalamos allí para el invierno. Durante algún tiempo, no ocurrió absolutamente nada importante. Escribía ocasionalmente una breve nota tranquilizadora y cautelosa al doctor Archer, pero evitaba cuidadosamente hablar con él cuando nos encontrábamos, para evitar sospechas. Edith y yo nos volvíamos cada día más unidas; y nada superaba la amabilidad de mis empleadores. La salud de Edith había mejorado notablemente, hasta que contrajo un fuerte resfriado en noviembre. La señora Morrell llamó de inmediato al médico, el mismo médico de familia que la había atendido desde su nacimiento. El doctor Stevens era un hombre digno y, sin duda, en su día un médico competente; pero cuando lo vi, tenía casi ochenta años y ya estaba muy pasado para seguir trabajando. Débil, con la vista y el oído deteriorados, el anciano parecía más adecuado para estar en la cama que para ejercer su profesión. Se lo insinué a Edith, pero ella se mostró indignada y reiteró sus seguridades de que confiaba más en el doctor Stevens que en nadie más; así que tuve que conformarme. La enfermedad de la señorita Thorndyke continuó con una fuerza fluctuante. Era demasiado delicada como para superar fácilmente cualquier problema; y sufría recaídas frecuentes que, lamentablemente, debilitaban aún más sus fuerzas. La señora Morrell la cuidaba con gran dedicación, declinando la ayuda de profesionales, pero permitiéndome ayudarla en la medida de mis posibilidades. Pero aunque se me permitía estar en la habitación de la enferma todo el día, si así lo deseaba, la señora Morrell no me permitía agotar mis fuerzas cuidándola por las noches. Había colocado su cama en un vestidor comunicado con la habitación de Edith, y allí dormía, lista, para…

Cualquier mínimo movimiento de la enferma hacía que él se levantara de inmediato para atenderla. Edith hablaba con cariño de la bondad y dedicación de la señora Morrell; sin duda, esta no escatimaba esfuerzos para complacer los caprichos de la niña enferma.
Hacia Navidad, la enfermedad tomó un nuevo rumbo. Aparecieron síntomas de trastornos estomacales, que el doctor Stevens atribuyó a la posición prolongada en cama y a la falta de ejercicio; y se esforzó por combatir este nuevo problema con todos los medios a su alcance. Todo esto se discutía delante de mí, ya que no había ningún secreto al respecto; de hecho, solía ser yo quien le administraba la comida y los medicamentos a Edith mientras estaba en su habitación. Sin embargo, esto nunca ocurría por las tardes; porque el señor Foster suplicaba tan patéticamente su soledad en el salón desierto después de la cena, cuando su hermana siempre iba a ver a la enferma, que, por simple cortesía, no podía negarme a jugar ajedrez o cribbage con él, e incluso acompañarlo ocasionalmente al violín con el piano.
Pero una noche, sobre las nueve, salí silenciosamente del salón y subí las escaleras hasta la habitación de Edith para ver si estaba despierta. Ese día se encontraba peor, y comencé a preocuparme bastante por ella. Para mi sorpresa, la señora Morrell no estaba de guardia, así que pude entrar sin problemas. No había estado en la habitación de Edith a esa hora tan tarde desde el inicio de su enfermedad, y me sorprendió encontrarla iluminada por ocho grandes velas de cera, dispersas por toda la habitación, aunque la luz era cuidadosamente dirigida para no iluminar directamente el rostro de la enferma. Me incliné sobre su rostro pálido apoyado en la almohada, y ella me dedicó una débil sonrisa. No pude evitar comentar: “¡Qué luminosa está tu habitación! Me pregunto cómo puedes dormir con tanta luz”.
“La señora Morrell lo prefiere”, fue la respuesta lánguida. “Siempre enciende ocho velas así, toda la noche. A mí no me molestan… Oh, Alice, ¡estoy tan cansada de estar acostada aquí! Y siempre tengo tanta sed, una sed terrible. ¡Dame algo de beber, por favor!”
Vertí un vaso lleno de una bebida refrescante de un hermoso jarro rojo que había sobre la mesa cercana. Ella la bebió con avidez y se recostó de nuevo en la almohada justo cuando la señora Morrell entró en la habitación.
Me pareció ver un destello de ira en los ojos negros de la viuda; pero, si así fue, disimuló su irritación antes de dirigirse a mí. “Alice, querida, es muy amable de tu parte haber venido, pero dejé a mi querida niña durmiendo, como esperaba. Es más probable que pueda descansar bien si…”

no se ve perturbado por visitantes tardíos. Después de las nueve, por favor, debo rogarle que, por el momento, querida, no vuelva aquí.
Me disculpé y di las buenas noches, pero al llegar a la puerta pregunté si la señora Morrell no creía que tanta luz pudiera tener un efecto perturbador en la enferma.
“Bueno, querida señorita Armitage, eso no es propio de su sentido común habitual”, respondió dulcemente la viuda. “Sobre todo, hay que tener mucha luz en una habitación de enfermos, donde los medicamentos deben medirse con precisión y donde en cualquier momento se puede llamar a la enfermera junto al paciente. Me tropezaría con los muebles en la oscuridad si las velas no siguieran encendidas. Y ahora, querida, realmente debo pedirle que se vaya; Edith está a punto de dormirse. Buenas noches”. Así que bajé corriendo las escaleras, para ser reprendida suavemente por el señor Foster por mi larga ausencia.
Cuando pasó una semana y Edith empeoraba día tras día, me preocupé mucho y expresé mi inquietud en una carta dirigida al doctor Archer, que envié yo misma, por miedo a accidentes. Él me respondió con una breve nota a través de un mensajero de confianza, que no sirvió para disipar mis temores:
“Su descripción de sus síntomas es muy alarmante. Dice que está demacrada y postrada, y sufre calambres dolorosos y una sed insaciable. Estos son los síntomas de envenenamiento por arsénico. Debe procurar guardar todas sus comidas y medicinas en frascos y llevarlos a mí. Esté en la plantación de abetos a las cuatro de la tarde de mañana para encontrarse conmigo; es cuestión de vida o muerte”.
Puede imaginarse cuán aterrorizada estaba; pero, afortunadamente, tuve suficiente valor para ocultarlo. Revisé todos los frascos pequeños que pude encontrar, los lavé cuidadosamente y decidí guardármelos uno por uno en el bolsillo, para usarlos cuando fuera necesario. Al mismo tiempo, apenas podía creer que el doctor Archer tuviera razón en sus sospechas. Pensaba que no podrían envenenar a Edith sin que yo lo supiera. Estuve entrando y saliendo de la habitación de la enferma todo el día, desde cerca de las diez de la mañana, hasta que me mandaron a vestirme para la cena a las cinco; y administré personalmente al menos la mitad de sus comidas y medicinas. Con frecuencia abría los frascos de medicinas directamente desde los envoltorios del doctor Stevens; y era difícil imaginar que el veneno pudiera entrar en los postres y gelatinas que llegaban directamente de la cocina a la cabecera de la cama.

Solo podía concluir que, por la noche, debía presentarse la oportunidad para la señora Morrell… si es que realmente existía tal oportunidad. Me sentía como una conspiradora, ya que procuraba guardar pequeñas cantidades de todo aquello de lo que Edith tomaba algo. Guardé las últimas gotas de la bebida refrescante que la señora Morrell había tenido que administrarle a la enferma durante la noche; también una porción del pudín harinoso que la señorita Thorndyke había comido para cenar, una parte de su medicina para dormir, un vaso de vino con la mezcla que ella tomaba cada dos horas, y algo del té con carne que el doctor Stevens le había ordenado tomar. Si realmente se estaba administrando veneno, debía estar presente en alguno de estos elementos. Sospechaba principalmente de los restos de la bebida refrescante. Era joven e ingenua, y mi experiencia como lectora de novelas me hacía creer que era perfectamente posible que la señora Morrell llevara consigo pequeños paquetes de arsénico en su bolsillo, para mezclarlos en los medicamentos y alimentos de Edith, según fuera necesario. Ahora solo puedo sonreír ante mi credulidad. Era difícil encontrarse con el doctor Archer en la plantación de abetos sin ser visto. Primero había que evitar a la señora Morrell, y luego al señor Foster, quien mostró un deseo muy amable y insistente de acompañarme en mi paseo. No me atreví a demorarme; rápidamente entregué los frascos al joven médico, diciéndole que sospechaba especialmente de la bebida refrescante. Él me informó que enviaría los frascos de inmediato a un analista eminente de uno de los hospitales de Londres; y que, si resultaba que contenían veneno, solicitaría de inmediato una orden judicial. Esa tarde no pude controlar bien mis emociones, de modo que el señor Foster pudo comentar, mientras jugábamos al ajedrez: “Su paseo de hoy no le ha hecho mucho bien, señorita Armitage”. “Tengo un poco de dolor de cabeza”, respondí rápidamente. Era completamente cierto. “Pasé toda la mañana con Edith, y su habitación me pareció muy sofocante”. De hecho, solía notar una extraña sensación de opresión en esa habitación, especialmente cuando entraba allí por primera vez por la mañana; y con frecuencia me dolía la cabeza después de pasar mucho tiempo allí. “Tan pronto como el doctor Stevens lo permita, la trasladarán a una habitación más grande”, respondió, como si quisiera evitar discutir el tema.

ALGUNAS ANÉCDOTAS DE LOS NIÑOS AMERICANOS.
El tema de los niños es uno que interesa más o menos a todos; incluso aquellos que no tienen hijos propios también fueron bebés en algún momento del pasado, y probablemente la mayoría de nosotros nos hemos preguntado en ocasiones qué tipo de bebés éramos. Felices son aquellos que, por boca de quienes deberían saberlo, pueden afirmar que fueron “niños bien comportados”: criaturas de buen carácter, que nunca solían llorar. ¡Qué amablemente recuerda Charles Lamb sus días de infancia, evocando con cierto respeto la imagen de ese “joven señorito” en quien apenas podía creer que fuera realmente él mismo, y cuyo recuerdo puro atesoraba con tanta ternura “como si fuera hijo de otra familia”, y no de sus padres! Quizás algunos de nosotros también hayamos anhelado esos pequeños fantasmas del pasado: nuestros propios yo infantiles.
Pero ahora tenemos algo que decir sobre los niños americanos. Sin embargo, quizás cometamos un error al llamarlos niños, ya que muchos de ellos parecen pertenecer a alguna especie de duendes cambiadores: su precocidad es tan notable e incluso sobrenatural, y eso desde la más temprana infancia, mientras aún están en los brazos de sus nodrizas o alimentándose con biberón. El pequeño travieso de las baladas de Gilbert, que empujó a su nodriza por debajo de la barbilla cuando ella intentaba alimentarlo y juró que ese era un puré excelente, no era nada comparado con ellos. Ellos serían demasiado indiferentes ante tales manifestaciones infantiles. Ahora tenemos ante nuestros ojos a una de ellas: una niña de aspecto ideal, con cabello rubio, ojos azules y mejillas sonrosadas, la más encantadora de una familia feliz. Al ser de naturaleza despierta, se le permitió seguir tomando biberón por la noche hasta casi los dos años de edad. Una noche, su madre se despertó a medianoche y notó algo de agitación en la cuna junto a ella; parecía que el bebé buscaba algo con ahínco a la luz de la luna. Con la esperanza de que el pequeño dejara de buscar y se durmiera, la madre permaneció en silencio, pero de repente el bebé levantó su cabeza suave y blanca y, con la sorprendente pregunta “¿Dónde está mi boquita?”, disipó por completo todo sueño de su afectuosa madre.

Hay que explicar que esto ocurrió en una parte del país donde los niños podían oír casualmente las conversaciones de los negros, tanto de los sirvientes como de los empleados externos; y esta raza, tal como se representa en los Estados Unidos, parece compartir la opinión de la esposa escocesa del viejo capitán de barco, quien, aunque estaba de acuerdo con su pastor en cuanto a la conveniencia de que su esposo dejara de maldecir, se veía obligada a reconocer que “sin duda seguía siendo un gran estorbo para la conversación”. Sin embargo, la abuela del niño, al enterarse de este último añadido al vocabulario de su querido nieto, comentó con cierta severidad que ya era hora de dejar de darle el biberón. Lo anterior no era tan grave como lo que hacía un pequeño vecino de dos años; pues cuando a este travieso joven se le reprochó suavemente algún desliz por parte de su abuelo —un venerable anciano médico, muy respetado por todos quienes lo conocían—, él respondió, con su lenguaje infantil apenas articulado: “¡Abuelo, eres un tonto viejo!”, lo que provocó carcajadas entre todos los que estaban a la escucha. La tendencia de sus hijos a usar lenguaje vulgar es una fuente de gran preocupación para las madres estadounidenses. Una dama, hija de un clérigo, que lo había criado según principios estrictamente tradicionales, se sintió muy angustiada al observar que su único hijo, un niño de cuatro años muy educado, adquiría esa costumbre. Al no saber qué hacer para solucionarlo, recurró finalmente al castigo físico, amenazando, con la mayor sinceridad, con repetirlo si alguna vez volvía a usar cierta palabra. A la mañana siguiente, Georgie, como de costumbre, estaba en su clase de ortografía con su madre; la tarea del día consistía en escribir una serie de palabras que rimaran con “am”. Las primeras pocas se escribieron con precisión encomiable, pero de repente el joven alumno se detuvo. “Continúa, cariño”, dijo su madre, animándolo, sin entender por el momento dónde estaba el problema. “C-a-m—cam”, repitió Georgie, visiblemente avergonzado; la siguiente palabra parecía representar un obstáculo insuperable. “¡Continúa!”, insistió su madre; entonces, de repente, salió la palabra monosilábica “D-a-m—dam, una presa en un estanque”, añadió Georgie, con el castigo amenazante presente en su mente. Ese mismo niño tenía un primo un año mayor que él, que estaba mucho más avanzado en conocimientos sobre el mundo; tanto, que a veces actuaba como mentor de su primo menos experimentado. Un día, cuando los dos estaban juntos, el mayor anunció su intención de pagar…

Una visita a una familia que vivía cerca de ellos. “Pero no te llevaré conmigo”, dijo él.
“¿Por qué no?”, preguntó Georgie, desconcertado. “Porque te enseñarán a maldecir”, respondió el otro con seriedad. “Pero ve tú mismo”, argumentó el pequeño George. “Oh, sí”, repuso su hermano mayor con aire experimentado; “yo ya maldigo”.

La juventud estadounidense no soporta bien la corrección bajo ninguna forma, probablemente por considerarla una infracción de las libertades naturales. Un niño fue castigado por alguna travesura infantil y sorprendió a su familia al bajar de repente de su habitación, arriba, con un pequeño paquete bajo el brazo, diciendo: “Me voy a ir de esta bendita casa”.

Los niños estadounidenses, por lo general, son más prácticos y menos imaginativos que los del país de origen; desde muy temprano tienden a ver la vida como una lucha, aunque en general placentera, y el mundo como una ostra que deben abrir con su aguda inteligencia. Llevan este espíritu práctico incluso a sus devociones. A una niña le prometió su padre, antes de salir de casa por unos días, que le traería muñecas a ella y a su hermana cuando regresara. Esa noche, mientras rezaba, hizo la muy loable petición: “Por favor, Dios, haz que papá vuelva a casa sano y salvo”; pero algo restó efecto a su petición al añadir, tras un momento de reflexión, con gran énfasis: “...con las muñecas”. Pero eso ya era muestra de devoción, comparado con lo siguiente. Una mañana, una pequeña salió corriendo de su habitación, pero su madre la llamó de vuelta: “Dolly, aún no has rezado”. “No quiero esperar”, respondió la pequeña irreverente; “tengo prisa”. En ambos casos, la total falta de conciencia sobre su propia presunción por parte de estas niñas eliminó el efecto ofensivo de sus palabras.

La reverencia ciertamente no es el punto fuerte de nuestros pequeños compatriotas al otro lado del océano. Casi desde que llegan al mundo, comienzan a adoptar actitudes de igualdad con todos a su alrededor. Había una dulce niñita de proporciones excepcionalmente pequeñas y delicadas; apenas se podía convencerla de llamar a sus padres por otros nombres que no fueran sus nombres cristianos. Era curioso escucharla rechazar dulces u otros manjares prohibidos con una mirada anhelante y diciendo: “A Willie no le gusta” (Willie era su padre); o “Annie (su madre) dijo que no”. Incluso no dudaba en llamar a su abuela por su nombre, en la medida en que podía pronunciarlo, ya que “Margaret” representaba algún obstáculo para la bebé.

Labios. Uno podría pensar que esta misma niña era demasiado delicada y gentil como para quitarle las plumas a las alas de una mariposa; pero en una ocasión sorprendió a los sentimientos de su joven primo, recién llegado de Inglaterra, al exclamar, al presentarle un pollo inocente y recién nacido para que la familia lo inspeccionara: “¡Quiero ese pobre pollito para cenar!”
Desde muy pequeños, los niños estadounidenses están dispuestos a compartir —como lo expresó una vez Wordsworth— “en todo lo que suceda”. Un visitante que, sin pensar, le ofreció vino a un niño durante la cena fue solicitado por su madre atenta que no le diera “demasiado”; pero el pequeño Hopeful le quitó las palabras de la boca al protestar con gran entusiasmo: “¡A mí me gusta mucho!”
No es tarea fácil imponer ninguna restricción, ni siquiera de tiempo o lugar, a uno de estos pequeños estadounidenses nacidos libres, ni hacerles comprender cualquier sentido de moderación o respeto hacia los demás. Una hijita de Eva, bautizada a la edad de dos años —ya que las visitas episcopales eran raras en la región donde vivía—, escandalizó un poco al obispo al llamar su atención, justo antes de la ceremonia, sobre su vestimenta, diciendo: “Mire mi nuevo vestido”; y al levantarlo para mostrar sus delicados pies, añadió: “¡Mire, obispo, mis nuevos botines tan bonitos!”. El buen padre tomó todo esto con mucha amabilidad, aunque más tarde le comentó a su madre que la pequeña evidentemente no tenía intención de renunciar a las vanidades del mundo por el momento.
Pero debemos despedirnos por ahora de nuestros pequeños primos estadounidenses, sin que se entienda que hayamos arrojado sobre ellos la sombra de alguna crítica. Su inteligencia y rapidez, sumadas a los demás encantos de la infancia —de los cuales gozan en abundancia—, los hacen, por decir lo menos, tan atractivos como cualquier otro de su especie. Además, podemos afirmar, basándonos en nuestro propio conocimiento, que algunos de estos pequeños nobles, cuya infantil vulgaridad hemos mencionado brevemente, están creciendo en este mismo momento para convertirse en miembros decentes y excelentes en todos los sentidos de la sociedad.

UN AMOR EXTRAÑO.
Héctor Mackinnon, el protagonista de esta extraña historia que vamos a relatar —una historia quizás sin igual en cuanto a su singularidad en los anales del amor— era estudiante de teología. Acababa de completar su cuarto año en la universidad y esperaba ser pronto autorizado como sacerdote en prácticas. Era el único hijo de un rico comerciante, y desde su nacimiento estaba destinado al sacerdocio.
El señor Mackinnon, su padre, era un miembro destacado e influyente de uno de nuestros grupos disidentes más estrictos, y había criado a su hijo con la convicción de que no había nada bueno en el mundo fuera de los límites de esa comunidad religiosa.
Había cierto misterio en torno a la madre de Héctor, quien falleció poco después de dar a luz. Algunas personas murmuraban que ella había estado en el escenario antes de casarse, y que el señor Mackinnon se había enamorado perdidamente de su hermoso rostro, casándose con ella en el éxtasis de su pasión, antes de que pudieran intervenir los dictados de la prudencia o los consejos de sus amigos. Se decía que ese matrimonio no fue feliz. Mientras duró el encanto mágico del amor, todo iba bien; pero cuando este comenzó a desvanecerse, las rigideces del carácter del señor Mackinnon se hicieron dolorosamente evidentes para la joven esposa. Por su parte, él miraba con falta de simpatía, si no incluso con desprecio, lo que él llamaba las “frivolidades mundanas” de su naturaleza alegre y jovial. Sobre todo, sentía profundamente la pérdida de estatus social que ese matrimonio le causaba ante sus propios compañeros de fe. A la joven esposa se le prohibió estrictamente tener cualquier contacto con sus parientes y amigos; y la hermana de su esposo, una dama de opiniones religiosas muy severas, fue nombrada ama de casa, aunque en realidad su función era vigilar a su joven pariente “inconvertida”. Por supuesto, la felicidad no podía existir en tales circunstancias; y cuando llegó el mensajero con la orden que ponía fin a esa unión inadecuada, quizás fue un alivio para todos.
Criado bajo un código ético social extremadamente estricto, el teatro, los conciertos y los salones de baile eran considerados por Héctor como caminos hacia la perdición. Como era de carácter amable y deseaba complacer a su padre, hasta ahora, a los veintitrés años,

Evitó escrupulosamente estas tentadoras formas de entretenimiento social. Sin embargo, no estaba destinado a que permaneciera siempre en ese estado de inocente ignorancia. Una brillante estrella teatral visitó la ciudad y cautivó a todos: jóvenes y ancianos, hombres y mujeres por igual. Su nombre artístico era Violeta d’Esterre (nadie conocía su nombre real), y su merecida fama se basaba en su exquisita interpretación de las tragedias shakespearianas. Los estudiantes universitarios eran especialmente entusiastas al elogiarla; acudían al teatro todas las noches para admirar su belleza y escuchar, embelesados, la melodía de su sublime elocuencia. Una tarde, Héctor, convencido por sus compañeros, accedió a acompañarlos para escuchar a este modelo de declamación apasionada. La obra era la antigua historia de los desdichados amantes de Verona. Su interpretación de Julieta, llena de amor intenso, cautivó tanto al público que insistieron en que se representara noche tras noche, excluyendo otras obras trágicas en las que también era igualmente celebrada. Si alguno de nuestros lectores nunca ha ido al teatro hasta edades similares a las de Héctor, podrá comprender el poderoso efecto sensorial que la música, los hermosos decorados, los vestidos brillantes y las decoraciones tuvieron en su imaginación, y cómo contribuyeron a potenciar la admiración maravillada que sintió cuando se levantó el telón en el salón de banquetes de la casa de los Capuleto y apareció la hermosa hija de Capuleto. Le pareció que Romeo expresaba sus sentimientos de forma muy débil al decir:

¡Oh, ella hace que las antorchas ardan más brillantes!
Parece colgada en la mejilla de la noche,
como una joya preciosa en la oreja de un etíope:
Belleza demasiado exquisita para ser utilizada, demasiado valiosa para este mundo.

Las cualidades físicas de mademoiselle d’Esterre para el papel eran excepcionales. Su rostro, de rasgos e índole italiana, destacaba por un par de ojos de un negro violeta intenso. Grandes y brillantes, eran extremadamente expresivos. Cuando se posaron por primera vez en la figura de Romeo, se dilataron con el ardiente fuego de la pasión sureña, pero rápidamente se bajaron, mostrando timidez y modestia propias de una doncella. Toda su actitud demostraba que sentía haber encontrado su destino; y antes incluso de que dijera una sola palabra, el público ya se sentía bajo el hechizo de una hechicera. Luego, con qué sencilla dignidad natural interpretó esos pocos

Las palabras que la enamorada dirige al desconsolado Romeo, quien ya comienza su relación amorosa como “santo palmero”. Desde el momento en que se levantó el telón hasta que cayó al final del quinto acto, Héctor permaneció hechizado, ajeno a todo lo demás en el mundo salvo a las escenas que se representaban en el escenario. Sus compañeros tuvieron que despertarlo cuando llegó el momento de salir del teatro.

“Bueno, Mackinnon”, dijo Charley Smith, “¿qué opinas de d’Esterre? Es una chica encantadora, ¿no es cierto?”

“No hables de esa joven de esa manera vulgar”, respondió él. “Estoy seguro de que esa chica es tan pura y buena como lo era Julieta.”

“No digo nada en contra de ella; nadie puede hacerlo”, replicó su compañero. “Seguro que no te han cautivado sus encantos… ¡Tú, de todos los hombres!”

En ese momento, Héctor no estaba de humor para bromas. Con excusa de tener dolor de cabeza, se apresuró a regresar a su alojamiento. No podía imaginar qué le pasaba; pero después de pasar toda la noche inquieto en la cama, tuvo que admitir ante sí mismo que él, Héctor Mackinnon, futuro clérigo, odiador desde siempre de todo lo teatral y de los bohemios de todo tipo, se había enamorado irremediablemente de una actriz a quien solo había visto unas horas antes. No servía de nada intentar ocultar la verdad; sentía —o creía sentir, lo cual es más o menos lo mismo— que la vida sin esa hermosa mujer no valdría la pena vivirla; pero con ella a su lado, incluso las tormentas más violentas que pudiera enviar el destino parecerían suaves brisas amorosas.

No era de esperar que este estado de cosas permaneciera en secreto por mucho tiempo entre los compañeros de Héctor. Sus ideas y reflexiones quedaron sin plasmar por escrito; sus respuestas a las preguntas del profesor eran completamente incoherentes, y al final dejó de asistir al colegio por completo.

Heredando una gran parte de la firme determinación de su padre, no era de aquellos que soportaban en silencio los dolores de una pasión secreta e inexpresada. La causa de esa llama ardiente y deliciosa que ardía en su pecho debía ser, según admitía, alguien unos años mayor que él; ¿acaso no era ella una celebridad en su profesión desde hacía más de una docena de años? Pero, ¿y qué importaba eso? ¿Era eso motivo suficiente para negarse la compañía de toda la vida de la única mujer a la que había amado o podría amar?

Casarse con ella significaba, lo sabía, una ruptura total con su padre y el abandono de su carrera como ministro; pero, ¿acaso podían esos detalles insignificantes compararse, aunque fuera por un momento, con la felicidad pura y sin mezclas de pasar toda una vida en compañía de su ser querido? ¡No! Mil veces, ¡no! Así razonaba consigo mismo, como lo habían hecho muchos amantes antes, y, podemos predecir con seguridad, lo harán de nuevo. Ahora su vida solo tenía un objetivo: conseguir conocer a la señorita d’Esterre y hacerle su propuesta con todo el fervor de un amante que sentía que la felicidad de su vida dependía del resultado.

Cada noche se encontraba en el teatro, contemplando a la causa inconsciente de su distracción, hasta que el amor de su vida se le escapaba a través de sus ojos. Las notas claras y resonantes de su magnífica voz de contralto parecían llenar el teatro con la música celestial y llenar su alma de una agonía de deleite. En aquel período, habría sido un alivio inmenso para sus sentimientos sobrecargados tener a algún amigo comprensivo con quien compartir sus penas. Pero, ay, quien sufre los efectos del “dios rosado”, al igual que quien padece un dolor de muelas vulgar, no recibe simpatía de sus semejantes.

El tiempo pasó, y los carteles anunciaron las últimas seis noches de los espectáculos de la señorita. Había hecho todo lo posible por conseguir una presentación, pero sin éxito, ya que los amigos y conocidos de su vida pasada estaban muy alejados del mundo teatral. Sin embargo, averiguó dónde vivía y a qué hora solía dar sus paseos diarios. En vano la seguía a cierta distancia, con la esperanza de que algún hombre borracho, un caballo desbocado u otro accidente callejero le permitiera hacerse presente de forma improvisada; desafortunadamente, todos los peatones estaban sobrios y los caballos caminaban de manera sorprendentemente tranquila y ordenada. Finalmente, cuando casi estaba desesperado, se le ocurrió una idea ingeniosa. La talentosa actriz ofrecía ocasionalmente recitales matutinos. Él poseía una notable habilidad literaria; ¿qué le impedía componer un texto adecuado para recitarlo, enviarlo a ella para que lo aprobara y así obtener una entrevista personal? Impresionado por la viabilidad de ese plan, se puso a trabajar y compuso un poema de cien versos en verso libre, en el cual se describían con gran fuerza, si no con elegancia, los tormentos del amor no correspondido. Con mano temblorosa, lo dejó en el buzón, junto con una nota educada en la que le pedía que aceptara su obsequio.

¿Quién intentaría describir las treinta y seis horas sombrías de espera que transcurrieron antes de que llegara una respuesta, en una breve y cortés carta impregnada del aroma del pachulí, en la que ella agradecía al señor Mackinnon su amable regalo, que estaría encantada de utilizar en la primera ocasión adecuada? Sin embargo, opinaba que, desde un punto de vista retórico, ciertas modificaciones harían que la carta fuera mucho más efectiva. ¿Acaso el señor Mackinnon tendría la amabilidad de visitarla en su residencia al mediodía del día siguiente, para poder discutir dichas modificaciones? El pobre hombre casi lloró mientras repetidamente acercaba esa preciosa carta a sus labios; y pasó algún tiempo antes de que su ánimo se calmara lo suficiente como para poder redactar una respuesta coherente. La esperanza ahora le daba tonos rosados a las perspectivas amorosas de nuestro héroe, y con dificultad logró obligarse a esperar el lento avance de las manecillas del reloj hasta que se encontraran sobre la hora feliz fijada para su encuentro con ella, quien tenía en sus manos la felicidad de toda su vida.

Al llegar a su destino, sonó tímidamente el timbre de la puerta y, después de entregar su tarjeta al sirviente, le informaron de que la dama estaba “en casa”. Al entrar en el salón, vio a la señorita recostada en una postura elegante sobre un otomán bajo. Llevaba un vestido de tipo négligé hecho de algún material suave y cálido de color crema, que armonizaba maravillosamente con su piel clara, transparente y de tono oliváceo, resaltando así la simetría de su figura exquisitamente formada. No llevaba joyas; su único adorno era una hermosa rosa del mariscal M’Mahon, cuyos pétalos de color carmesí formaban un contraste encantador con sus cabellos negros como el azabache. Había otras dos personas en la habitación; y era fácil darse cuenta, por su aire de estar en casa, de que no eran simples visitantes. Una era una dama vivaz, de expresión alegre y amable, a quien seguramente se le podían contar al menos cincuenta veranos. La otra era una joven alta y distinguida, de no más de diecisiete u dieciocho años. Evidentemente había estado practicando el piano, que estaba abierto, con la partitura de una nueva ópera en el soporte musical. De no estar la mente de Héctor tan absorta, probablemente habría notado una notable similitud entre ella y la hermosa objeto de sus devociones. La principal diferencia radicaba en el color del cabello, la tez y la estatura. La joven era rubia pronunciada, con grandes ojos azules de una suavidad casi onírica, y abundantes cabellos de color dorado rojizo, recogidos descuidadamente en una trenza en la parte posterior de la cabeza.

A medida que Hector avanzaba, la señorita se levantó graciosamente de su asiento y, echando un vistazo a su tarjeta, dijo con esos mismos tonos de contralto tan encantadores que tanto lo habían hechizado en el teatro: «Ah, señor Mackinnon, ya veo. Buenos días, señor. Por favor, siéntese». Al extenderle ella su mano, él tuvo el breve y precioso placer de apretarla durante un segundo en su palma temblorosa. «Ahora, no necesita salir de la habitación», dijo, dirigiéndose a sus dos compañeras. «Este es el caballero que tuvo la amabilidad de enviarme el poema titulado Amor in Mors. Permítanme presentarles a mi buena amiga, la señora Eskell; y a la señorita Andresen, mi sobrina». Una vez terminadas las presentaciones, Hector volvió a ocupar su asiento. Nunca se había sentido tan avergonzado en toda su vida. ¡Cuántas veces había ensayado en su mente los numerosos discursos brillantes y tiernos que pronunciaría en esa ocasión! Ahora que había llegado la oportunidad anhelada, se quedó sin palabras. Sin embargo, es justo decir que no había contado con la presencia de terceros en la entrevista. Aun así, su presencia no debería haberlo dejado sin habla de esa manera; él, el orador más elocuente y el mejor hablante del colegio. Al ver su vergüenza, la dama vino en su ayuda. «Bueno, señor Mackinnon, estoy muy satisfecha con su poema. Creo que, con algunos pequeños cambios, podría convertirse en una recitación realmente efectiva. ¿No le parece que el título es un poco demasiado lúgubre? ¿No podría sustituir “Mors” por alguna otra palabra? ¡Piénselo! Imagine que he estado muriendo cada noche durante las últimas dos semanas como Julieta… Es realmente una lástima que la gente de su ciudad insista en que mi agente me haga repetir noche tras noche un papel que realmente he comenzado a detestar». «¡Oh, señorita, no diga eso!», exclamó Hector. «Ah, si tan solo supiera la emoción maravillosa que provoca en el público durante la escena del balcón… y… y… las lágrimas que les hace derramar cuando la desdichada heroína… la creación más grande de Shakespeare…» «¡La peor tontería de Shakespeare!», respondió ella, riendo alegremente. «¡No sé qué ven ellos en ella! Para mí, es una joven atrevida que hubiera estado mucho mejor arreglando las medias de papá Capuleto y ayudando a su madre en casa, en lugar de andar coqueteando con su Romeo… Pero, volviendo a Amor in Mors… ¿No cree usted ahora…?»

¿Podría hacer que fuera aunque sea un poquito más divertido? Anhelo tanto salir de esta interminable sucesión de amoríos, asesinatos y suicidios.
¿Podía creer lo que oían sus oídos? ¿Era esta mujer cínica y pragmática la misma encarnación de un amor trascendental y etéreo, cuyo acento había escuchado con deleite en las últimas noches? No, no podía ser; debía haber algún error extraño. Sin embargo, cuando sus rasgos faciales se relajaban por un momento, veía esos mismos ojos profundos, brillantes e insondables; esa misma boca dulce e inocente, con esos labios medio infantiles fruncidos. Estaba perplejo, como en un sueño.
“Parece que le gusta, señorita, ser sarcástica esta mañana”, respondió. “No puedo cometer la injusticia de pensar que habla en serio. Nadie podría interpretar el papel de Julieta con tanta nobleza si no fuera capaz de llenarse completamente de la pasión divina que su creador le atribuye”.
“Créame, se equivoca completamente, señor Mackinnon. No son precisamente esos papeles para los cuales los actores tienen cualidades emocionales naturales los que les permiten destacar en su interpretación. En ese caso, la naturaleza destruye el arte; por eso los papeles que más les gustan a los actores son precisamente aquellos en los que actúan peor. En cuanto a mí, me guío únicamente por la crítica del público y me limito a esos roles que atraen a los mejores teatros. Por supuesto, tengo mis propias preferencias. Tengo una voz de canto muy bonita, y creo que podría hacerlo muy bien en ópera bufa. ¡Oh, adoro la ópera bufa! Pero en cuanto a Amor in Mors… Creo que el lenguaje es espléndido; tan bueno como el de Shakespeare, diría yo, aunque no pretendo ser crítica literaria. Bueno, si quisiera cambiar el final de tal manera que el público se riera a carcajadas después de haberlo tenso al máximo, creo que sería efectivo. Lo incluiré en el programa de mis primeras lecturas del sábado por la mañana”.
“Ay, señorita, temo que mis pobres versos no sean susceptibles de ser modificados de la forma que desea. Pero si me lo permite, intentaré escribir algo de tono más ligero, que quizás tenga la suerte de ganar su aprobación. Permítame pedirle que conserve los versos que ya tiene”.
“Con gusto, señor”, respondió ella. “Supongo que usted pertenece a la profesión literaria, ¿verdad?”

Héctor no estaba muy seguro de si una estudiante de teología encajaba realmente en esa categoría o no, pero respondió afirmativamente.
“Bueno, entonces, estaremos encantados de verla, si puede venir aquí a cenar a las doce del viernes primero. Es un acto de despedida que organizo para algunos amigos de la prensa y otros. Si ya tiene listo su nuevo texto, tráigalo con usted; lo leeré en voz alta y veremos qué opinan”.
Dicho esto, se levantó, como para indicar que la entrevista había terminado; y después de despedirse, Héctor se marchó en un estado mental muy extraño. La brillante, juvenil y entusiasta Julieta de los escenarios había desaparecido para siempre de su mente. En su lugar estaba una mujer indudablemente hermosa y mundana, alegre, de buen humor y aparentemente bondadosa; pero tan carente de todo sentimiento que incluso confesaba abiertamente su afición por la ópera bufa. Según todas las reglas del sentido común, nuestro héroe, al haberse decepcionado, debería haber perdido el amor de inmediato. Sin embargo, eso no ocurrió. Una vez pasado el primer impacto por descubrir que sus ideas eran tan diferentes de lo que él esperaba, la subjetividad de su pasión se impuso, y su mente pronto formó un nuevo ideal de perfección femenina, del cual ella volvía a ser la encarnación.
Solo tenía dos días para componer su segunda lectura. Adoptando un tono cínico, la escribió en un estilo ligero, pensando que así complacería a la hermosa actriz, a juzgar por su conversación con él. Trabajó arduamente, puliendo cada línea hasta que, según él, alcanzó un estado de perfección casi absoluta. Cuando llegó la noche del viernes, se dirigió a la residencia de la señorita con mucho más confianza que en la ocasión anterior. Fue el primero en llegar, y mientras estaba sentado en el salón, entraron la señorita Andrésen y la señora Eskell. En su primera visita, no había prestado mucha atención a la apariencia de esta última, y casi se sorprendió al ver lo extremadamente bonita que era. La anciana era muy habladora y no tardó en hacerle saber que era pariente lejana de la señorita y que siempre interpretaba el papel de “enfermera” para su Julieta. La señorita Andrésen, cuyo padre era un violinista famoso en Estocolmo, acababa de completar su formación en el escenario lírico en el Conservatorio y ahora estaba de visita con su tía para aprender de ella los detalles técnicos del trabajo escénico. Al ser invitada por Héctor, la joven se sentó al piano y cantó una exquisita balada danesa, que realmente…

Lo hechizó. Poco a poco comenzaron a llegar los invitados, y él condujo a las dos damas hasta el comedor.
Mademoiselle d’Esterre parecía extremadamente hermosa y también sumamente feliz, mientras se sentaba a la cabeza de la mesa y escuchaba la alegre conversación de sus invitados. No había más que una docena y media de personas presentes: cuatro damas y cuatro caballeros, todos miembros del círculo de amistades de Mademoiselle. Después de la cena, y tras un rato de animación gracias al vino, la encantadora anfitriona pidió silencio y anunció su intención de recitar el nuevo poema del señor Mackinnon. El autor se sintió avergonzado hasta las puntas de las orejas al escuchar cómo las versos, que para él eran familiares, eran pronunciados por ella con una voz melodiosa y una gran habilidad retórica. Al final, los aplausos fueron estruendosos; los caballeros de la prensa declararon unánimemente que era lo mejor de esa temporada, y que el autor seguramente dejaría su huella si se dedicaba a la literatura dramática. Con brindis y canciones, las horas pasaron agradablemente hasta las dos de la madrugada, cuando comenzaron a llegar los carruajes para recoger a los invitados. Héctor estuvo todo el tiempo de excelente humor, y se sorprendió a sí mismo por la agudeza de sus respuestas ingeniosas y por la facilidad con la que se adaptó a esa sociedad tan diferente de la a la que estaba acostumbrado. Su éxtasis alcanzó su punto culminante cuando, mientras los invitados cantaban “Auld Lang Syne” en el vestíbulo, su anfitriona le susurró al oído: “Espera; quiero hablar contigo. Sube al salón”. Él así lo hizo, esperando su llegada con impaciencia. Cuando ella entró en la habitación, parecía seria, incluso triste, pensó él. “Tal vez nunca más nos veamos, señor Mackinnon. No puedo permitir que se vaya esta noche sin algún reconocimiento por el hermoso poema que escribió para mí. Por favor, acepte esto como muestra de mi agradecimiento… y como signo de mi afecto por usted”, dijo, entregándole un magnífico anillo de diamantes. Él se sintió aturdido; apenas sabía qué hacer, y cayó de rodillas ante ella. “¡Oh, Mademoiselle!”, exclamó, con la voz ronca por la emoción. “Usted es un ángel… Demasiado buena para mí… Demasiado buena para cualquier persona en este mundo. ¡Oh, cómo puedo atreverme a mirar su dulce rostro y decir las palabras que arden en mi lengua! Perdóneme por mi atrevimiento, pero yo la amo”.

Te amo con todo mi corazón y toda mi alma. ¿Me atrevo a pedirte que seas mi esposa?
La señorita d’Esterre al principio pareció asustada, pensando que su amigo había perdido el juicio o que le estaba mostrando una pequeña muestra de sus habilidades histriónicas. Sin embargo, cuando él terminó su discurso, ella no pudo evitar estallar en una carcajada incontenible.
“¡Levántate, tonto!”, exclamó. “¡No te comportes como un niño!”
Su suplicante, sumido en la confusión, obedeció mecánicamente. Ella continuó: “Por mi palabra, señor Mackinnon, ha hecho un gran cumplido a mi habilidad para mantener mi belleza. ¡Vaya, pobre muchacho! ¡Podría ser fácilmente tu madre! Tenía cuarenta y tres años en mi último cumpleaños”.
Se podría haber esperado que esta información tan sorprendente apagara por completo el fuego en el corazón del desdichado enamorado, pero no fue así. “¡Ay! Señorita, lamento que la diferencia de edad entre nosotros sea tan grande, aunque sabía que debías ser unos años mayor que yo. Pero, ¿qué importa la edad cuando existe un amor verdadero? Créame, si consientes en nuestra unión, nunca más me oirá mencionar esa diferencia…”
“¡Basta, basta, tonto!”, gritó la dama. “Incluso si fuera tan tonta como tú crees, hay un obstáculo legal insuperable en nuestro camino”.
“¿Qué es eso?”, preguntó él, sorprendido.
“Pues soy tu tía”, respondió ella. “¡Mi hermana Agatha estuvo casada con tu padre!”
La vergüenza que experimentó nuestro héroe debido a este incidente absurdo fue extrema, y pasaron unas semanas antes de que su mente recuperara su habitual serenidad. Cuando lo logró, reanudó sus estudios universitarios; pero debido al tiempo perdido y al estado aún inestable de su mente, no logró aprobar los exámenes y abandonó su intención de convertirse en sacerdote, disgustado. La tía de él visitó pronto la ciudad de nuevo y le aconsejó que intentara “adaptar” obras francesas. Tuvo cierto éxito en esto, y gracias a su influencia, logró hacerlo.

Fue colocado con algunos de los directores de Londres. Luego decidió dedicarse por completo a la literatura dramática, y al pasar mucho tiempo en compañía de su hermosa prima, la señorita Andresen, surgió entre ellos un afecto mutuo que culminó en matrimonio. Sabemos que viven muy felices, aunque su esposa a veces bromea con él por su aventura amorosa con su tía.

MEHALAH.
[Este poema está dedicado al personaje principal de la novela del mismo nombre.]

Duerme, Mehalah; deja que las olas salvajes
proyecten su música sombría en tu oído sordo;
ya sea que rugan en la tormenta o susurren paz,
tú no puedes oír.

¿Qué importa si el viento azota con furia?
Bajo la superficie, todo es calmo y hermoso;
abrazada por flores demasiado bellas para este día,
tú duermes allí.

Invisibles para los ojos mortales, las hadas del océano
discuten quién adornará tu figura con la mayor gracia;
muchas flores nacidas del mar y hierbas ondulantes
decoran tu rostro.

Pero cuando las sombras del atardecer
brillan sobre los pantanos e iluminan el mar occidental,
tu espíritu se libera de las cadenas que lo atan
y asciende libre.

A medida que los sonidos del atardecer se vuelven más tenues
y desaparecen en silencio, vencidos por la tormenta,
los pescadores, apresurándose hacia sus seres queridos,
contemplan tu figura:

tu rostro tan orgulloso, tus ojos tan tristes y apagados,
tu cabello suelto, fluyendo hacia el oeste,
la “Gloriana” carmesí brillando intensamente
sobre tu pecho.

Pero mientras ellos miran, la visión se desvanece.

Arrastrado a las profundidades por mano de hierro y cadenas;
El marinero grita, y la oscuridad sobre el mundo
Reanuda su reinado.
J. B. F.

Impreso y publicado por W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, Londres,
y 339 High Street, Edimburgo.

Todos los derechos reservados.

NOTAS AL PIE:
[1] En lenguaje militar, el rol es la lista de personas sujetas a un determinado deber.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: CHAMBERS’S JOURNAL OF POPULAR LITERATURE, SCIENCE, AND ART, QUINTA SERIE, NÚMERO 153, VOLUMEN III, 4 DE DICIEMBRE DE 1886 ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, se aplican a la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ para proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado cumplir con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito a ellas en el futuro. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la compilación de estas obras.

Colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no reclamamos ningún derecho para impedirle copiarla, distribuirla, interpretarla, exhibirla o crear obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a las obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con su licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargarla, copiarla, exhibirla, interpretarla, distribuirla o crear obras derivadas a partir de ella o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg o con otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera destacada cada vez que se acceda a una copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase), se exhiba, interprete, muestre, copie o distribuya:

Este libro electrónico está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con

Este eBook está disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para usar la obra y la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg es publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dicha licencia se encuentra al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto a “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial…

Versión publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org). Debe proporcionarse, sin ningún costo adicional, tarifa o gasto para el usuario, una copia del trabajo en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato similar, así como un medio para exportar dicha copia o para obtenerla a petición del usuario. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de las obras de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague una tasa de regalía del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculada utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Dicha tasa debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar dichas regalías a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de regalía deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Los pagos de regalía deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción del producto, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• De acuerdo con el párrafo 1.F.3, se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al proveedor dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo términos diferentes a los establecidos en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de administrar la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o impidan su lectura por parte de su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, RENUNCIA A RESPONSABILIDADES – Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA PROPIETARIA DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES.

INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO – Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también es defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o inaplicabilidad de cualquier disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a)

distribución de esta o cualquier obra de Project Gutenberg, (b) alteración,
modificación, o adiciones o eliminaciones en cualquier obra de Project Gutenberg,
y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project
Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita
de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad
de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los voluntarios
la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a Project Gutenberg y a las generaciones futuras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro 501(c)(3) organizada bajo las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal de la Fundación, o EIN, es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Contacto por correo electrónico

Los enlaces y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al Proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar el número de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de $1 a $5,000) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes, y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tasas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde aún no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciendo donar.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer declaraciones sobre el tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg
Obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las características de alguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de Project Gutenberg: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre Project Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.