The life and opinions of Tristram Shandy_ gentleman Laurence Sterne 1709 downloads.pdf

El libro electrónico de Project Gutenberg: La vida y las opiniones de Tristram Shandy, caballero

Este libro electrónico está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg que se incluye con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este libro electrónico.

Título: La vida y las opiniones de Tristram Shandy, caballero

Autor: Laurence Sterne

Comentador: George Saintsbury

Fecha de publicación: 26 de marzo de 2012 [Libro electrónico #39270]
Última actualización: 24 de agosto de 2021

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/39270

Agradecimientos: Louise Hope, Malcolm Farmer y el Equipo de Revisión Distribuida en Línea

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: LA VIDA Y LAS OPINIONES DE TRISTRAM SHANDY, CABALLERO ***

El texto proviene de la edición de Everyman de 1912 de Tristram Shandy. Reproduce el aspecto de esa edición, la cual puede no ser idéntica en su diseño a las ediciones impresas durante la vida de Sterne. Donde esta edición cuenta con una ilustración de una lápida, algunas ediciones tienen dos páginas negras consecutivas, colocadas inmediatamente después de “¡Ay, pobre Yorick!”. En el texto electrónico, se añadieron algunos saltos de línea a la sección en latín “Excommunicatio” para dar cabida a los finales alternativos impresos entre líneas.

En el libro impreso, las líneas son más cortas que en la mayoría de los navegadores:

Deseo que ya sea mi padre o mi madre, o de hecho ambos, ya que estaban igualmente obligados por su deber a hacerlo, hubieran prestado atención a lo que hacían cuando me engendraron; que hubieran considerado debidamente cuánto dependía de lo que estaban haciendo en ese momento;——

Las secciones “Excommunication” y “Slawkenbergius” se imprimieron con texto en latín e inglés en páginas enfrentadas. Aquí se muestran en columnas paralelas. El texto mostrado en letra sans-serif negrita se imprimió en letra gótica. Las notas al pie se han renumerado de forma continua dentro de cada libro y se agrupan al final del mismo. El texto impreso no distingue entre las notas originales del autor y las notas editoriales modernas.

La introducción del editor dice:

No se ha intentado corregir ninguna anomalía ortográfica que no sea claramente un simple error de impresión.

Se aplicó el mismo principio en el texto electrónico. Salvo que se indique lo contrario, la ortografía, la puntuación y la mayúscula son las mismas que en el original. Los cambios —y algunas palabras sin cambios— están marcados con ventanas emergentes al pasar el cursor sobre ellos. De manera similar, todas las palabras y frases en griego cuentan con transcripciones al pasar el cursor: λόγος. Todos los corchetes son del original.

Introducción del editor
Índice
Tristram Shandy
Índice detallado

BIBLIOTECA DE EVERYMAN
EDITADO POR ERNEST RHYS

FICCIÓN

TRISTRAM SHANDY

CON UNA INTRODUCCIÓN DE
GEORGE SAINTSBURY

Este es el número 617 de la BIBLIOTECA DE EVERYMAN. Los editores se complacerán en enviar gratuitamente a todos los solicitantes una lista de los volúmenes publicados y previstos, organizada en las siguientes secciones:

VIAJES CIENCIA FICCIÓN
TEOLOGÍA Y FILOSOFÍA
HISTORIA CLÁSICA
PARA JÓVENES
ENSEÑOS ORATORIO
POESÍA Y DRAMA
BIOGRAFÍAS
REFERENCIAS
ROMANCE

EN CUATRO ESTILOS DE ENCUADERNACIÓN: TELA, ESPALDA PLANA, TAPA COLORIDA; CUERO, ESQUINAS REDONDAS, TAPA DORADA; ENCUADERNACIÓN DE BIBLIOTECA EN TELA, Y EN PIEL DE CERDO.

Londres: J. M. DENT & SONS, Ltd.
Nueva York: E. P. DUTTON & CO.

Primera edición de esta versión. 1912

Reimpreso... 1915, 1917

INTRODUCCIÓN

Apenas se puede decir que Sterne fuera una persona desdichada durante su vida, aunque parece haberse considerado así. Su infancia fue, en efecto, algo precaria; murió joven y endeudado, tras algunos años de muy mala salud. Pero a partir del momento en que fue a Cambridge, las cosas le fueron en general bastante bien en lo que respecta a la fortuna; su mala salud no parece haberle causado muchas preocupaciones; sus últimos diez años le brindaron fama, aventuras amorosas, viajes y otros placeres y entretenimientos a voluntad; y sus deudas solo causaron problemas a quienes dejó atrás. Estaba encantado con su hija; pudo deshacerse de su esposa con extraordinaria facilidad, cuando ya estaba más que habitualmente cansado y enfermo por ella. Durante la parte desconocida, o casi desconocida, de su vida, tuvo amigos del tipo más adecuado para él; tanto en su época de preparación como en su época de producción literaria, pudo dar rienda suelta a su genio de una manera nada común entre los hombres de letras. Si su deseo de morir de cierta manera y en ciertas circunstancias era solo bravuconería —y bravuconería prestada—, aun así se cumplió; y es completamente seguro que para él una vejez marcada por enfermedades reales habría sido una tortura insoportable. Incluso si admitimos las historias espeluznantes sobre el destino de sus restos, había muy pocas razones para que alguien no pudiera anticipar las palabras del señor Swinburne al día siguiente de la muerte de Sterne y decir: “¡Oh, hermano! Los dioses fueron buenos contigo”, aunque incluso entonces podría haberlo dicho con cierta reserva mental respecto a si Sterne había sido muy bueno con los dioses. Némesis, con el fin de arreglar las cosas, le jugó la broma excepcionalmente cruel de utilizar la intervención de su hija idolatrada. Parece que se sabe muy poco, o nada, sobre “Lydia Sterne de Medalle”, como ella gustaba firmarse; “la señora Medalle”, como la llamaban sus contemporáneos británicos. Pero debe haber sido una persona muy tonta, extremadamente estúpida o excesivamente insensible.

Parece cierto. De hecho, parecería requerirse una combinación de la inconstancia y la falta de gusto que su padre mostraba con demasiada frecuencia, con la solemnidad que (por una inferencia algo injusta a partir de la señora Shandy) se supone a veces que caracterizó a su madre, para inducir o permitir que una hija publicara una colección de cartas como aquellas que se dieron a conocer por primera vez en 1775. La caridad, no sin fundamento, ha creído que madame de Medalle no sabía leer en latín, pero ciertamente sí sabía leer en inglés; y solo un corazón completamente corrompido, o una cabeza irremediablemente torpe o simple, podría ocultarle el hecho de que no pocas de las cartas en inglés que publicó eran perjudiciales para el carácter de su padre. Su supuesta excusa —de que su madre, ya fallecida, deseaba que, si se publicaban cartas bajo el nombre de su padre, fueran estas—, así como el hecho de que ya se hubiera publicado la correspondencia “Yorick y Eliza”, es completamente insuficiente. Pues la señora Sterne, de cuya conducta no conocemos nada desfavorable, y de quien sabemos una o dos cosas claramente en su favor, solo podía haber querido decir “aquellas que muestren a tu padre en una luz favorable”; de lo contrario, ella misma las habría publicado. Sin embargo, aunque Lydia podía, sin ningún esfuerzo editorial, buscar excusas tontas para justificar la publicación de un pasaje en el que se celebraban sus encantos y méritos, parece que nunca se preocupó por lo que hacía en otros aspectos. Tampoco las desgracias de Sterne terminaron con la publicación de estos escritos; pues la correspondencia Fourmentelle, descubierta posteriormente, hundió aún más su reputación ante los jueces imparciales. Sin duda, Tristram Shandy, El viaje sentimental y las curiosas historias o tradiciones sobre su autor no estaban precisamente destinados a darle a Sterne una gran reputación entre las autoridades serias. Pero son estas cartas desafortunadas las que lo dejaron casi sin esperanzas de recuperar su prestigio. Incluso el ligero cambio en su suerte, que finalmente le brindó al señor Percy Fitzgerald, un biógrafo muy amable, incansable y dotado de un talento natural para descubrir hechos y documentos hasta entonces desconocidos, solo empeoró las cosas en algunos aspectos. Y la consecuencia es que se ha vuelto algo habitual, e incluso casi necesario, compensar alabando el genio de Sterne denigrando su carácter. Johnson, aunque se negó a negarle capacidad, parece haber estado demasiado disgustado como para hablar abiertamente de él; la bondad natural de Scott, su profundo admiración por mi tío Toby y su total falta de pudor parecen haberlo dejado incómodo y sin palabras al hablar de Sterne; Thackeray, como es bien sabido, fue extremadamente severo al denunciarlo; y su principal biógrafo crítico reciente, el señor Traill, probablemente tan libre de hipocresías, ya sean británicas u otras, como cualquier otro que haya escrito en inglés, expresa su opinión de la manera más contundente. En cuanto a mí, no dudo en decir que creo que este tipo de cartas no deberían publicarse en absoluto; y aunque pueda parecer paradójico o absurdo, yo…

De ninguna manera estoy seguro de que, si se publican, deban ser admitidas como pruebas. Lo que no está escrito para el público no es asunto del público; y nunca leo cartas de este tipo, publicadas por primera vez, sin sentirme como un espía. Desafortunadamente, las pruebas que aportan las cartas encajan demasiado bien con las que proporcionan las obras publicadas, sus allegados y compañeros favoritos, así como su reputación general, de modo que “lo que dice el prisionero” debe, sin duda, “ser utilizado en su contra”.

Puede dudarse si fue un accidente o su habitual fantasía deliberada lo que llevó a Sterne, en el conocido resumen de su vida que redactó (muy tarde en ella) para su hija, a dedicar casi todo el espacio a su infancia. Quizás se pueda explicar razonablemente suponiendo que en sus últimos años pensaba que su hija sabía ya tanto como él deseaba que supiera, mientras que del período intermedio tenía poco o nada que contar. De hecho, de las dos etapas anteriores todavía sabemos muy poco, salvo lo que él decidió contarnos en uno de los pasajes más característicos y no menos encantadores de su pluma. Laurence Sterne era, junto con dos hermanas, el único “niño permanente” (para tomar una expresión agradable del señor Traill) de una familia muy numerosa pero sumamente efímera; nació en las circunstancias más inconvenientes posibles, de Agnes Nuttle o Herbert o Sterne, una viuda e hija o hijastra de un proveedor del ejército en Flandes, y de Roger, segundo hijo de Simon Sterne de Elvington, en Yorkshire, quien a su vez era el tercer hijo del doctor Richard Sterne, arzobispo de York. Los Sterne pertenecían a una familia distinguida, aunque no de gran relevancia, que, después de residir en Suffolk, se trasladó a Nottinghamshire. Tras el ascenso del arzobispo —quien había sido un valiente caballero, como maestro de Jesús en Cambridge en tiempos difíciles—, obtuvieron, como era lógico, diversos cargos o beneficios mediante matrimonios en Yorkshire mismo. Sin embargo, a Roger Sterne le tocó muy poca herencia de ningún tipo; era alférez en lo que más tarde sería el 34º regimiento. Laurence, su hijo mayor, nació en Clonmel, en Irlanda, donde vivían los parientes de su madre, justo después de que el regimiento de su padre fuera disuelto. No obstante, fue restablecido poco después y se convirtió en el cuerpo militar más activo de todos; pues, aunque su cuartel general estaba generalmente en Irlanda, constantemente se le ordenaba trasladarse a otros lugares, y Roger Sterne prestó servicio activo tanto en Vigo como en Gibraltar. En esta última ubicación libró un duelo de carácter extremadamente singular “por culpa de un ganso”. Le atravesaron el cuerpo y lo clavaron contra la pared; se dice que entonces pidió a su adversario que tuviera la amabilidad de limpiar el yeso de la espada antes de sacarla de su cuerpo. A pesar de esta consideración y de una recuperación inmediata, la herida lo debilitó tanto que, al ser enviado a Jamaica, contrajo fiebre y murió allí en marzo de 1731. Como Lawrence había nacido el 24 de noviembre de 1713, tenía…

Casi dieciocho años; y entretanto la familia había crecido con cuatro hijos más que murieron todos, y una hija menor, Catherine, quien, al igual que la mayor, Mary, sobrevivió. Hasta los nueve o diez años, el niño siguió las extremadamente fluctuantes circunstancias económicas de su familia, las cuales se vieron aún más afectadas cuando cayó no en una presa hidráulica, sino en un molino en funcionamiento. Luego fue enviado a la escuela en Halifax, en Yorkshire, y poco después fue prácticamente adoptado por su primo Sterne de Elvington, quien, cuando llegó el momento, lo envió al Jesus College de Cambridge, con el cual la familia mantenía relaciones desde tiempos de su bisabuelo. Fue admitido allí el 6 de julio de 1733, ya cerca de los veinte años, y obtuvo su título de B.A. en 1736 y el de M.A. en 1740. La única tradición relativa a su etapa escolar es su propia historia: según ella, después de escribir su nombre en el techo del aula, fue azotado por el portero, pero el maestro lo elogió como un “chico genial”, diciendo que ese nombre nunca debía ser borrado. Como era de esperar, este anécdota no ha escapado a los rigores de la crítica.

Prácticamente no sabemos nada sobre la carrera de Sterne en Cambridge, aparte de las fechas mencionadas anteriormente, el hecho de que primero fuera elegido para recibir una beca y luego, como pariente del fundador, para obtener otra beca otorgada por el arzobispo Sterne, y el incidente contado por él mismo de haber forjado allí su amistad de toda la vida con un pariente lejano y también estudiante del Jesus College, John Hall, o John Hall Stevenson, de quien hablaremos más adelante. Pero Sterne tenía además motivos para reconocer que su familia estaba unida. Apenas obtuvo su título, fue acogido por un hermano de su padre, Jacques Sterne, un gran pluralista en la diócesis de York, una persona muy ocupada y competente, y un firme whig y hanoveriano. Bajo su tutela, Sterne recibió las órdenes menores en marzo de 1736 de manos del obispo de Lincoln; y tan pronto como, dos años después, fue ordenado sacerdote, fue nombrado para el cargo pastoral de Sutton-on-the-Forest, a ocho millas de York. Algunos años más tarde, el tío y el sobrino tuvieron una fuerte discusión: según el sobrino, porque este se negaba a escribir “párrafos sucios en los periódicos”, al ser “una persona sin afiliación partidista”. Puede dudarse de que Sterne fuera especialmente escrupuloso con lo que escribía; pero es cierto que en ningún lugar muestra espíritu partidista, ni mucho interés por la política en sí. No obstante, durante algunos años su tío fue sin duda su principal patrocinador, obteniéndole dos prebendas y otros privilegios relacionados con la diócesis y el cabildo de York, de modo que, como muestra Tristram, llegó a conocer muy bien la sociedad de la catedral de allí.

Ha sido una regla constante en la Iglesia anglicana (si no, como en la griega, algo indispensable) que, cuando a un hombre se le asigna un cargo pastoral, debe, si aún no lo ha hecho, buscarse una esposa; y Sterne era una persona muy poco propensa a romper con esta buena costumbre. Muy pronto, al menos después de su ordenación, se enamoró de Elizabeth Lumley, una joven de una buena familia de Yorkshire, y de cierta…

Una pequeña fortuna, que, sin embargo, por un tiempo ella consideró “insuficiente” para compartirla con él, pero que, como le dijo durante una enfermedad, le dejó en su testamento. Según dos retratos completamente no verificados y, creo, ya imposibles de localizar, vistos por tal o cual persona en imprentas u otros lugares, se dice que era de aspecto sencillo. Algunas expresiones en las cartas de Sterne parecen indicar que ella tenía una voluntad bastante terca y no demasiado inteligente; y unos veinticinco años después de la boda, el señor Tollot, un francés chismoso con ideas francesas sobre el deber de que maridos y esposas vivieran separados, dijo que ella quería meterse en todo y molestaba al “bueno y amable Tristram” con su presencia. Pero Sterne, a pesar de sus confesiones imprudentes de indiferencia conyugal, e incluso peores, no dice nada serio ni siquiera malintencionado sobre ella; y uno o dos rasgos y dichos suyos, especialmente su negativa a escuchar a una persona entrometida que quería contarle historias sobre “Eliza”, parecen demostrar sentido y dignidad. El hecho de que en sus últimos años le importara poco estar con un esposo que hacía tiempo estaba “cansado y enfermo” de ella no es algo que la desacredite. Su hija, con esa mala suerte o mala juicio casi invariables que parecían acompañarla, publicó algunas cartas de aquel período de cortejo, aunque durante muchos años después no dio nada más. El uso que se hizo de estos halagos de tipo “Strephon o Damon”, en contraste con las expresiones utilizadas por el autor sobre su esposa y otras mujeres mucho tiempo después, quizá sea un poco injusto; pero hay que admitir que, aunque son demasiado característicos y divertidos como para omitirlos, no son precisamente ejemplos brillantes de su género. En particular, la burla amarga de Thackeray hacia el pasaje extremadamente perezoso “Mi L. ha visto florecer un polianthus en diciembre” está bastante justificada. Si bien el matrimonio, que tuvo lugar el lunes de Pascua, 30 de marzo de 1741, tras superarse las dificultades, no trajo felicidad duradera a Sterne, probablemente le brindó algo de felicidad en ese momento, y ciertamente le aumentó la fortuna; porque además del poco dinero que tenía la señorita Lumley, una amiga suya le otorgó a su esposo el ingreso adicional de Stillington. Estas diversas fuentes de ingresos debieron generar una renta tolerable, que, tras la publicación de Tristram, fue complementada aún más por otro beneficio que le concedió lord Falconbridge en Coxwold: un ingreso de poca valor, pero un lugar agradable para vivir. Añádase a esto las ganancias de sus libros en los últimos ocho años de su vida, que en aquel entonces eran considerables, y se verá que, como ya se ha dicho, Sterne podría haber estado en una situación mucho peor en cuanto a los bienes de este mundo. Parece que, al igual que otras personas, realizó algunos experimentos agrícolas bastante costosos; y su estilo de vida posterior, debido a sus propios viajes y estancias en Londres, y a la larga separación de su esposa e hija en Francia, era…

Caro. Pero se queja poco de la pobreza; y aunque murió endeudado, gran parte de esa deuda se debía no a su culpa, sino al incendio de la casa parroquial de Sutton. Es tanto más notable, por un lado, aunque la ausencia de cualquier presión por la necesidad pueda explicarlo desde otro punto de vista, que los grandes dones literarios de Sterne hayan permanecido tanto tiempo sin encontrar ninguna forma de expresión literaria, salvo en el formato de los periódicos, en lo cual primero cumplió y luego incumplió con sus obligaciones hacia su tío. Creo que no hay disputa alguna sobre el hecho de que él supera, por muchos años, a todos los demás escritores de su rango —excepto Cowper, cuyas aflicciones lo hacen inequívocamente incomparable— en cuanto a la tardanza en dar frutos como escritor. Habían pasado casi veinticinco años desde que obtuvo su título cuando apareció Tristram Shandy; y, dejando de lado los sermones, la obra más temprana de la que se tiene conocimiento, La historia de un buen abrigo de relojero, solo precedía a Tristram en dos años o algo menos. Sin duda, “se estaba forjando a sí mismo todo ese tiempo”; pero ese proceso de formación debió ser excepcionalmente lento. Tampoco pasó su tiempo, como hacían muchos escritores, preparando lo que posteriormente publicaría, salvo en el caso de algunos de sus sermones. Es un hecho cierto que Tristram fue escrito tal como se publicó, y lo mismo ocurre con El viaje. Ni siquiera el primer libro es, en modo alguno, largo. Tiene más o menos la misma extensión que Amelia de Fielding cuando se imprimió directamente; e incluso entonces hay que tener en cuenta, no solo sus plagios libres y audaces, sino también sus párrafos constantemente interrumpidos, las estrellas, los guiones y otras artimañas. Si fuera posible comprimirlo, como se comprime una esponja, hasta convertirlo en la estructura sólida de un libro normal, dudo que fuera mucho más largo que Joseph Andrews. Probablemente se admitirá, sin embargo, que la idiosincrasia de los escritos del último y completo decenio de Sterne, incluso si solo es en parte una idiosincrasia de estilo, es lo suficientemente grande como para justificar los casi tres decenios de formación (empezando desde su ingreso en Cambridge) que la precedieron. Es cierto que sabemos muy poco sobre sus ocupaciones reales durante esos años; de hecho, lo que sabemos, distinguiéndolo de conjeturas e inferencias, se resume en su mayor parte en las palabras de Sterne mismo: “Permanecí cerca de veinte años en Sutton, desempeñando funciones en ambos lugares [es decir, Sutton y Stillington]. En aquel entonces gozaba de muy buena salud. Los libros, la pintura, tocar el violín y la caza eran mis entretenimientos”; a lo que añade únicamente que él y el señor de Sutton no eran muy buenos amigos, pero que en Stillington la familia Croft era extremadamente amable y cordial. A través de otras fuentes, incluidas, ciertamente, sus propias cartas —aunque las fechas y alusiones en ellas son tan inciertas que constituyen guías muy dudosas— descubrimos que su principal compañero durante este período, al igual que durante toda su vida, fue el ya mencionado John Hall, quien adoptó el nombre de Stevenson y era dueño del castillo de Skelton, una casa muy antigua y curiosa en los límites de los páramos de Cleveland, no lejos de la ciudad.

de Guisborough. El dueño del “Castillo Loco” —le gustaba darle ese nombre a su casa, nombre que posteriormente utilizó para titular su libro de Cuentos Locos—, sus costumbres y su biblioteca, solían ser acusados de corromper la inocente mente de Sterne, la cual, supongo, se prestaba a ese proceso de manera muy dócil y receptiva; pero sea esto cierto o no, está claro que Stevenson no gozaba de una muy buena reputación. No está seguro, pero se afirmó que había sido monje en Medmenham. Reunió alrededor suyo en Skelton una sociedad que, aunque no se le hicieron tales acusaciones como a la de Wilkes y Dashwood, era de tipo bastante libertino; era un humorista, tanto en el sentido tradicional como en el moderno; y sus Cuentos Locos, si bien no eran del todo locos, eran más bien ejercicios tristes y mediocres de la imaginación.

Entre todo este trabajo de conjeturas y especulaciones, los casi únicos hechos concretos en la vida de Sterne son los nacimientos de dos hijas, una en 1745 y la otra dos años después. Ambas fueron bautizadas como Lydia; la primera murió poco después de nacer, mientras que la segunda llegó a ser la querida de ambos padres, el objeto de las emociones más respetables en la vida de Sterne, esposa de un francés desconocido, el señor de Medalle, y, como ya se ha dicho, probablemente la destructora, sin quererlo, de la última oportunidad de su padre de recuperar su reputación.

Nuestra exuberante ignorancia en cuestiones relacionadas con Sterne se extiende hasta la propia publicación de Tristram Shandy, en lo que respecta a las causas determinantes de su creación. Es cierto que en pasajes de las cartas Sterne parece decir que su experimento con la pluma fue motivado por el deseo de compensar algunas pérdidas en la agricultura, y en otros lugares afirma que estaba cansado de emplear su inteligencia en beneficio de otros, como lo había hecho durante algunos años para una persona ingrata, es decir, su tío. Este último pasaje fue escrito justo antes de la publicación de Tristram Shandy; pero en ningún momento Sterne fue un informante muy fiable sobre sus propios motivos, y parece que la pelea con su tío debió ocurrir mucho antes. En cualquier caso, parece que el año 1759 se dedicó a escribir los dos primeros volúmenes del libro, y La vida y opiniones de Tristram Shandy, caballero, publicado por John Hinxham, en Stonegate, York, pero también disponible en diversos libreros de Londres, apareció el 1 de enero de 1760. Ojalá Sterne hubiera pensado en esperar hasta el 1 de abril, cosa que probablemente habría hecho.

Las últimas etapas de su vida, relativamente cortas, fueron tan activas y variadas como su larga fase intermedia, aparentemente monótona. Aunque su libro se publicó nominalmente en York, él se trasladó a Londres para supervisar los preparativos de su venta allí, quizás con la esperanza de tener éxito. Si así fue, la Fortuna decidió no jugarle sus habituales trucos. En York, la personalidad extrema del libro despertó un interés de tipo doble y dudoso; pero, para citar unas palabras de Dryden, “Londres lo aceptó con entusiasmo” y devoró Tristram Shandy con singular avidez. Su autor llegó a la ciudad justo a tiempo para disfrutar de los resultados de

Este fue uno de los principales protagonistas de la temporada de 1760; ocupó ese puesto con una franqueza infantil que no es precisamente lo más agradable en su historia. Uno de sus innumerables flirteos, probablemente el menos importante, aunque por casualidad uno de los más conocidos, con la señorita Fourmentelle, pareció terminar debido a esta distracción, cuando las cosas estaban a punto de llegar a tal punto que la dama incluso viajó sola a Londres para encontrarse allí con Sterne. Fue presentado a personas tan dispares como Garrick y Warburton; de este último recibió, en circunstancias bastante misteriosas, un regalo en dinero. Asediado por ministros y caballeros de la Orden del Jarrete, recibía numerosas invitaciones y visitas; y, como ya se ha dicho, recibió un regalo muy valioso en forma de la casa de Coxwold. *Tristram* pasó rápidamente a segunda edición; su autor pudo anunciar en abril una colección de “ sermones del señor Yorick”, y a principios del verano se trasladó a su nueva residencia, decidido a trabajar con ahínco en más obras tan exitosas. Para finales de año ya tenía listos dos volúmenes más; volvió a la ciudad y, cuando aparecieron los volúmenes III y IV a finales de enero de 1761, nuevamente fue asediado por sus admiradores. Por estos dos volúmenes recibió 380 libras de Dodsley, quien anteriormente había evitado comprar el libro. Tuvo tanto éxito como los primeros dos; y Sterne pasó toda la primavera y parte del verano en Londres, regresando a Yorkshire para seguir escribiendo *Shandy* en otoño. Trabajó aún más rápido en el tercer conjunto de volúmenes, que se publicaron en diciembre de 1761, cuando estaba de nuevo en la ciudad; pero ahora pensaba en un viaje más largo. Su salud empeoraba realmente, y obtuvo permiso del arzobispo para ir al sur de Francia durante un año, quizá dos. Fue recibido calurosamente en París, donde sus obras habían ganado una popularidad que nunca han perdido del todo; durante la primavera se estableció el esquema básico para *El viaje sentimental*, así como para el séptimo volumen de *Tristram*. Sus planes cambiaron: se decidió que su esposa e hija (que habían heredado su constitución delicada) se unieran a él. Lo hicieron después de algunas dificultades, y el novelista tuberculoso, después de pasar todo el invierno en uno de los climas más adversos de Europa, el de la capital francesa, partió con su familia en julio hacia Toulouse, donde finalmente se establecieron a mediados de agosto. Toulouse se convirtió en la residencia de Sterne durante casi un año, en su centro de operaciones durante un período algo más largo, y en el hogar de su esposa e hija; posteriormente, durante unos cinco años, se trasladaron a Bagnères, Montpellier y muchos otros lugares de Francia. Él mismo —había estado enfermo en Toulouse y peor en Montpellier— regresó a Inglaterra (después de una breve estancia en París) a principios del verano de 1764. No fue hasta enero de 1765 cuando aparecieron el séptimo y octavo volúmenes de *Tristram*. Como de costumbre, Sterne fue a la ciudad para recibir las felicitaciones de…

Parece que los banquetes fueron bastante espléndidos; pues aunque el anterior no había sido un éxito total, el mayor intervalo de tiempo había tenido efecto no solo en el arte y los materiales utilizados por el proveedor de comida, sino también en el apetito de sus invitados. Luego publicó dos volúmenes más de sermones, de un estilo mucho más característico que su primer intento en este campo, y que se distribuyeron en parte mediante suscripción. Sin embargo, estos no se publicaron realmente hasta 1766. Mientras tanto, en octubre de 1765, Sterne emprendió su segundo viaje al continente, con el objetivo de reunir el material restante para *El viaje sentimental* y prolongar el viaje hasta Nápoles. Se sabe poco sobre su estancia invernal en esa ciudad y en Roma. De regreso a casa, se reunió con su esposa e hija en Franco Condado, pero, a petición de la señora Sterne, las dejó allí y continuó solo hacia Coxwold. Llegó a Inglaterra en muy mal estado de salud y nunca más la abandonó; pero aún le quedaban casi dos años de vida bastante plena. El noveno y último volumen de *Tristram* ocupó su tiempo durante el otoño de 1766, y fue publicado, como siempre, acompañado de la presencia del autor en Londres en enero de 1767. Esa visita, que duró hasta mayo, incluyó una relación con “Eliza” Draper, la joven esposa de un funcionario indio que estaba de vacaciones por motivos de salud; una aventura que, a los ojos de la sensibilidad del siglo XVIII, especialmente en Francia, elevó a Sterne tanto como lo hundió, a los ojos no solo de quienes valoraban la decencia y el sentido común, sino también de aquellos que buscaban lo romántico en la vida. Estaba muy enfermo cuando regresó a Coxwold, pero se recuperó, y en octubre se le unieron su esposa e hija. Aun así, la convivencia entre ellos fue muy temporal y fragmentada, ya que él alquiló una casa para ellas en York, y ellas no debían permanecer en Inglaterra más allá de la primavera. Él mismo terminó lo que tenemos de *El viaje sentimental* y lo llevó a Londres, donde fue publicado algo más tarde de lo habitual, el 27 de febrero de 1768. Tres semanas después, su autor, en su alojamiento de la calle New Bond 41, en presencia únicamente de una enfermera contratada y un criado que habían sido enviados por algunos de sus amigos para averiguar cómo estaba, emprendió un viaje nada sentimental y, hasta ahora, no documentado. Alrededor de su muerte, ocurrida el viernes 18 de marzo, circularon algunas historias extrañas pero no muy verificadas. Se decía, y es bastante probable, que sus gemelos de oro habían sido robados por su casera. Después de su funeral, al que asistió poca gente, en el cementerio de St. George’s, en Hanover Square, frente a Hyde Park (que antiguamente era conocido por su aspecto grisáceo y descuidado, y que luego se volvió aún más tétrico debido al color rojo de su capilla restaurada), se dice que su cuerpo fue sustraído por personas dedicadas a prácticas de resurrección. La leyenda se completa con la idea de que los restos, vendidos al profesor de anatomía de Cambridge, fueron diseccionados allí en público; uno de los espectadores, amigo de Sterne, reconoció su rostro demasiado tarde y se desmayó.

Sus asuntos, que nunca habían sido gestionados de manera muy profesional, estaban en un estado de considerable desorden. Unos años antes, la negligencia de su párroco había causado o permitido que la casa parroquial en Sutton se quemara por completo; y Sterne, además de perder objetos valiosos propios, era, por supuesto, responsable de su reconstrucción. Logró posponerlo hasta su muerte, tras la cual su viuda y administradora fue demandada por deterioro del edificio. Dado que se encontraba en circunstancias muy precarias, tuvo que pagar solo sesenta libras como compensación, aunque probablemente la cantidad real ascendiera a una cifra mucho mayor, dentro de las 1100 libras con las que se estimaba la deuda de Sterne. Su viuda tenía algo de dinero propio: se recaudaron 800 libras para ella y su hija en las carreras de York; seguramente hubo ganancias provenientes de los derechos de autor; además, se publicó una nueva colección de sermones mediante suscripción. Pero, aunque se sabe muy poco sobre ellas, se dice que vivían en condiciones difíciles. Primero solicitaron a Wilkes y luego a Stevenson que escribieran una biografía de Sterne para incluirla al principio de sus Obras, pero ninguno de los dos accedió. El señor Fitzgerald, quien rara vez merece la maldición que recae sobre quienes juzgan con dureza, es muy severo con ambos por esto. Sin embargo, seguramente cada uno, teniendo en cuenta su propia reputación, debió sentir que era la última persona capaz de presentar a Sterne de manera adecuada ante la sociedad más estricta, y que escribir una biografía “locura” o “shandean” de él sería un crimen cruel. No se sabe con exactitud cuándo se casó Lydia, ni cuándo murieron ella o su madre. La señora Sterne debió haber fallecido para 1775, fecha de publicación de las cartas; se dice que Lydia murió durante la Revolución Francesa.

Comenzando a escribir muy tarde en su vida, habiéndose formado mediante un método extremadamente artificial, tanto en estilo como en estructura, y sin que el destino le permitiera más que unos pocos años para escribir en absoluto, Sterne muestra, como es lógico, una gran uniformidad en toda su obra. De hecho, podría decirse que solo escribió un libro: Tristram Shandy. El Viaje sentimental (sobre cuyas virtudes relativas, comparadas con la obra anterior y más extensa, existe un debate entre los “big-endians” y los “little-endians” del sternismo) no es más que una expansión del séptimo libro de Tristram, con adornos, variaciones y nuevos entretenimientos. El sermón que aparece tan temprano es en realidad un sermón de “Yorick”, y constituye un ejemplo suficiente de su estilo predicativo más serio; muchas, si no la mayoría, de sus cartas podrían haberse incorporado a Tristram sin resultar en lo más mínimo fuera de lugar en comparación con la mayor parte de su contenido real. Por lo tanto, hay más justificación para no hacer distinciones excesivamente académicas entre las características propiamente shandeanas y las características generalmente sternianas, ya que, de hecho, todo lo relacionado con Sterne está presente en él, más o menos de forma destacada.

Un crítico tan importante como el señor Scherer ha respaldado la idea de que en Sterne tenemos un tipo especial, si no incluso el tipo más representativo, del humorista; y probablemente pocas personas que no hayan reflexionado o prestado atención especial al tema lo negarían.

Me niego a estar de acuerdo con él. Yo mismo tiendo más bien a una reserva, o, por lo menos, a hacer una distinción, aunque pocas cosas mejores se han escrito sobre el humor en sí que un pasaje del ensayo de M. Scherer sobre nuestro autor. Sterne posee, sin duda, en un grado muy elevado, el sentido del contraste, que todos los mejores críticos reconocen como la raíz del humor: la nota del humorista. Pero lo tiene de forma parcial, ocasionalmente, y, incluso diría, no en gran medida. Los grandes humoristas ingleses, a mi juicio, son Shakespeare, Swift, Fielding, Thackeray y Carlyle. Todos ellos —incluso Fielding, cuyo estilo del siglo XVIII, contemporáneo y homólogo al de Sterne, no puede ocultar la verdad— aplican ese contraste humorístico, ese sentido humorístico de la ironía de la existencia, a las cosas más importantes, a lo primordial y a lo último. Ellos ven, sienten y muestran al mismo tiempo el sentido de la muerte y de la vida, del amor y de la pérdida, de lo finito y de lo infinito. Sterne se queda muy lejos de esto; los grandes temas le están prohibidos, en otro sentido distinto al de La Bruyère. No es exagerado decir que su ostentosa preferencia por lo trivial era un hecho real, y nada afectado. En ninguna parte, ni en el verdadero patetismo de la famosa carta de moribundo dirigida a la señora James, ni en el patetismo, que a mí me parece, en modo alguno completamente auténtico, del episodio de La Fiebre, logra penetrar “en los infiernos aceptados”. Posee un dominio incomparable de las variedades menores y más bajas del contraste humorístico: sobre lo extraño, lo insignificante, lo peculiar, y sobre todo, sobre aquello que los franceses denominan de forma intraducible saugrenu. Su punto fuerte es su debilidad; su caballo de batalla, su pasatiempo favorito. Si deseas elevarte a las alturas o sumergirte en las profundidades del humor, Sterne no es para ti. Pero si buscas lo que su propia generación llamaba un paseo por la tierra media, una exploración en tiendas de curiosidades (especialmente de aquellas técnicamente “curiosas”), un vistazo a todo tipo de entresijos y tras bastidores de la naturaleza humana, un recorrido por una especie de desvío intelectual, una visión de los bailes morales, mentales, religiosos y sentimentales de todo tipo que han deleitado al hombre, entonces acompaña a Sterne en cualquier dirección que él elija. A veces puede causarte un ligero disgusto, pero rara vez tendrás motivos para quejarte de que te decepcione o engañe.

La Vida y opiniones de Tristram Shandy, gentilhombre (que, como se ha observado excelentemente, está basada en realidad en la vida del tío del gentilhombre y en las opiniones de su padre) es el campo más extenso y, en todos los sentidos, principal para estas diversiones. El marco, y, en la medida en que se pueda hablar de uno, el objetivo con el que Sterne lo delimitó y lo llenó, son claros; incluso el primero debió ser lo suficientemente claro para cualquiera con algo de lectura e inteligencia, mucho antes de que el excelente Dr. Ferriar, con espíritu de iconoclasta respetuoso, se dedicara a señalar la deuda exacta de Sterne con Rabelais, Burton, Beroalde (si es que Beroalde escribió el Moyen de Parvenir), Bruscambille y los demás. Sobre esta parte concreta del asunto, no creo que…

No es necesario decir mucho. La acusación de plagio suele ser excesivamente infundada; porque cuando un hombre de genio roba, siempre hace que los robos sean suyos; y cuando un hombre roba sin genio, esos robos no son más que oro imaginario que se convierte en hojas y guijarros bajo sus manos. Sin duda, Sterne “tomó prestado” material en Tristram, y aún más en los Sermones, con mucha más libertad y audacia que la mayoría de los hombres de genio; pero cuando recordamos que tomó la denuncia de Burton sobre esta práctica y la reprodujo (casi con las mismas palabras de Burton) como si fuera suya, debe quedar claro para cualquiera que no sea realmente torpe que estaba haciendo una broma audaz y práctica. En sus mejores obras, en realidad no roba en absoluto, y ese es el único punto de verdadera importancia.

Creo que es tarea del crítico (quien aquí está especialmente obligado a no limitarse únicamente a observar los detalles superficiales) señalar la forma mucho más notable en que Sterne tomó prestado, no pasajes o palabras concretas, sino el estilo y la forma de expresión. Quizás aquí podamos ver que él es responsable de una deuda aún mayor; y también aquí podemos pensar que, aunque su genio es indiscutible, da motivos adicionales a aquellos que deberían negarle el más alto nivel de genialidad. Sin duda, no solo su forma de leer, sino también su temperamento y todas sus características, lo inclinaban hacia ese estilo al que los siglos XV y XVI en Francia dieron el nombre de fatrasie, o divagaciones sin sentido, con un propósito satírico más o menos oculto. Pero si comparamos el estilo de Swift con el de Cyrano de Bergerac, el estilo de Fielding con la literatura romántica y novelística existente antes de su época, e incluso el estilo de Shakespeare con las obras de Marlowe, notaremos una diferencia marcada en el enfoque de Sterne. Nadie, ni siquiera en su propia época, que conociera a Rabelais, podría pasar por alto el seguimiento casi servil de ciertos estilos, tanto en las cosas importantes como en las pequeñas, que muestra Tristram. Tampoco nadie —una categoría mucho más reducida— que conozca ese libro extraño, poco edificante, pero lejos de ser común, del cual, como ya he insinuado, nunca puedo creer del todo que Beroalde de Verville fuera su autor, podría pasar por alto un seguimiento aún más cercano, aunque algo menos evidente y, por así decirlo, menos verificable.

En otra área —el “purgatorio” de todos los comentaristas de Sterne— podemos rastrear este seguimiento corrupto, al menos de manera clara, aunque creo que con menos frecuencia se ha atribuido de forma definitiva. La famosa indecencia de Sterne, con una excepción, es única en su género. Sin duda, se ha hablado mucho de “indecencia” en la literatura general. Cuando se permite, como ocurrió, por ejemplo, en la literatura francesa de finales de esa época, se convierte en una molestia de lo más desagradable. Quizás siempre sea mejor dejarla en paz. Pero si es un pecado reírse de vez en cuando abiertamente de lo que antiguamente se llamaba “historias de caballeros”, entonces no solo muchos caballeros valientes, nobles e inteligentes, sino también, me temo, no pocas damas, tanto hermosas como distinguidas, están condenados, junto con Shakespeare, Scott y Southey, con Margarita de Navarra y María de…

Sévigné, para mantenerlos contentos. Sin embargo, para merecer indulgencia, esta calidad cuestionable, además de ser tratada como algo digno de genio, debe tener ciertas subcalidades, o bien carecer de cualidades propias. No debe ser brutal ni inhumana, ya que la calidad de la humanidad es lo que más la salva. Tampoco debe ser artera y burlona; debe ser franca y jovial, o bien franca y apasionada. Quizás, en algunos casos, pueda salvarse, como ocurre en gran medida con la obra de Swift, gracias al pesimismo abrumador de la desesperación, que refuerza su desdén por el hombre y su destino al mostrar estas pruebas de su debilidad. Pero Sterne no puede invocar ninguna de estas exenciones. No posee ni la risa franca de Aristófanes y Rabelais, ni la pasión franca de Catulo y Donne. Era incapaz de sentir cualquier tipo de indignación severa. La atracción que esa cosa ejercía sobre él era, me temo, simplemente la atracción de lo inapropiado, porque es inapropiado; porque sorprende a la gente, la hace sonrojarse o le provoca una extraña sensación de placer vergonzoso y sórdido. Su famosa defensa del niño que juega en el suelo y muestra con inocencia aquello que normalmente no se muestra fue desastrosamente inoportuna. Pues sus manifestaciones son las de una inocencia educada y económica. Y estoy casi seguro de que adoptó este estilo directamente de Voltaire, quien disfruta del envidiable derecho de autor y patente sobre él.

La tercera característica que Sterne tomó de otros, la cual tiñó profundamente su obra y causó más daño que beneficio, fue su famosa y sin igual sensibilidad o sentimentalismo. Se ha escrito mucho sobre este admirado recurso del siglo XVIII, y aquí no hay espacio para discutirlo. Baste decir que, aunque Sterne ciertamente no lo inventó —ya había sido inculcado por dos generaciones completas de novelistas franceses antes que él, y era conocido en Inglaterra desde hacía medio siglo—, tiene el mérito, más bien escaso, de llevarlo hasta donde sea posible. El burro muerto y el burro vivo; este último (como me uno humildemente pero orgullosamente al señor Thackeray y al señor Traill en pensarlo) es, con diferencia, el animal más noble; Le Fever y La Fleur; María y Eliza; la mosca del tío Toby y el pobre polianthus nupcial de la señora Sterne; los estoicos a quienes el señor Sterne (con una generosa convicción de que no corría peligro de ser castigado así) deseaba que azotaran, y los críticos de los cuales habría huido de Dan a Berseba para librarse… Todas las personas y pasajes célebres de sus obras, todos sus adornos y efectos especiales, están dirigidos principalmente a exhibir esa sensibilidad, que antaño era tan encantadora, pero que ahora, ¡ay!, es objeto de burla y desprecio por parte de la gente.

Y ahora será posible dejar de lado sus defectos; todo lo demás en Sterne es digno de elogio, casi sin ningún matiz de crítica. Hemos visto qué tomó prestado de otros, en su mayoría en perjuicio propio; veamos ahora qué aportó él mismo, casi en su totalidad en su propio beneficio. En primer lugar, tenía aquello que la mayoría de los escritores, cuando comienzan, casi invariable e inevitablemente carecen: tiempo.

Y acumuló cuidadosamente un acervo, no solo de lecturas, sino también de observaciones sobre la humanidad. Aunque sus casi cincuenta años de vida habían sido, en el sentido ordinario, sin incidentes, le brindaron oportunidades que él aprovechó ampliamente. Como “hijo del regimiento”, evidentemente estudió con la mayor y más dedicada atención las costumbres de un ejército que aún contaba con una gran proporción de veteranos de Marlborough; y se ha sostenido constantemente y razonablemente que su principal objeto de estudio fue su padre, a quien evidentemente adoraba de una manera especial. Roger Sterne es el modelo reconocido de mi tío Toby; y al menos yo no dudo que también fuera el prototipo del señor Shandy, ya que algunas de las cualidades que aparecen en el carácter de su hijo son de Walter, y no de Toby. Quizás se hubiera necesitado un genio aún mayor que el que poseía Sterne, además de un entorno menos saturado por la teoría engañosa de la “pasión dominante”, para presentarnos un temperamento mixto y combinado, en lugar de separarlo en dos personajes distintos, convirtiendo a Walter Shandy en un ser de intelecto caprichoso y a Tobias en uno de bondad gentil. Pero si eso se hubiera hecho —algo que quizás solo Shakespeare podría haber logrado—, habríamos tenido una figura más grande y más humana que cualquiera de los dos. El señor Shandy entonces nunca habría llegado, como a veces ocurre, a ser aburrido; y mi tío Toby (si puedo decirlo sin tener que huir volando ante la ira de los extremistas seguidores de Toby) habría evitado parecer, de vez en cuando, algo así como un tonto. Aun así, estos dos personajes son encantadores incluso en su actual dualidad; y Sterne, gracias a su genio y a su experiencia, contó con compañía adecuada para ellos. Su retrato imaginario de sí mismo como “Yorick” (su sincero estilo shakespeariano es una de sus mejores cualidades) es un poco vago y fantástico; y el de Eugenius, que se supone representa a John Hall Stevenson, es casi tan superficial como halagador. Pero el doctor Slop, quien, según se sabe, fue inspirado (con cierta fidelidad implacable en los rasgos externos, pero sin maldad alguna si lo analizamos más profundamente) en el doctor Burton, un conocido médico jacobita que sufrió a causa del celo hanoveriano del tío de Yorick, Jacques, en el año 45, es una obra maestra. Los dignatarios de York son verdaderas siluetas, llenas de vida e individualidad, más que mil cuadros pintados con esmero; todos los sirvientes, Obadiah, Susannah, Bridget y los demás, están a la altura de los criados de Fielding o de Thackeray; y aunque Tristram en sí es apenas una sombra, confieso que parece ver un retrato vívido en esos tres o cuatro trazos que nos muestran a “mi querida, querida Jenny”. El señor Fitzgerald, cediendo a una tentación nada extraña, dada la cercana coincidencia temporal, lo relaciona con “querida, querida Kitty” de las cartas dirigidas a la señorita Catherine de Fourmentelle. Pero esto, teniendo todo en cuenta, constituiría un escándalo bastante grave; y no creo necesario identificarlo, aunque me parece que sus rasgos encajan bastante bien con los pocos auténticos que aparecen en las cartas.

sobre la propia señora Sterne. Que “querida, querida” sea más o menos irónico es muy propio de Shandy. Todo esto, si no se extrae directamente de individuos (el ejercicio inferior), primero se generaliza y luego se concreta en individualidad a partir de una amplia observación (que es infinitamente más elevada y mejor). Me temo que debo excluir a la viuda Wadman, salvo en la escena de la garita, de este elogio. Pero la viuda Wadman en realidad no es una persona real. En parte es un instrumento para hacer que mi tío Toby realice ciertos movimientos nuevos, y en parte una señal que permite a Sterne dar rienda suelta a su peor defecto. En cuanto a Trim, ¿quién ha criticado a Trim? El amante de la “clériga papista” es simplemente perfecto, con un corazón no mucho menos bueno y una cabeza mucho mejor que la de su amo, y en su propio grado apenas menos caballeroso. La forma en que estas deliciosas personas (observo con vergüenza que había omitido el modesto valor de la señora Shandy, casi la más deliciosa de todas) son presentadas al lector puede haber sufrido algo por esa corrupción de la que ya se ha hablado suficiente. Solo puedo decir que preferiría soportar mucha más corrupción del mismo tipo, acompañada de mucho menos genio. Apenas se puede dudar de que existía una armonía realmente preestablecida entre los dones de Sterne y su estilo extravagante; ciertamente, este estilo, aunque a veces mostraba sus debilidades, ofrecía raras oportunidades para sus fortalezas. Lo mismo puede decirse de su estilo. Ciertamente podría habernos dado menos de esos trucos tipográficos con los que eligió adornarlo y embadurnarlo, y a veces, en sus estados de ánimo ultrarabelaisianos —no me refiero a la vulgaridad, sino a la simple tontería—, sentimos ese falsetto de manera bastante desastrosa. Los críticos desfavorables de Rabelais olvidan constantemente que sus extravagancias eran, en gran medida, al menos, explosiones completamente naturales de espíritus animales. La Edad Media, aunque se ha convertido en moda entre aquellos que no saben nada sobre ella representarla como épocas de oscuridad, probablemente fue la época más alegre de la historia de este mundo; y la Reforma y el Renacimiento, con su pedantería y su puritanismo, y lo peor de todo, su ciencia física, aún no habían acabado con la alegría cuando escribió Rabelais. Pero aunque los espíritus animales seguían existiendo en la época de Sterne, no se puede decir que en Inglaterra, ni más que en ningún otro lugar, hubiera mucha alegría genuina del tipo honesto, infantil y medieval, y por eso su estilo resulta constantemente discordante. Aun así, el estilo, independientemente de los trucos, era excepcionalmente adecuado para la obra. Es discutible hasta qué punto el carácter extremadamente laxo e indisciplinado de este estilo, que a veces, y de hecho con frecuencia, llega a la más absoluta descuidada y al solécismo, era intencionado. Yo creo que era casi tan deliberado como los asteriscos y las páginas negras y de mármol. Sabemos por los Sermones que Sterne podía escribir con suficiente cuidado cuando lo deseaba, y sabemos por el manuscrito del Viaje que corrige minuciosamente. Tampoco es probable que tuviera la excusa de la prisa. El tiempo más corto que jamás dedicó a uno de sus lotes de dos volúmenes fue más que…

Seis meses; y si se observa la práctica, no de escritores dotados de una gran capacidad e ingenio como Scott, sino más bien de aquellos que escriben de forma más lenta como Thackeray, uno podría pensar que esa cantidad de texto (que no supera un par de cientos de páginas en uno de estos volúmenes) podría escribirse en poco más de seis semanas. En cualquier caso, su estilo, conversacional, sencillo, demasiado fácil para resultar entrecortado, pero al mismo tiempo demasiado fragmentado como para mantenerse coherente, se adapta al tema y a la estructura de la obra de una manera que pocos otros estilos pueden hacer.

Pero quizás no haya mucho que decir sobre un libro que, aunque algunos afirman que pocos lo leen completo en estos días, es ampliamente conocido en sus líneas generales y en sus pasajes más destacados, y que sin duda cautivará a todo lector adecuado en cuanto lo emprenda. Sobre su autor quizás se pueda decir algo más, tanto más cuanto que aquellos que, al no comprender el concepto de admiración crítica, piensan que los biógrafos y editores deben ser no solo justos y un poco amables, sino también excesivamente parciales con sus sujetos, podrían considerar que he sido un poco injusto, o, al menos, un poco duro con Sterne. Si es así, no han leído su propio ataque extremadamente ingenioso y, en general, aunque no en todos los casos, muy sólido contra el refrán de “de mortuis”. Pero si no hay nada, al menos queda mucho bueno que decir de Sterne. No solo estaba dotado de un genio singular y esencial; también era, de una manera difícilmente superada por nadie, el representante y portavoz de cierta forma de pensar y sentir más o menos propia de su época. Estos eran sus méritos, sus grandes méritos como escritor. Pero tenía otros, también grandes, si bien no excepcionales, como hombre. Aunque nunca fue rico, parece haber estado libre del defecto de la tacañería; y aunque murió endeudado, no estaba gravemente afectado por el vicio de la extravagancia en asuntos monetarios. Pues la mayor parte de sus gastos posteriores fueron en beneficio de otros, y podía razonablemente esperar que su pluma compensara, e incluso superara, esos gastos. A pesar del escaso cariño que existía entre él y su esposa, siempre se esforzó al máximo por satisfacer sus necesidades durante la separación, bastante costosa, de sus hogares, y ni siquiera en sus momentos más imprudentes dejó entrever queja alguna sobre sus gastos, vicio del cual se sabe que han sido culpables algunas personas de mucha mayor reputación general. Aunque sin duda le complacían las atenciones de “los grandes”, no conozco ninguna razón válida para acusarlo de halagarlos o adularlos más allá de lo que era costumbre y cortesía en su tiempo. A pesar de su humor temerario, no tenía mala naturaleza. Sus peores enemigos han admitido que su afecto por su hija era muy sincero y completamente desinteresado; y sus cartas dirigidas a la señora James demuestran que podía considerar a una mujer de manera noble y sana como amiga, a pesar de sus formas de pensar ignobles e insanas respecto al sexo. De no ser por la cruel imprudencia de su Lydia (que, sin embargo, tiene algo de esa antigua virtud de transmitir tanto el bálsamo como el dolor), probablemente sería considerado mucho mejor de lo que es. Y teniendo en cuenta los encantadores libros aquí

Presentado una vez más, creo que podemos consentir en perdonar los defectos que, al fin y al cabo, eran sobre todo asunto suyo; por los méritos gracias a los cuales nos beneficiamos tanto, y por los cuales él no recibió recompensa excesiva.
GEORGE SAINTSBURY.

Obras: La vida y opiniones de Tristram Shandy, volúmenes I y II, 1759; III y IV, 1761; V y VI, 1762; VII y VIII, 1765; IX, 1767; primera edición recopilada, 1767; numerosas ediciones posteriores, principalmente de fecha reciente. Sermones del señor Yorick, volúmenes I y II, 1760; III y IV, 1766; V, VI y VII, 1769. Un viaje sentimental, 1768; muchas ediciones posteriores; Cartas de Yorick a Eliza, 1775; Cartas de Sterne a sus amigos en diversas ocasiones, 1775; Cartas de Laurence Sterne a sus amigos más cercanos, 1775; Cartas originales nunca publicadas antes, 1788; Cartas de Yorick y Eliza, 1807; Siete cartas escritas por Sterne y sus amigos, hasta ahora inéditas, 1844; Cartas inéditas de Laurence Sterne, editadas por J. Murray, 1856.

Ediciones recopiladas de las obras de Laurence Sterne aparecieron en 1779 y 1780; editadas por G. Saintsbury, 1894; por Wilbur L. Cross, 1906.

Vida: Un relato de la vida y las obras del autor precede a la edición de sus Obras, 1779; una biografía del autor escrita por él mismo en la edición de sus Obras, 1780; por Sir W. Scott en la edición de La vida y opiniones de Tristram Shandy, 1867; por H. D. Traill, 1878; por P. H. Fitzgerald, 1896; Laurence Sterne en Alemania, por H. W. Thayer, 1905; Vida y época, por Wilbur L. Cross, 1909; Un estudio, por Walter S. Sichel, 1910; Vida y cartas, por Lewis Melville, 1911.

1. Quizás apenas sea necesario señalar que esta analogía no se extiende a una comparación entre la reedición y la narración de historias. Una vez publicado, algo pasa a ser de dominio público.

⁂ El texto aquí adoptado es el de la edición de diez volúmenes, impresa por primera vez en 1781 y reimpresa varias veces antes de finalizar el siglo; es lo más cercano que existe a la versión “estándar” de Sterne. Sin embargo, parece no haber contado con una edición adecuada; además, la renumeración de los capítulos para adaptarlos a los cuatro volúmenes en los que se publicó Tristram altera por completo la división original y importante en nueve volúmenes o libros, división que aquí, al igual que en algunas otras ediciones, se ha restablecido. Otra muestra de descuido fue colocar la dedicatoria, que originalmente estaba entre el octavo y el noveno volumen o libro, al principio del texto.

principio del cuarto volumen como reimpreso, convirtiendo así en absurdo o enigma la broma de Sterne sobre el à priori. Cabe señalar que la Dedicación a Pitt, que aquí abre el libro, no se añadió hasta la segunda edición del original, y que a veces en las ediciones del siglo pasado aparece desplazada a una posición posterior. No se ha intentado corregir ninguna anomalía ortográfica que no sea claramente un simple error de impresión.

ÍNDICE
PÁGINA

Libro I. 3

Libro II. 59

Libro III. 113

Libro IV. 176

Libro V. 251

Libro VI. 300

Libro VII. 349

Libro VIII. 395

Libro IX. 441

LA VIDA Y LAS OPINIONES
DE

TRISTRAM SHANDY,
SEÑOR

Ταράσσει τοὺς Ἀνθρώπους οὐ τὰ Πράγματα,
Ἀλλά τὰ περὶ τῶν Πραγμάτων Δόγματα.

AL MUY RESPECTABLE
SEÑOR PITT

Señor: —Nunca un pobre dedicador tuvo menos esperanzas de su dedicatoria que yo de la mía; pues está escrita en un rincón remoto del reino, en una casa de techo de paja apartada, donde vivo esforzándome constantemente por protegerme de las debilidades de la mala salud y de otros males de la vida mediante la alegría; estando firmemente convencido de que cada vez que un hombre sonríe —y aún más cuando ríe—, añade algo a este fragmento de vida.

Le ruego humildemente, señor, que honre este libro, llevándolo consigo al país; no bajo su protección —debe protegerse por sí mismo, pero—. Allí, si alguna vez me dicen que le ha hecho sonreír, o que quizá le haya ahorrado un momento de dolor, me consideraré tan feliz como un ministro de Estado; quizá incluso más feliz que cualquier otra persona (con una sola excepción) de la que haya leído o oído hablar.
Soy, gran señor,
(y lo que es más, para su honor)
Soy, buen señor,
su bienqueriente y más humilde súbdito,
EL AUTOR.

LA VIDA Y LAS OPINIONES DE
TRISTRAM SHANDY, SEÑOR

LIBRO I

CAPÍTULO I

Ojalá mi padre o mi madre, o incluso ambos, ya que estaban igualmente obligados por su deber a hacerlo, hubieran pensado bien en lo que hacían cuando me engendraron; ojalá hubieran considerado adecuadamente cuánto dependía de sus acciones en ese momento; no solo se trataba de dar vida a un ser racional, sino que también podía depender de ello la feliz formación y constitución de su cuerpo, quizás su talento y hasta la naturaleza misma de su mente; y, según sabían, incluso la fortuna de toda su familia podía verse afectada por los humores y disposiciones que prevalecieran en ese momento. Si hubieran sopesado y considerado todo esto adecuadamente y actuado en consecuencia, estoy convencido de que habría tenido un papel muy diferente en el mundo del que probablemente el lector imagina. Créanme, buenos señores, esto no es algo tan insignificante como muchos de ustedes podrían pensar; seguramente todos han oído hablar de los espíritus animales, de cómo pasan de padre a hijo, etc. Pues bien, pueden creerme: nueve de cada diez veces, el sentido o la tontería de una persona, sus éxitos y fracasos en este mundo dependen de sus movimientos y actividad, y de los caminos y rutas por los que los dirigen; así, una vez que se ponen en marcha, ya sea correctamente o incorrectamente, no hay forma de detenerlos. Siguen avanzando sin cesar, y al repetir siempre los mismos pasos, terminan creando un camino tan claro y liso como un sendero del jardín, y una vez que se acostumbran a él, ni siquiera el diablo mismo podrá hacerles dejarlo.

“Reza, querida”, dijo mi madre, “¿acaso has olvidado darle cuerda al reloj?”
———¡Dios mío! —exclamó mi padre, pero procurando al mismo tiempo moderar su voz—. ¿Alguna mujer, desde la creación del mundo, ha interrumpido a un hombre con una pregunta tan tonta? Dime, ¿qué decía tu padre?———Nada.

CAPÍTULO II

———Entonces, realmente, no veo nada en esa pregunta, ni bueno ni malo.——Pues bien, déjeme decirle, señor, que fue una pregunta muy fuera de lugar, al menos, porque dispersó los espíritus animales, cuya función era acompañar al homúnculo y guiarlo sano y salvo hasta el lugar destinado para recibirlo.
El homúnculo, señor, por más bajo y ridículo que parezca a los ojos de la necedad o el prejuicio en esta época de frivolidad; a los ojos de la razón en la investigación científica, es un ser protegido y amparado por derechos. Los filósofos más insignificantes, que, por cierto, tienen las mentes más amplias (pues sus almas son inversamente proporcionales a sus investigaciones), nos demuestran sin lugar a dudas que el homúnculo es creado por la misma mano, engendrado en el mismo curso de la naturaleza, dotado de las mismas facultades y poderes que nosotros: que está compuesto, al igual que nosotros, de piel, cabello, grasa, carne, venas, arterias, ligamentos, nervios, cartílagos, huesos, médula, cerebro, glándulas, órganos genitales, humores y articulaciones; es un ser tan activo, y en todos los sentidos de la palabra, tan verdaderamente nuestro semejante como el canciller de Inglaterra. Puede beneficiarse, puede verse perjudicado, puede obtener reparación; en resumen, tiene todos los derechos y prerrogativas de la humanidad, que Tully, Pufendorf o los mejores escritores éticos consideran que surgen de ese estado y relación.
Ahora, querido señor, ¿y si le hubiera ocurrido algún accidente en su camino solitario? ¿O si, debido al miedo natural en un viajero tan joven, mi pequeño caballero hubiera llegado al final de su viaje agotado, con su fuerza muscular y su virilidad reducidas a la nada, y con sus espíritus animales perturbados hasta lo indecible? En ese triste estado de desorden nervioso, podría haber quedado presa de sobresaltos repentinos o de una serie de sueños y fantasías melancólicas durante nueve largos meses seguidos. Tiemblo al pensar en la base que eso habría sentado para mil debilidades tanto físicas como mentales, que ninguna habilidad del médico o del filósofo habría podido corregir completamente después.

CAPÍTULO III

A mi tío, el señor Toby Shandy, debo la anécdota anterior; a él, mi padre —que era un excelente filósofo natural y muy dado al razonamiento detallado sobre los asuntos más insignificantes— solía quejarse repetidamente y con vehemencia por ese defecto mío. Pero una vez, de manera especialmente precisa, como bien recordaba mi tío Toby, al observar una extraña inclinación (así la llamaba) en mi forma de montar mi torre y de justificar los principios en que me basaba para hacerlo, el anciano sacudió la cabeza y, en un tono que expresaba más tristeza que reproche, dijo que siempre había presentido, y que veía confirmado en esto y en mil otras observaciones que había hecho sobre mí, que yo no pensaría ni actuaría como hijo de cualquier otro hombre. “Pero, ay”, continuó, sacudiendo la cabeza por segunda vez y secándose una lágrima que le rodaba por las mejillas, “las desgracias de mi Tristram comenzaron nueve meses antes incluso de que naciera”. Mi madre, que estaba sentada cerca, levantó la vista; pero ella no entendía más que lo que tenía justo delante. En cambio, mi tío, el señor Toby Shandy, que ya estaba al tanto de todo el asunto, lo comprendió perfectamente.

CAPÍTULO IV

Sé que hay lectores en el mundo, así como muchas otras buenas personas, que en realidad no son lectores en absoluto y se sienten incómodos a menos que se les revele todo el secreto, desde el principio hasta el final, de todo lo que concierne a uno. Es en total conformidad con este rasgo suyo, y debido a mi naturaleza reacia a decepcionar a nadie, que he sido tan meticuloso hasta ahora. Dado que mi vida y mis opiniones probablemente causarán cierto revuelo en el mundo, y, si no me equivoco, llegarán a todos los estratos sociales, profesiones y denominaciones posibles, serán leídos tanto como el propio *Peregrinaje del peregrino*, y al final demostrarán precisamente aquello que Montaigne temía que ocurriera con sus Ensayos: es decir, que se conviertan en un libro para colocar en la ventana de una sala. Por eso considero necesario consultar a cada uno, por turnos; y por ello debo pedir disculpas por seguir adelante de la misma manera. Por esta razón, estoy muy contento de haber comenzado la historia de mí mismo de la forma en que lo he hecho, y de poder continuar describiendo todo en ella, como dice Horacio, *ab Ovo*.

Horacio, lo sé, no recomienda del todo esta moda: Pero ese caballero solo habla de un poema épico o una tragedia; —(olvido cuál)—. Además, si no fuera así, pediría perdón al señor Horacio; porque al escribir lo que me he propuesto hacer, no me limitaré ni a sus reglas, ni a las reglas de ningún otro hombre que haya existido jamás. A aquellos, sin embargo, que no desean remontarse tanto en el tiempo, no puedo darles mejor consejo que saltarse la parte restante de este capítulo; pues declaro de antemano que está escrito únicamente para los curiosos e inquisitivos.

—————Cierra la puerta.———————————————————

Nací de noche, entre el primer domingo y el primer lunes del mes de marzo, en el año de nuestro Señor mil setecientos dieciocho. Estoy seguro de que así fue. Pero la razón por la cual soy tan meticuloso en mi relato de algo que ocurrió antes de que naciera se debe a otra pequeña anécdota conocida solo en nuestra familia, pero que ahora se hace pública para aclarar mejor este punto.

Mi padre, como sabrán, era originalmente comerciante de telas turcas, pero dejó el negocio durante algunos años para retirarse y morir en su finca paterna en el condado de ———. Creo que fue uno de los hombres más metódicos en todo lo que hacía, ya fuera en asuntos de negocios o de ocio, que hayan existido jamás. Como pequeño ejemplo de esta extrema precisión, a la que en realidad era esclavo, estableció como regla, durante muchos años de su vida, que cada primer domingo por la noche del año, tan pronto como llegaba esa noche, ajustara con sus propias manos el gran reloj de pared que teníamos en lo alto de la escalera trasera. Tenía entre cincuenta y sesenta años en el momento del que hablo, y también había ido incorporando gradualmente otros pequeños asuntos familiares al mismo horario, con el fin, como solía decirle a mi tío Toby, de resolverlos todos de una vez y no seguir viéndose molestado por ellos durante el resto del mes.

Esto tuvo solo un inconveniente, que recayó en gran medida sobre mí, y cuyas consecuencias temo llevarme a la tumba: a saber, que debido a una asociación infeliz de ideas que no tienen ninguna conexión entre sí, resultó que mi pobre madre nunca podía escuchar cómo se ajustaba dicho reloj; en su lugar, inevitablemente le venían a la mente pensamientos sobre otras cosas, y viceversa. Esta extraña combinación de ideas, según afirma el sabio Locke, quien ciertamente comprendía la naturaleza de estas cosas mejor que la mayoría de los hombres, ha dado lugar a más acciones absurdas que cualquier otra fuente de prejuicio.

Pero eso ya es otro tema.

Ahora, según un memorando en el cuaderno de bolsillo de mi padre, que ahora está sobre la mesa, “en el Día de la Señora, que fue el 25 del mismo mes en el que indico mi fecha de nacimiento, mi padre emprendió su viaje a Londres, con”.

a mi hermano mayor Bobby, para que lo matriculara en la escuela de Westminster”; y, según esa misma fuente, “Que no fue a ver a su esposa y familia hasta la segunda semana de mayo siguiente”, lo cual casi lo convierte en una certeza. Sin embargo, lo que sigue al principio del capítulo siguiente lo deja fuera de toda duda posible.
——Pero, señor, ¿qué hacía su padre todo diciembre, enero y febrero?——Pues, señora, durante todo ese tiempo padeció ciática.

CAPÍTULO V

El quinto día de noviembre de 1718, que, según la era establecida, estaba a casi nueve meses calendario de distancia, tal como cualquier esposo razonable podría esperar, nací yo, Tristram Shandy, caballero, en este mundo miserable y desastroso nuestro.
——Ojalá hubiera nacido en la Luna o en alguno de los planetas (excepto Júpiter o Saturno, porque nunca pude soportar el frío), porque no podría haberme ido peor en ninguno de ellos (aunque no me responsabilizo por Venus) que en este planeta vil y sucio nuestro; ——y, con toda sinceridad, diré que está formado por los restos y desechos de los demás planetas; ——el planeta estaría bien, claro, si uno pudiera nacer en él con un gran título o una gran fortuna; o si pudiera de alguna manera llegar a ocupar cargos públicos o puestos de dignidad o poder; ——pero ese no es mi caso; ——por eso todos hablarán de este lugar como si fuera su propio mercado; ——y por eso afirmo una vez más que es uno de los mundos más miserables que jamás se hayan creado; ——pues puedo decir con certeza que, desde la primera hora en que respiré aquí, hasta ahora, cuando apenas puedo respirar debido a un asma que contraí corriendo contra el viento en Flandes, he sido siempre presa de lo que el mundo llama la Fortuna; y aunque no quiero calumniarla al decir que siempre me ha hecho sufrir grandes males, con toda la buena voluntad del mundo afirmo que, en cada etapa de mi vida, y en cada momento en que podía afectarme, esa desagradecida dama me ha lanzado una serie de desgracias y contratiempos tan terribles como los que jamás sufrió ningún héroe.

CAPÍTULO VI

Al principio del último capítulo, les indiqué exactamente cuándo nací; pero no les conté cómo. No, ese detalle estaba reservado exclusivamente para un capítulo aparte; además, señor, como usted y yo somos, en cierto modo, perfectos desconocidos el uno para el otro, no habría sido apropiado revelarle de golpe demasiadas circunstancias relacionadas conmigo. Debe tener un poco de paciencia. He decidido, vea usted, escribir no solo sobre mi vida, sino también sobre mis opiniones; con la esperanza de que su conocimiento de mi carácter y de qué tipo de ser humano soy, gracias al primero, le haga apreciar mejor el segundo. A medida que avancemos juntos, este conocimiento superficial que ahora comienza entre nosotros se convertirá en familiaridad; y eso, a menos que uno de los dos tenga la culpa, terminará en amistad. ¡Oh, día glorioso! Entonces, nada de lo que me haya ocurrido será considerado trivial en su naturaleza, ni tedioso al ser contado. Por lo tanto, querido amigo y compañero, si cree que soy algo escaso en mis narraciones al comenzar, tenga paciencia conmigo y déjeme continuar, contando mi historia a mi manera. O, si de vez en cuando parezca tomarme a broma durante el camino, o si a veces me ponga un sombrero de tonto con campanilla por un momento o dos mientras avanzamos, no se vaya; antes, deme cortésmente crédito por tener un poco más de sabiduría de la que parece a simple vista. Y mientras seguimos adelante, ríase conmigo, de mí, o haga lo que sea; solo mantenga la calma.

CAPÍTULO VII

En el mismo pueblo donde vivían mi padre y mi madre, vivía también una comadrona delgada, erguida, maternal, distinguida y bondadosa, quien, con la ayuda de un poco de sentido común y varios años de trabajo constante en su oficio —en el cual siempre confió poco en sus propios esfuerzos y mucho en los de la naturaleza—, había adquirido, a su manera, un considerable grado de reputación en el mundo. Con la palabra “mundo”, debo aclarar aquí que me refiero únicamente a un pequeño círculo dentro del gran mundo, de unos cuatro millas inglesas de diámetro, aproximadamente, cuyo centro sería la casita donde vivía esa buena anciana. Parece que quedó viuda en circunstancias muy difíciles, con tres o cuatro hijos pequeños, a los cuarenta y siete años. En aquel entonces era una mujer de porte digno, de comportamiento serio; además, era de pocas palabras y objeto de compasión. Su sufrimiento y su silencio ante él hacían aún más necesaria una ayuda amistosa. La esposa del párroco del lugar se conmovió de lástima y…

A menudo lamentaba una molestia a la que el rebaño de su esposo había estado expuesto durante muchos años, ya que no existía ninguna partera, de ningún tipo ni grado, a la que pudieran recurrir, por urgente que fuera el caso, en un radio de menos de seis o siete millas a caballo; y esas siete millas, recorridas en noches oscuras y caminos desolados, con un terreno compuesto únicamente de arcilla profunda, eran casi equivalentes a catorce; lo cual, en la práctica, significaba casi no tener ninguna partera en absoluto. Se le ocurrió que sería una bondad oportuna, tanto para todo el pueblo como para la pobre mujer misma, instruirla un poco en algunos de los principios básicos de esa profesión, a fin de permitirle ejercerla. Como no había mujer en los alrededores más capacitada que ella para llevar a cabo el plan que había concebido, la dama se encargó de ello con gran generosidad; y, al tener gran influencia sobre las mujeres del pueblo, no tuvo dificultad en hacerlo cumplir en toda la medida de sus deseos. De hecho, el párroco también se interesó en todo el asunto junto con su esposa; y, con el fin de que todo se hiciera como correspondía y de que la pobre mujer tuviera, según la ley, los mismos derechos para ejercer su profesión que los que su esposa había obtenido mediante una disposición especial, pagó él mismo con gusto los costos necesarios para obtener la licencia, que ascendían en total a dieciocho chelines y cuatro peniques; así, entre ambos, la buena mujer obtuvo plena posesión real y material de su cargo, junto con todos sus derechos, atributos y pertenencias.

Deben saber que estas últimas palabras no se ajustaban a la antigua forma en que solían emitirse tales licencias, facultades y poderes, que en casos similares se habían concedido hasta entonces a las hermandades. Pero sí se ajustaban a una fórmula elaborada por Didio, quien tenía una especial habilidad para desmontar y volver a estructurar de nuevo todo tipo de instrumentos de ese tipo; no solo ideó esta delicada modificación, sino que también convenció a muchas de las parteras autorizadas de los alrededores de renovar sus licencias, a fin de incluir esa enmienda suya.

Confieso que nunca pude envidiar a Didio por sus caprichos de este tipo… Pero cada uno tiene sus gustos. ¿Acaso el doctor Kunastrokius, ese gran hombre, en su tiempo libre no encontraba el mayor placer imaginable en peinar colas de burro y arrancarse los pelos muertos con los dientes, aunque siempre llevara pinzas en el bolsillo? Además, señor, ¿acaso los hombres más sabios de todas las épocas, sin excepción incluso Salomón, no han tenido sus pasatiempos favoritos: sus caballos de carrera, sus monedas y conchas, sus tambores y trompetas, sus violines, sus gusanos y mariposas? Mientras un hombre monte tranquilamente a su caballo favorito por la carretera real, sin obligarnos a seguirlo, ¿qué tenemos que ver usted o yo con eso?

CAPÍTULO VIII

—De gustibus non est disputandum;—es decir, no hay nada que discutir sobre los caballos de montar; y por mi parte, rara vez lo hago; ni podría hacerlo con gracia alguna, aunque en el fondo fuera su enemigo; pues ocurre que, en ciertos intervalos y cambios de luna, soy tanto violinista como pintor, según lo exija la situación. Sepan ustedes que yo mismo tengo un par de caballos, sobre los cuales, por turnos (y no me importa quién lo sepa), salgo a menudo a dar un paseo; aunque, a veces, para mi vergüenza, realizo viajes algo más largos de lo que un hombre sabio consideraría adecuado. Pero la verdad es que no soy un hombre sabio; además, soy un ser tan insignificante en este mundo que no importa mucho lo que haga. Por eso, rara vez me preocupo o me enfado por ello. Tampoco esto perturba demasiado mi descanso cuando veo a esos grandes señores y personajes importantes que se mencionarán más adelante; por ejemplo, personas como mi señor A, B, C, D, E, F, G, H, I, K, L, M, N, O, P, Q, y así sucesivamente, todos montados en sus respectivos caballos: algunos con estribos grandes, montando a un ritmo más solemne y sereno; otros, por el contrario, con las riendas hasta la barbilla, azotando al caballo como si fueran pequeños demonios vestidos de colores, montados sobre un préstamo… Y parece que algunos de ellos están decididos a romperse el cuello. Mejor aún, me digo a mí mismo; porque, en caso de que ocurra lo peor, el mundo encontrará la manera de arreglárselas muy bien sin ellos. En cuanto al resto… ¡Que Dios les dé buen viaje! Dejen que sigan su camino sin ninguna oposición por mi parte; porque si estos señores cayeran de sus caballos esta misma noche, es casi seguro que muchos de ellos estarían aún peor montados antes del amanecer del día siguiente. Ninguno de estos casos, por tanto, puede interrumpir mi descanso. Pero hay un caso que, reconozco, me hace bajar la guardia: es cuando veo a alguien nacido para grandes hazañas, y aún más para la gloria, cuya naturaleza siempre lo inclina hacia el bien. Cuando veo a alguien así, mi señor, como usted, cuyos principios y conducta son tan generosos y nobles como su sangre, y a quien, por esa razón, un mundo corrupto no puede dejar en paz ni un momento… Entonces, mi señor, dejo de ser filósofo y, en un impulso de honesta impaciencia, deseo que el caballo de montar, junto con toda su “fraternidad”, vaya al diablo.

“Mi señor,
Sostengo que esto constituye una dedicación, a pesar de su singularidad en los tres elementos esenciales de la materia, la forma y el lugar. Por lo tanto, le ruego que la acepte como tal.”

Así pues, permítame colocarla, con la más respetuosa humildad, a los pies de Su Señoría, cuando esté allí, lo cual puede hacer cuando le plazca; es decir, mi Señor, cada vez que haya ocasión para ello, y añadiré que será con las mejores intenciones. Tengo el honor de ser:

“Mi Señor,
El más obediente, devoto y humilde sirviente de Su Señoría,
Tristram Shandy.”

CAPÍTULO IX

Declaro solemnemente ante toda la humanidad que la dedicatoria anterior no fue hecha en honor a ningún príncipe, prelado, papa o potentado; ni a duque, marqués, conde, vizconde o barón de este o cualquier otro reino de la Cristiandad; tampoco ha sido ofrecida públicamente o en privado, directa o indirectamente, a ninguna persona o figura, grande o pequeña; sino que es, honestamente, una verdadera dedicatoria a la Virgen, sin haber sido probada en ninguna alma viviente.

Insisto tanto en este punto simplemente para evitar cualquier ofensa u objeción que pudiera surgir por la forma en que pretendo aprovecharla al máximo: es decir, poniéndola a la venta públicamente, lo cual hago ahora.

Cada autor tiene su propio modo de exponer sus ideas; en cuanto a mí, como odio regatear por unas pocas guineas en un lugar oscuro, decidí desde el principio tratar con franqueza y abiertamente con ustedes en este asunto, para ver si así salgo mejor parado.

Por lo tanto, si hay algún duque, marqués, conde, vizconde o barón en los dominios de Su Majestad que necesite una dedicatoria elegante y refinada, y a quien la mencionada le convenga (por cierto, a menos que le convenga hasta cierto punto, no la cederé), está a su disposición por cincuenta guineas; estoy seguro de que eso es veinte guineas menos de lo que debería costar según cualquier hombre de talento.

Mi Señor, si lo examina de nuevo, está lejos de ser una obra mediocre, como algunas dedicatorias. El diseño, como ve Su Señoría, es bueno; los colores son transparentes; el dibujo no está mal; o, para hablar más como un hombre de ciencia, y midiendo mi obra según la escala del pintor, dividida en 20, creo, mi Señor, que los contornos sumarán 12, la composición 9, y los colores…

6,—la expresión “13 y medio”,—y el diseño: si se me permite, mi señor, entender mi propio diseño, y suponiendo una perfección absoluta en su concepción, que sea como 20,—creo que difícilmente podrá ser inferior a 19. Además de todo esto, hay también elementos decorativos en él, y las líneas oscuras en el “Hobby-Horse” (que es una figura secundaria, una especie de fondo para todo el conjunto) le dan gran fuerza a las luces principales de la figura principal, haciendo que destaque maravillosamente; además, hay un aire de originalidad en el conjunto completo.
Por favor, mi buen señor, ordene que se pague la suma a manos del señor Dodsley, en beneficio del autor; y en la próxima edición se procurará que este capítulo sea eliminado, y que los títulos, distinciones, armas y buenas acciones de Vuestra Señoría se coloquen al principio del capítulo anterior. Todo ello, según las palabras “De gustibus non est disputandum”, y todo lo demás en este libro relacionado con los “Hobby-Horses”, pero nada más, quedará dedicado a Vuestra Señoría. El resto lo dedico a la Luna, quien, por cierto, de todos los patrones o protectoras que puedo imaginar, tiene el mayor poder para hacer que mi libro tenga éxito y hacer que el mundo se vuelva loco por él.

Diosa brillante,
Si no estás demasiado ocupada con los asuntos de Candid y la señorita Cunegund, protege también los asuntos de Tristram Shandy.

CAPÍTULO X

Cualquier grado de mérito que pudiera reclamarse justamente por el acto de bondad hacia la partera, o en quién realmente recaía ese derecho, a primera vista no parece muy importante para esta historia; sin embargo, era cierto que la dama, la esposa del pastor, huyó en aquel momento con todo el dinero. Y, sin embargo, no puedo evitar pensar que el propio pastor, aunque no tuvo la suerte de idear primero ese plan, ya que estuvo plenamente de acuerdo con él en cuanto se le presentó y contribuyó generosamente con su dinero para llevarlo a cabo, tenía derecho a una parte de ello, si no a la mitad de todo el honor que le correspondía.
En aquel tiempo, el mundo prefirió decidir la cuestión de otra manera.
Deja el libro, y te daré medio día para intentar adivinar las razones de esta decisión.
Sepa entonces que, unos cinco años antes de la fecha de obtención de la licencia de la partera, de la cual has tenido un relato tan detallado, el pastor…

Se trataba de un caballo que había hecho de sí mismo un objeto de burla, al violar todo tipo de decoro, algo que había cometido contra sí mismo, contra su posición y contra sus deberes como jinete. Nunca se le veía montado en nada mejor que en un caballo flaco y de aspecto lamentable, cuyo valor era de unas una libra y quince chelines. Para resumir toda descripción sobre él, podría decirse que era el hermano gemelo de Rosinante, en cuanto a las similitudes que la naturaleza podía ofrecer; cumplía con todos los rasgos descritos, salvo que no recuerdo que en ningún lugar se diga que Rosinante tuviera problemas respiratorios. Además, Rosinante, como ocurre con la mayoría de los caballos españoles, ya sean gordos o flacos, era sin duda un caballo de primera calidad.

Sé muy bien que el caballo del héroe era un caballo de comportamiento impecable, lo cual podría haber dado lugar a una opinión contraria. Pero es igualmente cierto que la virtud de Rosinante (como se puede demostrar a través de la aventura con los porteadores de Yangüés) no provenía de ningún defecto físico ni de ninguna otra causa, sino de la moderación y del equilibrio de su sangre. Y déjeme decirle, señora, que en el mundo existe mucha castidad verdaderamente admirable, y por ella no podría usted decir más, ni aunque le fuera la vida en ello.

Pero, como mi propósito es hacer justicia a cada criatura que aparece en esta obra dramática, no puedo pasar por alto esta diferencia a favor del caballo de Don Quijote. En todos los demás aspectos, el caballo del párroco era igualmente lamentable: tan flaco, tan desgarbado y de aspecto tan pobre, que parecía digno de ser montado por la misma Humildad.

Según la opinión de algunos hombres de juicio débil, el párroco tenía todo el poder para mejorar el aspecto de su caballo, ya que poseía una silla de montar muy bonita, acolchada en el asiento con terciopelo verde, adornada con dos filas de tachones plateados, además de estribos de bronce brillante, con cubiertas adecuadas hechas de tela gris de alta calidad, con bordes de encaje negro y terminadas en flecos de seda negra dorada. Todo esto lo había comprado en la plenitud de su vida, junto con un bocado magníficamente decorado. Pero, sin querer presumir de su animal, lo guardó detrás de la puerta de su estudio. En su lugar, le proporcionó un bocado y una silla de montar adecuados al aspecto y valor de ese caballo.

Durante sus recorridos por su parroquia y durante las visitas a los nobles que vivían cerca, es fácil comprender que el párroco, al estar siempre presente, tenía suficientes cosas que ver y escuchar para mantener viva su filosofía.

La verdad es que, cada vez que entraba en un pueblo, llamaba la atención tanto de los jóvenes como de los ancianos. El trabajo se detenía mientras pasaba: los cubos quedaban suspendidos en medio del pozo, las ruecas dejaban de girar… Incluso los jugadores de naipes se quedaban boquiabiertos hasta que él se alejaba.

visión; y como su movimiento no era de los más rápidos, generalmente tenía tiempo suficiente para hacer sus observaciones: oír los gemidos de los serios y las risas de los despreocupados; todo lo cual soportaba con una excelente tranquilidad. Su carácter era así: amaba las bromas en lo más profundo de su corazón, y al verse él mismo en el verdadero punto de burla, decía que no podía enfadarse con los demás por verlo en una situación en la que él mismo se veía tan claramente. Así, a sus amigos, que sabían que su debilidad no era el amor al dinero y que, por tanto, no dudaban en burlarse de la excentricidad de su humor, en lugar de dar la verdadera causa, prefería unirse a las risas contra sí mismo. Y como nunca llevaba ni un solo gramo de grasa en su cuerpo, siendo tan delgado como su caballo, a veces insistía en que el caballo era tan bueno como merecía el jinete; que ambos eran como centauros, formando un solo todo. Otras veces, cuando su espíritu estaba por encima de la tentación de la falsa astucia, decía que padecía una tuberculosis avanzada; y, con gran seriedad, fingía que no podía soportar ver un caballo gordo, sin sentir tristeza y sin que su pulso cambiara notablemente. Decía que había elegido al caballo delgado en el que montaba no solo para mantenerse bien, sino también para mantenerse animado. En diferentes ocasiones, daba cincuenta razones humorísticas y apropiadas para montar un caballo dócil y débil, en lugar de uno fuerte; porque con uno así podía sentarse mecánicamente y meditar sobre la vanidad del mundo y la fugacidad de la vida, como si tuviera una calavera frente a él. En todas las demás actividades, podía pasar su tiempo, mientras cabalgaba lentamente, de la misma manera que en sus estudios; podía elaborar un argumento para su sermón, o un agujero en sus pantalones, con la misma constancia en ambos casos. Decía que el trote rápido y la argumentación lenta, al igual que la astucia y el juicio, eran dos movimientos incompatibles. Pero sobre su caballo podía unir y reconciliar todo: podía componer su sermón, podía controlar su tos… y, si la naturaleza lo exigía, también podía prepararse para dormir. En resumen, el pastor, en tales situaciones, atribuía cualquier causa menos la verdadera; guardaba la verdadera causa únicamente por delicadeza de carácter, porque pensaba que eso le honraba. Pero la verdad de la historia era la siguiente: en los primeros años de la vida de este caballero, más o menos cuando compró esa silla de montar y riendas tan magníficas, era costumbre suya, o vanidad suya, o llámelo como quiera, llevar las cosas al extremo opuesto. En el idioma de la región donde vivía, se decía que amaba los buenos caballos, y generalmente tenía en su establo uno de los mejores de toda la parroquia, siempre listo para montar. Como la partera más cercana, como ya les he dicho, vivía a siete millas del pueblo, en una zona miserable, ocurría que el pobre caballero apenas pasaba una semana entera sin sufrir algún problema lamentable.

solicitud para su bestia; y como no era un hombre de corazón duro, y cada caso era más urgente y más angustioso que el anterior, —por mucho que amara a su bestia, nunca tuvo el corazón para negársela; lo cual solía resultar en que su caballo o bien se lastimaba, o se enfermaba, o necesitaba ser engrasado; —o bien le ocurría algo como una lesión en las patas, o problemas respiratorios, o algo similar, en resumen, algo que le impedía transportar carga alguna; —de modo que cada nueve o diez meses tenía que deshacerse de un caballo malo y comprar otro en su lugar.
Cuánto podría ascender la pérdida acumulada a lo largo de los años, lo dejaría a juicio de un jurado especial formado por quienes sufren en este mismo oficio; —pero sea cual sea la cantidad, el honesto caballero soportó todo ello durante muchos años sin quejarse, hasta que, finalmente, debido a repetidos contratiempos de este tipo, consideró necesario analizar la situación; y al sopesarlo todo y hacer un balance en su mente, descubrió que no solo era desproporcionado con sus otros gastos, sino que además representaba una carga tan grande que le impedía practicar cualquier otra acción de generosidad en su parroquia. Además, pensó que con la mitad de esa suma podría hacer diez veces más bien; —y lo que pesaba aún más para él que todas las demás consideraciones juntas era el hecho de que toda su caridad se dirigía a un único ámbito, y precisamente al que, según él, menos necesitaba ayuda, es decir, a aquellos que tenían hijos y familias en su parroquia; sin reservar nada para los inválidos, nada para los ancianos, nada para las numerosas situaciones de penuria que debía visitar hora tras hora, donde la pobreza, la enfermedad y el sufrimiento coexistían.
Por estas razones decidió dejar de hacer ese gasto; y solo había dos formas posibles de liberarse de él: —o bien establecer una ley irrevocable que prohibiera prestar su caballo bajo cualquier circunstancia, o bien resignarse a montar al último pobre desdichado que tuvieran, con todos sus dolores e invalideces, hasta el final del capítulo.
Como temía su propia constancia en la primera opción, optó con gran alegría por la segunda; y aunque hubiera podido explicarlo, como dije, en defensa de su honor, precisamente por eso prefirió soportar el desprecio de sus enemigos y las burlas de sus amigos antes que tener que contar una historia que pudiera parecer un panegírico sobre sí mismo.
Tengo la más alta estima por los sentimientos espirituales y refinados de este venerable caballero, gracias a este único rasgo de su carácter, que considero comparable a cualquiera de las virtudes refinadas del incomparable caballero de La Mancha, a quien, por cierto, a pesar de todas sus tonterías, amo más y habría hecho cualquier cosa por visitarlo, incluso más que al mayor héroe de la antigüedad.
Pero esta no es la moraleja de mi historia: Lo que quería mostrar era el carácter del mundo en todo este asunto. —Porque debéis saber que, mientras…

Pues esta explicación habría favorecido al párroco; el diablo mismo podría haberlo descubierto… Supongo que sus enemigos no lo harían, y que sus amigos tampoco. Pero apenas se esforzó por ayudar a la partera y costear los gastos necesarios para que pudiera ejercer su oficio, todo el secreto salió a la luz: todos los caballos que había perdido, y dos caballos más de los que jamás había perdido, junto con todas las circunstancias relacionadas con su destrucción, quedaron conocidos y claramente recordados. La historia se difundió como un incendio: “El párroco volvía a ser presa del orgullo; iba a poder montar de nuevo en su vida… Y si así era, estaba claro como el sol a mediodía que se quedaría con los gastos relacionados con esa licencia, diez veces seguidas, desde el primer año. Así que todos quedaron a la espera de saber cuáles eran sus intenciones en ese acto de caridad”. ¿Cuáles eran sus intenciones en esto, y en todas las demás acciones de su vida? O mejor dicho, ¿cuáles eran las opiniones de los demás sobre ello? Era un pensamiento que también rondaba mucho en su propia mente, interrumpiendo su descanso cuando debería estar profundamente dormido. Hace unos diez años, este caballero tuvo la suerte de verse completamente liberado de ese problema: hacía ya mucho tiempo que había dejado su parroquia, y todo el mundo quedaba atrás. Ahora solo tenía que rendir cuentas ante un juez del cual no tendría motivos para quejarse. Pero hay una fatalidad que acompaña las acciones de algunos hombres: por más que intenten organizarlas como quieran, pasan por cierto medio que las distorsiona y desvía de su verdadera dirección… De modo que, a pesar de todos los méritos que puede brindar una conciencia recta, quienes las realizan se ven obligados a vivir y morir sin ellos. Este caballero era un ejemplo doloroso de ello. Pero para saber cómo ocurrió esto, y para que ese conocimiento les sea útil, insisto en que lean los dos capítulos siguientes, que contienen un resumen de su vida y sus conversaciones, junto con la moraleja que de ello se puede extraer. Una vez hecho eso, si nada nos lo impide, continuaremos con la historia de la partera.

CAPÍTULO XI

Yorick era el nombre de este párroco. Lo más notable de este nombre es que, según un registro muy antiguo de la familia, escrito sobre pergamino resistente y ahora en perfecto estado, siempre se había escrito exactamente así… Casi digo “novecientos años”, pero no quiero poner en peligro mi credibilidad al contar una verdad improbable, por más indiscutible que sea en sí misma… Por lo tanto, me conformaré con…

Yo mismo solo puedo decir que así se había escrito siempre, sin la más mínima variación o cambio en ni una sola letra; y eso durante mucho tiempo. Eso es más de lo que me atrevería a afirmar sobre la mitad de los apellidos más importantes del reino, los cuales, con el paso de los años, han sufrido tantas modificaciones como sus propietarios. ¿Se debe esto al orgullo o a la vergüenza de los respectivos dueños? La verdad es que a veces creo que es por uno u otro motivo, según las circunstancias. Pero es algo realmente malvado, y algún día nos confundirá tanto que nadie podrá afirmar con certeza: “Mi propio bisabuelo fue quien hizo esto o aquello”. Este mal fue suficientemente evitado gracias a la prudencia de la familia Yorick y a su cuidado religioso en la conservación de estos registros. Estos registros nos informan además de que la familia era de origen danés y se trasladó a Inglaterra ya en el reinado de Horwendillus, rey de Dinamarca. En su corte, parece que un antepasado de este señor Yorick ocupaba un cargo importante hasta el día de su muerte. No dice este registro cuál era exactamente ese cargo; solo añade que, durante casi dos siglos, dicho cargo fue completamente abolido, ya que se consideraba totalmente innecesario, no solo en esa corte, sino también en todas las demás cortes del mundo cristiano. A menudo he pensado que ese cargo no podía ser otro que el de bufón principal del rey. Y que Yorick de Hamlet, en nuestras obras de Shakespeare —cuyas obras, como saben, se basan en hechos verificados—, era sin duda esa misma persona. No tengo tiempo para estudiar la historia danesa de Saxo Grammaticus para confirmar esto; pero si usted tiene tiempo y puede acceder fácilmente al libro, puede hacerlo usted mismo. Tuve justo el tiempo, durante mis viajes por Dinamarca con el hijo mayor del señor Noddy, a quien acompañé en el año 1741 como gobernador, viajando a gran velocidad por casi toda Europa. De ese viaje que realizamos juntos se dará una descripción muy interesante a lo largo de esta obra. Tuve justo el tiempo, digo, para demostrar la veracidad de una observación hecha por alguien que vivió mucho tiempo en ese país: “La naturaleza no fue ni muy generosa ni muy tacaña en sus dones de talento y capacidad a sus habitantes; sino que, como un padre prudente, fue moderadamente bondadosa con todos ellos, distribuyendo sus favores de manera equitativa, de modo que todos estuvieran más o menos en igualdad de condiciones. Por eso, en ese reino hay pocos ejemplos de personas excepcionalmente dotadas; pero sí mucha sensatez y buen sentido común entre todas las clases sociales, algo de lo cual todos disponen”. Creo que eso es muy cierto.

Con nosotros, mire usted, el caso es bastante diferente: todos nosotros tenemos altibajos en este asunto; usted es un gran genio… o, por una probabilidad de cincuenta a uno, señor, es un completo necio y estúpido. No es que falten por completo los grados intermedios; no, no somos tan irregulares como para eso. Pero los dos extremos son más comunes, y en mayor medida en esta isla inestable, donde la naturaleza, en sus dones y disposiciones de este tipo, es sumamente caprichosa e impredecible. La propia fortuna no es más constante al repartir sus bienes y posesiones que ella misma.

Eso es todo lo que ha hecho vacilar mi fe respecto al origen de Yorick. Por lo que recuerdo de él, y según todas las descripciones que he podido encontrar sobre él, parecía no tener ni una sola gota de sangre danesa en sus venas. En nuevecientos años, es posible que toda esa sangre se haya agotado ya. No voy a filosofar un momento con usted al respecto; porque, pase lo que pase, el hecho era este: en lugar de esa frialdad y esa regularidad en los sentidos y humores que uno esperaría en alguien de ese origen, él era, por el contrario, de carácter muy variable y complejo; una criatura extremadamente heterogénea en todos los aspectos. Tenía tanta vitalidad, capricho y alegría de corazón como cualquier clima amable podría generar. A pesar de todo esto, el pobre Yorick no tenía ni una onza de “lastre” para enfrentarse al mundo; era completamente inexperto en él. A los veintiséis años, sabía tan poco cómo orientarse en él como una niña despreocupada de trece años. Así que, desde el primer momento en que emprendió su camino, el ímpetu de su espíritu, como puede imaginar, lo llevó a tropezar diez veces al día con algún obstáculo. Y como los que eran más serios y lentos solían estar en su camino, puede imaginar también que era con ellos con quienes, por desgracia, se encontraba con más frecuencia. Por lo que sé, podría haber alguna mezcla de astucia desafortunada detrás de todos esos contratiempos. Para decir la verdad, Yorick tenía una aversión invencible hacia la solemnidad; no contra la solemnidad en sí, porque cuando era necesaria, podía ser el hombre más serio del mundo durante días y semanas. Pero odiaba la afectación de la solemnidad y declaraba abierta guerra contra ella, siempre que pareciera ser un disfraz de ignorancia o estupidez. Y entonces, cada vez que se encontraba con ella, sin importar cuán protegida estuviera, rara vez le daba tregua.

A veces, en su forma salvaje de hablar, decía que la solemnidad era un canalla errante, y añadía que además era del tipo más peligroso, porque era astuto. Decía que realmente creía que más personas honestas y bien intencionadas perdían sus bienes y dinero debido a ella en doce meses, que por robo o hurto en siete meses. Con su espíritu abierto y alegre, decía que no había peligro alguno, salvo para la propia solemnidad; ya que la esencia misma de la solemnidad era el engaño. Era un truco aprendido para ganar el respeto del mundo, haciéndose pasar por alguien con más sentido común y conocimiento de lo que realmente tenía.

Sus pretensiones… No era mejor, sino a menudo peor, que lo que hace tiempo había definido un ingenioso francés: es decir, una especie de “vestimenta misteriosa para el cuerpo, destinada a ocultar los defectos de la mente”. Esa definición de la gravedad, decía Yorick con gran imprudencia, merecía ser escrita con letras de oro. Pero, en verdad, él era un hombre inexperto y sin práctica en el mundo, y era igualmente indiscreto e insensato en todos los demás temas de conversación donde la prudencia suele imponerse. Yorick solo tenía una impresión, y esa surgía de la naturaleza misma de la acción de la que se hablaba; esa impresión solía expresarla en un inglés sencillo, sin ninguna circunlocución; y con demasiada frecuencia, sin hacer distinción alguna entre persona, tiempo o lugar. Así, cuando se mencionaba algún acto lamentable o despreciable, nunca se tomaba ni un momento para reflexionar quién era el protagonista de esa historia, cuál era su posición social o cuánto poder tenía para causarle daño en el futuro. Si se trataba de una acción sucia, simplemente decía: “Ese hombre es un tipo sucio”, y así sucesivamente. Como sus comentarios solían terminar en un buen chiste o estaban llenos de humor y expresiones graciosas, eso alimentaba aún más su indiscreción. En resumen, aunque nunca buscaba hacerlo, al mismo tiempo, como rara vez evitaba las oportunidades de decir lo que se le ocurría, sin demasiadas ceremonias, tenía demasiadas tentaciones en la vida para desperdiciar su ingenio y su humor, sus burlas y sus bromas. No se perdían por falta de quien los recogiera. Las consecuencias, y la catástrofe que le sobrevino a Yorick, las leerán en el próximo capítulo.

CAPÍTULO XII

El prestatario y el deudor difieren entre sí, no más en cuanto a recursos económicos, que el bufón y la bufona en cuanto a memoria. Pero en este aspecto, la comparación entre ellos, como dicen los comentaristas, es total; lo cual, por cierto, es más que lo que pueden presumir algunos de los mejores poemas de Homero. Es decir, uno obtiene dinero, y el otro, una risa a costa del primero, sin pensar más en ello. Sin embargo, los intereses siguen acumulándose en ambos casos; los pagos periódicos o accidentales sirven únicamente para mantener viva la memoria del asunto. Hasta que, finalmente, en algún momento adverso, el acreedor aparece ante cada uno de ellos, exigiendo el capital inmediatamente, junto con todos los intereses hasta ese día, haciendo que ambos comprendan plenamente la magnitud de sus obligaciones.

Dado que el lector (pues odio sus “si”) tiene un conocimiento profundo de la naturaleza humana, no necesito decir más para satisfacerlo: mi héroe no podía seguir así sin adquirir alguna experiencia en estos pequeños asuntos incidentales. La verdad es que se había visto envuelto imprudentemente en multitud de pequeñas deudas de este tipo; y, a pesar de los frecuentes consejos de Eugenio, los ignoraba por completo, pensando que, como ninguna de ellas se había contraído por maldad, sino, por el contrario, por honestidad y simple sentido del humor, todas serían saldadas con el tiempo. Eugenio nunca lo aceptaría y solía decirle que tarde o temprano seguramente tendría que rendir cuentas; y a menudo añadía, con un tono de preocupación triste, “hasta el último centavo”. A lo cual Yorick, con su habitual descuido, respondía con un “¡Psh!”; y si el tema surgía al aire libre, terminaba con un salto o un brinco; pero si estaban encerrados en algún rincón, donde el culpable estaba atrapado entre una mesa y un par de sillones, sin poder escapar fácilmente, entonces Eugenio continuaba con su discurso sobre la prudencia en el hablar, aunque de forma algo más ordenada.

Créeme, querido Yorick: esta ligereza tuya sin reflexión te llevará, tarde o temprano, a problemas y dificultades de las que ninguna astucia posterior podrá sacarte. En estas burlas, con demasiada frecuencia, ocurre que la persona objeto de burla se considera a sí misma como perjudicada, creyendo tener todos los derechos que esa situación le confiere. Y cuando tú también lo ves así, y contas sus amigos, su familia, sus parientes y aliados, reuniendo a todos aquellos que se unirán a él por sentido de peligro común… no es una exageración decir que, por cada diez bromas, tienes cien enemigos. Y hasta que no hayas creado un enjambre de avispas a tu alrededor y estés medio muerto de sus picaduras, nunca creerás que sea así.

No puedo sospechar que en el hombre a quien respeto haya el más mínimo rastro de malicia o intención dañina en estas burlas; creo y sé que son realmente honestas y lúdicas. Pero piensa, querido amigo, que los tontos no pueden distinguir esto, y los bribones tampoco. Tú tampoco sabes qué significa provocar a unos o divertirse con otros. Cada vez que se unan para defenderse mutuamente, puedes estar seguro de que continuarán la guerra contra ti de tal manera que te hará sentir verdadera repulsión, incluso por la vida misma. La venganza, desde algún rincón malvado, sembrará en tu contra una historia de deshonra que ni la inocencia de corazón ni la integridad de conducta podrán reparar. La fortuna de tu familia se tambaleará; tu carácter, que fue la base de todo ello, sufrirá daños por todas partes; tu fe será puesta en duda; tus acciones serán desmentidas; tu ingenio será olvidado; tu conocimiento pisoteado. Para cerrar la última escena de tu tragedia: la crueldad…

La cobardía, esos dos bribones, contratados y instigados por la Maldad en la oscuridad, atacarán juntos todas tus debilidades y errores:——Los mejores entre nosotros, mi querido muchacho, yacen expuestos allí,——y créeme,——créeme, Yorick, cuando se decide satisfacer un deseo personal, y se decide sacrificar a una criatura inocente e indefensa, es fácil tomar suficientes ramas de cualquier arbusto donde haya ido a parar, para hacer un fuego con el que ofrecerla en sacrificio.
Yorick apenas había escuchado nunca esta triste profecía sobre su destino, pero con un miedo que se reflejaba en sus ojos y una mirada decidida, decidió, para el futuro, actuar con más prudencia. Pero, ay, ¡demasiado tarde! Se formó una gran conspiración, encabezada por ***** y *****, antes incluso de que se hiciera la primera predicción al respecto. Todo el plan de ataque, tal como lo había previsto Eugenio, se puso en práctica de inmediato, con muy poca misericordia por parte de los aliados, y tan poca sospecha por parte de Yorick sobre lo que se estaba tramando contra él, que cuando pensaba que finalmente iba a obtener el reconocimiento que merecía, ya le habían destruido las raíces, y entonces cayó, como muchos hombres dignos habían caído antes que él.
Sin embargo, Yorick luchó con toda la valentía imaginable durante algún tiempo; hasta que, superado en número y agotado por las calamidades de la guerra, y aún más por la forma despiadada en que se desarrollaba todo, arrojó su espada. Aunque mantuvo su ánimo en apariencia hasta el final, murió, como todos pensaban, completamente destrozado por dentro.
Lo que llevó a Eugenio a compartir esa misma opinión fue lo siguiente: Unas horas antes de que Yorick diera su último aliento, Eugenio entró con la intención de verlo por última vez y despedirse de él. Al levantar la cortina de la cama de Yorick y preguntarle cómo se sentía, Yorick lo miró a los ojos, tomó su mano y, después de agradecerle por todas las muestras de amistad que le había mostrado, dijo que, si era su destino encontrarse de nuevo en el futuro, le daría las gracias una y otra vez. Luego le dijo que faltaban pocas horas para que pudiera escapar para siempre de sus enemigos. “Espero que no”, respondió Eugenio, con lágrimas rodando por sus mejillas y con el tono más tierno que jamás hubiera usado un hombre. “Espero que no, Yorick”, dijo. Yorick respondió con una mirada y un suave apretón en la mano de Eugenio; eso fue todo, pero aquello hirió profundamente a Eugenio. “Vamos, vamos, Yorick”, dijo Eugenio, secándose los ojos e intentando ser fuerte, “mi querido muchacho, consuélate; no dejes que todo tu ánimo y tu fortaleza te abandonen en este momento en que más los necesitas. ¿Quién sabe qué recursos nos esperan y qué poder puede tener Dios todavía para ti?” Yorick puso su mano sobre su corazón y negó con la cabeza. “Por mi parte”, continuó Eugenio, llorando amargamente mientras hablaba, “debo decir que no sé cómo despedirme de ti. Me gustaría engañarme a mí mismo, añadió Eugenio, elevando la voz, diciendo que todavía queda algo de ti”.

para hacer un obispo, y para que pueda vivir lo suficiente como para verlo. —Te ruego, Eugenio —dijo Yorick, quitándose el gorro de dormir lo mejor que podía con su mano izquierda; su mano derecha seguía firmemente agarrada por la de Eugenio—. Te ruego que eches un vistazo a mi cabeza. —No veo nada que la moleste —respondió Eugenio. Entonces, ¡ay!, amigo mío —dijo Yorick—, déjame decirte que está tan magullada y deformada por los golpes que ***** y *****, y algunos otros me han dado de forma tan fea en la oscuridad, que podría decir, como Sancho Panza, que aunque me recuperara y se permitiera que las mitras cayeran del cielo tan densas como granizo, ninguna de ellas me serviría. —El último aliento de Yorick quedó suspendido en sus labios temblorosos, a punto de escapar mientras pronunciaba esas palabras; sin embargo, aún así fueron dichas con un tono algo cervantino. Mientras hablaba, Eugenio pudo percibir un hilo de fuego brillante que se encendió por un instante en sus ojos; una tenue imagen de esos destellos de su espíritu, que (como dijo Shakespeare de su antepasado) solían llenar el lugar de estruendo. Eugenio se convenció entonces de que el corazón de su amigo estaba roto: apretó su mano y luego salió silenciosamente de la habitación, llorando mientras caminaba. Yorick siguió con la mirada a Eugenio hasta la puerta; luego cerró los ojos y nunca más los abrió.

Yace enterrado en la esquina de su cementerio, en la parroquia de ———, bajo una sencilla losa de mármol, que su amigo Eugenio, con permiso de sus albaceas, colocó sobre su tumba, con no más que estas tres palabras como inscripción, sirviendo tanto como epitafio como elegía.

¡Ay, pobre YORICK!

Diez veces al día el fantasma de Yorick tiene la consolación de escuchar cómo se lee su inscripción monumental con tonos tan variados y llenos de tristeza, lo cual denota una profunda compasión y estima hacia él;——hay un sendero que cruza el cementerio, justo al lado de su tumba;——ningún transeúnte pasa por allí sin detenerse para echarle un vistazo y suspirar mientras sigue caminando:
¡Ay, pobre YORICK!

CAPÍTULO XIII

Ha pasado tanto tiempo desde que el lector de esta obra rapsódica se despidió de la comadrona, que ya es hora de mencionarla de nuevo, simplemente para recordarle que todavía existe alguien así en el mundo, y a quien, según el mejor juicio que puedo formar por ahora, voy a presentarle de una vez por todas. Pero como pueden surgir nuevos acontecimientos y muchos asuntos inesperados entre el lector y yo que requieran atención inmediata, fue conveniente asegurarse de que esa pobre mujer no se perdiera entretanto; porque cuando se la necesite, no podemos prescindir de ella.
Creo que ya le dije que esta buena mujer era una persona de gran importancia en todo nuestro pueblo y municipio; que su fama se había extendido hasta los límites más remotos de ese círculo de influencia que rodea a toda persona viva, tenga o no ropa para cubrirse;——y dicho círculo, por cierto, cada vez que se dice que alguien tiene gran peso e importancia en el mundo, puede ampliarse o reducirse en la imaginación del lector, en proporción a la posición social, profesión, conocimientos, habilidades, altura y profundidad (medidas en ambos sentidos) de dicha persona.
En este caso, si no recuerdo mal, lo establecí en unos cuatro o cinco millas, lo cual no solo abarcaba toda la parroquia, sino que también se extendía a dos o tres de los

aldeas adyacentes en las afueras de la parroquia vecina; lo cual lo convertía en algo considerable. Debo añadir que, además, gozaba de gran prestigio en una gran casa de campo y en algunas otras casas y granjas dispersas a dos o tres millas, como ya dije, desde la chimenea de su propia casa: —Pero debo informarle aquí, de una vez por todas, que todo esto será descrito y explicado con mayor precisión en un mapa que actualmente se encuentra en manos del grabador; dicho mapa, junto con muchos otros elementos y detalles de esta obra, se añadirá al final del vigésimo volumen, no para engrosar la obra —detesto la idea de algo así—, sino como comentario, glosa, ilustración y clave para aquellos pasajes, incidentes o insinuaciones que se consideren de interpretación privada o de significado oscuro o dudoso, después de que mi vida y mis opiniones hayan sido leídas por todo el mundo; —y, entre usted y yo, y a pesar de todos los críticos de Gran Bretaña, y de todo lo que ellos se empeñen en escribir o decir en contra, estoy decidido a que así sea. No necesito decirle que todo esto se dice en confianza.

CAPÍTULO XIV

Al examinar los acuerdos matrimoniales de mi madre, con el fin de satisfacer tanto a mí mismo como al lector en un punto necesario de aclarar antes de poder continuar con esta historia, tuve la suerte de encontrar justo lo que buscaba antes de haber leído ni siquiera un día y medio seguido; podría haberme llevado un mes; lo cual demuestra claramente que cuando un hombre se sienta a escribir una historia, aunque sea solo la historia de Jack Hickathrift o Tom Thumb, no sabe más que lo que tiene bajo sus pies sobre los obstáculos y dificultades que encontrará en su camino, ni qué tipo de “baile” tendrá que seguir debido a alguna excursión u otra antes de que todo termine. ¿Podría un historiador seguir adelante con su historia como lo hace un mulero con su mula, en línea recta? Por ejemplo, desde Roma hasta Loretto, sin volverse ni una sola vez hacia la derecha o hacia la izquierda, podría aventurarse a decirle a qué hora llegaría al final de su viaje; pero, moralmente hablando, eso es imposible. Pues, si es un hombre con un ápice de espíritu, tendrá que hacer cincuenta desvíos de la línea recta para ir con tal o cual grupo a lo largo del camino, algo que no puede evitar. Tendrá vistas y paisajes que constantemente atraerán su mirada, y no podrá evitar detenerse a mirarlos, así como tampoco puede volar; además, tendrá diversos cuentas que conciliar.

Anécdotas que vale la pena conocer:
Inscripciones que hay que descifrar:
Historias que se pueden incluir:
Tradiciones que hay que examinar:
Personajes a los que recurrir:
Elogios que poner en esta puerta;
Burlas que colocar en aquella… Todo esto del cual tanto el hombre como su mula están completamente exentos. En resumen, en cada etapa hay archivos que investigar, además de registros, documentos y genealogías interminables, que la justicia exige una y otra vez que se lean… En pocas palabras, no hay fin a todo esto. Por mi parte, debo decir que he estado trabajando en ello durante estas seis semanas, haciendo todo lo rápido que he podido… pero aún no he terminado. Solo he podido decirle cuándo ocurrió, pero no cómo… Así que ve usted que aún está lejos de estar completado.
Estos retrasos imprevistos, de los cuales no tenía idea cuando empecé, pero de los cuales estoy convencido ahora de que aumentarán en lugar de disminuir a medida que avance, me han hecho decidir seguir un camino: no tener prisa, sino proceder con calma, escribiendo y publicando dos volúmenes sobre mi vida cada año. Si me permiten seguir así, y si puedo llegar a un acuerdo razonable con mi librero, continuaré haciéndolo mientras viva.

CAPÍTULO XV

El artículo relativo al contrato matrimonial de mi madre, que le dije al lector que estaba tratando de encontrar, y que ahora que lo he hallado considero oportuno presentarle, está expresado de manera mucho más completa en el propio documento que yo podría llegar a describir. Sería una barbaridad sacarlo de las manos del abogado. Dice lo siguiente:
“Y este contrato atestigua además que el mencionado Walter Shandy, comerciante, en consideración al matrimonio que se pretende celebrar, y que, con la bendición de Dios, será solemnemente realizado entre el mencionado Walter Shandy y Elizabeth Mollineux, así como por diversas otras razones y consideraciones válidas que lo motivan, concede, acuerda, consiente y acepta plenamente, junto con John Dixon y James Turner, los fiduciarios mencionados anteriormente, etc., que, en caso de que posteriormente ocurra algo similar…”

Se dispone que el dicho Walter Shandy, comerciante, cesará sus negocios antes del momento en que la dicha Elizabeth Mollineux, según el curso de la naturaleza o por otros motivos, deje de dar a luz hijos; y que, como consecuencia de que el dicho Walter Shandy cese así sus negocios, él, en desprecio y contra la voluntad, consentimiento y agrado de la dicha Elizabeth Mollineux, se marchará de la ciudad de Londres para retirarse a su propiedad en Shandy Hall, en el condado de ——, o a cualquier otra residencia rural, castillo, mansión, casa o granero ya adquirido o que se adquiera en el futuro, o en cualquier parte o parcela de los mismos. Que entonces, y cada vez que la dicha Elizabeth Mollineux esté embarazada de uno o varios hijos, nacidos legalmente de su cuerpo durante su estado de matrimonio, el dicho Walter Shandy, a sus propios costos y gastos, y con dinero propio, y tras una buena y razonable notificación, acordada aquí como dentro de seis semanas desde el momento en que se produzca el parto, pagará, o hará que se pague, la suma de ciento veinte libras en moneda válida y legal, a John Dixon y James Turner, abogados, o a sus cesionarios, en confianza y para los siguientes fines: es decir, que dicha suma de ciento veinte libras será entregada a la dicha Elizabeth Mollineux, o bien utilizada por los mencionados administradores para alquilar adecuadamente un carruaje con caballos competentes y suficientes, con el fin de transportar el cuerpo de la dicha Elizabeth Mollineux y al hijo o hijos que esté embarazada en ese momento hasta la ciudad de Londres; además, para cubrir todos los demás costos, gastos y desembolsos relacionados con su parto y estancia en dicha ciudad o en sus suburbios. Y que la dicha Elizabeth Mollineux podrá, de vez en cuando, y en todos los momentos acordados aquí, alquilar pacífica y tranquilamente dicho carruaje y caballos, y tener libertad de entrada, salida y regreso durante todo el viaje, dentro y fuera del carruaje, de acuerdo con el contenido, verdadero propósito y significado de estos términos, sin ningún tipo de impedimento, molestia, perturbación, obstáculo, pérdida, desalojo, vejación, interrupción o carga alguna. Además, será lícito para la dicha Elizabeth Mollineux, de vez en cuando, y cada vez que avance en su embarazo hasta el momento acordado anteriormente, vivir y residir en aquellos lugares y con aquellas personas dentro de la ciudad de Londres que ella elija, a pesar de su estado de matrimonio, como si fuera una mujer libre.

mujer soltera y sin matrimonio, —lo considerará oportuno.—Y este contrato atestigua además que, para llevar a cabo más eficazmente dicho pacto, el mencionado Walter Shandy, comerciante, por medio del presente concede, transfiere, vende, libera y confirma a los mencionados John Dixon y James Turner, abogados, así como a sus herederos, ejecutores y cesionarios, quienes se encuentran en posesión efectiva en la actualidad, en virtud de un contrato de compraventa por un año, hecho por él mismo, Walter Shandy, comerciante, a favor de dichos John Dickson y James Turner, abogados; dicho contrato de compraventa por un año lleva fecha el día anterior a la fecha de estos documentos, y por fuerza y virtud de la ley relativa a la transferencia de derechos de posesión, —todo lo relacionado con la finca y señorío de Shandy, en el condado de ——, con todos sus derechos, pertenencias e inherentes; así como todas las casas, edificios, graneros, establos, huertos, jardines, tierras, praderas, pastizales, pantanos, terrenos comunes, bosques, zonas boscosas, canales de drenaje, pesquerías, aguas y corrientes fluviales; junto con todos los alquileres, ingresos, servicios, rentas anuales, derechos de arrendamiento, derechos de caballeros, beneficios derivados de privilegios, bienes confiscados, minas, canteras, bienes y pertenencias de criminales y fugitivos, criminales en general, y todo tipo de regalías, derechos de señorío, privilegios y herencias de cualquier naturaleza.——También la designación, donación, presentación y disposición libre de la rectoría o vivienda del párroco de Shandy mencionada anteriormente, así como todos los diezmos y otros ingresos relacionados con ella.”——En tres palabras: “Mi madre debía depositarlo (si así lo decidía) en Londres”. Pero para poner fin a cualquier práctica desleal por parte de mi madre, algo que un artículo matrimonial de esta naturaleza abría claramente la puerta a, y que de hecho nunca se había tenido en cuenta, salvo por culpa de mi tío Toby Shandy, se añadió una cláusula en protección de mi padre, que era la siguiente: “Que, en caso de que mi madre en el futuro, en cualquier momento, obligara a mi padre a hacer un viaje a Londres bajo falsas acusaciones o pretextos, debería perder todos los derechos y títulos que el pacto le otorgaba hasta el siguiente turno; pero nada más, y así sucesivamente, de manera tan efectiva como si tal pacto entre ellos no hubiera sido hecho”. Esto, por cierto, no era más que lo razonable; y, sin embargo, por más razonable que fuera, siempre he considerado difícil que todo el peso de ese artículo recayera exclusivamente sobre mí. Pero yo nací destinado a las desgracias: pues mi pobre madre, ya fuera por causas naturales o por algo más, o quizás simplemente por su imaginación y fantasía, o por un fuerte deseo de que así fuera, lo que sea que la llevara a actuar de esa manera, en resumen, ya sea que fuera engañada o estuviera engañando, no es asunto mío decidirlo. El hecho es…

A finales de septiembre de 1717, que fue el año anterior a mi nacimiento, mi madre llevó a mi padre hasta la ciudad, en contra de su voluntad; él insistió rotundamente en esa condición. Así, por medio de los términos del matrimonio, quedé condenado a tener la nariz tan aplastada contra mi rostro, como si el destino realmente me hubiera creado sin ella. Cómo ocurrió este hecho, y qué serie de decepciones molestas me han perseguido en distintas etapas de mi vida, a raíz de la simple pérdida, o mejor dicho, compresión, de ese único miembro, se lo contaré al lector en su debido momento.

CAPÍTULO XVI

Mi padre, como cualquiera puede imaginar, fue con mi madre al campo, de muy mal humor. Durante las primeras veinte o veinticinco millas no hizo más que preocuparse y fastidiarse a sí mismo, y también a mi madre, por esos gastos innecesarios; decía que se podría haber ahorrado cada chelín de ellos. Lo que más le molestaba era la época del año en que ocurrió todo esto: hacia finales de septiembre, cuando sus frutos y plantas, de los cuales estaba muy interesado, estaban listos para ser cosechados. “Si lo hubieran llamado a Londres para una misión absurda en cualquier otro mes del año, no habría dicho ni tres palabras al respecto”. Durante los dos trayectos siguientes, no había otro tema de conversación que el duro golpe que había recibido por la pérdida de un hijo, a quien, al parecer, tenía ya planeado como un segundo pilar en su vejez, por si Bobby fallaba. Decía que la decepción por eso era diez veces mayor para un hombre sabio que todo el dinero que le había costado el viaje, es decir, ciento veinte libras; pero a él no le importaba en absoluto. Desde Stilton hasta Grantham, nada lo molestaba tanto como las condolencias de sus amigos y la imagen ridícula que ambos darían en la iglesia el primer domingo. Con su ingenio satírico, ahora aún más agudo debido a la frustración, hacía descripciones humorísticas y provocadoras, y se colocaba a sí mismo en situaciones y posturas humillantes frente a toda la congregación. Mi madre declaró…

Estas dos etapas fueron tan verdaderamente trágico-cómicas, que ella no hacía más que reír y llorar al mismo tiempo, desde un extremo al otro de todo el proceso. Desde Grantham, hasta que cruzaron el río Trent, mi padre perdió por completo la paciencia ante esa vil artimaña e imposición que, según él, mi madre le había infligido en ese asunto. “Ciertamente”, se decía una y otra vez, “la mujer misma no podría ser engañada… Si pudiera, ¡qué debilidad!”. Esa palabra torturadora hacía que su imaginación diera vueltas sin cesar; antes de que todo terminara, incluso él mismo terminaba siendo víctima de sus propias fantasías. Cada vez que se pronunciaba la palabra “debilidad”, esta impactaba directamente en su cerebro, lo que lo llevaba a analizar cuántos tipos de debilidades existían: había debilidad física, así como debilidad mental. Luego pasaba horas razonando consigo mismo sobre si la causa de todos esos problemas provenía o no de él mismo. En resumen, había tantos pequeños motivos de preocupación derivados de ese asunto que mi madre, sin importar cuán tranquila estuviera durante el viaje de ida, tenía un viaje muy difícil de regreso. En pocas palabras, como ella se quejó a mi tío Toby, él habría agotado la paciencia de cualquier persona viva.

**CAPÍTULO XVII**

Aunque mi padre viajaba de regreso a casa, como ya les he dicho, en un estado de ánimo nada bueno —murmurando y refunfuñando todo el camino—, tuvo la amabilidad de guardar para sí mismo la peor parte de la historia: es decir, la decisión que había tomado de hacer justicia a sí mismo, algo que la cláusula establecida por mi tío Toby en los acuerdos matrimoniales le permitía hacer. No fue sino hasta la noche en que nací, trece meses después, cuando ella tuvo la menor idea de sus intenciones. En esa ocasión, mi padre, como recordarán, estaba un poco molesto y de mal humor. Aprovechando que estaban conversando seriamente en la cama, hablando sobre lo que vendría, le hizo saber que debía adaptarse lo mejor posible a los acuerdos establecidos en sus documentos matrimoniales: dar a luz a su próximo hijo en el campo, para compensar el viaje del año anterior. Mi padre era un caballero con muchas virtudes, pero tenía también un fuerte rasgo de carácter que podía sumarse o no a esas virtudes. Se conoce como perseverancia en una buena causa, y como obstinación en una mala causa.

Mi madre tenía tanto conocimiento, que sabía que era inútil hacer cualquier tipo de objeción; por eso decidió sentarse tranquilamente y aprovechar al máximo la situación.

CAPÍTULO XVIII

Dado que esa misma noche se acordó, o mejor dicho, se decidió, que mi madre daría a luz en el campo, tomó las medidas correspondientes. Con ese fin, cuando ya llevaba unos tres días embarazada, comenzó a fijarse en la partera de la que tantas veces os he hablado. Y antes de que pasara una semana, como el famoso Dr. Manningham no estaba disponible, ya había tomado una decisión firme: a pesar de que había un especialista a solo ocho millas de nosotros, quien además había escrito un libro por cinco chelines sobre partería, en el cual exponía no solo los errores de las parteras, sino que también proponía muchas mejoras para extraer más rápidamente al feto en partos difíciles y en otros casos de peligro. A pesar de todo esto, mi madre estaba absolutamente decidida a confiar su vida y la mía a manos de esa anciana, y no a las de nadie más.

Me gusta esto: cuando no podemos conseguir exactamente lo que deseamos, nunca debemos conformarnos con lo siguiente en importancia. No; eso es lamentable hasta decir basta. Faltan apenas unas semanas desde hoy, en que escribo este libro para la edificación del mundo: es el 9 de marzo de 1759. Mi querida Jenny, al ver que parecía un poco preocupado mientras ella examinaba una tela de veinticinco chelines por yarda, le dijo al comerciante que lamentaba haberle causado tantas molestias; y de inmediato fue a comprarse una tela por diez peniques por yarda. Es la manifestación de la misma grandeza de alma. Lo único que disminuía algo ese honor en el caso de mi madre era el hecho de que no podía llegar a extremos tan violentos y peligrosos como podría haberlo hecho alguien en su situación, porque la anciana viuda realmente tenía cierta capacidad para ser de confianza, al menos en la medida en que el éxito le permitía. Durante sus casi veinte años de experiencia como partera en la parroquia, había ayudado a nacer a todos los hijos de todas las madres, sin ningún error ni accidente que pudiera atribuirse a ella.

Estos hechos, aunque tenían peso, no lograron disipar completamente las dudas y preocupaciones que atormentaban a mi padre respecto a esta elección. Por no hablar de los principios naturales de la humanidad y la justicia…

Los anhelos del amor paternal y conyugal, todo lo cual le impulsó a arriesgar lo menos posible en un caso de este tipo; —se sentía especialmente preocupado por que todo saliera bien en esta situación; —ante la tristeza acumulada, temía que algo malo pudiera sucederle a su esposa e hijo mientras estuvieran en Shandy-Hall. —Sabía que el mundo juzgaba según los acontecimientos, y que eso añadiría más aflicción a sus penas en caso de tal desgracia, cargándolo con toda la culpa. —“¡Ay, Dios mío! Si la señora Shandy, pobre mujer, hubiera podido hacer realidad su deseo de ir a la ciudad solo para dar a luz y volver de nuevo… Eso era lo que, según dicen, ella pedía y rogaba de rodillas. En mi opinión, teniendo en cuenta la fortuna que el señor Shandy obtuvo al casarse con ella, no era algo tan importante como para negárselo; así, tanto ella como su bebé podrían seguir vivos a estas horas”. Esta exclamación, sabía mi padre, era irrebatible; pero no era solo para protegerse a sí mismo, ni tampoco exclusivamente por el bienestar de sus hijos y esposa por lo que parecía tan ansioso por este asunto. Mi padre tenía una visión amplia de las cosas, y además, creía estar profundamente involucrado en ello por el bien público, debido al temor a que se dieran usos malvados a un caso tan desafortunado. Era muy consciente de que todos los escritores políticos sobre el tema habían coincidido en lamentar, desde el inicio del reinado de la reina Isabel hasta su propia época, que el flujo de personas y dinero hacia la capital, por algún motivo frívolo u otro, se volvía tan intenso que llegaba a ser peligroso para nuestros derechos civiles. Aunque, por cierto, “flujo” no era la imagen que más le gustaba utilizar; su metáfora favorita era la de una enfermedad, y la convertía en una alegoría perfecta, sosteniendo que era idéntica a lo que ocurre en el cuerpo humano, donde la sangre y los fluidos vitales son empujados hacia la cabeza más rápido de lo que pueden bajar; esto provocaba una interrupción en la circulación, lo cual equivalía a la muerte en ambos casos. Decía que había poco riesgo de perder nuestras libertades debido a las políticas francesas o a invasiones francesas; tampoco le preocupaba tanto la tuberculosis causada por la gran cantidad de sustancias corruptas y humores ulcerados en nuestro organismo, aunque esperaba que no fuera tan grave como se imaginaba. Pero realmente temía que, debido a algún golpe violento, pudiéramos sufrir una especie de apoplejía colectiva; y entonces decía: “Que Dios tenga piedad de nosotros todos”. Mi padre nunca lograba explicar la historia de esta “enfermedad” sin proponer también una solución. “Si yo fuera un príncipe absoluto”, decía, subiéndose los pantalones con ambas manos mientras se levantaba de su sillón, “nombraría jueces competentes en cada rincón de mi capital, quienes se encargarían de resolver todos los asuntos de los necios”.

Quienes vinieron allí; y si, tras un juicio justo y sincero, resultara que no tenían motivos suficientes para dejar su propio hogar y venir aquí, con todo su equipaje, junto con sus esposas e hijos, hijos de campesinos, etc., deberían ser todos devueltos, uno por uno, como vagabundos, al lugar donde legalmente pertenecían. De esta manera me aseguraré de que mi metrópolis no se derrumbe bajo su propio peso; de que la cabeza ya no sea demasiado grande en relación con el cuerpo; de que las partes más débiles, ahora agotadas y desnutridas, reciban la nutrición adecuada y recuperen así su fuerza y belleza naturales. Me aseguraré también de que los prados y campos de cultivo de mis dominios vuelvan a estar llenos de vida y alegría; de que la buena voluntad y la hospitalidad florezcan una vez más; y de que se otorgue al gobierno de mi reino tanto poder e influencia como sea necesario para contrarrestar lo que, según veo, la nobleza está quitándoles ahora.

“¿Por qué hay tan pocos palacios y residencias de caballeros”, preguntaría él, con cierta emoción, mientras caminaba por la habitación, “en tantas provincias maravillosas de Francia? ¿Por qué los pocos castillos que quedan están en tal estado de abandono, sin muebles y en condiciones ruinosas y desoladas? Porque, señor”, diría, “en ese reino nadie tiene intereses propios que defender; los escasos intereses que alguien pueda tener allí se concentran en la corte y en la voluntad del Gran Monarca. Bajo la luz de su rostro, o bajo las nubes que pasan sobre él, cada francés vive o muere”.

Otra razón política que llevó a mi padre a proteger con tanta firmeza a mi madre durante su embarazo en el campo fue que cualquier incidente de este tipo pondría inevitablemente aún más poder en manos de la nobleza, que ya tenía demasiado poder. Esto, sumado a los muchos otros derechos usurpados por esa parte de la constitución, acabaría siendo fatal para el sistema monárquico de gobierno establecido por Dios desde el principio de los tiempos.

En este punto, compartía plenamente la opinión de Sir Robert Filmer: los planes e instituciones de las mayores monarquías del mundo oriental habían sido, originalmente, robados de ese modelo admirable de poder familiar y paterno. Según él, durante un siglo o más, ese sistema había ido degenerando gradualmente hasta convertirse en un gobierno mixto. Aunque esa forma de gobierno era deseable en grandes comunidades, resultaba muy problemática en las pequeñas, y rara vez producía algo más que tristeza y confusión.

Por todas estas razones, tanto privadas como públicas, mi padre quería a toda costa que hubiera un partero, pero mi madre, en absoluto. Mi padre le suplicó que, por una vez, renunciara a su prerrogativa en este asunto y le permitiera elegir al partero por ella. Mi madre, por el contrario, insistió en su…

privilegio en este asunto de elegir por sí misma, y no contar con la ayuda de ningún mortal salvo la de la anciana. ¿Qué podía hacer mi padre? Estaba casi al límite de sus fuerzas; lo discutió todo con ella bajo todos los ángulos posibles, expuso sus argumentos desde todos los puntos de vista, debatió el asunto con ella como cristiano, como pagano, como esposo, como padre, como patriota, como hombre… Mi madre respondió a todo únicamente como mujer, lo cual era un poco difícil para ella, pues al no poder adoptar ni defenderse bajo tantos personajes diferentes, la lucha no era justa: era siete contra uno. ¿Qué podía hacer mi madre? Tenía la ventaja —de lo contrario seguramente habría sido vencida— de contar con un pequeño refuerzo de disgusto personal que la sostenía y le permitía discutir el asunto con mi padre con una ventaja tan igualada, que ambas partes terminaron contentas. En resumen, mi madre se quedó con la anciana, y el operador recibió permiso para beber una botella de vino con mi padre y mi tío Toby Shandy en la sala trasera, por lo cual recibiría cinco guineas.

Debo pedir permiso, antes de terminar este capítulo, para hacer una advertencia a mi querido lector: no debe darlo por sentado, basándose en una o dos palabras sueltas que he mencionado aquí, que “soy un hombre casado”. Admito que el tierno apelativo de mi querida Jenny, junto con algunos otros detalles relacionados con la vida conyugal, dispersos aquí y allá, podrían, naturalmente, llevar al juez más imparcial del mundo a llegar a tal conclusión en mi contra. Todo lo que pido en este caso, señora, es justicia estricta, y que haga lo posible, tanto por mí como por usted misma, para no formarse una opinión preconcebida sobre mí hasta tener pruebas más sólidas, que, estoy seguro, por ahora no se pueden presentar en mi contra. No es que sea tan vanidoso o irracional, señora, como para desear que piense que mi querida Jenny es mi amante oficial; no, eso sería halagar mi carácter hasta el extremo opuesto, dándole un aire de libertad que quizás no merece en absoluto. Lo único que defiendo es la total imposibilidad de que usted, o el espíritu más perspicaz del mundo, pueda saber cómo está realmente la situación. No es imposible que mi querida Jenny, por tierna que sea esa palabra, sea mi hija. Piénselo: nací en el año dieciocho. Tampoco hay nada antinatural o extravagante en suponer que mi querida Jenny pueda ser mi amiga. Amiga… ¡Ciertamente, señora, una amistad entre los dos sexos puede existir y mantenerse sin…! ¡Ay! Señor Shandy: sin nada más que ese sentimiento tierno y delicioso que siempre se mezcla en la amistad cuando hay diferencia de sexo. Le ruego que estudie las partes puras y sentimentales de los mejores romances franceses; realmente, señora, le sorprenderá ver con qué variedad de expresiones castas se presenta ese delicioso sentimiento del que tengo el honor de hablar.

CAPÍTULO XIX

Preferiría encargarme de explicar el problema más difícil de la geometría, antes que fingir dar una explicación para él. Un caballero como mi padre, de tan buen sentido —como seguramente el lector ya habrá observado, además de ser curioso en filosofía, sabio también en razonamientos políticos, y en cuestiones polémicas, como comprobará, nada ignorante—, ¿podría acaso albergar en su cabeza una idea tan fuera de lo común? Temo que, cuando se la mencione, si el lector es siquiera un poco colérico, arrojará inmediatamente el libro; si es inconstante, se reirá a carcajadas; y si es de carácter grave y sombrío, desde el primer vistazo condenará absolutamente esa idea como fantasiosa y extravagante. Y eso en cuanto a la elección e imposición de nombres cristianos, sobre los cuales creía que dependía mucho más de lo que las mentes superficiales eran capaces de concebir.

Su opinión al respecto era que existía una especie extraña de influencia mágica, por la cual los nombres, buenos o malos, como él los llamaba, dejaban una impresión irresistible en nuestro carácter y conducta.

El héroe de Cervantes no abordó este tema con mayor seriedad, ni tenía más fe, ni tenía más que decir sobre los poderes de la necromancia para desacreditar sus acciones, ni sobre el nombre de Dulcinea para darles brillo, que mi padre tenía sobre los nombres de Trismegisto o Arquímedes, por un lado, o de Nyky y Simkin, por otro. ¿Cuántos Césares y Pompeyas, diría, habrían sido dignos de esos nombres solo por la inspiración que estos les daban? Y ¿cuántos, añadiría, podrían haber tenido un gran éxito en el mundo, si su carácter y espíritu no hubieran sido completamente deprimidos hasta convertirse en nada?

Veo claramente, señor, por su expresión (o, como ocurrió en este caso), que mi padre diría que usted no comparte sinceramente esta opinión mía. A aquellos, añadiría, que no la han examinado detenidamente, reconozco que tiene más aire de fantasía que de razonamiento sólido. Sin embargo, querido señor, si me atrevo a conocer su carácter, estoy moralmente seguro de que correría poco riesgo al exponerle este argumento, no como parte en la disputa, sino como juez, confiando en que recurra a su propio buen sentido y a un análisis sincero del asunto. Usted es una persona libre de tantos prejuicios estrechos derivados de su educación como la mayoría de los hombres. Y, si me atrevo a indagar más en usted, tiene una generosidad de espíritu que le impide aceptar una opinión simplemente porque carece de adeptos. Su hijo, su querido hijo, de cuyo dulce y abierto carácter puede esperar tanto… ¡Su Billy, señor! ¿Le habría llamado Judas, por todos los mundos? ¿Lo haría, querido señor?, diría, poniendo su mano sobre su pecho, con la forma más gentil de dirigirse a usted, y con esa voz suave e irresistible, propia del argumentum ad…

Un hombre realmente necesita… —Señor, ¿acaso consentiría usted en tal profanación si un judío, en calidad de padrino, le propusiera el nombre para su hijo y le ofreciera además su bolsa, usted consentiría en algo así? —¡Oh, Dios mío! —diría él, levantando la vista—, si conozco bien su carácter, señor, usted es incapaz de hacerlo; habría pisoteado esa oferta; habría arrojado esa tentación a la cabeza del que la ofrecía, lleno de repulsión.

Su grandeza de espíritu en esta acción, que admiro, junto con ese generoso desdén por el dinero que demuestra en toda esta transacción, es realmente noble; y lo que lo hace aún más noble es el principio que la sustenta: el efecto del amor de un padre sobre la verdad y convicción de esa hipótesis, es decir, que si su hijo se llamara Judas, esa idea sórdida y traicionera, tan inseparable del nombre, lo habría acompañado toda la vida como su sombra, y al final lo habría convertido en un miserable y canalla, a pesar, señor, de su ejemplo.

Nunca conocí a nadie capaz de responder a este argumento. —Pero, en verdad, hablar de mi padre tal como era… Era sin duda irresistible, tanto en sus discursos como en sus debates; nació orador; Θεοδίδακτος. La persuasión estaba siempre en sus labios, y los elementos de la lógica y la retórica estaban tan entrelazados en él… Además, tenía una perspicacia extraordinaria para detectar las debilidades y pasiones de quien le respondía, tanto que la propia Naturaleza podría haber dicho: “Este hombre es elocuente”. En resumen, ya fuera que estuviera del lado débil o del fuerte en una cuestión, era arriesgado atacarlo en cualquiera de los casos. Y, sin embargo, es extraño: nunca leyó a Cicerón, ni a Quintiliano, ni a Isócrates, ni a Aristóteles, ni a Longino entre los antiguos; ni a Vossius, ni a Skipio, ni a Ramus, ni a Farnaby entre los modernos. Y lo que es más sorprendente, en toda su vida nunca recibió ni la más mínima chispa de sutileza, ni siquiera a través de una sola conferencia sobre Crackenthorp o Burgersdicius, o cualquier otro lógico o comentarista holandés. Ni siquiera sabía en qué consistía la diferencia entre un argumento ad ignorantiam y un argumento ad hominem. Recuerdo bien que, cuando fue conmigo a inscribir mi nombre en el Jesus College en ****, fue motivo de verdadera admiración para mi estimado tutor y para dos o tres colegas de esa erudita sociedad el hecho de que un hombre que ni siquiera conocía los nombres de los instrumentos necesarios pudiera utilizarlos de esa manera.

Sin embargo, lo que mi padre siempre se veía obligado a hacer era utilizar esos instrumentos de la mejor manera posible, pues tenía mil pequeñas ideas escépticas de tipo cómico que defender; la mayoría de esas ideas, en verdad, creo que al principio surgieron como meros caprichos, como una forma de bromear. Así que se divertía con ellas durante media hora más o menos, agudizando su ingenio con ellas, y luego las dejaba de lado hasta otro día.

Menciono esto no solo como una hipótesis o conjetura sobre el desarrollo y establecimiento de las numerosas opiniones extrañas de mi padre, sino también como una advertencia para el lector culto contra la recepción imprudente de tales “invitados”, quienes, tras entrar libremente y sin obstáculos en nuestros pensamientos durante algunos años, acaban reclamando allí una especie de residencia permanente; a veces actúan como levadura, pero más frecuentemente siguen el patrón de una pasión suave que comienza como broma pero termina siendo completamente seria. Ya sea que este fuera el caso con las singularidades de las ideas de mi padre, o que su juicio acabara siendo víctima de su propio ingenio, o hasta qué punto, en muchas de sus opiniones, aunque extrañas, pudiera tener razón por completo… el lector, al enfrentarse a ellas, decidirá. Todo lo que sostengo aquí es que, en lo que respecta a la influencia de los nombres cristianos, cualquiera que fuera su origen, él era serio; era sistemático, y, como todos los razonadores sistemáticos, estaba dispuesto a mover cielo y tierra, y a torcer y torturar todo en la naturaleza para respaldar su hipótesis. En resumen, lo repito: era serio; y, como consecuencia de ello, perdía toda paciencia cada vez que veía a personas, especialmente de posición social elevada, que deberían haber sabido mejor, tan descuidadas e indiferentes respecto al nombre que imponían a sus hijos, o incluso más que al elegir nombres como Ponto o Cupido para sus cachorros. Esto, decía, era algo lamentable; además, tenía esta particularidad negativa: que una vez que se daba un nombre vil de forma incorrecta o imprudente, no era como el carácter de una persona, que, si se le causaba daño, podía ser rehabilitado posteriormente; y, quizás, en algún momento, aunque no en vida de esa persona, al menos después de su muerte, podría corregirse de alguna manera ante el mundo. Pero el daño causado por esto, decía, nunca podría ser reparado; de hecho, dudaba incluso de que un acto del parlamento pudiera solucionarlo. Sabía tan bien como usted que la legislatura tenía poder sobre los apellidos; pero, por razones muy sólidas que podía exponer, nunca se había atrevido, decía, a ir más allá. Era observable que, aunque mi padre, debido a esta opinión, tenía, como ya les he dicho, preferencias y aversiones muy marcadas hacia ciertos nombres, todavía había muchos nombres que estaban igualmente en la balanza para él, de modo que le eran completamente indiferentes. Jack, Dick y Tom pertenecían a esta categoría; mi padre los llamaba nombres neutrales, afirmando, sin ironía, que desde el principio del mundo habían habido tantos bribones y tontos, al menos, como hombres sabios y buenos, que los habían llevado indiferentemente; de modo que, como fuerzas iguales que actúan una contra la otra en direcciones opuestas, creía que se anulaban mutuamente sus efectos. Por esta razón, solía declarar que no daría ni siquiera una piedrecita para elegir entre ellos. Bob, que era el nombre de mi hermano, era otro de esos nombres cristianos neutrales, que tampoco tenían mucho efecto en ninguna dirección; y como mi padre se encontraba en Epsom cuando se le puso ese nombre…

Él… a menudo daba gracias al Cielo de que las cosas no fueran peores. Andrew era algo así como una cantidad negativa en álgebra para él; decía que era peor que nada.
William ocupaba un lugar bastante alto en su escala de valoraciones; Numps, en cambio, estaba muy por debajo; y Nick, según él, era el Diablo.
Pero, de todos los nombres del universo, tenía la aversión más invencible hacia Tristram; tenía la opinión más baja y despreciable sobre ese nombre de cualquier otra cosa en el mundo, pensando que no podía producir en la realidad nada más que cosas extremadamente mezquinas y lamentables. Así que, en medio de una discusión sobre ese tema —en la cual, por cierto, solía verse envuelto—, a veces interrumpía de repente con un comentario apasionado, o mejor dicho, una exclamación que elevaba la tonalidad del discurso tres, e incluso cinco tonos por encima del nivel normal, y exigía categóricamente a su oponente que dijera si alguna vez había recordado, si alguna vez había leído, o incluso si alguna vez había oído hablar de algún hombre llamado Tristram que hubiera hecho algo grande o digno de ser registrado. “No”, decía, “¡Tristram! Es imposible”.
¿Qué le faltaba a mi padre para haber escrito un libro y dar a conocer al mundo esa opinión suya? Para el especulador perspicaz es difícil mantener sus opiniones para sí mismo, a menos que les dé una expresión adecuada. Eso fue exactamente lo que hizo mi padre: en el año dieciséis, dos años antes de que yo naciera, se esforzó en escribir una disertación dedicada exclusivamente al nombre Tristram, mostrando al mundo, con gran sinceridad y modestia, las razones de su profundo rechazo hacia ese nombre.
Al comparar esta historia con la portada del libro, ¿no sentirá el amable lector compasión por mi padre? Ver a un caballero ordenado y de buen carácter, aunque singular, pero inofensivo en sus opiniones, siendo manipulado de tal manera por motivos contrarios a sus deseos; verlo frustrado y derrotado en todos sus pequeños planes y aspiraciones; ver cómo una serie de acontecimientos siempre van en contra de él, de una manera tan crítica y cruel, como si hubieran sido planeados deliberadamente en su contra, simplemente para insultar sus especulaciones. En resumen, ver a alguien así, en su vejez, incapaz de enfrentar problemas, sufriendo tristeza diez veces al día; llamando diez veces al día al hijo de sus oraciones “Tristram”. ¡Qué melancólica sílaba! Para sus oídos, era sinónimo de necio y de cualquier nombre denigratorio bajo el cielo. ¡Por sus cenizas! Lo juro: si alguna vez algún espíritu malvado encontró placer o se dedicó a perturbar los planes de los mortales, debió ser aquí. Y si no fuera necesario que naciera antes de ser bautizado, en este mismo momento le contaría todo al lector.

CAPÍTULO XX

———¿Cómo pudo usted, señora, ser tan descuidada al leer el último capítulo? Le dije en él que mi madre no era papista. ——¡Papista! Usted no me dijo tal cosa, señor. ——Señora, le ruego permiso para repetirlo una vez más: le dije algo tan claro como lo permiten las palabras, por inferencia directa. ——Entonces, señor, debo haberme perdido alguna página. ——No, señora; no se ha perdido ni una palabra. ——Entonces estaba dormida, señor. ——Mi orgullo, señora, no le permite ese recurso. ——Entonces declaro que no sé absolutamente nada al respecto. ——Eso, señora, es precisamente el defecto que le atribuyo; y como castigo por ello, insisto en que vuelva inmediatamente atrás, es decir, en cuanto llegue al siguiente punto y coma, y lea todo el capítulo de nuevo. He impuesto esta penitencia a la dama, ni por capricho ni por crueldad, sino por los mejores motivos; por lo tanto, no le haré ninguna excusa cuando regrese. Es para reprender un gusto vicioso que se ha extendido a miles además de ella: el de leer de forma lineal, más en busca de las aventuras que de la profunda erudición y conocimiento que un libro de este tipo, si se lee como debe hacerse, sin duda transmitiría. La mente debería acostumbrarse a hacer reflexiones sabias y a extraer conclusiones interesantes mientras avanza; esa costumbre hizo que Plinio el Joven afirmara: “Nunca leí un libro tan malo que no sacara algo de provecho de él”. Las historias de Grecia y Roma, leídas sin esta reflexión y aplicación, sirven, lo aseguro, menos que la historia de Parismus y Parismenus, o de los Siete Campeones de Inglaterra, leída con ella.

———Pero aquí viene mi dulce dama. ¿Ha leído de nuevo el capítulo, señora, como le pedí? ——Sí. ¿Y no observó, en la segunda lectura, el pasaje que permite esa inferencia? ——¡Ni una palabra parecida! Entonces, señora, tenga la amabilidad de reflexionar bien en la última línea del capítulo, donde afirmo: “Era necesario que naciera antes de ser bautizado”. Si mi madre, señora, hubiera sido papista, esa consecuencia no se habría producido. Es una terrible desgracia para este mismo libro mío, pero aún más para la República de las letras: mi propio trabajo queda completamente eclipsado por esta misma codicia por nuevas aventuras en todo, y estamos tan absortos en satisfacer la impaciencia de nuestras pasiones que solo las partes más groseras y carnales de una obra logran llegar hasta nosotros. Las sutiles indicaciones y las comunicaciones inteligentes de la ciencia se escapan hacia arriba, como espíritus; las enseñanzas morales pesadas descienden hacia abajo; y ambas cosas se pierden para el mundo, como si aún estuvieran en el fondo del tintero.

Ojalá el lector masculino no haya pasado por alto muchos casos tan curiosos y extraños como este, en el cual se ha detectado a una lectora femenina. Ojalá este texto tenga sus efectos; y que todas las personas buenas, tanto hombres como mujeres, puedan aprender, a través de su ejemplo, a pensar además de leer.

Memoria presentada a los señores doctores de la Sorbona 2
Un cirujano obstetra presenta a los señores doctores de la Sorbona que existen casos, aunque muy raros, en los cuales una madre no puede dar a luz, e incluso en los cuales el niño está tan encerrado dentro del seno de su madre que no muestra ninguna parte de su cuerpo. Según los rituales, en tales casos se podría administrarle al menos bajo ciertas condiciones el bautismo. El cirujano, que consulta sobre esto, afirma que, mediante un pequeño tubo, podría bautizar al niño de inmediato, sin causar ningún daño a la madre. Pregunta si este método, que acaba de proponer, es permitido y legítimo, y si puede utilizarse en los casos que acaba de describir.

**Respuesta**
El consejo considera que la cuestión planteada presenta grandes dificultades. Por un lado, los teólogos sostienen como principio que el bautismo, que es un nacimiento espiritual, presupone un primer nacimiento; hay que haber nacido en el mundo para poder renacer en Jesucristo, como ellos enseñan. San Tomás, en la tercera parte, pregunta 88, artículo II, sigue esta doctrina como una verdad indiscutible. Según este santo doctor, no se puede bautizar a los niños que están encerrados dentro del seno de sus madres. San Tomás se basa en el hecho de que los niños aún no han nacido y, por lo tanto, no pueden considerarse parte de los demás hombres. De ahí concluye que no pueden ser objeto de una acción externa para recibir, a través de ese medio, los sacramentos necesarios para la salvación. “Los niños que se encuentran en el útero de sus madres aún no han salido a la luz para vivir junto con los demás hombres; por lo tanto, no pueden someterse a una acción humana para recibir los sacramentos que conducen a la salvación”. Los rituales establecen en la práctica lo que los teólogos han determinado sobre estos temas, y todos prohíben de manera uniforme bautizar a los niños que están encerrados dentro del seno de sus madres, a menos que muestren alguna parte de su cuerpo. La coincidencia entre los teólogos y los rituales, que son las reglas de los obispados, parece constituir una autoridad que resuelve la cuestión planteada. Sin embargo, el consejo de conciencia considera, por un lado, que el razonamiento de los teólogos se basa únicamente en razones de conveniencia, y que la prohibición de los rituales supone que no se puede bautizar de inmediato a los niños que se encuentran en esa situación.

del seno de sus madres, lo cual va en contra de la suposición actual; y por otro lado, considerando que los mismos teólogos enseñan que se pueden emplear los sacramentos que Jesucristo estableció como medios fáciles, pero necesarios, para santificar a los hombres; y además, estimando que los niños que se encuentran en el seno de sus madres podrían ser capaces de salvación, ya que también son capaces de condenación; —por estas consideraciones, y teniendo en cuenta la explicación según la cual se afirma haber encontrado un medio seguro para bautizar a estos niños sin causar ningún daño a la madre, el Consejo considera que se podría utilizar el método propuesto, confiando en que Dios no ha dejado a estos niños sin ninguna ayuda, y suponiendo, como se explica, que el método en cuestión es adecuado para administrarles el bautismo; sin embargo, dado que al autorizar esta práctica se estaría cambiando una regla universalmente establecida, el Consejo cree que quien consulta debe dirigirse a su obispo, a quien corresponde juzgar la utilidad y el peligro del método propuesto. Y, bajo la voluntad del obispo, el Consejo considera que sería necesario recurrir al Papa, quien tiene el derecho de interpretar las reglas de la Iglesia y de excepcionarlas en aquellos casos en que la ley no pueda imponer obligaciones, por más sensata y útil que parezca la forma de bautismo en cuestión. El Consejo no podría aprobarla sin la colaboración de estas dos autoridades. Se aconseja al menos a quien consulta que se dirija a su obispo y le comunique esta decisión, para que, si el prelado examina las razones en las que se basan los doctores mencionados, pueda autorizarlo en caso de necesidad, ya que sería demasiado arriesgado esperar a que se solicite y se conceda permiso para utilizar el método tan beneficioso para la salvación del niño. En todo caso, el Consejo, aunque considera que se podría utilizar este método, cree que, si los niños en cuestión nacen, contrariamente a las expectativas de quienes hayan empleado el mismo método, sería necesario bautizarlos bajo condición; y en esto el Consejo se ajusta a todos los rituales, que, al autorizar el bautismo de un niño que muestra alguna parte de su cuerpo, ordenan, no obstante, que se le bautice bajo condición, si nace sano y salvo.
Decidido en la Sorbona, el 10 de abril de 1733.
A. Le Moyne.
L. De Romigny.
De Marcilly.

Los cumplidos del señor Tristram Shandy para los señores Le Moyne, De Romigny y De Marcilly; espera que todos hayan descansado bien la noche después de una consulta tan agotadora. Pide saber si, después de la ceremonia de matrimonio y antes de la consumación, se podría bautizar a todos los homúnculos de una sola vez, de forma apresurada, mediante inyección.

Todavía no sería un procedimiento más breve y seguro; siempre y cuando, como ya se ha dicho, si los Homúnculos lo hacen bien y llegan sanos y salvos al mundo después de esto, cada uno de ellos deberá ser bautizado de nuevo (sous condition). Y además, en segundo lugar, que sea posible hacer lo que el señor Shandy cree que se puede hacer, por medio de una pequeña cánula, sin causar ningún daño al padre.

CAPÍTULO XXI

—Me pregunto qué será todo ese ruido y ese ir y venir arriba, en las escaleras —dijo mi padre, dirigiéndose, después de una hora y media de silencio, a mi tío Toby—. Como sabrás, él estaba sentado al otro lado de la chimenea, fumando su pipa todo el tiempo, sumido en silenciosa contemplación de un nuevo par de pantalones de terciopelo negro que se había puesto—. ¿Qué estarán haciendo, hermano? —preguntó mi padre—. Apenas podemos oírnos hablar nosotros mismos.

—Creo —respondió mi tío Toby, sacando la pipa de la boca y golpeando su extremo dos o tres veces contra el clavo de su pulgar izquierdo mientras comenzaba a hablar—. Creo… Pero para comprender bien las opiniones de mi tío Toby sobre este asunto, primero hay que conocer un poco su carácter; daré brevemente sus rasgos principales, y entonces el diálogo entre él y mi padre podrá continuar sin problemas.

—Dígame, ¿cuál era el nombre de aquel hombre? —pregunté—. Escribo con tanta prisa que no tengo tiempo de recordarlo ni de buscarlo—. ¿Quién fue el primero en observar que “había una gran inconstancia en nuestro clima”? Fuera quien fuese, fue una observación acertada y sensata. Pero la conclusión que se derivó de ella, es decir, “que eso es lo que nos ha dado una variedad tan grande de personajes extraños e caprichosos”, no fue suya; fue descubierta por otro hombre, al menos un siglo y medio después que él. Además, que este abundante reservorio de materiales originales es la verdadera y natural causa de que nuestras comedias sean mucho mejores que las de Francia o de cualquier otro país del continente… Ese descubrimiento no se hizo plenamente hasta mediados del reinado del rey Guillermo, cuando el gran Dryden, al escribir uno de sus largos prefacios (si no me equivoco), lo comprendió perfectamente. De hecho, hacia el final del reinado de la reina Ana, el gran Addison comenzó a defender esa idea y la explicó más detalladamente al mundo en uno o dos de sus artículos de Spectator; pero tampoco fue él quien la descubrió. Finalmente, que esta extraña irregularidad en nuestro clima, que produce una irregularidad similar en nuestros caracteres, de alguna manera nos compensa por ello.

dándonos algo con lo que entretenernos cuando el clima no nos permite salir al exterior; esa observación es mía propia; y la anoté en este mismo día lluvioso, 26 de marzo de 1759, entre las nueve y las diez de la mañana.
Así, así, mis compañeros de trabajo y asociados en esta gran cosecha de nuestro conocimiento, que ahora madura ante nuestros ojos; así es, por pasos lentos de crecimiento casual, que nuestro conocimiento físico, metafísico, fisiológico, polémico, náutico, matemático, enigmático, técnico, biográfico, romántico, químico y obstétrico, junto con cincuenta otras ramas del mismo (la mayoría de las cuales terminan en “-ical”), ha ido gradualmente avanzando durante estos dos últimos siglos y más hacia esa Ἀκμὴ de su perfección, desde la cual, si podemos hacer una conjetura a partir de los avances de estos últimos siete años, no podemos estar muy lejos.
Cuando eso ocurra, se espera que ponga fin a todo tipo de escritos; la falta de todo tipo de escritos pondrá fin a toda clase de lectura; y eso, con el tiempo, ya que la guerra engendra pobreza y la pobreza paz, deberá, inevitablemente, poner fin a todo tipo de conocimiento; y entonces… tendremos que empezar todo de nuevo; o, en otras palabras, estaremos exactamente donde comenzamos.
——¡Felices! ¡Tres veces felices tiempos! Solo desearía que la época en que nací, así como la forma y modo en que ocurrió, hubieran cambiado un poco; o que pudiera haberse pospuesto, con alguna conveniencia para mi padre o madre, por unos veinte o veinticinco años más, cuando un hombre en el mundo literario podría haber tenido alguna oportunidad.
Pero olvido a mi tío Toby, a quien hemos dejado todo este tiempo sacudiendo las cenizas de su pipa de tabaco.
Su humor era de ese tipo especial que honra a nuestra atmósfera; y no habría dudado en incluirlo entre las mejores producciones de ella, si no hubiera aparecido demasiadas líneas marcadas de similitud familiar, lo que demostraba que la singularidad de su carácter provenía más de la sangre que del viento o del agua, o de cualquier modificación o combinación de ellos. Por eso, a menudo me he preguntado cómo es que mi padre, aunque creo que tenía sus razones al observar algunos signos de excentricidad en mí cuando era niño, nunca intentó explicarlos de esa manera; pues toda la familia Shandy era de carácter original en general; me refiero a los hombres; las mujeres no tenían ningún carácter en absoluto, salvo, de hecho, mi tía abuela Dinah, quien, hace unos sesenta años, se casó y tuvo un hijo con el cochero; por lo cual mi padre, según su hipótesis sobre los nombres cristianos, solía decir que ella debería dar las gracias a sus padrinos.
Parecerá muy extraño; preferiría plantear un acertijo al lector, cosa que no es de mi interés hacer, antes que hacerle adivinar cómo es…

Podría darse el caso de que un acontecimiento de este tipo, tantos años después de haber ocurrido, estuviera destinado a interrumpir la paz y la armonía que, de otro modo, existían de manera tan cordial entre mi padre y mi tío Toby. Uno podría pensar que toda la fuerza de esa desgracia se habría agotado primero dentro de la familia, como suele ocurrir generalmente. Pero nada actuó sobre nuestra familia de la forma habitual. Quizá, justo en el momento en que ocurrió esto, había algo más que podía afligirla; y como las aflicciones son enviadas para nuestro bien, y dado que esto nunca había traído ningún beneficio a la familia Shandy, quizá esperaba hasta que llegaran tiempos y circunstancias adecuadas para poder cumplir su función. —Obsérvese que no determino nada al respecto—. Mi método siempre ha sido señalar a los curiosos diferentes caminos de investigación para llegar a las fuentes mismas de los acontecimientos que cuento; no con la pedantería de Fescue, ni con el estilo decidido de Tácito, que engaña tanto a sí mismo como a su lector; sino con la humildad servicial de un corazón dedicado únicamente a ayudar a los inquisitivos; a ellos escribo, y por ellos seré leído, si es que tal lectura puede durar tanto tiempo, hasta el fin del mundo.

Por qué esta causa de tristeza fue reservada así para mi padre y mi tío, eso no lo determino yo. Pero cómo y en qué dirección se manifestó, hasta convertirse en motivo de descontento entre ellos, una vez que comenzó a actuar, eso sí puedo explicarlo con gran precisión, y es lo siguiente:

Mi tío Toby Shandy, señora, era un caballero que, además de las virtudes que suelen caracterizar a un hombre honorable y recto, poseía en un grado muy elevado una cualidad que rara vez o nunca se incluye en la lista de virtudes: una modestia extrema e inigualable por naturaleza. Sin embargo, corrijo la palabra “naturaleza”, por no prejuzgar un punto que pronto será objeto de debate, y es si esa modestia suya era natural o adquirida. Sea como sea cómo la adquirió mi tío Toby, era, no obstante, modestia en el verdadero sentido de la palabra; es decir, señora, no en cuanto a las palabras, ya que tenía tan poca elección al hablar que apenas podía elegirlas, sino en cuanto a las acciones. Este tipo de modestia lo dominaba por completo, y alcanzaba tal grado que casi igualaba, si eso fuera posible, incluso la modestia de una mujer: esa delicadeza femenina, señora, y esa limpieza interior de mente y imaginación en su sexo, que los hace tan admirables a nuestros ojos.

Imaginará usted, señora, que mi tío Toby adquirió todo esto precisamente de esta fuente: que pasó gran parte de su tiempo en conversación con mujeres; y que, gracias al conocimiento profundo que tenía de ellas y a la fuerza de la imitación que tales ejemplos tan hermosos ejercen, adquirió ese carácter amable.

Ojalá pudiera decirlo… Pues, a menos que fuera con su cuñada, la esposa de mi padre y mi madre, mi tío Toby apenas intercambió tres palabras con las mujeres.

tantos años;—no, lo consiguió, señora, por un golpe.——¡Un golpe!—Sí, señora, fue debido a un golpe de piedra, desprendida por una bala del parapeto de una fortificación durante el asedio de Namur, que le dio de lleno en la ingle a mi tío Toby.—¿Cómo podría eso causarlo? La historia de eso, señora, es larga e interesante; pero sería excesivo contarla aquí en detalle.——Será un episodio para más adelante; y toda circunstancia relacionada con ella, en su lugar adecuado, será presentada fielmente ante usted:—Hasta entonces, no está en mi poder dar más luz sobre este asunto, ni decir más de lo que ya he dicho,——que mi tío Toby era un caballero de una modestia sin igual, la cual, por casualidad, se veía algo afectada y exacerbada por el constante calor del orgullo familiar,——los cuales actuaban juntos en él de tal manera que nunca podía soportar que se mencionara el asunto de mi tía Dinah, sino con la mayor emoción.——El más mínimo indicio era suficiente para hacer que la sangre le subiera a la cara;—pero cuando mi padre ampliaba la historia en compañías mixtas, lo cual la ilustración de su hipótesis a menudo le obligaba a hacer,——la desgracia de uno de los linajes más nobles de la familia hacía que el honor y la modestia de mi tío Toby sufrieran; y a menudo llevaba a mi padre aparte, con la mayor preocupación imaginable, para reprocharle y decirle que le daría cualquier cosa en el mundo con tal de que dejara el asunto en paz.
Creo que mi padre tenía el amor y la ternura más verdaderos hacia mi tío Toby que jamás tuvo un hermano hacia otro, y habría hecho cualquier cosa que un hermano razonable pudiera desear de otro, para aliviar el corazón de mi tío Toby en este asunto o en cualquier otro. Pero eso estaba fuera de su poder.
——Mi padre, como le dije, era un filósofo a carta cabal: especulativo, sistemático;—y el asunto de mi tía Dinah era para él tan importante como la retrogradación de los planetas según Copérnico:—Las retrogradaciones de Venus en su órbita reforzaban el sistema copernicano, llamado así en su honor; y las retrogradaciones de mi tía Dinah en su órbita hacían lo mismo para establecer el sistema de mi padre, que, confío, será llamado de ahora en adelante el Sistema Shandean.
En cualquier otra deshonra familiar, creo que mi padre tenía tanto sentido del honor como cualquier otro hombre;——ni él, ni, me atrevo a decir, Copérnico, habrían divulgado el asunto en ninguno de los casos, ni le habrían dado la menor importancia al mundo, de no ser por las obligaciones que, según ellos, tenían hacia la verdad. “Amicus Plato”, decía mi padre, interpretando esas palabras para mi tío Toby, mientras avanzaba: “Amicus Plato”; es decir, Dinah era mi tía;—sed magis amica veritas——pero la Verdad es mi hermana.
Esta contradicción de caracteres entre mi padre y mi tío fue la causa de muchas peleas fratricidas. Uno no podía soportar escuchar la historia de la familia.

Una desgracia registrada… Y el otro apenas dejaba pasar un día sin algún indicio al respecto.
“Por Dios”, gritaría mi tío Toby, “y por mí, y por todos nosotros, querido hermano Shandy, deja que esta historia de nuestra tía y sus cenizas descanse en paz. ¿Cómo puedes tener tan poca sensibilidad y compasión por el carácter de nuestra familia?”. “¿Qué es el carácter de una familia para una hipótesis?”, respondería mi padre. “No, si vamos a eso… ¿qué es la vida de una familia?”, diría mi tío Toby, recostándose en su sillón, levantando las manos, los ojos y una pierna. “Sí, la vida…”, insistiría mi padre. “¿Cuántos miles hay cada año que son descartados, al menos en todos los países civilizados, y considerados como nada más que aire común, en competencia con una hipótesis?”, respondería mi tío Toby. “En mi sentido sencillo de las cosas, cada uno de esos casos es simplemente asesinato, sea quien sea el que lo cometa”, diría él. “Ese es tu error”, respondería mi padre; “porque en el Foro Scientiæ no existe tal cosa como asesinato… Solo existe la muerte, hermano”.
Mi tío Toby nunca se ofrecería a responder a esto con ningún otro tipo de argumento, sino silbando media docena de compases de Lillabullero. Hay que saber que ese era el medio habitual por el cual expresaba sus pasiones cuando algo lo sorprendía o conmocionaba… especialmente cuando se le presentaba algo que consideraba absurdo.
Dado que ninguno de nuestros escritores lógicos, ni ninguno de los comentaristas sobre ellos, que recuerdo, ha considerado oportuno darle un nombre a este tipo específico de argumento, me tomo la libertad de hacerlo yo mismo, por dos razones. Primero, para evitar toda confusión en las discusiones, y así distinguirlo para siempre de cualquier otro tipo de argumento, al igual que el Argumentum ad Verecundiam, ex Absurdo, ex Fortiori, o cualquier otro argumento. Segundo, para que los hijos de mis hijos, cuando yo ya no esté, puedan decir que el cabeza pensante de su abuelo también se dedicó a algo similar a lo que hacían otros; que inventó un nombre y lo incorporó generosamente al Tesoro de la Ars Logica, como uno de los argumentos más irrebatibles de toda la ciencia. Y si el objetivo de la discusión es más bien silenciar que convencer, pueden añadir, si así lo desean, que se trata también de uno de los mejores argumentos.
Por lo tanto, por medio de estos documentos, ordeno e instruyo estrictamente que este argumento sea conocido y distinguido con el nombre y título de Argumentum Fistulatorium, y ningún otro; y que en lo sucesivo se incluya junto con el Argumentum Baculinum y el Argumentum ad Crumenam, y que siempre se trate en el mismo capítulo.

En cuanto al Argumentum Tripodium, que solo es utilizado por la mujer contra el hombre; y al Argumentum ad Rem, que, por el contrario, es empleado únicamente por el hombre contra la mujer; como estos dos son suficientes, en conciencia, para una sola lección; y, además, como uno es la mejor respuesta al otro, que también se mantengan separados y se traten en un lugar por sí mismos.

CAPÍTULO XXII

El erudito obispo Hall, me refiero al famoso Dr. Joseph Hall, que fue obispo de Exeter durante el reinado del rey Jacobo I, nos dice en una de sus Decadas, al final de su obra sobre el arte divino de la meditación, impresa en Londres en el año 1610 por John Beal, residente en Aldersgate Street, “Que es algo abominable que un hombre se alabe a sí mismo”; y realmente creo que así es. Y, sin embargo, por otro lado, cuando algo se realiza de manera magistral, algo que no es probable que sea descubierto, creo que es igualmente abominable que un hombre pierda el honor que eso le confiere y salga del mundo con la vanidad de que ese honor sigue estando en su cabeza. Esa es precisamente mi situación. Porque en esta larga digresión en la que me vi llevado accidentalmente, como en todas mis digresiones (con una sola excepción), hay una habilidad magistral en la forma de digresar, cuyo mérito, temo, ha sido pasado por alto por mi lector, no por falta de perspicacia en él, sino porque es una excelencia rara vez buscada o esperada en una digresión; y esa excelencia es la siguiente: Aunque todas mis digresiones son interesantes, como pueden observar, y aunque me alejo de lo que estaba tratando de decir, tanto como cualquier otro escritor en Gran Bretaña, siempre me esfuerzo por organizar las cosas de tal manera que mi tarea principal no quede paralizada en mi ausencia. Por ejemplo, justo iba a darles los grandes rasgos del carácter más caprichoso de mi tío Toby, cuando mi tía Dinah y el cochero se cruzaron con nosotros y nos llevaron, de forma caprichosa, a varios millones de millas hacia el corazón del sistema planetario. A pesar de todo esto, pueden ver que el retrato del carácter de mi tío Toby continuó desarrollándose poco a poco; no sus grandes contornos, eso era imposible, pero algunos detalles y indicaciones sutiles fueron mencionados aquí y allá a medida que avanzábamos, de modo que ahora conocen mucho mejor a mi tío Toby que antes. Gracias a este recurso, la estructura de mi obra es de un tipo único: se introducen en ella dos movimientos opuestos que, se creía, eran incompatibles.

en desacuerdo entre sí. En una palabra, mi trabajo es digresivo, y también es progresivo, al mismo tiempo.
Esto, señor, es una historia muy diferente de la del movimiento de la Tierra alrededor de su eje, en su rotación diurna, con su avance por su órbita elíptica que da lugar al año y constituye esa variedad y alternancia de estaciones de las que disfrutamos; aunque reconozco que eso me sugirió la idea, pues creo que los mayores de nuestros presumidos avances y descubrimientos han surgido de tales indicios insignificantes.
Las digresiones, indudablemente, son como el sol; son la vida, el alma de la lectura. Si se las quitan de este libro, por ejemplo, es como si se llevaran el libro junto con ellas; reinaría un frío invierno eterno en cada una de sus páginas. Devuélvanlas al autor: él aparece como un novio, saluda con alegría, aporta variedad y evita que se pierda el apetito por leer.
Toda la habilidad radica en una buena preparación y manejo de estas digresiones, de modo que sirvan no solo en beneficio del lector, sino también del autor, cuya angustia en este asunto es realmente lamentable. Pues, si comienza una digresión, observo que todo su trabajo se detiene por completo; y si continúa con su trabajo principal, entonces termina su digresión.
—Este es un trabajo miserable. Por esta razón, desde el principio, he estructurado el trabajo principal y sus partes accesorias con tales intersecciones, y he complicado tanto los movimientos digresivos y progresivos, una rueda dentro de otra, que toda la “máquina”, en general, ha seguido funcionando. Además, seguirá funcionando durante estos cuarenta años, si a la fuente de la salud le place bendecirme con vida y buen ánimo durante tanto tiempo.

CAPÍTULO XXIII

Tengo una fuerte inclinación a comenzar este capítulo de manera muy absurda, y no voy a frenar mi fantasía. Por lo tanto, comienzo así:
Si la colocación del cristal de Momus en el pecho humano, según la propuesta corrección de ese gran crítico, hubiera tenido lugar, primero, habría seguido inevitablemente esta consecuencia absurda: que los más sabios y serios entre nosotros, de una u otra forma, habrían tenido que pagar un “impuesto por ventanas” todos los días de nuestras vidas.
Y, en segundo lugar, si dicho cristal hubiera estado allí instalado, no faltaría nada más para conocer el carácter de una persona, sino sentarse en una silla y acercarse lentamente, como se haría ante una colmena óptica, para mirar dentro…

El alma, completamente desnuda; observaba todos sus movimientos, todas sus maquinaciones; seguía el desarrollo de todas sus “lombrices”, desde su origen hasta que salían al exterior; la vigilaba mientras se divertía, jugaba o actuaba con caprichos; y después de observar su comportamiento más serio, como consecuencia de tales diversiones, etc., entonces tomaba la pluma y la tinta y anotaba únicamente lo que había visto y de lo cual podía jurar. Pero este es un privilegio que el biógrafo en este planeta no puede disfrutar; en el planeta Mercurio, quizás sí, si no incluso mejor para él. Pues allí, el intenso calor del lugar, demostrado por los cálculos basados en su proximidad al sol, es superior al del hierro al rojo vivo. Seguramente, hace tiempo que ese calor ha vitrificado los cuerpos de los habitantes, como causa eficiente, para adaptarlos al clima (que es la causa final). Así, entre ambas causas, todas las “moradas” de sus almas, de arriba abajo, no pueden ser otra cosa, según lo que la filosofía más sólida puede demostrar, que un cuerpo fino y transparente, hecho de vidrio claro (desde el ombligo hacia abajo). De modo que, hasta que los habitantes envejecen y se llenan de arrugas, lo que hace que los rayos de luz, al pasar a través de ellos, se refracten de manera monstruosa, o que se reflejen en sus superficies en líneas transversales hacia el ojo, de tal manera que no se puede ver al hombre, su alma podría, salvo por mera formalidad o por la pequeña ventaja que le da el punto del ombligo, actuar como una tonta tanto afuera como en su propia casa. Pero esto, como dije antes, no es el caso de los habitantes de esta tierra; nuestras mentes no brillan a través del cuerpo, sino que están envueltas aquí en una capa oscura de carne y sangre no cristalizada. Por lo tanto, si queremos conocer sus características específicas, debemos buscar otro método. En verdad, hay muchos métodos que la inteligencia humana ha tenido que utilizar para hacer esto con precisión. Algunos, por ejemplo, representan todas las características de una persona mediante instrumentos de viento. Virgilio menciona este método en la historia de Dido y Eneas; pero es tan falaz como el aliento de la fama. Además, revela un talento limitado. No ignoro que los italianos pretenden tener una precisión matemática en la descripción de cierto tipo de características, basándose en el volumen del sonido producido por ciertos instrumentos de viento, que dicen que son infalibles. No me atrevo a mencionar el nombre del instrumento aquí; basta con saber que existe entre nosotros. Pero nunca intenten usarlo para hacer dibujos; es algo enigmático, y está destinado a serlo, al menos para el público en general. Por lo tanto, le ruego, señora, que cuando venga aquí, lea lo más rápido posible, sin detenerse a investigar nada al respecto. Hay otros que intentan representar las características de una persona sin otro recurso que sus excrementos; pero esto a menudo da resultados muy incorrectos.

Esquema: a menos, claro está, que también hagas un boceto de sus excesos; y corrigiendo un dibujo del otro, compongas una buena figura a partir de ambos. No tendría objeción alguna a este método, pero creo que debe oler demasiado a lámpara, y se vuelve aún más laborioso al obligarte a prestar atención al resto de sus aspectos “no naturales”. Por qué las acciones más naturales de la vida de un hombre deben llamarse sus aspectos “no naturales”, es otra cuestión. Hay otros, en cuarto lugar, que desprecian todos estos recursos; no por falta de creatividad propia, sino por las diversas formas de hacerlo que han tomado prestadas de los métodos utilizados por los hermanos pentagramáticos del pincel para realizar copias. Estos, debes saberlo, son tus grandes historiadores. A uno de ellos lo verás dibujando a un personaje de cuerpo entero a contraluz; eso es poco generoso, deshonesto, y perjudicial para el carácter de la persona representada. Otros, para remediar la situación, harán un dibujo tuyo dentro de la cámara oscura; eso es lo más injusto de todo, porque allí seguramente serás representado en alguna de tus actitudes más ridículas. Para evitar todos y cada uno de estos errores al retratar el carácter de mi tío Toby, estoy decidido a dibujarlo sin ninguna ayuda mecánica; ni mi lápiz será guiado por ningún instrumento de viento que haya sido tocado, ya sea en este lado o en el otro de los Alpes; tampoco tomaré en consideración ni sus excesos ni sus deficiencias, ni hablaré de sus aspectos “no naturales”; en resumen, dibujaré el carácter de mi tío Toby a partir de su caballo de compañía.

CAPÍTULO XXIV

Si no estuviera moralmente seguro de que el lector ya debe haber perdido toda paciencia con el carácter de mi tío Toby, habría intentado convencerlo aquí de antemano de que no existe instrumento más adecuado para dibujar algo así que el que he elegido. Un hombre y su caballo de compañía, aunque no puedo decir que actúen y reaccionen exactamente de la misma manera en que el alma y el cuerpo lo hacen entre sí, sin duda existe algún tipo de comunicación entre ellos; y mi opinión es que hay algo más parecido a lo que ocurre con los cuerpos electrificados. Gracias a las partes calientes del jinete, que entran en contacto directo con la espalda del caballo, y tras largos viajes y mucho roce, sucede que el cuerpo del jinete acaba llenándose de esa “materia típica de los caballos de compañía”, hasta donde puede contenerla. Así que, si eres capaz de dar una descripción clara de…

Por la naturaleza de uno, se puede formar una idea bastante precisa del genio y carácter del otro.
Ahora bien, el caballo Hobby en el que mi tío Toby siempre montaba, en mi opinión era un caballo Hobby que merecía ser descrito, aunque solo fuera por su gran singularidad; pues podrías haber viajado de York a Dover, de Dover a Penzance en Cornualles, y de Penzance de vuelta a York, sin encontrar otro igual en el camino; o, incluso si lo hubieras encontrado, por más prisa que tuvieras, seguramente te habrías detenido para observarlo. De hecho, su andar y su aspecto eran tan extraños, y era tan completamente distinto, de la cabeza a la cola, de cualquier otro de su especie, que a veces surgían dudas sobre si realmente era un caballo Hobby o no. Pero así como el filósofo no utilizaba otro argumento ante el escéptico que discutía con él sobre la realidad del movimiento, sino el de levantarse sobre sus patas y caminar por la habitación, así mi tío Toby no utilizaba otro argumento para demostrar que su caballo Hobby era realmente uno de esos caballos, sino montándolo y paseándose con él; dejando luego que el mundo decidiera el asunto como mejor le pareciera.
La verdad es que mi tío Toby montaba a ese caballo con tanto placer, y éste lo llevaba tan bien, que apenas se preocupaba por lo que el mundo dijera o pensara al respecto.
Sin embargo, ya es hora de que les dé una descripción de él. Pero para continuar de manera ordenada, les ruego que me permitan primero contarles cómo mi tío Toby llegó a poseerlo.

CAPÍTULO XXV

La herida en la ingle de mi tío Toby, que sufrió durante el asedio de Namur, lo dejó incapaz de seguir prestando servicio. Se consideró oportuno que regresara a Inglaterra, con el fin, si era posible, de recuperarse.
Estuvo confinado durante cuatro años enteros: parte del tiempo en cama, y todo el tiempo en su habitación. Durante ese tiempo de curación, sufrió dolores indescriptibles, debido a una serie de ulceraciones en el hueso púbico y en el borde externo de esa parte del muslo llamada hueso ilíaco; ambos huesos estaban gravemente dañados, tanto por la irregularidad de la piedra que, como ya les he dicho, se desprendió del parapeto, como por su tamaño (aunque era bastante grande). Esto hizo que el cirujano siempre pensara que la grave lesión…

La gravedad de la herida en la ingle de mi tío Toby se debía más a la masa del propio cálculo que a la fuerza del proyectil; él solía decirle que eso era una gran suerte. En aquel entonces, mi padre acababa de comenzar sus negocios en Londres y había alquilado una casa. Dado que existía una amistad y cordialidad verdaderas entre los dos hermanos, y porque mi padre creía que mi tío Toby no podría ser atendido mejor que en su propia casa, le asignó el mejor apartamento de toda ella. Y como muestra aún más sincera de su afecto, nunca permitía que ningún amigo o conocido entrara en la casa bajo ninguna circunstancia; en lugar de eso, lo tomaba de la mano y lo llevaba arriba para ver a su hermano Toby y charlar una hora junto a su cama. La historia de la herida de un soldado alivia el dolor que causa; al menos, así lo pensaban los visitantes de mi tío. En sus visitas diarias, por cortesía, solían hablar sobre ese tema, y de allí la conversación solía derivar hacia el asedio en sí. Esas conversaciones eran sumamente amables; mi tío Toby se sentía mucho mejor gracias a ellas. Hubiera podido sentirse aún mejor, pero esas conversaciones lo sumieron en ciertas complicaciones imprevistas que, durante tres meses seguidos, retrasaron enormemente su recuperación. De no haber encontrado una solución para salir de esas situaciones, estoy seguro de que lo habrían dejado morir. ¿Cuáles eran esas complicaciones? Es imposible que usted lo adivine. Si pudiera hacerlo, me sonrojaría: no como pariente, ni como hombre, ni siquiera como mujer, sino como autor. Pues valoro mucho el hecho de que mis lectores nunca hayan podido adivinar nada hasta ahora. En esto, señor, tengo un humor tan peculiar que, si creyera que usted pudiera hacer alguna suposición sobre lo que ocurrirá en la próxima página, la arrancaría de mi libro.

1. Los Rituales romanos indican cómo bautizar al niño, en casos de peligro, antes de que nazca; pero con la condición de que el bautizador pueda ver alguna parte del cuerpo del niño. Sin embargo, los Doctores de la Sorbona, mediante una deliberación celebrada entre ellos el 10 de abril de 1733, ampliaron las facultades de las parteras, decidiendo que, aunque no se viera ninguna parte del cuerpo del niño, el bautismo podría administrarse igualmente por inyección, por medio de una pequeña cánula. Es muy extraño que San Tomás de Aquino, quien tenía una gran habilidad mecánica tanto para atar como para desatar nudos en temas teológicos, después de tanto esfuerzo dedicado a este asunto, finalmente lo considerara imposible: “Los infantes que se encuentran en el útero materno (decía San Tomás) no pueden ser bautizados de ninguna manera”. ¡Oh, Tomás! Si el lector tiene curiosidad por conocer la cuestión del bautismo por inyección, tal como fue presentada a los Doctores de la Sorbona y la consulta que se realizó al respecto, es la siguiente.

2. Véase Deventer, edición de París, 4to, 1734, p. 366.

3. Pentagraph: un instrumento para copiar impresiones y dibujos de forma mecánica, y en cualquier proporción.

LIBRO II

CAPÍTULO I

He comenzado un nuevo libro, con el fin de tener suficiente espacio para explicar la naturaleza de las complicaciones en las que se encontraba mi tío Toby, debido a las numerosas conversaciones e interrogatorios sobre el asedio de Namur, donde recibió su herida. Debo recordarle al lector, por si ha leído la historia de las guerras del rey Guillermo; pero si no, le informo de que uno de los ataques más memorables de ese asedio fue el llevado a cabo por los ingleses y holandeses contra ese lugar.

El contraescarpe avanzado, entre la puerta de San Nicolás, que rodeaba la gran compuerta o barrera contra el agua, donde los ingleses estaban terriblemente expuestos a los disparos de la contrapuerta y del semibastión de San Roque. En resumen, el resultado de esa encarnizada batalla fue este: los holandeses se establecieron en la contrapuerta, mientras que los ingleses se apoderaron del paso cubierto frente a la puerta de San Nicolás, a pesar de la valentía de los oficiales franceses, que se arriesgaron en el glacis con la espada en mano.
Dado que este fue el ataque principal del cual mi tío Toby fue testigo en Namur —ya que el ejército de los asediadores, debido a la confluencia del Mosa y el Sambre, no podía ver bien las acciones del otro bando—, mi tío Toby era generalmente más elocuente y detallado en su relato. Las muchas dificultades que enfrentaba surgían de las casi insuperables complicaciones que tenía para explicar su historia de manera clara y para transmitir una idea precisa de las diferencias entre el escarpe y el contraescarpe, el glacis y el paso cubierto, el semicírculo defensivo y el ravelín, de modo que su compañía pudiera comprender perfectamente dónde y qué estaba haciendo.
Incluso los propios escritores tienden a confundir estos términos; así que no deberá sorprenderle que, en sus intentos por explicarlos y contrarrestar muchos conceptos erróneos, mi tío Toby a menudo confundiera a sus visitantes, e incluso a sí mismo.
Para ser sincero, a menos que la gente que mi padre llevaba arriba tuviera una mente bastante clara, o que mi tío Toby estuviera de humor para explicar, resultaba difícil mantener la conversación libre de ambigüedades.
Lo que hacía aún más complejo el relato de este asunto para mi tío Toby era el hecho de que, durante el ataque al contraescarpe, frente a la puerta de San Nicolás, desde la orilla del Mosa hasta la gran barrera contra el agua, el terreno estaba lleno de diques, drenajes, arroyuelos y compuertas por todos lados. Esto lo dejaba tan confundido y atrapado entre ellos, que con frecuencia no podía retroceder ni avanzar para salvarse; y muchas veces se veía obligado a abandonar el ataque precisamente por eso.
Estos reveses tan complicados causaban a mi tío Toby Shandy más perturbaciones de las que uno podría imaginar. Y como la amabilidad de mi padre hacia él atraía constantemente nuevos amigos y curiosos, su tarea era realmente difícil.
Sin duda, mi tío Toby tenía un gran control sobre sí mismo y, creo, podía mantener las apariencias tan bien como la mayoría de las personas. Pero cualquiera puede imaginarse que, cuando no podía retirarse del ravelín sin entrar en el semicírculo defensivo, ni salir del paso cubierto sin caer por el contraescarpe, ni cruzar los diques sin correr el riesgo de caer en el foso, debía estar muy frustrado y molesto por dentro. Y así era; las pequeñas molestias constantes, que podrían parecer insignificantes…

Y no tiene ninguna importancia para el que no ha leído a Hipócrates; sin embargo, quien haya leído a Hipócrates o al Dr. James Mackenzie y haya considerado bien los efectos que las pasiones y afectos de la mente tienen sobre la digestión —¿por qué no también sobre una herida, además de sobre una comida?— puede comprender fácilmente qué agudos paroxismos y exacerbaciones en su herida debió sufrir mi tío Toby solo por ese motivo.
—Mi tío Toby no podía filosofar al respecto; le bastaba con saber que así era. Después de soportar el dolor y las penas durante tres meses seguidos, decidió encontrar alguna manera de liberarse.
Una mañana estaba acostado de espaldas en su cama; el dolor y la naturaleza de la herida en su ingle le impedían adoptar cualquier otra posición. Entonces se le ocurrió la idea de que, si pudiera conseguir algo parecido y pegarlo en un tablero, como un gran mapa de las fortificaciones de la ciudad y la ciudadela de Namur, con sus alrededores, podría ser una forma de aliviar su sufrimiento. Presto atención a su deseo de incluir los alrededores junto con la ciudad y la ciudadela, por esta razón: la herida de mi tío Toby se había producido en uno de los caminos de ronda, a unos treinta toesas del ángulo de retorno del foso, frente al ángulo saliente del semibastión de San Roque. Por lo tanto, estaba bastante seguro de poder clavar un alfiler en el mismo lugar donde se encontraba cuando la piedra lo golpeó.
Todo esto se cumplió según sus deseos; no solo lo liberó de un montón de explicaciones penosas, sino que, al final, resultó ser el medio ideal para conseguirle a mi tío Toby su caballo de compañía.

**CAPÍTULO II**

No hay nada tan estúpido, cuando uno se toma la molestia de organizar un entretenimiento de este tipo, como organizarlo tan mal que permita que sus críticos y personas de gusto refinado lo critiquen. Tampoco hay nada que haga más probable que lo hagan que excluirlos de la fiesta, o, lo que es aún peor, prestar atención de manera tan especial al resto de los invitados, como si no existieran críticos en la mesa.
—Yo evito ambas cosas: en primer lugar, he dejado intencionadamente medio centenar de plazas libres para ellos; y en segundo lugar, les rindo homenaje a todos.
Señores, les beso las manos. Les aseguro que ninguna compañía podría darme ni la mitad de la alegría. Estoy encantado de verlos. Solo les pido que no se sientan como extraños, que se sienten sin ceremonias y que disfruten sinceramente de la velada.

Dije que había dejado seis plazas vacías, y estaba a punto de llegar al extremo de dejar una séptima vacía para ellos… Y es precisamente aquí donde me encuentro ahora. Pero al ser informado por un crítico (aunque no por profesión, sino por naturaleza) de que me había comportado bastante bien, llenaré esa plaza de inmediato, con la esperanza de poder crear mucho más espacio el próximo año.

—¡Vaya, en nombre del cielo! ¿Cómo podía tu tío Toby, que al parecer era militar y a quien has descrito como alguien inteligente, ser al mismo tiempo un tipo tan confuso y torpe? Ve y compruébalo tú mismo.

Así podría haber respondido, señor Crítico, pero lo desprecio. Es un lenguaje vulgar, propio únicamente de aquellos que no pueden dar explicaciones claras y satisfactorias sobre las cosas, o que no logran profundizar en las causas fundamentales de la ignorancia y la confusión humana. Además, es una respuesta valiente… y por eso la rechazo. Aunque podría haberse adaptado perfectamente al carácter de mi tío Toby como soldado, y aunque él no solía silbar el Lillabullero en tales situaciones, ya que no necesitaba valentía, esa habría sido exactamente la respuesta que él habría dado. Pero en ningún caso serviría para mí. Como puedes ver claramente, escribo como un hombre erudito; incluso mis comparaciones, alusiones, ilustraciones y metáforas son eruditas. Debo mantener mi imagen adecuadamente, y también contrastarla adecuadamente… De lo contrario, ¿qué sería de mí? Pues, señor, estaría perdido. En este mismo momento en que vengo aquí para ocupar una plaza frente a un crítico, debería haber dejado una plaza libre para otros.

Por lo tanto, respondo así:

Señor, en toda la lectura que haya hecho usted, ¿alguna vez leyó un libro como El ensayo sobre el entendimiento humano de Locke? No responda precipitadamente… Sé que muchos citan ese libro sin haberlo leído, y muchos lo han leído sin entenderlo. Si alguno de estos casos se aplica a usted, como escribo para instruirle, le diré en tres palabras qué es ese libro: es una historia. Una historia… ¿de quién? ¿de qué? ¿dónde? ¿cuándo? No se apresure… Es un libro de historia, señor (lo cual quizás lo haga digno de atención), sobre lo que ocurre en la propia mente de una persona. Y si dice tan poco del libro, créame, no tendrá mala presencia en círculos metafísicos.

Pero eso es solo de paso.

Ahora, si se atreve a seguirme y a explorar en profundidad este asunto, descubrirá que la causa de la oscuridad y la confusión en la mente de una persona es triple. En primer lugar, órganos sensoriales poco agudos. En segundo lugar, impresiones débiles y efímeras causadas por los objetos, cuando dichos órganos no son poco agudos. Y en tercer lugar, una memoria similar a un colador, incapaz de retener lo que ha recibido. Llame a Dolly, su criada, y le daré mi sombrero y campanilla junto con ella, si…

No hagan que este asunto sea tan evidente como para que Dolly misma lo entienda tan bien como Malbranch. —Cuando Dolly haya redactado su carta para Robin y haya metido el brazo en el bolsillo que cuelga de su lado derecho, aprovechen esa oportunidad para recordar que los órganos y facultades de percepción no pueden ser representados ni explicados de manera más adecuada en este mundo que por aquello que busca la mano de Dolly. Sus órganos no son tan torpes como para que tenga que decírselo: se trata de una pulgada de cera roja para sellos. Cuando esta se derrita y se vierte sobre la carta, si Dolly tarda demasiado en encontrar su dedal, hasta que la cera se endurezca completamente, la carta no recibirá la marca del dedal debido al impulso habitual que solía dejarla impresa. Muy bien. Si la cera de Dolly, por falta de algo mejor, es cera de abejas o es demasiado blanda, aunque pueda recibir la marca, no la retendrá, por más fuerte que presione Dolly contra ella. Y finalmente, suponiendo que la cera sea buena y también el dedal, pero que se aplique con prisa descuidada, mientras su señora suena la campana… En cualquiera de estos tres casos, la marca dejada por el dedal será tan distinta del original como un juguete de bronce. Ahora deben comprender que ninguno de estos factores fue la verdadera causa de la confusión en las palabras de mi tío Toby; y es precisamente por eso que hablo tanto de ellos, a la manera de los grandes fisiólogos, para mostrar al mundo de qué no proviene esa confusión. De qué sí proviene, ya lo he insinuado anteriormente: es una fuente fértil de oscuridad, y siempre lo será. Se debe al uso impreciso de las palabras, que ha confundido incluso a las mentes más claras y elevadas. Es muy probable que nunca hayan leído las historias literarias de épocas pasadas; si lo han hecho, ¡qué terribles batallas y disputas lingüísticas han provocado y perpetuado, con tanta pasión y tinta, que un hombre de buen corazón no puede leer sus relatos sin lágrimas en los ojos! Amable crítico, cuando hayas sopesado todo esto y reflexionado sobre cuánto de tu propio conocimiento, de tus discursos y conversaciones ha sido perturbado y desordenado en algún momento por esto, y solo por esto: ¡qué alboroto y confusión en los consejos sobre “οὐσία” y “ὑπόστασις”; y en las escuelas de los eruditos sobre poder y espíritu; sobre esencias y quintaesencias; sobre sustancias y espacio! ¡Qué confusión en los teatros más importantes, debido a palabras de poco significado y sentido tan indefinido! Cuando lo pienses, no te sorprenderán las confusiones de mi tío Toby; derramarás una lágrima de compasión por sus fortificaciones y defensas; por sus murallas y caminos cubiertos; por sus baluartes y estructuras en forma de media luna. No fue por ideas… Por Dios, su vida estuvo en peligro por culpa de las palabras.

CAPÍTULO III

Cuando mi tío Toby se hizo con el mapa de Namur, comenzó de inmediato a dedicarse, con la mayor diligencia, a estudiarlo; pues nada era más importante para él que su recuperación, y como esta dependía, como ya habéis leído, de las pasiones y afectos de su mente, era necesario que se esforzara al máximo por dominar ese tema hasta el punto de poder hablar de él sin emocionarse.

Tras dos semanas de estudio intenso y doloroso —que, por cierto, no fue de ninguna ayuda para la herida de mi tío Toby en la ingle—, logró, con la ayuda de algunos documentos anexos al pie del elefante, junto con las obras sobre arquitectura militar y piromancia de Gobesius, traducidas del flamenco, estructurar sus explicaciones con bastante claridad. Y antes de que transcurrieran dos meses completos, ya hablaba de ello con gran elocuencia; no solo podía describir el ataque contra los contraescarpes con gran precisión, sino que, habiendo profundizado mucho más en ese arte de lo que su motivación inicial exigía, mi tío Toby pudo cruzar los ríos Maes y Sambre, realizar maniobras de distracción hasta las líneas de Vauban, la abadía de Salsines, etc., y ofrecer a sus visitantes una descripción detallada de cada uno de esos ataques, así como de aquel contra la puerta de San Nicolás, donde tuvo el honor de recibir su herida.

Pero el deseo de conocimiento, al igual que la sed de riquezas, crece constantemente a medida que se adquiere. Cuanto más estudiaba mi tío Toby su mapa, más le gustaba. Mediante el mismo proceso de asimilación, del cual creo que también son víctimas las almas de los conocedores, quienes, tras un largo tiempo de esfuerzo constante, finalmente logran que todo quede completamente comprendido, representado y analizado.

Cuanto más bebía mi tío Toby de esta dulce fuente del conocimiento, mayor era la intensidad de su sed e impaciencia. Así, antes de que terminara el primer año de su encierro, apenas había una ciudad fortificada en Italia o Flandes de la cual no hubiera obtenido un plano, leyéndolo detenidamente y comparándolo cuidadosamente con las historias de sus asedios, demoliciones, mejoras y nuevas construcciones. Todo esto lo leía con tal concentración y placer que olvidaba sí mismo, su herida, su encierro e incluso su comida.

En el segundo año, mi tío Toby adquirió obras de Ramelli y Cataneo, traducidas del italiano; también de Stevinus, Moralis, el Caballero de Ville, Lorini, Cochorn, Sheeter, el Conde de Pagan, el Mariscal Vauban, Mons. Blondel, entre casi tantos otros libros sobre arquitectura militar como los que Don Quijote tenía sobre caballería, cuando el cura y el barbero invadieron su biblioteca.

Hacia principios del tercer año, que fue en agosto, noventa y nueve, mi tío Toby consideró necesario entender algo sobre los proyectiles: y habiendo juzgado oportuno adquirir sus conocimientos directamente de la fuente, comenzó con N. Tartaglia, quien al parecer fue el primer hombre que descubrió que era la bala de cañón la que causaba todo ese daño bajo la idea de una línea recta. Este N. Tartaglia resultó ser para mi tío Toby algo imposible de comprender.
—La búsqueda de la Verdad es interminable.
Apenas mi tío Toby se convenció de por qué camino no iba la bala de cañón, fue llevado insensiblemente a seguir investigando y decidió averiguar por qué camino sí iba la bola. Para ello, tuvo que partir de nuevo con el viejo Maltus y estudiarlo con devoción. Luego pasó a Galileo y Torricelli, donde, mediante ciertas reglas geométricas establecidas de forma infalible, descubrió que la trayectoria correspondía a una parábola, o bien a una hipérbola; y que el parámetro, o latus rectum, de la sección cónica de dicha trayectoria, estaba en proporción directa con la cantidad y amplitud, tal como lo está toda la línea con el seno del doble del ángulo de incidencia formado por la boca del cañón sobre un plano horizontal. Y que el semiparámetro… ¡Basta! Mi querido tío Toby, ¡basta! No avances ni un paso más por este camino tan complicado y confuso; ¡qué intrincados son estos pasos! ¡Qué laberínticos son estos caminos! ¡Qué problemas te traerá la búsqueda de este encantador “conocimiento”! Oh, mi tío, ¡huye de él como de una serpiente! ¿Es acaso adecuado que tú, buen hombre, pases noches enteras con la herida en la ingle, dejando que tu sangre se caliente por culpa de esas vigilias agotadoras? ¡Ay! Eso empeorará tus síntomas, detendrá tu sudoración, agotará tus fuerzas, secará tu humedad corporal, te causará problemas digestivos, perjudicará tu salud y acelerará todas las debilidades de tu vejez. Oh, mi tío… mi tío Toby.

**CAPÍTULO IV**

No daría ni un penique por los conocimientos de ese hombre en materia de escritura, si no comprendiera esto: que el mejor relato sencillo del mundo, presentado justo después de esa apasionada exhortación dirigida a mi tío Toby, resultaría frío y vacío para el lector. Por eso terminé de inmediato el capítulo, aunque estaba en medio de mi historia.
Los escritores de mi calaña tienen un principio en común con los pintores: donde una copia exacta hace que nuestras imágenes pierdan su impacto, elegimos la opción menos mala, considerando…

Es aún más perdonable transgredir la verdad que la belleza. Esto debe entenderse cum grano salis; pero sea como sea —ya que este paralelismo se hace más bien para dar tiempo a que se calme la indignación, que por cualquier otra razón— no es tan importante si el lector lo aprueba o no por otros motivos.
Hacia el final del tercer año, mi tío Toby, al darse cuenta de que los parámetros y semiparámetros de las secciones cónicas irritaban su herida, dejó de estudiar los proyectiles de mala gana y se dedicó únicamente a la parte práctica de la fortificación; el placer que esto le causaba, como una fuente retenida, volvía sobre él con fuerza redoblada.
Fue en ese año cuando mi tío comenzó a romper con la rutina diaria de usar camisas limpias, a despedir a su barbero sin afeitarse y a permitir que su cirujano le dedicara apenas el tiempo necesario para curarle la herida, preocupándose tan poco por ella que ni siquiera preguntaba cómo iba la curación en ninguno de los siete cambios de vendaje. De repente, como si fuera un cambio repentino, comenzó a suspirar profundamente por recuperarse, a quejarse ante mi padre y a impacientarse con el cirujano. Una mañana, al oír pasos subiendo las escaleras, cerró sus libros y apartó sus instrumentos para reprocharle la demora en la curación, que, según él, ya debería haberse completado para entonces. Habló largo y tendido sobre las penurias que había sufrido y las tristezas de sus cuatro años de encarcelamiento melancólico; añadió que, de no ser por las miradas amables y los consuelos fraternales de los mejores hermanos, habría sucumbido hace tiempo bajo sus desgracias. Mi padre estaba presente; la elocuencia de mi tío Toby le llenó los ojos de lágrimas; fue algo inesperado. Mi tío Toby, por naturaleza, no era elocuente; eso hizo que el efecto fuera aún mayor. El cirujano quedó confundido; no porque faltaran motivos para ello o signos de impaciencia, sino porque también fue algo inesperado. En los cuatro años que lo había atendido, nunca había visto nada parecido en el comportamiento de mi tío Toby; nunca había dicho una palabra de irritación o descontento; siempre había sido paciente y sumiso.
A veces perdemos el derecho a quejarnos al abstenernos de hacerlo; pero a menudo aumentamos la intensidad de nuestras quejas. El cirujano se sorprendió, pero aún más cuando oyó a mi tío Toby insistir rotundamente en que curara la herida de inmediato, o en que llamara al señor Ronjat, el cirujano real, para que se ocupara de ello.
El deseo de vida y salud está arraigado en la naturaleza humana; el amor por la libertad y la expansión es una pasión hermana de él. Estos eran sentimientos que mi tío Toby compartía con su especie; cualquiera de ellos habría sido suficiente para explicar su firme deseo de recuperarse y salir de casa. Pero ya os he dicho antes que nada funciona de forma normal en nuestra familia. Y por la forma y el momento en que este ansioso deseo se manifestó en este caso, se puede deducir…

El lector sospechará que había alguna otra causa o artimaña en la cabeza de mi tío Toby: ——Y así era, y ese es el tema del próximo capítulo, en el que se explicará cuál era esa causa y artimaña. Confieso que, cuando eso se haya hecho, será hora de volver al lado de la chimenea del salón, donde dejamos a mi tío Toby a mitad de su frase.

CAPÍTULO V

Cuando un hombre se entrega al dominio de una pasión dominante, —o, en otras palabras, cuando su “caballo favorito” se vuelve testarudo—, adiós a la razón fría y a la discreción sensata.
La herida de mi tío Toby estaba casi curada, y tan pronto como el cirujano superó su sorpresa y pudo decirlo abiertamente, le informó de que la herida apenas comenzaba a cerrarse; y que, si no había nuevas complicaciones, algo que no parecía probable, estaría curada en cinco o seis semanas. Doce horas antes, la mención de tantas olimpiadas habría hecho que mi tío Toby comprendiera que el tiempo de recuperación sería aún menor. Ahora, sus pensamientos eran rápidos; ardía en impaciencia por poner en práctica su plan. Así, sin consultar a nadie más, lo cual, por cierto, creo que está bien cuando uno está decidido a no seguir el consejo de nadie, ordenó en privado a Trim, su sirviente, que preparara un paquete con vendas y otros materiales necesarios, y que alquilara un carruaje para que estuviera listo en la puerta exactamente a las doce del día en que sabía que mi padre estaría en la Bolsa. Dejó una nota sobre la mesa para que el cirujano cuidara de él, además de una carta de agradecimiento por los cuidados prestados a su hermano. Luego, recogió sus mapas, sus libros sobre fortificaciones, sus instrumentos, etc., y, con la ayuda de un bastón por un lado y de Trim por el otro, mi tío Toby se dirigió hacia Shandy-Hall.
La razón, o mejor dicho, el motivo de esta repentina partida fue el siguiente:
La mesa en la habitación de mi tío Toby, donde, la noche anterior al cambio, estaba sentado con sus mapas y otros objetos, era bastante pequeña, ya que estaba repleta de todo tipo de instrumentos, grandes y pequeños. Al intentar tomar su caja de tabaco, hizo caer sus brújulas; al agacharse para recogerlas, con la manga tiró al suelo su caja de instrumentos y sus pipas. Y como la suerte no estaba de su lado al intentar atrapar las pipas antes de que cayeran al suelo, empujó a Monsieur Blondel fuera de la mesa y al Conde de Pagan encima de ella.
Era inútil que un hombre cojo como mi tío Toby intentara arreglar todo eso por sí mismo; llamó a su sirviente Trim…

Dijo mi tío Toby: “Por favor, mira qué confusión he causado aquí. Debo encontrar una solución mejor, Trim”. —“¿No podrías tomar mi regla y medir la longitud y anchura de esta mesa, y luego ir a buscarme otra tan grande?”. —“Sí, señor”, respondió Trim, haciendo una reverencia; “pero espero que pronto esté lo suficientemente bien como para volver a su casa de campo, donde, dado que a usted le gusta tanto la fortificación, podremos resolver este asunto de manera adecuada”.

Debo informarles que este sirviente de mi tío Toby, llamado Trim, había sido cabo en la misma compañía que mi tío. Su nombre real era James Butler; pero, al haber recibido el apodo de Trim en el regimiento, mi tío Toby nunca lo llamaba por otro nombre, salvo cuando estaba muy enojado con él.

El pobre hombre quedó incapacitado para servir debido a una herida en la rodilla izquierda causada por una bala de mosquete, en la batalla de Landen, dos años antes de los acontecimientos de Namur. Como era muy querido en el regimiento y además era muy hábil, mi tío Toby lo tomó como sirviente. Fue de gran utilidad para mi tío Toby, ya que lo acompañaba en el campamento y en sus aposentos, desempeñando funciones de valet, mozo, barbero, cocinero, sastre y enfermero. De hecho, desde el principio hasta el final, lo sirvió con gran fidelidad y cariño.

Mi tío Toby también lo quería a él. Lo que lo unía aún más a él era la similitud en sus conocimientos. Pues el cabo Trim (así lo llamaré de ahora en adelante), gracias a cuatro años de atención constante a las conversaciones de su amo sobre ciudades fortificadas y a los beneficios de espiar constantemente sus planes, además de todo lo que aprendió como sirviente personal, se convirtió en un experto en esa materia. El cocinero y la criada pensaban que sabía tanto sobre fortalezas como mi tío Toby mismo.

Solo me queda mencionar un último detalle para completar el retrato del cabo Trim… y es el único aspecto negativo de su carácter. A ese hombre le gustaba dar consejos… o mejor dicho, le gustaba escucharse a sí mismo hablar. Sin embargo, su comportamiento era tan respetuoso que era fácil hacerlo callar. Pero una vez que comenzaba a hablar, era imposible detenerlo; era muy locuaz. Las constantes interrupciones de mi tío Toby, junto con la actitud respetuosa del cabo Trim, favorecían enormemente su elocuencia. Así que, aunque uno pudiera sentirse molesto, no podía enojarse realmente. Mi tío Toby rara vez se comportaba así con él… o, al menos, ese defecto de Trim no causaba problemas entre ellos. Como ya dije, mi tío Toby amaba a ese hombre… y, además, siempre veía en él a un sirviente fiel.

Pero como un humilde amigo… no podía resistir la tentación de hablar. Así era el cabo Trim.
“Si me atrevo a darle a Su Señoría mi consejo y expresar mi opinión en este asunto…”, continuó Trim. “Eres bienvenido, Trim”, dijo mi tío Toby. “Habla, di lo que piensas al respecto, sin miedo”.
“Bueno”, respondió Trim (sin agachar las orejas ni rascarse la cabeza como un campesino, sino acariciándose el cabello hacia atrás y manteniéndose erguido como siempre), “creo, dijo Trim, avanzando un poco su pierna izquierda, que era la coja, y señalando con la mano derecha hacia un mapa de Dunkerque que estaba clavado en la pared, ‘creo, dijo el cabo Trim, con humilde sumisión al mejor juicio de Su Señoría, que estos rellenos, bastiones, cortinas y estructuras defensivas no son más que algo insignificante y ridículo cuando se ven en el papel, en comparación con lo que Su Señoría y yo podríamos construir si estuviéramos solos en el campo, con solo una hectárea, o una hectárea y media de terreno para trabajar a nuestro antojo’. Como se acerca el verano, continuó Trim, Su Señoría podría sentarse afuera y indicarme cómo debería ser la topografía de la ciudad o ciudadela ante la cual desea sentarse; yo me encargaría de fortificarla tal como Su Señoría lo desee. Me dispararían si no lograra hacerlo a su entera satisfacción”. “Me atrevo a decir que lo harías, Trim”, dijo mi tío. “Porque si Su Señoría pudiera indicarme el polígono, con sus líneas y ángulos exactos…”, continuó el cabo. “Eso puedo hacerlo muy bien”, dijo mi tío. “Comenzaría por el foso; si Su Señoría pudiera indicarme su profundidad y anchura exactas…”, “Puedo hacerlo con precisión milimétrica”, respondió mi tío. “Lanzaría tierra hacia la ciudad para formar el talud, y hacia el exterior para formar el contra-talud”. “Muy bien, Trim”, dijo mi tío Toby. “Y una vez que los hubiera inclinado según sus indicaciones, y si le complaciera a Su Señoría, orientaría el glacis, como se hace en las mejores fortificaciones de Flandes, con terrones de tierra; y como Su Señoría sabe, así debe ser. También construiría los muros y parapetos con terrones de tierra”. “Los mejores ingenieros los llaman céspedes, Trim”, dijo mi tío Toby. “Ya sean céspedes o terrones de tierra, no importa tanto”, respondió Trim. “Su Señoría sabe que son diez veces mejores que cualquier revestimiento de ladrillo o piedra”. “Lo sé, Trim, en algunos aspectos”, dijo mi tío Toby, asintiendo con la cabeza. “Porque una bala de cañón penetra directamente en el césped, sin llevarse consigo ningún tipo de escombros que pudieran llenar el foso (como ocurrió en la puerta de San Nicolás), facilitando así el paso por encima de él”. “Su Señoría entiende estas cosas mejor que cualquier oficial al servicio de Su Majestad”, respondió el cabo Trim. “Pero, si Su Señoría tuviera la amabilidad de dejar de lado estas conversaciones y permitirnos ir al campo, trabajaré bajo sus instrucciones como un caballo, y construiré fortificaciones para usted”.

Algo así como una planta de tanaceto, con todas sus baterías, zanjas, cercas y empalizadas, algo que valdría la pena recorrer veinte millas solo para verlo.
Mi tío Toby se sonrojó hasta quedar rojo como la grana mientras Trim seguía hablando; pero no era un rubor de culpa, ni de modestia, ni de ira, sino de alegría; estaba entusiasmado con el plan y la descripción del cabo Trim.
—¡Trim! —dijo mi tío Toby—, ya has dicho suficiente.
—Podríamos comenzar la campaña —continuó Trim— el mismo día en que Su Majestad y los Aliados salgan al campo, y derribarlos ciudad por ciudad lo más rápido posible…
—¡Trim! —dijo mi tío Toby—, no digas más.
—Su Señoría —prosiguió Trim— podría sentarse en su sillón (señalándolo), en este hermoso clima, dándome sus órdenes, y yo…
—No digas más, Trim —dijo mi tío Toby—. Además, Su Señoría no solo disfrutaría y tendría un buen pasatiempo, sino también aire puro, ejercicio y buena salud; además, su herida estaría curada en un mes. Ya has dicho suficiente, Trim —dijo mi tío Toby (metiendo la mano en el bolsillo de sus pantalones)—. Me gusta mucho tu plan. Y si a Su Señoría le place, iré ahora mismo a comprar una pala para llevar con nosotros, y también pediré una pala y un pico…
—No digas más, Trim —dijo mi tío Toby, levantándose de un salto, completamente embargado por la emoción—. Dame una guinea.
—Trim —dijo mi tío Toby—, no digas más; pero baja ahora mismo, muchacho, y tráeme la cena de inmediato.
Trim bajó corriendo y trajo la cena de su amo… pero fue en vano: el plan de acción de Trim ocupaba tanto la mente de mi tío Toby que no podía pensar en otra cosa.
—Trim —dijo mi tío Toby—, ayúdame a acostarme.
Era lo mismo. La descripción del cabo Trim había encendido su imaginación; mi tío Toby no podía cerrar los ojos. Cuanto más lo pensaba, más fascinante le parecía la escena; así que, dos horas antes del amanecer, ya había tomado una decisión definitiva y había planeado todo el plan para que él y el cabo Trim pudieran marcharse juntos.
Mi tío Toby tenía una pequeña casa de campo muy ordenada, en el pueblo donde se encontraba la finca de mi padre en Shandy. Esa casa le había sido dejada por un tío anciano, junto con una pequeña herencia de unas cien libras al año. Detrás de esa casa, y contigua a ella, había un huerto de cocina de unos medio acre; y al fondo del huerto, separado de él por un seto alto de tejo, había un prado perfecto para jugar al boliche, con justo la cantidad de espacio que el cabo Trim deseaba. Así que, en cuanto Trim dijo: “Un rood y medio de terreno para hacer lo que quieran con él”, ese prado apareció de inmediato en la imaginación de mi tío Toby, dibujado con gran detalle en su retina. Esa fue la causa física que hizo que cambiara de color, o al menos que su rubor se intensificara hasta ese grado excesivo del que hablé.
Nunca un amante envió un mensaje a su amada con tanto entusiasmo y expectativa como lo hizo mi tío Toby, con el deseo de disfrutar de lo mismo en privado.

Digo esto en privado; pues, como ya te dije, estaba protegido de la casa por un alto seto de tejo, y los otros tres lados estaban ocultos a la vista de los mortales por acebos espesos y arbustos floridos robustos: así que la idea de no ser visto contribuyó en gran medida a la idea de placer que ya tenía mi tío Toby en mente. ¡Pensamiento vano! Por más espeso que estuviera el seto, o por más privado que pareciera el lugar, pensar, querido tío Toby, en disfrutar de algo que ocupaba una superficie de una yarda y media, sin que nadie se enterara… Cómo lograron mi tío Toby y el cabo Trim resolver este asunto, junto con las historias de sus campañas, que no carecían en absoluto de acontecimientos, podrían constituir un subargumento interesante en la narración de esta historia. Por ahora, la escena debe cambiar, pasando al lado de la chimenea en la sala.

CAPÍTULO VI

—¿Qué estarán haciendo, hermano? —preguntó mi padre.
—Creo —respondió mi tío Toby, sacando su pipa de la boca y sacudiendo las cenizas antes de continuar— que no estaría de más, hermano, que sonáramos la campana.
—Por favor, ¿qué es todo ese ruido encima de nuestras cabezas, Obadiah? —dijo mi padre—. Mi hermano y yo apenas podemos oírnos hablar.
—Señor —respondió Obadiah, inclinándose hacia su hombro izquierdo—, mi señora está muy mal.
—¿Y dónde va Susannah corriendo por el jardín, como si fueran a raptarla? —preguntó mi padre.
—Señor, va por el atajo hacia la ciudad, para buscar a la partera mayor —respondió Obadiah.
—Entonces, sella un caballo —dijo mi padre—, y ve directamente a buscar al doctor Slop, el partero, con todos nuestros saludos. Dile que tu señora ha entrado en trabajo de parto, y que deseo que regrese contigo lo antes posible.
—Es muy extraño —dijo mi padre, dirigiéndose a mi tío Toby, mientras Obadiah cerraba la puerta— que, teniendo tan cerca a un profesional tan competente como el doctor Slop, mi esposa insista hasta el final en su terquedad de confiar la vida de mi hijo, que ya ha tenido una desgracia, a la ignorancia de una anciana. No solo la vida de mi hijo, hermano, sino también su propia vida, y con ella la vida de todos los hijos que quizás pudiera tener con ella en el futuro.
—Tal vez, hermano —respondió mi tío Toby—, lo haga para ahorrar gastos.
—¡Tonterías! —replicó mi padre—. Al doctor hay que pagarle igualmente.

Inacción como acción, ——si no mejor,—para mantenerlo de buen humor.
———Entonces puede provenir de la nada en todo el mundo, dijo mi tío Toby, con la sencillez de su corazón,—solo de la modestia. Mi hermana, me atrevo a decir, añadió él, no quiere dejar que un hombre se acerque tanto a ella ****. No diré si mi tío Toby completó la frase o no;——es mejor suponer que sí,——pues, creo, no podría haber añadido ninguna palabra que la mejorara. Si, por el contrario, mi tío Toby no llegó del todo al final de la frase,—entonces el mundo debe su existencia al repentino estallido de la pipa de tabaco de mi padre como uno de los ejemplos más claros de esa figura ornamental en la oratoria, que los retóricos denominan aposiópesis. ¡Dios mío! ¿Cómo es que el “poco più” y el “poco meno” de los artistas italianos; ese más o menos imperceptible, determinan la línea exacta de la belleza en la frase, así como en la estatua? ¿Cómo son esos ligeros toques del cincel, del lápiz, de la pluma, del arco, etc., los que dan el verdadero volumen, el que produce el verdadero placer? ¡Oh, mis compatriotas! Sean cuidadosos; tengan cuidado con su lenguaje; y nunca, ¡oh!, nunca olviden de qué pequeñas cosas depende su elocuencia y su fama.
———“Mi hermana, quizá”, dijo mi tío Toby, “no quiere dejar que un hombre se acerque tanto a ella ****”. Pongan este guion; es una aposiópesis. Quítenle el guion y escriban “Backside”; eso sería vulgaridad. Borren “Backside” y pongan “Cover’d way”; eso es una metáfora. Y, me atrevo a decir, como la idea de fortificación rondaba mucho por la cabeza de mi tío Toby, si se le hubiera permitido añadir una palabra a la frase, esa palabra habría sido esa.
Pero ya sea que fuera así o no; o si el estallido de la pipa de tabaco de mi padre ocurrió por casualidad o por ira, se sabrá a su debido tiempo.

CAPÍTULO VII

Aunque mi padre era un buen filósofo natural, también era algo filósofo moral; por eso, cuando su pipa de tabaco se rompía a mitad de camino, lo único que tenía que hacer era tomar los dos trozos y arrojarlos suavemente sobre las llamas. Pero no hizo eso; los arrojó con toda la violencia del mundo; y, para darle aún más énfasis a la acción, se puso de pie sobre sus dos pies para hacerlo. Eso parecía indicar ira; y la forma en que respondió a lo que decía mi tío Toby lo demostró.

—“No elegir”, dijo mi padre (repitiendo las palabras de mi tío Toby), “dejar que un hombre se acerque tanto a ella”. —¡Por Dios, hermano Toby! ¡Estás poniendo a prueba la paciencia de Job! Creo que ya tengo sus plagas sin necesidad de eso. —¿Por qué? —¿Dónde? —¿En qué? —¿Por qué motivo? —respondió mi tío Toby, sumido en la mayor sorpresa. —Pensar, dijo mi padre, en un hombre que ha llegado a tu edad y que sabe tan poco sobre las mujeres… —No sé absolutamente nada sobre ellas —respondió mi tío Toby—. Y creo, continuó, que el shock que sufrí el año después de la destrucción de Dunkerque, en mi relación con la viuda Wadman; shock que, como sabes, no debería haber sufrido debido a mi total ignorancia sobre el sexo femenino, me da motivos suficientes para decir que ni sé ni pretendo saber nada sobre ellas ni sobre sus asuntos. —Creo, hermano, respondió mi padre, que al menos podrías distinguir entre lo correcto y lo incorrecto en relación con una mujer.
Se dice en la obra maestra de Aristóteles que “cuando un hombre piensa en algo del pasado, mira hacia el suelo; pero cuando piensa en algo que está por venir, mira hacia los cielos”.
Mi tío Toby, supongo, no pensaba en ninguna de las dos cosas, porque miraba horizontalmente. —¡Lo correcto! —murmuró mi tío Toby para sí mismo, fijando sus ojos, mientras lo decía, en una pequeña grieta formada por una unión defectuosa en la chimenea—. ¡Lo correcto respecto a una mujer! —Declaro, dijo mi tío, que no sé más al respecto que el hombre de la luna. Y si tuviera que pensar en ello todo este mes, estoy seguro de que no podría averiguarlo.
Entonces, hermano Toby, respondió mi padre, yo te lo diré.
Todo en este mundo, continuó mi padre (llenando una pipa nueva), todo en este mundo, querido hermano Toby, tiene dos mangos. —No siempre —dijo mi tío Toby. —Al menos, respondió mi padre, todos tienen dos manos, lo cual es lo mismo. Ahora, si un hombre se sentara tranquilamente y reflexionara sobre la estructura, la forma, la construcción, la accesibilidad y la conveniencia de todas las partes que componen a ese ser llamado mujer, y las comparara de manera analógica… Nunca entendí bien el significado de esa palabra —dijo mi tío Toby.
Analogía, respondió mi padre, es la relación y concordancia seguras entre cosas diferentes… En ese momento, un fuerte golpe en la puerta partió en dos la definición de mi padre (al igual que su pipa de tabaco), y al mismo tiempo destruyó el inicio de una disertación tan notable y curiosa como jamás se había concebido en el seno de la especulación. Pasaron varios meses antes de que mi padre pudiera expresarla adecuadamente. Y, a estas alturas, sigue siendo tan problemática como el propio tema de la disertación, teniendo en cuenta la confusión y las dificultades de nuestra vida doméstica.

Mis desgracias, que ahora vienen una tras otra sin cesar…
si podré encontrar un lugar para ello en el tercer volumen o no.

**CAPÍTULO VIII**

Han pasado aproximadamente una hora y media desde que mi tío Toby tocó la campana, cuando se ordenó a Obadiah que ensillara un caballo e fuera en busca del doctor Slop, el partero; así nadie podrá decir, con razón, que no le he dado a Obadiah tiempo suficiente, por así decirlo, teniendo en cuenta también la urgencia del asunto, tanto para ir como para volver… Aunque, moral y verdaderamente hablando, es probable que ese hombre apenas haya tenido tiempo de ponerse las botas.

Si el hipercrítico insiste en esto y decide, después de todo, usar un péndulo para medir la distancia real entre el sonido de la campana y el golpe en la puerta… y, al descubrir que no es más que dos minutos, trece segundos y tres quintos, se atreve a insultarme por tal infracción de la unidad, o mejor dicho, de la probabilidad temporal… Le recordaría que la idea de la duración y de sus formas simples proviene únicamente de la sucesión de nuestras ideas… Y eso es el verdadero “péndulo escolástico”; con él, como erudito, seré juzgado en este asunto, renunciando y detestando la jurisdicción de todos los demás péndulos, sean cuales sean.

Por lo tanto, desearía que considerara que hay apenas ocho millas desde Shandy-Hall hasta la casa del doctor Slop, el partero… Mientras Obadiah recorría esas millas ida y vuelta, yo hice venir a mi tío Toby desde Namur, atravesando toda Flandes, hasta Inglaterra… Lo tuve bajo mi cuidado durante casi cuatro años; luego lo transporté a él y al cabo Trim en una carroza tirada por cuatro caballos, en un viaje de casi doscientas millas hacia Yorkshire… Todo esto, en conjunto, debe haber preparado la imaginación del lector para la aparición del doctor Slop en escena… Al menos, eso espero, tanto como una danza, una canción o un concierto entre actos.

Si mi hipercrítico sigue siendo terco, argumentando que dos minutos y trece segundos siguen siendo dos minutos y trece segundos… cuando ya he dicho todo lo que puedo al respecto… y que este argumento, aunque podría salvarme desde el punto de vista dramático, me condenará desde el punto de vista biográfico, convirtiendo mi libro, a partir de este momento, en una novela pura y simple, cuando antes era un libro apócrifo… Si me presionan de esta manera, pondré fin de inmediato a toda objeción y controversia al respecto, informándole de que Obadiah no había avanzado ni siquiera sesenta yardas desde los establos…

un yarda antes de encontrarse con el Dr. Slop; y de hecho dio una prueba evidente de que se había encontrado con él, y estuvo a punto de dar también una prueba trágica. Imagínenselo usted mismo; pero sería mejor que esto diera inicio a un nuevo capítulo.

CAPÍTULO IX

Imagínense una figura pequeña, encorvada y poco elegante del Dr. Slop, de unos cuatro pies y medio de altura vertical, con la espalda ancha y una barriga tan grande que podría haber enorgullecido a un sargento de la guardia montada. Esa era la silueta del Dr. Slop; y si han leído el análisis de la belleza de Hogarth, y si no, deseo que lo hagan; deben saber que algo así puede ser representado por tres trazos con la misma claridad que por trescientos. Imagínense a alguien así —pues así eran, digo yo, las características físicas del Dr. Slop— avanzando lentamente, paso a paso, cojeando por el barro sobre el lomo de un pequeño pony de color bonito, pero de poca fuerza; ¡ay!, apenas habría podido caminar con tal carga, incluso si los caminos hubieran estado en buenas condiciones. Pero no lo estaban. Imagínense, entonces, a Obadiah montado en un poderoso caballo de carruaje, espoleado para correr a toda velocidad en dirección contraria.

Por favor, señor, déjeme interesarlo un momento en esta descripción. Si el Dr. Slop hubiera visto a Obadiah a una milla de distancia, avanzando por un camino estrecho directamente hacia él, a esa velocidad monstruosa, salpicando y sumergiéndose como un demonio entre el barro y el agua a medida que se acercaba, ¿no habría sido ese fenómeno, con ese vórtice de barro y agua girando alrededor de su eje, motivo de mayor preocupación para el Dr. Slop en su situación, que el peor de los cometas descritos por Whiston? Por no hablar del “Núcleo”, es decir, de Obadiah y su caballo de carruaje. En mi opinión, solo ese vórtice habría sido suficiente para arrastrar, si no al doctor, al menos a su pony, muy lejos de allí. Entonces, ¿qué tipo de terror e hidrofobia debió sentir el Dr. Slop cuando leyó (y está a punto de hacerlo) que avanzaba con cautela hacia Shandy-Hall, y se había acercado hasta sesenta yardas de él, y a cinco yardas de una curva repentina en el muro del jardín, en la parte más sucia de un camino embarrado? En ese momento, Obadiah y su caballo de carruaje doblaron la esquina, rápidos y furiosos… ¡Pum! Directamente hacia él. Creo que nada en la naturaleza puede ser…

Se suponía que sería algo aún más terrible que un encuentro así: tan imprevisto, y el doctor Slop estaba tan mal preparado para soportar el impacto. ¿Qué podía hacer el doctor Slop? Se persignó… ¡Pugh! Pero el doctor era papista. No importa; hubiera sido mejor que se aferrara bien a su látigo. De hecho, hubiera sido mejor que no hiciera nada en absoluto; porque al persignarse soltó su látigo, y al intentar salvarlo entre su rodilla y la falda de la silla, mientras esta se deslizaba, perdió su estribo. Al perderlo, perdió también su equilibrio. Con todas estas pérdidas (que, por cierto, demuestran cuán poco beneficio hay en persignarse), el desdichado doctor perdió la cabeza. Así que, sin esperar al ataque de Obadiah, dejó que su pony se enfrentara a su destino, cayendo de él de forma diagonal, algo parecido a un montón de lana. La única consecuencia de esa caída fue que quedó con la mayor parte de su cuerpo hundida unos doce pulgadas en el barro. Obadiah se quitó el sombrero dos veces ante el doctor Slop: una vez cuando este caía, y otra vez cuando lo vio sentado. Una muestra de cortesía en el peor momento posible. ¿No habría sido mejor que detuviera su caballo, bajara y lo ayudara? Señor, hizo todo lo que su situación le permitió; pero la fuerza del caballo era tal que Obadiah no pudo hacerlo de inmediato. Tuvo que dar tres vueltas alrededor del doctor Slop antes de poder hacer algo al respecto. Al final, cuando logró detener su caballo, se produjo una explosión de barro tal que habría sido mejor que Obadiah estuviera a una legua de distancia. En resumen, nunca antes un doctor Slop había estado tan cubierto de barro desde que ese incidente se volvió popular.

CAPÍTULO X

Cuando el doctor Slop entró en la sala trasera, donde mi padre y mi tío Toby discutían sobre la naturaleza de las mujeres, era difícil determinar si era la figura del doctor Slop o su presencia lo que causaba más sorpresa en ellos. Dado que el accidente ocurrió tan cerca de la casa que no valía la pena que Obadiah lo ayudara a subir de nuevo al caballo, lo llevó adentro tal como estaba: sin limpiarlo, sin arreglarlo, con todas sus manchas y suciedades intactas. Se quedó allí, inmóvil y sin decir nada, durante un minuto y medio junto a la puerta de la sala (con Obadiah todavía sosteniéndole la mano), con toda la majestuosidad del barro. Las partes posteriores de su cuerpo, donde había caído, estaban completamente cubiertas de barro; y en todas las demás partes también.

de él, manchado de tal manera por la explosión de Obadiah, que uno habría jurado (sin ninguna reserva) que cada grano de ella había surtido efecto. Aquí tenía mi tío Toby una buena oportunidad de triunfar a su vez sobre mi padre; pues ningún mortal que hubiera visto al doctor Slop en aquella situación podría haber disentido al menos en parte de la opinión de mi tío Toby: “Quizá su hermana no querrá dejar que un doctor Slop se acerque tanto a ella…”. Pero era un Argumentum ad hominem; y si mi tío Toby no era muy experto en ello, como podrían pensar, quizá tampoco quisiera usarlo. No; la razón era que no era de su naturaleza insultar.
La presencia del doctor Slop en aquel momento era tan problemática como el modo en que había llegado; aunque es cierto que un momento de reflexión por parte de mi padre podría haberlo resuelto; ya que solo una semana antes le había informado al doctor Slop de que mi madre estaba en sus últimos días. Y como el doctor no había sabido nada desde entonces, era natural, y también muy sensato por su parte, que fuera a Shandy-Hall para ver cómo iban las cosas.
Pero, desafortunadamente, la mente de mi padre tomó un rumbo equivocado en su investigación; se centró, como la del hipercrítico, únicamente en el sonido de la campana y los golpes en la puerta, midiendo su distancia y manteniendo su atención tan fija en ese proceso que no podía pensar en nada más: una debilidad común entre los mejores matemáticos. Trabajaban con todas sus fuerzas en la demostración, desperdiciando toda su energía en ello, hasta el punto de no tener ya fuerzas para extraer las conclusiones necesarias.
El sonido de la campana y los golpes en la puerta también afectaron profundamente al sentido de mi tío Toby; pero provocaron en él un conjunto de pensamientos muy diferente. Esas dos pulsaciones irreconciliables hicieron que Stevinus, el gran ingeniero, apareciera de inmediato en la mente de mi tío Toby. ¿Qué papel tenía Stevinus en todo esto? Ese es el mayor de todos los problemas… Se resolverá, pero no en el próximo capítulo.

**CAPÍTULO XI**

Escribir, cuando se hace correctamente (y pueden estar seguros de que así considero que lo mío), no es más que otro nombre para la conversación. Así como nadie que sepa comportarse adecuadamente en buena compañía se atrevería a hablar sin parar, así tampoco ningún autor que comprenda los límites adecuados del decoro y las buenas maneras se atrevería a pensar sin cesar. Lo más verdadero…

El respeto que se puede mostrar hacia la comprensión del lector consiste en reducir esta historia a la mitad de forma amistosa, y dejarle algo para que él también imagine, al igual que usted mismo. Por mi parte, le hago constantemente este tipo de cumplidos y hago todo lo que está en mi poder para mantener su imaginación tan activa como la mía. Ahora le toca a él: he dado una descripción detallada de la triste caída del Dr. Slop y de su aspecto lamentable en la sala trasera; ahora su imaginación debe seguir trabajando en ello por un rato. Que el lector imagine, entonces, que el Dr. Slop ha contado su historia —con qué palabras y con qué detalles, según decida su imaginación—. Que suponga también que Obadiah ha contado su historia, con aquellas miradas de fingida preocupación que considere más adecuadas para contrastar a las dos figuras mientras están uno junto al otro. Que imagine que mi padre ha subido las escaleras para ver a mi madre. Y, para concluir esta tarea de imaginación, que imagine al doctor lavado, frotado y consolado, felicitado, puesto en un par de zapatos de Obadiah, avanzando hacia la puerta, listo para actuar. ¡Paz! ¡Paz, buen Dr. Slop! Detenga su mano obstétrica; guárdela segura en su pecho para mantenerla caliente. ¡Poco sabe usted qué obstáculos, qué causas ocultas, retrasan su acción! ¿Ha sido usted, Dr. Slop, informado de los términos secretos del solemne tratado que lo ha traído aquí? ¿Sabe usted que en este instante, una hija de Lucina está siendo atendida por un obstetra justo encima de usted? ¡Ay! Es cierto. Además, gran hijo de Pilumnus, ¿qué puede hacer usted? Ha venido desarmado; ha dejado atrás sus fórceps recién inventados, su gancho, su spray y todos sus instrumentos de salvación y liberación. ¡Por Dios! En este momento están colgados en una bolsa verde, entre sus dos pistolas, junto a la cabecera de la cama. ¡Toque la campana! ¡Llame! ¡Envíe a Obadiah de vuelta en el carruaje para que los traiga cuanto antes! “¡Date prisa, Obadiah!”, dijo mi padre. “¡Te daré una corona!” Y mi tío Toby añadió: “Yo le daré otra”.

CAPÍTULO XII

“Su llegada repentina e inesperada”, dijo mi tío Toby dirigiéndose al Dr. Slop (los tres sentados juntos junto al fuego, mientras mi tío Toby comenzaba a hablar), “me hizo pensar de inmediato en el gran Stevinus, quien, como sabrá, es uno de mis autores favoritos”. Luego, añadió mi padre, utilizando…

“Argumento Ad Crumenam”: Apuesto veinte guineas a que ese mismo Stevinus era algún tipo de ingeniero, o bien ha escrito algo sobre la ciencia de la fortificación, ya sea directa o indirectamente. “Así es”, respondió mi tío Toby. “Lo sabía”, dijo mi padre; “pero, por el amor de Dios, no veo qué tipo de conexión puede haber entre la llegada repentina del doctor Slop y un discurso sobre fortificaciones… Sin embargo, lo temía”. “Hablemos de lo que queramos, hermano; aunque la situación sea tan ajena o inapropiada para el tema, usted siempre logra sacarlo a colación”. “No, hermano Toby”, continuó mi padre; “declaro que no quiero tener la cabeza llena de cosas como cortinas y estructuras similares”. “Estoy seguro de que no lo hará”, dijo el doctor Slop, interrumpiéndolo y riendo sin medida por su juego de palabras. Dennis, el crítico, no podía detestar ni aborrecer los juegos de palabras tanto como mi padre; se enfadaba fácilmente por ellos en cualquier momento. Pero ser interrumpido en un discurso serio era, según él, tan malo como recibir un golpe en la nariz; no veía ninguna diferencia. “Señor”, dijo mi tío Toby dirigiéndose al doctor Slop, “las cortinas de las que habla mi hermano Shandy aquí no tienen nada que ver con los camas; aunque sé que Du Cange dice que ‘probablemente las cortinas de cama tomaron su nombre de ellas’. Tampoco las estructuras de las que habla tienen nada que ver con las estructuras relacionadas con el adulterio. Pero ‘cortina’, señor, es la palabra que usamos en la fortificación para referirnos a esa parte del muro o de la muralla que se encuentra entre dos baluartes y los conecta. Los asediantes rara vez intentan atacar directamente esa zona, precisamente porque está muy bien protegida”. (“Es el caso de otras ‘cortinas’”, dijo el doctor Slop, riendo). “Sin embargo”, continuó mi tío Toby, “para asegurarnos, generalmente colocamos ravelines delante de ellas, procurando que se extiendan más allá del foso. La gente común, que sabe muy poco sobre fortificaciones, confunde los ravelines con las estructuras en forma de media luna; aunque son cosas muy diferentes. No en cuanto a su forma o construcción, ya que las hacemos exactamente iguales en todos los aspectos; siempre constan de dos caras que forman un ángulo saliente, con los fosos, no en línea recta, sino en forma de media luna. ¿Dónde está entonces la diferencia?”, preguntó mi padre, un poco molesto. “En su ubicación”, respondió mi tío Toby. “Porque cuando un ravelín está delante de una ‘cortina’, sigue siendo un ravelín; pero cuando está delante de un baluarte, ya no es un ravelín, sino una estructura en forma de media luna. Una estructura en forma de media luna sigue siendo una estructura en forma de media luna, siempre y cuando esté delante de su baluarte. Pero si cambiara de lugar y quedara delante de la ‘cortina’, ya no sería una estructura en forma de media luna; en ese caso, sería simplemente un ravelín”. “Creo”, dijo mi padre, “que la noble ciencia de la defensa también tiene sus puntos débiles, al igual que cualquier otra”.

—En cuanto a las obras en forma de cuerno (¡alto! ¡jo! suspiró mi padre), que, continuó mi tío Toby, era de lo que hablaba mi hermano, constituyen una parte muy importante de las fortificaciones periféricas; los ingenieros franceses las denominan Ouvrage à corne, y nosotros solíamos construirlas para proteger aquellos lugares que sospechábamos eran más débiles que el resto; se forman con dos espaldones o semibastiones; son muy bonitas, y si decides dar un paseo, te prometo mostrarte una que realmente vale la pena ver. Debo admitir, continuó mi tío Toby, que cuando las coronamos, se vuelven mucho más fuertes, pero entonces son muy costosas y ocupan mucho terreno; por eso, en mi opinión, son útiles sobre todo para proteger la entrada de un campamento; de lo contrario, la doble tenaza… ¡Por la madre que nos dio a luz! —Hermano Toby, dijo mi padre, incapaz de aguantar más—, estás provocando a un santo; aquí estamos otra vez, no sé cómo, sumergidos en este viejo tema; pero tu cabeza está tan llena de estas malditas fortificaciones que, aunque mi esposa en este momento está en dolores de parto y puedes oírla gritar, lo único que sirve es llevarse al partero. —Partero, por favor —dijo el doctor Slop. —Con todo mi corazón, respondió mi padre; no me importa cómo lo llamen, pero desearía que toda la ciencia de la fortificación, junto con todos sus inventores, se fueran al diablo; ha sido la causa de la muerte de miles de personas, y al final será también la mía. No quiero, no quiero, hermano Toby, tener la cabeza llena de zanjas, minas, pantallas, gaviones, paliacates, ravelines, medias lunas y todo ese tipo de tonterías, solo para ser dueño de Namur y de todas las ciudades de Flandes.

Mi tío Toby era un hombre paciente ante las ofensas; no por falta de valentía. Ya os he dicho en un capítulo anterior que era un hombre valiente. Y añadiré aquí que, cuando surgían situaciones justas que lo obligaban a actuar, no conocía a nadie bajo cuyo amparo me refugiaría antes. Esto no se debía a ninguna insensibilidad o torpeza en su mente, pues sentía profundamente el insulto de mi padre, como cualquier otro hombre podría hacerlo. Pero era de naturaleza pacífica y tranquila, sin ningún elemento perturbador en su interior; todo estaba armoniosamente mezclado en él. Mi tío Toby apenas tenía ganas de vengarse incluso de una mosca.

—Vete —dijo un día, durante la cena, a una mosca demasiado grande que zumbaba cerca de su nariz y lo molestaba cruelmente durante toda la comida; después de innumerables intentos, finalmente logró atraparla mientras volaba junto a él—. No te haré daño —dijo mi tío Toby, levantándose de su silla y cruzando la habitación con la mosca en la mano—. No tocaré ni un solo pelo de tu cabeza. Vete —dijo, levantando la manga y abriendo la mano para dejarla escapar—. Vete, pobre bicho; ¿por qué habría de hacerte daño? Este mundo es lo suficientemente grande como para albergarnos a ambos.

Yo solo tenía diez años cuando ocurrió esto. Pero ya fuera porque la acción en sí era más acorde con mis nervios, en esa edad de compasión, lo que provocó de inmediato una vibración de sensación muy agradable en todo mi cuerpo, o por alguna otra razón…

La forma y la expresión con que se hiciera podría contribuir a ello; —o en qué medida, o por qué magia secreta, —un tono de voz y una armonía en los movimientos, sintonizados con la misericordia, podrían encontrar paso hasta mi corazón; no lo sé. Lo que sí sé es que la lección de buena voluntad universal que entonces me enseñó y grabó en mi mente mi tío Toby, nunca ha dejado de estar presente en ella. Y aunque no quisiera menospreciar lo que el estudio de las Literae humaniores en la universidad ha significado para mí en ese aspecto, ni desacreditar las demás ayudas que me brindó una educación costosa, tanto en casa como en el extranjero desde entonces, a menudo pienso que debo la mitad de mi filantropía a esa única impresión casual.

Esto sirve como sustituto de un volumen entero sobre el tema, dirigido a padres y tutores.

No podía dar al lector esta imagen de mi tío Toby utilizando el mismo método con el que dibujé las demás partes de su retrato, ya que ese método solo permitía capturar su simple parecido con un caballo de compañía; esto es parte de su carácter moral. Mi padre, en cuanto a su paciencia para soportar las injusticias, era muy diferente, como seguramente el lector ya habrá notado; tenía una sensibilidad mucho más aguda y rápida hacia la naturaleza, acompañada de cierta irritabilidad; aunque esto nunca lo llevó a actuar de manera maliciosa. Sin embargo, en las pequeñas molestias y contrariedades de la vida, solía manifestarse en una especie de irritabilidad graciosa e ingeniosa. Era, sin embargo, franco y generoso por naturaleza; siempre abierto a la convicción. En esos momentos de humor algo ácido hacia los demás, especialmente hacia mi tío Toby, a quien realmente amaba, sentía más dolor de lo que jamás mostraba.

Los caracteres de los dos hermanos, vistos desde este punto de vista, se iluminaban mutuamente y destacaban enormemente en aquel asunto relacionado con Stevinus.

No necesito decirle al lector, si tiene un caballo de compañía, que ese animal representa una parte muy delicada del ser humano; y que esos ataques injustificados contra mi tío Toby no pudieron pasar desapercibidos para él. No: como dije antes, mi tío Toby sí los sintió, y además de forma muy intensa.

Dígame, señor: ¿qué dijo? ¿Cómo se comportó? ¡Oh, señor! Fue maravilloso. Pues tan pronto como mi padre insultó a su caballo de compañía, él giró la cabeza, sin mostrar la menor emoción, desde el doctor Slop, a quien se dirigía, y miró fijamente a mi padre, con un rostro lleno de bondad, tan sereno, tan fraternal, tan increíblemente tierno hacia él. Eso llegó al corazón de mi padre. Se levantó rápidamente de su silla y, mientras hablaba, tomó las manos de mi tío Toby. “Hermano Toby”, dijo, “te pido perdón; te ruego que perdones este humor imprudente”.

Mi madre me lo dio. ——“Querido hermano mío”, respondió mi tío Toby, poniéndose de pie con la ayuda de mi padre, “no hables más del tema; eres muy bienvenido, aunque fuera diez veces más. Pero es desagradecido herir a cualquier persona; y aún más a un hermano de tan buenos modales, tan pacífico y tan generoso… Es vil; por Dios, es cobarde”. “Eres muy bienvenido, hermano”, dijo mi tío Toby, “incluso si fuera cincuenta veces más. Además, ¿qué tengo que ver yo, querido Toby, con tus diversiones o placeres, salvo que estuviera en mi poder (lo cual no es el caso) aumentar su cantidad?” “Hermano Shandy”, respondió mi tío Toby, mirándolo con expresión pensativa, “te equivocas mucho en esto: tú aumentas mucho mi felicidad al tener hijos para la familia Shandy en tu edad”. “Pero, señor”, dijo el doctor Slop, “el señor Shandy aumenta la suya propia”. “Ni lo más mínimo”, dijo mi padre.

CAPÍTULO XIII

“Mi hermano lo hace por principio”, dijo mi tío Toby. “Supongo que es algo típico de una familia”, dijo el doctor Slop. “¡Bah!”, dijo mi padre, “no merece la pena hablar de ello”.

CAPÍTULO XIV

Al final del capítulo anterior, tanto mi padre como mi tío Toby se quedaron de pie, como Bruto y Casio al final de la escena, arreglando sus cuentas. Mientras mi padre pronunciaba las últimas tres palabras, se sentó; mi tío Toby hizo lo mismo, pero antes de sentarse, sonó la campana para ordenar al cabo Trim, que estaba esperando, que regresara a casa en busca de Stevinus. La casa de mi tío Toby estaba justo al otro lado del camino. Algunos habrían dejado de lado el tema de Stevinus; pero mi tío Toby no guardaba rencor alguno, así que continuó hablando del tema para demostrarle a mi padre que no tenía ninguno. “Tu aparición repentina, doctor Slop”, dijo mi tío, retomando la conversación, “hizo que pensara inmediatamente en Stevinus”. (Pueden estar seguros de que mi padre no ofreció nada).

para hacer más apuestas sobre la cabeza de Stevinus). ——Porque, continuó mi tío Toby, el famoso carro volador que pertenecía al príncipe Mauricio, y que era de una invención y velocidad tan maravillosas, que podía transportar a media docena de personas treinta millas alemanas en no sé cuántos minutos, fue inventado por Stevinus, ese gran matemático e ingeniero.
Podrías haber ahorrado a tu sirviente la molestia, dijo el doctor Slop (ya que el tipo es cojo) de ir a buscar la explicación de Stevinus al respecto, porque en mi regreso desde Leiden pasando por La Haya, caminé hasta Schevling, que está a dos millas largas, con el propósito de verlo.
Eso no es nada, respondió mi tío Toby, comparado con lo que hizo el erudito Peireskius, quien caminó unas quinientas millas, contando desde París hasta Schevling y de vuelta desde Schevling a París, solo para verlo… y nada más.
Algunos hombres no pueden soportar ser superados.
Más tonto es Peireskius, respondió el doctor Slop. Pero fíjense, no fue por ningún desprecio hacia Peireskius; sino que el trabajo incansable de Peireskius al caminar tanto a pie, por amor a las ciencias, redujo el logro del doctor Slop en ese asunto a nada: más tonto es Peireskius, dijo de nuevo. ¿Por qué?, respondió mi padre, tomando partido por su hermano, no solo para reparar lo antes posible el insulto que le había hecho, algo que seguía preocupando a mi padre, sino también porque realmente comenzaba a interesarse por la conversación. ¿Por qué?, dijo. ¿Por qué Peireskius, o cualquier otro hombre, debería ser insultado por tener deseos de adquirir ese conocimiento, o cualquier otro conocimiento útil? Porque, aunque no sé nada sobre ese carro, continuó, su inventor debió tener una mente muy mecánica; y aunque no puedo adivinar sobre qué principios filosóficos lo logró, sin duda su máquina se construyó sobre principios sólidos, sean los que sean, de lo contrario no habría funcionado a la velocidad que menciona mi hermano.
Funcionaba igual de bien, si no mejor, respondió mi tío Toby; porque, como lo expresa elegantemente Peireskius hablando de la velocidad de su movimiento, *Tam citus erat, quam erat ventus*; lo cual, si no he olvidado mi latín, significa que era tan veloz como el viento mismo.
Pero, por favor, doctor Slop, dijo mi padre, interrumpiendo a mi tío (aunque al mismo tiempo pidiendo disculpas por ello), ¿sobre qué principios se ponía en marcha ese mismo carro? ——Sobre principios muy buenos, sin duda, respondió el doctor Slop. Y a menudo me he preguntado, continuó, evitando la pregunta, por qué ninguno de nuestros nobles, que viven en grandes llanuras como la nuestra, especialmente aquellos cuyas esposas aún pueden tener hijos, intenta algo de este tipo; porque no solo sería infinitamente más rápido para atender llamadas repentinas, a las que está sujeta la mujer, siempre y cuando soplara el viento, sino que también sería una excelente forma de agricultura aprovechar los vientos.

que no cuestan nada y que no consumen nada, en lugar de los caballos, que (que el diablo se los lleve) tanto cuestan como consumen mucho.
Por esa misma razón, respondió mi padre, “Porque no cuestan nada y porque no consumen nada”, el plan es malo; es el consumo de nuestros productos, así como su fabricación, lo que da pan a los hambrientos, hace circular el comercio, atrae dinero y mantiene el valor de nuestras tierras. Y aunque, confieso, si fuera príncipe, recompensaría generosamente al cerebro científico que ideó tales inventos, suprimiría de todos modos su uso de manera contundente.
Mi padre estaba en su elemento, y proseguía con gran éxito su disertación sobre el comercio, tal como antes lo había hecho mi tío Toby con la suya sobre fortificaciones; pero, para gran pérdida de conocimientos sólidos, el destino había decretado aquella mañana que mi padre no debía desarrollar ninguna disertación de ningún tipo ese día, pues apenas abrió la boca para comenzar la siguiente frase.

CAPÍTULO XV

Llegó el cabo Trim con Stevinus: pero ya era demasiado tarde; toda la conversación ya se había agotado sin él y tomaba un nuevo rumbo. “Puedes llevarte el libro a casa otra vez, Trim”, dijo mi tío Toby, asintiéndole.
“Pero, por favor, cabo”, dijo mi padre, bromeando, “mira primero dentro y ve si puedes encontrar algo parecido a un carro volador”.
El cabo Trim, al estar al servicio, había aprendido a obedecer y a no discutir; así que llevó el libro a una mesa auxiliar y ojeó sus páginas. “Y, con su permiso, señor”, dijo Trim, “no veo nada de eso”; sin embargo, continuó el cabo, también bromeando un poco, “me aseguraré de buscarlo bien, con su permiso”. Entonces, agarrando las dos cubiertas del libro, una en cada mano, y dejando caer las páginas mientras doblaba las cubiertas hacia atrás, sacudió el libro con fuerza.
“Sin embargo, algo se está cayendo”, dijo Trim, “con su permiso”; “pero no es un carro ni nada parecido”. “Por favor, cabo”, dijo mi padre, sonriendo, “¿entonces qué es?”. “Creo”, respondió Trim, inclinándose para recogerlo, “que se parece más a un sermón, porque comienza con un texto bíblico, el capítulo y el versículo; y luego continúa, no como un carro, sino directamente como un sermón”.
Todos rieron.
“No puedo concebir cómo es posible”, dijo mi tío Toby, “que algo así como un sermón haya llegado a mi Stevinus”.

—Creo que es un sermón —respondió Trim—; pero si a Vuestra Señoría le place, y como la letra es bonita, les leeré una página; porque, deben saberlo, a Trim le gustaba escuchar cómo le leían casi tanto como hablar él mismo.
“Siempre he tenido una fuerte inclinación”, dijo mi padre, “a examinar las cosas que se cruzan en mi camino a través de tales extrañas casualidades; y como no tenemos nada mejor que hacer, al menos hasta que Obadiah regrese, le estaré agradecido, hermano, si el doctor Slop no tiene objeción, de que ordene al cabo que nos lea una o dos páginas, si es tan capaz de hacerlo como parece dispuesto a ello”.
“Y permítame Vuestra Señoría”, dijo Trim, “que le diga que serví durante dos campañas completas en Flandes como secretario del capellán del regimiento”.
“Él puede leerlo tan bien como yo”, dijo mi tío Toby. “Trim, se lo aseguro, era el mejor estudiante de mi compañía, y habría recibido la siguiente alabarda de no ser por la desgracia de ese pobre hombre”.
El cabo Trim puso su mano sobre el corazón y hizo una humilde reverencia a su amo; luego, dejando su sombrero en el suelo y tomando el sermón con su mano izquierda para tener la derecha libre, avanzó sin dudar hacia el centro de la habitación, donde podía ver mejor y ser visto mejor por su audiencia.

**CAPÍTULO XVI**

—Si tiene alguna objeción —dijo mi padre dirigiéndose al doctor Slop—.
“En absoluto”, respondió el doctor Slop; “porque no se ve de qué lado está escrito; podría ser una composición de un clérigo de nuestra iglesia, así como de la suya, así que corremos el mismo riesgo”.
“Está escrito en ningún lado”, dijo Trim, “porque solo está en la conciencia, y permítame Vuestra Señoría”.
La lógica de Trim puso de buen humor a su audiencia, excepto al doctor Slop, quien, girando la cabeza hacia Trim, parecía un poco enojado.
“Comienza, Trim”, dijo mi padre, “y lee con claridad”.
“Así lo haré, y permítame Vuestra Señoría”, respondió el cabo, haciendo una reverencia e invitando a la atención con un ligero movimiento de su mano derecha.

**CAPÍTULO XVII**

—Pero antes de que el cabo comience, debo primero describirles su postura; de lo contrario, naturalmente su imaginación lo representará de otra manera.

Una postura incómoda: rígida, perpendicular, que distribuía el peso de su cuerpo por igual entre ambas piernas; sus ojos fijos, como si estuviera de servicio; su mirada decidida; apretando el sermón en su mano izquierda, como si fuera un arma. En resumen, uno tendería a pintar a Trim como si estuviera de pie en su pelotón, listo para actuar. Su actitud era tan distinta de todo esto como se pueda imaginar. Se quedó frente a ellos con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, formando un ángulo de 85 grados y medio con el horizonte; esos oradores a quienes me dirijo saben muy bien que ese es el verdadero ángulo persuasivo; en cualquier otro ángulo se puede hablar y predicar… pero ¿con qué efecto? Eso lo dejo al juicio del mundo. La necesidad de este ángulo preciso, de 85 grados y medio con exactitud matemática, ¿no nos muestra, de paso, cómo las artes y las ciencias se ayudan mutuamente? Cómo el cabo Trim, que ni siquiera distinguía entre un ángulo agudo y uno obtuso, logró acertar con tanta precisión… o si fue casualidad, naturaleza, sentido común o imitación, etc., eso será comentado en esa parte de la cíclopedia de artes y ciencias donde se analizan los elementos instrumentales de la elocuencia en el senado, el púlpito, el tribunal, las cafeterías, los dormitorios y junto a la chimenea. Se quedó allí, repito, para poder retratarlo de una sola vez: con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante; su pierna derecha sostenía siete octavas partes de su peso total; el pie de su pierna izquierda, cuya imperfección no suponía desventaja para su postura, estaba ligeramente adelantado, no lateral ni hacia adelante, sino en una línea entre ambas piernas; su rodilla estaba doblada, pero no excesivamente, sino dentro de los límites de la “línea de la belleza”; y añado también que dentro de los límites de la “línea de la ciencia”, ya que ese pie tenía que soportar una octava parte de su peso. Así, la posición de la pierna está determinada: el pie no podía estar más adelantado, ni la rodilla más doblada, de lo que le permitiría, mecánicamente, soportar esa octava parte de su peso. Esto lo recomiendo a los pintores… ¿Necesito añadirlo también a los oradores? Creo que no; porque si no lo practican, caerán de narices. Eso es todo sobre el cuerpo y las piernas del cabo Trim. Sostuvo el sermón con relajación, pero sin descuido, en su mano izquierda, un poco por encima de su estómago, separado ligeramente de su pecho; su brazo derecho colgaba negligentemente a su lado, tal como lo dictaban la naturaleza y las leyes de la gravedad; pero con la palma abierta y dirigida hacia su audiencia, lista para ayudar al mensaje en caso de que lo necesitara. Los ojos del cabo Trim y los músculos de su rostro estaban en perfecta armonía con el resto de su cuerpo; parecía franco, sin reservas, algo seguro de sí mismo…

Ni siquiera se acerca a ser una garantía.
Que el crítico no pregunte cómo pudo el cabo Trim obtener todo esto. —Le he dicho que debería explicarse; pero él se presentó ante mi padre, mi tío Toby y el doctor Slop, moviendo su cuerpo de tal manera, contrastando sus extremidades de forma tan marcada, y con un estilo oratorio que abarcaba toda su figura… Una estatua podría haberse modelado a partir de él; de hecho, dudo que incluso el miembro más antiguo de un colegio, o el propio profesor de hebreo, pudieran mejorarlo mucho.
Trim hizo una reverencia y leyó lo siguiente:

**El sermón**
Hebreos 13:18

—Porque confiamos en tener una buena conciencia.
“¡Confianza! ¡Confiamos en tener una buena conciencia!”
[Ciertamente, Trim —dijo mi padre interrumpiéndolo—, le das a esa frase un tono muy inapropiado; frunces la nariz y la lees con un tono burlón, como si el pastor fuera a insultar al apóstol.]
“Lo es, señor”, respondió Trim.
“¡Bah!”, dijo mi padre sonriendo.
“Señor —dijo el doctor Slop—, Trim tiene sin duda razón; porque el autor (que, según veo, es protestante), por la forma brusca en que trata al apóstol, ciertamente va a insultarlo; si es que ese trato ya no lo ha hecho. Pero, ¿de dónde saca usted, doctor Slop, la conclusión de que el autor pertenece a nuestra iglesia? Por lo que yo veo, podría pertenecer a cualquier iglesia.”
“Porque —respondió el doctor Slop—, si perteneciera a la nuestra, no se atrevería a comportarse así; sería como si un oso tocara su barba. Si, en nuestra comunidad, alguien insultara a un apóstol, a un santo, o incluso a un trozo del clavo de un santo, le sacarían los ojos.”
“¿Qué?”, dijo mi tío Toby.
“No —respondió el doctor Slop—, le construirían una casa vieja encima de la cabeza.”
“¿Es la Inquisición un edificio antiguo, o es moderno?”, preguntó mi tío Toby.
“No sé nada de arquitectura”, respondió el doctor Slop.
“Y, señores, la Inquisición es lo más vil…”, dijo Trim.
“Por favor, ahórrese la descripción, Trim; odio hasta el nombre mismo”, dijo mi padre.
“No importa —respondió el doctor Slop—; tiene sus usos. Aunque no soy un gran defensor de ella, en un caso como este, pronto aprendería mejores modales. Y puedo decirle que, si sigue así, será arrojado a la Inquisición por sus actos.”
“Entonces que Dios lo ayude”, dijo mi tío Toby.

Amén, añadió Trim; porque Dios sabe que tengo un hermano pobre que lleva catorce años como prisionero allí. —Nunca había oído hablar de eso antes —dijo apresuradamente mi tío Toby—. ¿Cómo llegó allí, Trim? —Oh, señor… La historia hará que su corazón sangre, como ya ha hecho sangrar el mío miles de veces; pero es demasiado larga para contársela ahora. Usted la escuchará de principio a fin algún día, cuando esté trabajando a su lado en nuestras fortificaciones. Pero, en resumen, esto es: mi hermano Tom fue a Lisboa como sirviente, y luego se casó con la viuda de un judío, quien tenía una pequeña tienda donde vendía salchichas. De alguna manera, eso fue la causa de que lo sacaran en medio de la noche de su cama, donde estaba acostado con su esposa y sus dos hijos pequeños, y lo llevaran directamente a la Inquisición. Allí, que Dios le ayude —continuó Trim, soltando un suspiro del fondo de su corazón—, ese pobre y honesto muchacho sigue encarcelado. Era un alma tan honesta —añadió Trim, sacando su pañuelo— como cualquier otra alma humana.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Trim más rápido de lo que podía secarlas. Hubo un silencio absoluto en la habitación durante unos minutos. ¡Evidente compasión!

—Vamos, Trim —dijo mi padre, después de ver que el dolor del pobre hombre había disminuido un poco—. Continúa leyendo, y olvida esa historia triste. Lamento haber interrumpido tu lectura; pero, por favor, comienza de nuevo. Si la primera frase del sermón es motivo de reproche, como dices, tengo mucho interés en saber qué tipo de provocación causó eso.

El cabo Trim se secó la cara, guardó el pañuelo en el bolsillo y, haciendo una reverencia, comenzó de nuevo.

**El sermón**
Hebreos 13:18

—Pues confiamos en tener una buena conciencia.
“¡Confiamos! Confiamos en tener una buena conciencia. Ciertamente, si hay algo en esta vida en lo que un hombre puede confiar, y al conocimiento del cual puede llegar mediante pruebas indiscutibles, ese algo debe ser precisamente esto: si tiene o no una buena conciencia.”

[Estoy seguro de que tengo razón —dijo el doctor Slop.]
“Si un hombre piensa un poco, no puede ignorar el verdadero estado de su conciencia; debe estar al tanto de sus propios pensamientos y deseos.”

Recuerden sus pasadas actividades, y conozcan con certeza las verdaderas causas y motivos que, en general, han guiado las acciones de su vida.
[“Lo desafío, sin ningún ayudante”, dijo el Dr. Slop.]
“En otros asuntos podemos ser engañados por falsas apariencias; y, como se queja el sabio, apenas logramos adivinar correctamente las cosas que hay sobre la tierra, y con esfuerzo encontramos aquellas que están ante nosotros. Pero aquí la mente cuenta con todas las pruebas y hechos dentro de sí misma; está consciente de la red que ha tejido; conoce su textura y delicadeza, así como la parte exacta que cada pasión ha tenido en la realización de los diversos planes que la virtud o el vicio han trazado ante ella.”
[“El lenguaje es bueno, y declaro que Trim lee muy bien”, dijo mi padre.]
“Ahora bien, como la conciencia no es más que el conocimiento que la mente tiene dentro de sí misma de todo esto; y el juicio, ya sea de aprobación o de censura, que inevitablemente emite sobre las acciones sucesivas de nuestra vida; está claro que, según los propios términos de la proposición, siempre que este testimonio interior va en contra de un hombre y él se acusa a sí mismo, ese hombre debe ser necesariamente culpable. Y, por el contrario, cuando el informe es favorable para él y su corazón no lo condena, entonces no se trata de una cuestión de confianza, como indica el apóstol, sino de certeza y hecho: la conciencia es buena, y por lo tanto el hombre también debe ser bueno.”
[“Entonces, supongo que el apóstol está completamente equivocado”, dijo el Dr. Slop, “y el teólogo protestante tiene razón”. “Señor, tenga paciencia”, respondió mi padre, “porque creo que pronto quedará claro que San Pablo y el teólogo protestante comparten la misma opinión”. “Casi tanto como el este está del oeste”, dijo el Dr. Slop; “pero esto”, continuó, levantando ambas manos, “se debe a la libertad de prensa. En el peor de los casos, no es más que la libertad del púlpito; porque no parece que los sermones se impriman, ni que sea probable que lo hagan”. “Continúa, Trim”, dijo mi padre.]
“A primera vista, esto puede parecer ser la verdadera situación del caso. No dudo en absoluto de que el conocimiento del bien y del mal esté realmente grabado en la mente del hombre; de modo que nunca ha ocurrido algo como que la conciencia de un hombre, debido a largos hábitos de pecado, pueda volverse insensiblemente dura, como aseguran las Escrituras; y, al igual que algunas partes delicadas de su cuerpo, debido a mucho estrés y uso constante, pierdan gradualmente esa sensibilidad y percepción con las que Dios y la naturaleza la dotaron. ¿Nunca ocurrió eso? ¿O era seguro que el amor propio nunca podría influir en el juicio? ¿O que los pequeños intereses terrenales no podrían interferir con las facultades de nuestra mente, envolviéndolas en nubes y oscuridad? ¿No podía entrar algo como el favor o la afectación en este lugar sagrado? ¿Acaso la inteligencia despreciaba aceptar sobornos allí, o se avergonzaba de mostrarlo?”

Considerarla como defensora de un disfrute injustificado: O, por último, ¿estábamos seguros de que el Interés permanecía siempre al margen mientras se examinaba el caso, y de que la Pasión nunca llegaba al tribunal para dictar sentencia en lugar de la Razón, que se supone debe presidir y decidir siempre sobre el asunto? Si realmente era así, como debe suponer la objeción, entonces sin duda el estado religioso y moral de un hombre sería exactamente lo que él mismo considerara; y la culpabilidad o inocencia de la vida de cada persona podría conocerse, en general, por ninguna medida mejor que los grados de su propia aprobación o censura.

“Reconozco que, en un caso, siempre que la conciencia de un hombre lo acusa de ser culpable (ya que rara vez se equivoca en ese sentido), y salvo en casos de melancolía e hipocondría, podemos afirmar con seguridad que siempre hay motivos suficientes para esa acusación.

“Pero lo contrario de esta proposición no es cierto: es decir, que siempre que existe culpabilidad, la conciencia debe acusar; y si no lo hace, entonces el hombre es inocente. Eso no es verdad. Por lo tanto, el consuelo habitual que algún buen cristiano u otro se da constantemente —de que da gracias a Dios porque su mente no lo engaña, y que, por consiguiente, tiene una buena conciencia porque está tranquila— es falaz. Aunque la inferencia parezca lógica y la regla infalible a primera vista, al examinarla más de cerca y probar su veracidad con hechos concretos, se ve que está sujeta a muchos errores debido a una aplicación errónea; el principio en el que se basa se distorsiona con frecuencia; toda su fuerza se pierde, y a veces se descarta de manera tan vil que resulta doloroso citar los ejemplos comunes de la vida humana que confirman esta idea.

“Un hombre puede ser vicioso y completamente degenerado en sus principios; puede comportarse de forma escandalosa ante el mundo, vivir sin vergüenza, cometiendo abiertamente un pecado que ninguna razón ni excusa puede justificar. Un pecado por el cual, en contra de todos los principios de la humanidad, arruina para siempre a su cómplice en la culpa; le quita su mejor dote; y no solo cubre su propia cabeza de deshonra, sino que también sume a toda una familia virtuosa en vergüenza y tristeza por su culpa. Seguramente pensarán que la conciencia debe hacerle llevar una vida difícil a tal hombre; no puede tener descanso ni de día ni de noche de sus reproches.

“¡Ay! La conciencia tenía otras cosas que hacer todo ese tiempo, además de interrumpirlo; como Elías reprendía al dios Baal: este dios doméstico estaba o hablando, o persiguiendo algo, o de viaje, o quizás dormido y sin poder ser despertado.

“Tal vez se había ido acompañado de la Honra a pelear en duelo; a pagar alguna deuda ganada en el juego, o alguna pensión sucia, fruto de sus deseos. Quizás la conciencia estuvo todo ese tiempo ocupada en casa, denunciando en voz alta los pequeños robos y ejecutando venganza por crímenes insignificantes, ya que su fortuna y su posición social lo protegían de toda tentación de cometerlos. Así, él vive felizmente…”

“Si fuera de nuestra iglesia, sin embargo”, dijo el Dr. Slop, “no podría dormir tan profundamente en su cama; y al final enfrentaría la muerte con igual indiferencia; quizás incluso más que un hombre mucho mejor”. “Todo esto es imposible entre nosotros”, dijo el Dr. Slop, volviéndose hacia mi padre; “algo así no podría ocurrir en nuestra iglesia”. “Pero ocurre en la nuestra, sin embargo, demasiado a menudo”, respondió mi padre. “Reconozco”, dijo el Dr. Slop (un poco sorprendido por la franca admisión de mi padre), “que un hombre en la iglesia católica puede vivir de forma tan mala; pero entonces no puede morir de esa manera tan fácilmente”. “Es poco importante”, respondió mi padre, con aire de indiferencia, “cómo muere un canalla”. “Quiero decir”, respondió el Dr. Slop, “que se le negarían los beneficios de los últimos sacramentos”. “Dígame, ¿cuántos hay en total?”, preguntó mi tío Toby; “siempre lo olvido”. “Siete”, respondió el Dr. Slop. “¡Humph!”, dijo mi tío Toby; aunque no sonó como una muestra de acuerdo, sino como una exclamación de ese tipo de sorpresa que se experimenta cuando uno, al mirar dentro de un cajón, encuentra más cosas de las que esperaba. “¡Humph!”, repitió mi tío Toby. El Dr. Slop, que tenía buen oído, entendió a mi tío Toby como si hubiera escrito todo un volumen contra los siete sacramentos. “¡Humph!”, respondió el Dr. Slop (repitiéndole el razonamiento de mi tío Toby); “Pero, señor, ¿acaso no existen siete virtudes cardinales? ¿Siete pecados capitales? ¿Siete candelabros de oro? ¿Siete cielos?”. “Son más de los que yo sé”, respondió mi tío Toby. “¿Acaso no existen las siete maravillas del mundo? ¿Siete días de la creación? ¿Siete planetas? ¿Siete plagas?”. “Sí, existen”, dijo mi padre, con gran seriedad. “Pero, por favor, continúe con el resto de sus descripciones, Trim”.

“Otro es sórdido e implacable” (aquí Trim agitó su mano derecha); “un miserable de corazón duro y egoísta, incapaz tanto de tener amistades sinceras como de mostrar espíritu público. Fíjense cómo pasa de largo junto a las viudas y los huérfanos en su desgracia, y ve todas las miserias de la vida humana sin un suspiro ni una oración”. “Y, señores, creo que este es un hombre aún peor que el otro”, dijo Trim.

“¿Acaso la conciencia no se levantará para atormentarlo en tales ocasiones? No; gracias a Dios, no hay tal ocasión. Pago a cada uno según merece; no tengo nada que explicar ante mi conciencia en cuanto a fornicación; no tengo promesas ni juramentos incumplidos que reparar; no he corrompido la esposa o los hijos de nadie. Gracias a Dios, no soy como otros hombres: adúlteros, injustos, o incluso como este libertino que está frente a mí”.

“Un tercero es astuto y calculador por naturaleza. Miren toda su vida: no es más que una serie de artimañas y engaños para burlarse de la verdadera intención de todas las leyes, es decir, de la honestidad y del disfrute seguro de nuestras propiedades. Verán a alguien así urdiendo pequeñas trampas aprovechándose de la ignorancia y las dificultades de los pobres y necesitados, con el fin de enriquecerse”.

Por la inexperiencia de la juventud, o por la ingenuidad de su amigo, quien habría confiado en él hasta con su propia vida.
“Cuando llega la vejez, y el arrepentimiento lo lleva a mirar atrás, a revisar este negro registro y a exponerlo nuevamente ante su conciencia… La conciencia examina los estatutos en su totalidad; no encuentra ninguna ley explícita violada por sus acciones; no percibe ninguna pena ni pérdida de bienes o pertenencias; no ve ningún castigo que se cierne sobre él ni prisión que se abra para recibirlo… ¿Qué hay entonces que pueda aterrorizar a su conciencia? La conciencia está seguramente protegida por las leyes escritas; permanece allí, invulnerable, fortalecida por casos y testimonios que la rodean por todos lados… De modo que ni siquiera la predicación puede hacerla perder su posición.”
[Aquí, el cabo Trim y mi tío Toby intercambiaron miradas. —Sí, sí, Trim —dijo mi tío Toby, sacudiendo la cabeza—, estas son solo defensas precarias, Trim. —¡Oh! Trabajo muy pobre, respondió Trim, comparado con lo que usted y yo hacemos. —El carácter de este último hombre —dijo el doctor Slop, interrumpiendo a Trim— es aún más detestable que el de los demás; parece sacado de algún abogado mezquino entre ustedes… Entre nosotros, la conciencia de un hombre no podría permanecer tan ciega durante tanto tiempo; al menos tres veces al año debe confesarse. ¿Eso hará que recupere la vista? —preguntó mi tío Toby. —Continúa, Trim —dijo mi padre—, o Obadiah habrá terminado antes de que tú llegues al final de tu sermón. —Es un sermón muy corto —respondió Trim. —Ojalá fuera más largo —dijo mi tío Toby—, porque me gusta mucho. Trim continuó.]
“Un cuarto hombre ni siquiera tendrá este refugio; romperá todas esas ceremonias lentas y engañosas; desprecia los planes secretos y las estrategias cautelosas para lograr sus objetivos… Miren a ese villano descarado: ¡cómo engaña, miente, jura falso, roba, asesina! ¡Horrible! Pero, en realidad, no se podía esperar nada mejor en este caso… El pobre hombre estaba en la oscuridad… Su sacerdote se encargaba de su conciencia; todo lo que le decía era que debía creer en el Papa, ir a misa, hacer la señal de la cruz, rezar sus oraciones, ser un buen católico… Y eso, según su conciencia, era suficiente para llevarlo al cielo. ¿Pero qué pasa si jura falso? Bueno, él tenía una reserva mental al respecto… Pero si es tan malvado y despreciable como usted lo describe… Si roba, si apuñala, ¿no recibirá su conciencia una herida con cada uno de esos actos? Sí, pero ese hombre ya se ha confesado; la herida se curará allí, y pronto sanará completamente gracias a la absolución. ¡Oh, papismo! ¿Qué tienes que decir en tu defensa? Cuando, sin conformarte con los muchos caminos naturales y fatales por los cuales el corazón humano se vuelve traicionero consigo mismo día tras día, tú abres intencionadamente las puertas del engaño…”

Frente al rostro de este viajero imprudente, demasiado propenso, Dios sabe, a desviarse de sí mismo; y que habla con confianza de paz para consigo mismo, cuando no hay paz alguna.
“De esto, los ejemplos comunes que he extraído de la vida son demasiado notorios como para requerir muchas pruebas. Si alguien duda de su realidad, o cree imposible que un hombre sea tal burbuja para sí mismo, debo remitirlo por un momento a sus propias reflexiones, y luego me atreveré a confiar en que su propio corazón responda a mi llamado.
“Que considere en qué grado diferente de repulsión se encuentran numerosas acciones malvadas, aunque igualmente malas y viciosas en su naturaleza; pronto descubrirá que aquellas que una fuerte inclinación y el hábito lo llevaron a cometer están generalmente adornadas y embellecidas con todas las falsas bellezas que una mano tierna y halagadora puede darles; mientras que las demás, hacia las cuales no siente ninguna inclinación, aparecen de inmediato desnudas y deformes, rodeadas de todas las verdaderas circunstancias de necedad e ignominia.
“Cuando David sorprendió a Saúl durmiendo en la cueva y le cortó la falda de su túnica, leemos que su corazón lo castigó por lo que había hecho; pero en el caso de Urías, donde un siervo fiel y valiente, a quien debería haber amado y honrado, cayó para dar paso a sus pasiones, donde la conciencia tenía razones aún mayores para alarmarse, su corazón no lo castigó. Casi había pasado un año desde la primera comisión de ese crimen hasta el momento en que Natán fue enviado a reprochárselo; y no leemos ni una sola vez sobre el más mínimo dolor o arrepentimiento que manifestara durante todo ese tiempo por lo que había hecho.
“Así, la conciencia, este antiguo vigilante capaz, colocado en lo alto como juez dentro de nosotros, y destinado por nuestro Creador a ser justo y equitativo, debido a una serie de causas e impedimentos desafortunados, a menudo tiene un conocimiento tan imperfecto de lo que ocurre, cumple su función de manera tan negligente, a veces tan corrupta, que no se puede confiar en ella sola; por eso encontramos que existe una necesidad, una necesidad absoluta, de unir otro principio a ella, para ayudar, si no a gobernar, sus decisiones.
“Así que, si deseas formar un juicio justo sobre algo de infinita importancia para ti, a saber, sobre qué grado de mérito real posees como hombre honesto, ciudadano útil, súbdito fiel a tu rey o siervo bueno de tu Dios, invoca a la religión y a la moralidad. Mira, ¿qué está escrito en la ley de Dios? ¿Cómo lo interpretas? Consulta la razón serena y las obligaciones inmutables de la justicia y la verdad; ¿qué dicen?
“Deja que la conciencia decida según estos informes; y entonces, si tu corazón no te condena, como supone el apóstol, la regla será infalible; tendrás confianza en Dios, es decir, tendrás motivos justos para creer que el juicio que has emitido sobre ti mismo es el juicio de Dios, y nada más que una anticipación de ese.”

La sentencia justa que será pronunciada contra ti en el futuro por aquel Ser ante quien, al final, tendrás que dar cuenta de tus acciones.
“Bienaventurado, en verdad, el hombre —como lo expresa el autor del libro de Eclesiástico— que no es herido por la multitud de sus pecados; bienaventurado el hombre cuyo corazón no lo ha condenado; sea rico o pobre, si tiene un buen corazón (un corazón así guiado e iluminado), estará siempre gozoso y de buen ánimo; su mente le dirá más que siete centinelas que se encuentran en lo alto de una torre.” —[Una torre no tiene fuerza, decía mi tío Toby, a menos que esté flanqueada.]— “En las dudas más oscuras, le guiará mejor que mil casuistas, y le brindará a la situación en la que vive una mayor seguridad para su comportamiento que todas las causas y restricciones que los legisladores se ven obligados a establecer: obligados, digo, dadas las circunstancias; las leyes humanas no son fruto de una elección voluntaria, sino de pura necesidad, creadas para protegerse de los efectos perjudiciales de aquellas conciencias que no son ley en sí mismas; con buenas intenciones, mediante las numerosas disposiciones establecidas, con el fin de que, en todos esos casos corruptos y erróneos en los que los principios y las restricciones de la conciencia no nos hacen actuar correctamente, se pueda compensar esa falta de fuerza, obligándonos a ello mediante los terrores de las cárceles y las cadenas.”
“Veo claramente”, dijo mi padre, “que este sermón fue compuesto para ser predicado en el Templo, o en algún juicio. Me gusta su razonamiento; lamento que el doctor Slop se haya quedado dormido antes de llegar el momento de su condena. Ahora está claro que el párroco, como pensé al principio, nunca insultó en lo más mínimo a San Pablo; ni hubo, hermano, la menor diferencia entre ellos.” —“Es algo importante, si hubieran diferido”, respondió mi tío Toby. “Los mejores amigos del mundo a veces pueden discrepar.” —“Cierto, hermano Toby”, dijo mi padre, estrechándole la mano. “Vamos a llenar nuestras pipas, y luego Trim continuará.”
“Bueno, ¿qué opinas tú?”, preguntó mi padre al cabo Trim, mientras tomaba su caja de tabaco.
“Creo”, respondió el cabo, “que esos siete centinelas en la torre, que supongo son todos guardias allí, son más de los necesarios, señor. Si seguimos así, se agotaría a todo un regimiento, algo que un comandante que ama a sus hombres nunca hará, si puede evitarlo. Dos centinelas, añadió el cabo, valen tanto como veinte.” —“Yo mismo he sido comandante en el Cuerpo de Guardia cien veces”, continuó Trim, erguiéndose un poco más al hablar. “Durante todo el tiempo que tuve el honor de servir a Su Majestad el rey Guillermo, en los puestos más importantes, nunca dejé más de dos centinelas allí.” —“Muy bien, Trim”, dijo mi tío Toby. “Pero no consideras, Trim, que en tiempos de Salomón las torres no eran como nuestros baluartes, flanqueados y defendidos por otras fortificaciones. Eso, Trim, fue una invención después de la muerte de Salomón. Tampoco tenían estructuras especiales para defenderse.”

La cortina, en su tiempo; —o algo similar a un foso que hacemos con una cuenca en el centro, y con caminos cubiertos y contraescarpes fortificados a lo largo de él, para protegerse de un ataque sorpresa: —Así, los siete hombres en la torre eran, me atrevo a decir, parte del Cuerpo de Guardia, colocados allí no solo para vigilar, sino también para defenderla. —No podían ser más que la guardia de un cabo, si me permite Su Señoría. —Mi padre sonrió para sí, pero no en voz alta; —el tema era demasiado serio, teniendo en cuenta lo que había ocurrido, como para hacer bromas al respecto. —Así que, poniéndose la pipa en la boca, que acababa de encender, se limitó a ordenarle a Trim que continuara leyendo. Él siguió leyendo de la siguiente manera:]
“Tener el temor de Dios ante nuestros ojos, y, en nuestras relaciones mutuas, guiar nuestras acciones según las medidas eternas del bien y del mal: —El primero de estos incluirá los deberes de la religión; —el segundo, los de la moralidad, que están tan inseparablemente conectados que no se pueden separar, ni siquiera en la imaginación (aunque a menudo se intenta hacerlo en la práctica), sin destruirlos ambos.
“Dije que se intenta a menudo; y así es; —no hay nada más común que ver a un hombre que no tiene ningún sentido de la religión, e incluso tiene tanta honestidad que finge no tenerla, y que consideraría como la afrenta más grande que se insinuara siquiera sospecha sobre su carácter moral, —o que se imagine que no es conscientemente justo y escrupuloso hasta el último detalle.
“Cuando parece ser así, —aunque uno no quiera ni siquiera sospechar de una virtud tan amable como la honestidad moral, si examináramos sus motivos, en este caso, estoy convencido de que encontraríamos pocas razones para envidiar a tal persona por el honor de sus motivos.
“Que él hable cuanto quiera sobre este tema de forma pomposa; se descubrirá que no se basa en nada mejor que su interés, su orgullo, su comodidad, o alguna pasión insignificante y cambiante que nos dé poca confianza en sus acciones en momentos de gran dificultad.
“Ilustraré esto con un ejemplo.
“Conozco al banquero con quien trato, o al médico al que suelo llamar” —[No hay necesidad, exclamó el Dr. Slop (despertándose), de llamar a ningún médico en este caso]— “de que ninguno de ellos sea un hombre muy religioso: los escucho hacer bromas al respecto todos los días, y tratan todas sus normas con tanto desdén que no queda duda alguna al respecto. Bien; —a pesar de esto, confío mi fortuna en manos del primero; —y lo que es aún más valioso para mí, confío mi vida en la habilidad honesta del otro.
“Ahora, permítanme examinar cuál es mi razón para tener tanta confianza. Pues, en primer lugar, creo que no hay probabilidades de que ninguno de ellos utilice el poder que les confío en mi perjuicio; —considero que la honestidad sirve a los propósitos de esta vida; —sé que su éxito en el mundo depende de…”

la integridad de su carácter. —En una palabra, estoy convencido de que no pueden hacerme daño sin perjudicarse a sí mismos aún más.
“Pero supongamos lo contrario, es decir, que por una vez el interés estuviera del otro lado; que ocurriera un caso en el que uno, sin mancha en su reputación, pudiera ocultar mi fortuna y dejarme desnudo en el mundo; o que el otro pudiera echarme de él y disfrutar de una fortuna tras mi muerte, sin deshonra para sí mismo ni para su profesión: en ese caso, ¿qué poder tengo sobre ninguno de ellos? La religión, el motivo más fuerte de todos, queda descartada; el interés, el segundo motivo más poderoso del mundo, está firmemente en mi contra: ¿qué me queda para poner en la balanza opuesta y equilibrar esta tentación? ¡Ay! No tengo nada, nada más que algo más ligero que una burbuja… Debo quedarme a merced del honor, o de algún principio caprichoso similar. Seguridad total para dos de las bendiciones más valiosas: mi propiedad y yo mismo.
“Por lo tanto, como no podemos confiar en la moralidad sin la religión, por otro lado tampoco hay nada mejor que esperar de la religión sin moralidad; no obstante, no es extraño ver a un hombre cuyo verdadero carácter moral es muy bajo, pero que aún así tiene la más alta opinión de sí mismo como hombre religioso.
“No solo será codicioso, vengativo e implacable, sino que incluso carecerá de la honestidad más básica; sin embargo, puesto que habla abiertamente contra la infidelidad de nuestra época, es celoso de ciertos aspectos de la religión, va a la iglesia dos veces al día, asiste a los sacramentos y se entretiene con algunos rituales religiosos, engañará a su conciencia para que considere que, por eso, es un hombre religioso y ha cumplido verdaderamente con su deber hacia Dios. Y descubrirás que tal persona, debido a esta ilusión, suele mirar con orgullo espiritual a cualquier otro hombre que muestre menos afectación de piedad, aunque quizá tenga diez veces más honestidad real que él.
“Esto también es un gran mal bajo el sol; y creo que no existe ningún principio erróneo que, en su momento, haya causado males más graves. Como prueba general de esto, examina la historia de la Iglesia romana.” —“Bueno, ¿y qué se puede sacar de eso?”, exclamó el Dr. Slop. “Mira qué escenas de crueldad, asesinato, saqueo y derramamiento de sangre…”, [“Deben agradecer su propia obstinación”, dijo el Dr. Slop]. “Todo ello ha sido santificado por una religión que no está rigurosamente regida por la moralidad.
“En cuántos reinos del mundo…”, [Aquí Trim siguió agitando su mano derecha desde el púlpito hasta el extremo de su brazo, moviéndola de un lado a otro hasta el final del párrafo.] “En cuántos reinos del mundo la espada de cruzada de este santo errante y equivocado no ha perdonado ni edad ni mérito, ni sexo ni condición. Y, como luchaba bajo las banderas de una religión que lo liberaba de la justicia y la humanidad, él…”

No mostró piedad alguna; aplastó sin misericordia a unos y a otros; no escuchó los gritos de los desdichados ni tuvo compasión de sus penas.
“He estado en muchas batallas, y le ruego a Su Señoría”, dijo Trim, suspirando, “pero nunca en una tan melancólica como esta. No habría luchado contra esas pobres almas aunque me hubieran hecho oficial general. ¿Por qué? ¿Qué entiende usted de este asunto?”, preguntó el doctor Slop, mirando a Trim con algo más de desprecio del que merecía el honesto corazón del cabo. “¿Qué sabe usted, amigo, sobre esta batalla de la que habla?” “Sé”, respondió Trim, “que en toda mi vida nunca negué clemencia a nadie que la pidiera; pero ante una mujer o un niño, antes de apuntarles con mi mosquete, preferiría perder la vida mil veces”. “Aquí tiene una corona para usted, Trim, para beber con Obadiah esta noche”, dijo mi tío Toby, “y le daré otra a Obadiah también”. “Que Dios bendiga a Su Señoría”, respondió Trim, “prefiero que esas pobres mujeres y niños la tengan”. “Usted es un hombre honesto”, dijo mi tío Toby. Mi padre asintió con la cabeza, como diciendo: “Y así es”.
“Pero, por favor, Trim”, dijo mi padre, “termine ya, porque veo que solo le quedan una o dos hojas”.
El cabo Trim siguió leyendo.
“Si el testimonio de los siglos pasados en este asunto no es suficiente, considere en este instante cómo los seguidores de esa religión piensan día tras día en rendir servicio y honor a Dios mediante acciones que son una deshonra y un escándalo para ellos mismos. Para convencerse de esto, venga conmigo un momento a las prisiones de la Inquisición”. [Dios ayude a mi pobre hermano Tom.] “He aquí a la Religión, encadenada bajo sus pies por la misericordia y la justicia; allí está sentada, tétrica, en un tribunal negro, sostenida por grilletes e instrumentos de tortura. ¡Escuchen! ¡Qué gemido tan lastimero!” [En ese momento el rostro de Trim se volvió tan pálido como las cenizas.] “Miren al desdichado que emitió ese grito” [Aquí comenzaron a caerle lágrimas]. “Acaba de ser llevado allí para sufrir las angustias de un juicio farsa y soportar los mayores dolores que un sistema de crueldad calculado haya podido inventar”. [¡Malditos todos!, dijo Trim, recuperando el color en el rostro, tan rojo como la sangre.] “Miren a esta víctima indefensa entregada a sus torturadores; su cuerpo está tan consumido por la tristeza y el encierro”. [¡Oh! Es mi hermano, exclamó el pobre Trim con gran pasión, dejando caer el sermón al suelo y juntando las manos. Temo que sea el pobre Tom]. El corazón de mi padre y de mi tío Toby se llenó de compasión por las penas de ese pobre hombre; incluso Slop mismo admitió sentir lástima por él. “Vamos, Trim”, dijo mi padre, “esto no es historia, es un sermón el que está leyendo; por favor, comience de nuevo”. “Miren a esta víctima indefensa entregada a sus torturadores; su cuerpo está tan consumido por la tristeza y el encierro, que se pueden ver cada nervio y cada músculo mientras sufre”.

“¡Observen el último movimiento de ese horrible motor!” —[Preferiría enfrentarme a un cañón, dijo Trim, pisoteando el suelo.]— “¡Miren las convulsiones que le ha causado! —Piensen en la postura en la que ahora yace tendido: ¡qué torturas exquisitas soporta por culpa de ella! —[Espero que no esté en Portugal.]— ¡Es más de lo que la naturaleza puede soportar! Dios mío, ¡miren cómo mantiene su alma agotada colgada de sus labios temblorosos! [No leería ni una línea más de eso, dijo Trim, aunque me dieran todo el mundo; temo, y ruego a vuestra merced, que todo esto ocurra en Portugal, donde se encuentra mi pobre hermano Tom. Te digo otra vez, Trim, dijo mi padre, que no es un relato histórico, sino una descripción. Es solo una descripción, hombre honesto, dijo Slop; no hay ni una palabra de verdad en ella. —Esa es otra historia, respondió mi padre. Sin embargo, como Trim lo lee con tanta preocupación, sería cruel obligarlo a seguir leyendo. Dame el sermón, Trim; yo lo terminaré por ti y tú podrás irte. Debo quedarme y escucharlo también, respondió Trim, si vuestra merced me lo permite; aunque no lo leería yo mismo ni por todo el salario de un coronel. —Pobre Trim, dijo mi tío Toby. Mi padre continuó.]—
“—Piensen en la postura en la que ahora yace tendido: ¡qué torturas exquisitas soporta por culpa de ella! —Es más de lo que la naturaleza puede soportar. Dios mío, ¡miren cómo mantiene su alma agotada colgada de sus labios temblorosos, dispuesta a dejar este mundo, pero sin poder hacerlo! —Miren al desdichado llevado de vuelta a su celda. —[Entonces, gracias a Dios, al menos, dijo Trim, no lo han matado.]”
—“Mírenlo cómo lo sacan de nuevo para enfrentarse a las llamas y a los insultos en sus últimos momentos de agonía, algo que este principio —ese principio de que puede haber religión sin misericordia— le ha preparado. —[Entonces, gracias a Dios, está muerto, dijo Trim; ya no sufre, y han hecho todo lo posible contra él. —¡Oh, señores! ¡Cállate, Trim!, dijo mi padre, continuando con el sermón, para que Trim no enfurezca al doctor Slop; de esta manera nunca terminaremos.]”
“La forma más segura de evaluar el valor de cualquier idea controvertida es examinar las consecuencias que dicha idea ha producido y compararlas con el espíritu del cristianismo; esa es la regla breve y decisiva que nuestro Salvador nos ha dejado para casos como estos, y vale más que mil argumentos. Por sus frutos los conoceréis.”
“No añadiré nada más a este sermón, salvo dos o tres reglas breves e independientes que se pueden deducir de él.”
“Primero, siempre que alguien hable en voz alta en contra de la religión, sospechen que no son sus razones, sino sus pasiones, las que han dominado su fe. Una vida mala y una buena creencia son vecinos molestos y discordantes; cuando se separan, es, sin duda, por el bien de la tranquilidad.”
“Segundo, cuando una persona, bajo estas circunstancias, les diga en algún caso concreto que algo va en contra de su conciencia, siempre crean que realmente lo piensa así.”

Exactamente lo mismo, como cuando te dice que algo así le sienta mal al estómago;
—la falta actual de apetito es generalmente la verdadera causa de ambos casos.
“En una palabra: no confíes en absoluto en aquel que no tiene conciencia en todo.
“Y, en tu propio caso, recuerda esta distinción clara, error por el cual han sido arruinados miles de personas: tu conciencia no es una ley. No, Dios y la razón son quienes establecen la ley, y han puesto la conciencia dentro de ti para que juzgues; no, como un cadí asiático, según las fluctuaciones de sus propias pasiones, sino como un juez británico en esta tierra de libertad y sentido común, que no crea nuevas leyes, sino que declara fielmente aquella ley que ya sabe está escrita”.
FINIS

Has leído el sermón extremadamente bien, Trim, dijo mi padre. —Si hubiera evitado sus comentarios, respondió el Dr. Slop, lo habría leído mucho mejor. Lo habría leído diez veces mejor, señor, respondió Trim, pero mi corazón estaba tan lleno… Esa era precisamente la razón, Trim, respondió mi padre, por la cual has leído el sermón tan bien como lo has hecho; y si el clero de nuestra iglesia, continuó mi padre, dirigiéndose al Dr. Slop, participara con la misma profundidad en lo que predican que este pobre hombre, ya que sus composiciones son excelentes… [Lo niego, dijo el Dr. Slop], yo sostengo que la elocuencia de nuestros púlpitos, con temas tan adecuados para inflamarla, sería un modelo para todo el mundo… Pero, ay, continuó mi padre, y lo reconozco con tristeza, señor, que, al igual que los políticos franceses en este aspecto, lo que ganan en el gabinete lo pierden en el campo… Sería una lástima, dijo mi tío, que se perdiera eso. Me gusta mucho el sermón, respondió mi padre; es dramático, y hay algo en ese estilo de escritura, cuando se maneja con habilidad, que capta la atención… Predicamos mucho de esa manera entre nosotros, dijo el Dr. Slop. Lo sé muy bien, dijo mi padre, pero en un tono y forma que disgustó al Dr. Slop, aunque su acuerdo podría haberle complacido… Pero en esto, añadió el Dr. Slop, un poco molesto, nuestros sermones tienen la gran ventaja de que nunca introducimos ningún personaje que no sea un patriarca, la esposa de un patriarca, un mártir o un santo… Sin embargo, hay algunos personajes muy malos en él, dijo mi padre, y no creo que el sermón sea en lo más mínimo peor por eso… Pero, dígame, dijo mi tío Toby, ¿quién puede ser? ¿Cómo pudo entrar eso en mi Stevinus? Hay que ser un mago tan grande como Stevinus para resolver la segunda pregunta; la primera, creo, no es tan difícil, porque, a menos que mi juicio me engañe enormemente, conozco al autor, pues está escrito, sin duda, por el párroco de la parroquia. La similitud del estilo y la forma con aquellos que mi padre había oído predicar constantemente en su iglesia parroquial fue la base de su conjetura…

Con tanta fuerza, como un argumento a priori podría demostrar tal cosa a una mente filosófica, de que era de Yorick y de nadie más: —Se demostró que así era, a posteriori, al día siguiente, cuando Yorick envió a un sirviente a la casa de mi tío Toby para preguntar por él.
Parece que Yorick, que era curioso por todo tipo de conocimientos, había tomado prestado a Stevinus de mi tío Toby y, una vez redactado su sermón, lo había colocado descuidadamente en medio de Stevinus; y por un acto de olvido, al que siempre estaba sujeto, había enviado a Stevinus a casa y su propio sermón para que le hiciera compañía.
¡Sermón desdichado! Después de esta recuperación, te perdiste una segunda vez, cayendo por una fisura inesperada en el bolsillo de tu amo, hasta llegar a un forro traicionero y desgastado; fuiste pisoteado profundamente con la pata trasera izquierda de su Rosinante mientras caías; enterrado diez días en el barro; rescatado de allí por un mendigo; vendido por medio penique a un secretario parroquial; transferido a su párroco; perdido para siempre para tus dueños durante el resto de sus días; y no devuelto a tus inquietos Manes hasta este mismo momento en que cuento la historia al mundo.
¿Puede creer el lector que este sermón de Yorick fue predicado en una audiencia, en la catedral de York, delante de mil testigos dispuestos a jurarlo, por cierto prebendado de esa iglesia, y que además fue impreso por él una vez terminado, en tan poco tiempo como dos años y tres meses después de la muerte de Yorick? —De veras, Yorick nunca estuvo mejor atendido en su vida; pero resultaba un poco difícil maltratarlo después y saquearlo una vez que estuvo enterrado.
Sin embargo, como el caballero que lo hizo tenía una gran simpatía por Yorick, y, en justicia, imprimió solo unas pocas copias para regalar; y me han dicho que además podría haber escrito uno igual de bueno él mismo, si lo hubiera considerado oportuno, declaro que no habría publicado esta anécdota al mundo; tampoco la publico con la intención de dañar su carácter ni su ascenso en la iglesia; eso lo dejo a otros; pero me siento impulsado por dos razones a las que no puedo resistirme.
La primera es que, haciendo justicia, puedo dar descanso al espíritu de Yorick; —el cual, según los campesinos y algunos otros, sigue caminando.
La segunda razón es que, al hacer pública esta historia, tengo la oportunidad de informar al mundo de que, en caso de que el carácter del párroco Yorick y este ejemplo de sus sermones sean apreciados, ahora la familia Shandy posee tantos como para formar un volumen hermoso, al servicio del mundo; y que puedan hacer mucho bien con ellos.

CAPÍTULO XVIII

Obadiah obtuvo las dos coronas sin disputa; pues llegó sonando los instrumentos que estaban en la bolsa de color verde de la que hablamos, colgada de su cuerpo, justo cuando el cabo Trim salía de la habitación.

«Ahora es oportuno —dijo el doctor Slop (arreglándose la apariencia)—, ya que estamos en condiciones de ser de alguna ayuda para la señora Shandy, enviar a alguien arriba para saber cómo va todo».

«He ordenado —respondió mi padre— que la vieja partera venga a vernos en cuanto haya la menor dificultad; porque debe saber, doctor Slop —continuó mi padre con una sonrisa perpleja en el rostro—, que por acuerdo expreso y solemnemente ratificado entre mi esposa y yo, usted no es más que un auxiliar en este asunto… y ni siquiera eso, a menos que esa pobre vieja partera de arriba no pueda prescindir de usted. Las mujeres tienen sus caprichos particulares, y en cuestiones de esta naturaleza —prosiguió mi padre—, donde ellas soportan toda la carga y padecen tanto dolor en beneficio de nuestras familias y del bien de la especie, reclaman el derecho de decidir, como soberanas, en manos de quién y de qué manera desean someterse a ello».

«Tienen ese derecho», dijo mi tío Toby. Pero, señor —replicó el doctor Slop, sin hacer caso de la opinión de mi tío Toby y dirigiéndose a mi padre—, sería mejor que se ocuparan de otros asuntos; y un padre de familia que desea su perpetuidad, en mi opinión, debería intercambiar este privilegio por ellos y renunciar a algunos otros derechos a cambio. «No sé —dijo mi padre, respondiendo con algo de irritación, sin ser del todo imparcial en sus palabras—; no sé qué más podemos renunciar, además de quien traerá al mundo a nuestros hijos, a menos que sea quien los engendre». «Uno casi estaría dispuesto a renunciar a cualquier cosa», respondió el doctor Slop. «Perdóneme», dijo mi tío Toby. «Señor —replicó el doctor Slop—, le sorprendería saber las mejoras que hemos logrado en los últimos años en todos los campos del conocimiento obstétrico, pero especialmente en ese aspecto tan importante de la extracción segura y rápida del feto; esto ha recibido tantos avances que, por mi parte (levantando las manos), debo decir que me pregunto cómo es posible que el mundo…». «Ojalá hubiera visto —dijo mi tío Toby— qué ejércitos prodigiosos teníamos en Flandes».

CAPÍTULO XIX

He retirado el telón de esta escena por un momento,——para recordarles una cosa,——y para informarles de otra. Lo que tengo que informarles, debo admitir, llega un poco fuera de su debido momento;——porque debería haberse dicho hace ciento cincuenta páginas, pero entonces preví que surgiría más adelante y sería de mayor utilidad aquí que en cualquier otro lugar.—Los escritores necesitan mirar hacia adelante para mantener el ritmo y la coherencia de lo que tienen entre manos. Cuando estas dos cosas estén hechas,——el telón se volverá a levantar, y mi tío Toby, mi padre y el doctor Slop continuarán con su conversación, sin más interrupciones. Primero, pues, lo que tengo que recordarles es esto:——a partir de los ejemplos de singularidad en las ideas de mi padre respecto a los nombres cristianos, y de ese otro punto anterior, creo que llegaron a la opinión (y estoy seguro de haberlo dicho) de que mi padre era un caballero igualmente extraño y caprichoso en otras cincuenta opiniones. En verdad, no había etapa en la vida del hombre, desde el primer instante de su nacimiento,——hasta los pantalones ajustados de su segunda infancia,——en la que no tuviera alguna idea favorita propia, que surgía de ella, tan escéptica y tan alejada de los caminos habituales del pensamiento como estas dos que ya se han explicado. —El señor Shandy, mi padre, señor, no veía las cosas desde el punto de vista que otros les daban;——él las veía desde su propio punto de vista;——no pesaba nada en balanzas comunes;——no, era un investigador demasiado refinado como para dejarse influir por tales imposiciones groseras. Para determinar el peso exacto de las cosas en el “patio de acero científico”, decía, el punto de apoyo debía ser casi invisible, para evitar toda fricción causada por las creencias populares;——sin esto, las minucias de la filosofía, que siempre desequilibran la balanza, no tendrían ningún peso. El conocimiento, al igual que la materia, afirmaba, era divisible infinitamente;——que los granos y escrúpulos formaban parte de él tanto como la gravedad de todo el mundo. En resumen, decía, el error era error,——sin importar dónde ocurriera,——ya fuera en una fracción o en una libra,——era igualmente fatal para la verdad, y esta quedaba retenida en el fondo de su pozo, tan inevitablemente por un error en el polvo de las alas de una mariposa,——como en el disco del sol, la luna y todas las estrellas del cielo juntas. A menudo lamentaba que fuera precisamente por no considerar esto adecuadamente y por no aplicarlo con habilidad tanto en asuntos civiles como en verdades especulativas, que tantas cosas en este mundo estuvieran desordenadas;——que el arco político estuviera cediendo;——y que los mismos cimientos de nuestra excelente constitución, tanto en la iglesia como en el estado, estuvieran tan debilitados como lo habían informado los expertos. Gritan, decía, que somos un pueblo arruinado y perdido. ¿Por qué?, preguntaba, utilizando el sorite o silogismo de Zenón y Crisipo, sin darse cuenta.

les pertenecían. —¿Por qué? ¿Por qué somos un pueblo arruinado? —Porque estamos corrompidos. —¿De dónde proviene, querido señor, que estemos corrompidos? —Porque somos necesitados; nuestra pobreza, y no nuestras voluntades, lo consiente. —¿Y por qué, añadiría él, somos necesitados? —De la negligencia, respondería él, con respecto a nuestros peniques y nuestros medios peniques: Nuestras billetes de banco, señor, nuestras guineas… incluso nuestros chelines se cuidan solos.
Es lo mismo, diría él, en todo el ámbito de las ciencias; los puntos más importantes y establecidos de ellas no deben ser violados. Las leyes de la naturaleza se defenderán solas; pero el error… (añadiría, mirando seriamente a mi madre)… el error, señor, se cuela por los pequeños agujeros y grietas que la naturaleza humana deja sin proteger.
Este modo de pensar de mi padre es lo que tenía que recordarle: El punto del que debe estar informado, y que he reservado para este lugar, es el siguiente.
Entre las muchas y excelentes razones con las que mi padre instó a mi madre a aceptar la ayuda del doctor Slop en lugar de la de la anciana, había una de naturaleza muy singular; aquella con la que, después de haberla argumentado como cristiano, volvió a intentarlo como filósofo, poniendo en ella toda su fuerza, confiando realmente en ella como en su ancla de salvación. Pero fracasó; no por defecto alguno en el argumento en sí, sino porque, por más que lo intentó, no logró hacer que ella comprendiera su sentido. “¡Maldita suerte!”, dijo para sí mismo una tarde, al salir de la habitación, después de haberlo expuesto durante hora y media sin ningún resultado; “¡Maldita suerte!”, dijo, mordiéndose el labio mientras cerraba la puerta, “que un hombre sea dueño de una de las cadenas de razonamiento más brillantes de la naturaleza, y tenga al mismo tiempo una esposa con tal limitación mental que no pueda colgar ni una sola deducción dentro de ella para salvar su alma de la destrucción”.
Aunque este argumento quedó completamente fuera de comprensión para mi madre, tenía para él más peso que todos sus demás argumentos juntos. Por lo tanto, me esforzaré en hacerle justicia y exponerlo con toda la claridad de la que soy capaz.
Mi padre partió de los siguientes dos axiomas:
Primero, que una onza de la propia astucia de un hombre vale una tonelada de la de otros; y, segundo (que, por cierto, era la base del primer axioma, aunque venga al final), que la astucia de cada hombre debe provenir de su propia alma, y no de la de otro.
Ahora bien, para mi padre era evidente que todas las almas son iguales por naturaleza, y que la gran diferencia entre el entendimiento más agudo y el más torpe no se debía a una mayor o menor agudeza o torpeza inherente a una sustancia pensante en comparación con otra, sino que surgía simplemente de una organización más o menos favorable.

el cuerpo, en esa parte donde el alma ocupaba principalmente su residencia… Él había hecho de ello objeto de sus investigaciones para averiguar cuál era ese lugar exacto. Ahora, según las mejores informaciones que había podido obtener al respecto, estaba convencido de que no podía tratarse del lugar que Descartes había señalado: la parte superior de la glándula pineal del cerebro. Según él, esa glándula formaba una especie de cojín para el alma, del tamaño de un guisante; aunque, para ser sincero, como muchos nervios terminaban todos en ese mismo lugar, no era una conjetura del todo descabellada. Mi padre, sin duda, habría caído junto con ese gran filósofo en el centro del error, de no haber sido por mi tío Toby, quien lo salvó contándole la historia de un oficial valón en la batalla de Landen, a quien una bala de mosquete le destrozó una parte del cerebro; más tarde, un cirujano francés le extirpó otra parte. A pesar de todo, logró recuperarse y cumplir con sus deberes sin problemas. “Si la muerte —decía mi padre, razonando consigo mismo— no es más que la separación del alma del cuerpo; y si es cierto que las personas pueden seguir viviendo y haciendo sus cosas sin cerebro, entonces, ciertamente, el alma no habita allí”. Q.E.D. En cuanto a ese jugo muy fino, sutil y fragante que Coglionissimo Borri, el gran médico milanesino, afirma haber descubierto en las células de las partes occipitales del cerebelo, en una carta dirigida a Bartholine; y que también afirma que es el lugar principal donde reside el alma racional (porque, hay que saberlo, en estas épocas más iluminadas, cada hombre tiene dos almas: una, según el gran Metheglingius, se llama Animus; la otra, Anima). En cuanto a la opinión de Borri, mi padre nunca podría aceptarla bajo ninguna circunstancia. La sola idea de que un ser tan noble, tan refinado, tan inmaterial y tan elevado como el Anima, o incluso el Animus, residiera allí, pasando todo el día, tanto en verano como en invierno, sumergido en un charco o en cualquier tipo de líquido, ya sea espeso o ligero, según él, chocaba con su imaginación; apenas consideraría esa doctrina. Por lo tanto, lo que parecía menos susceptible de objeciones era que el principal centro sensorial, o sede del alma, y desde donde se emitían todas sus órdenes, estuviera en el cerebelo o cerca de él; o mejor dicho, en algún lugar de la médula oblongada, donde los anatomistas holandeses coincidían en que todos los nervios provenientes de los siete sentidos se concentraban allí, como calles y callejones sinuosos. Hasta ahí, no había nada extraño en la opinión de mi padre; contaba con los mejores filósofos, de todas las épocas y climas, para apoyarlo. Pero aquí tomó un camino propio, estableciendo otra hipótesis basada en esos cimientos que le habían dado; y esa hipótesis también tenía sentido, ya sea que la sutileza y delicadeza del alma dependieran de…

La temperatura y la claridad del dicho líquido, o la red más fina y la textura del propio cerebelo; opinión que él favorecía. Sostenía que, además del debido cuidado que había que tener en el acto de la procreación de cada individuo, lo cual requería toda la atención posible, ya que sentaba las bases de esa estructura incomprensible en la que consisten el ingenio, la memoria, la imaginación, la elocuencia y todo aquello que se suele considerar como buenas cualidades naturales; —además de esto y de su nombre cristiano, que eran las dos causas originales y más eficaces de todo; —la tercera causa, o mejor dicho, lo que los lógicos llaman la Causa sine quâ non, sin la cual todo lo hecho carecería por completo de significado, —era la preservación de esta delicada y finamente tejida red, frente al destrozo que generalmente se causaba en ella por la violenta compresión y aplastamiento a los que estaba sometida la cabeza, mediante el método absurdo de traernos al mundo de esa manera.
——Esto requiere explicación.
Mi padre, que consultó todo tipo de libros, al leer Lithopædus Senonesis de Partu difficili, publicado por Adrianus Smelvgot, descubrió que el estado laxo y flexible de la cabeza del niño durante el parto, cuando los huesos del cráneo aún no tenían suturas, era tal, —que, debido a los esfuerzos de la mujer, que en los momentos de fuertes dolores de parto equivalían, en promedio, al peso de 470 libras averdupois actuando perpendicularmente sobre ella; —ocurría que, en 49 casos de 50, dicha cabeza se comprimía y adoptaba la forma de un trozo alargado y cónico de masa, similar al que un pastelero suele enrollar para hacer un pastel. “¡Dios mío!”, exclamó mi padre, “¿qué destrozo y destrucción debe causarse en la textura infinitamente fina y tierna del cerebelo?”. O, si realmente existe ese jugo del que habla Borri, ¿no sería suficiente para convertir al líquido más claro del mundo en algo turbio y corrupto?
Pero cuán grande fue su preocupación cuando comprendió además que esa fuerza, al actuar sobre la parte más alta de la cabeza, no solo dañaba al propio cerebro, sino que también empujaba inevitablemente al cerebro hacia el cerebelo, que era el lugar donde residía la capacidad de comprensión. “¡Ángeles y ministros de la gracia, protéjannos!”, gritó mi padre. “¿Acaso alguna alma puede resistir tal impacto?”. No es de extrañar que la red intelectual esté tan desgarrada y deteriorada como la vemos; y que tantas de nuestras mentes más brillantes no sean más que madejas de seda enredadas, llenas de confusión y desorden.
Pero cuando mi padre siguió leyendo y descubrió el secreto: que cuando se volvía al niño boca abajo, lo cual era fácil de hacer para quien lo operaba, y se lo sacaba por los pies; —en lugar de que el cerebro fuera empujado hacia el cerebelo, era el cerebelo el que, por el contrario, era empujado hacia el cerebro, donde no podía causar ningún daño. “¡Por los cielos!”, exclamó, “el mundo está en conspiración”.

Para eliminar ese poco de ingenio que Dios nos ha dado… Y los profesores del arte obstétrico se suman a esa misma conspiración. ¿Qué importa para mí cuál de mis hijos nazca primero, siempre y cuando todo vaya bien después y su cerebelo quede intacto? Es propia de una hipótesis, una vez que alguien la concibe, el hecho de que asimile todo a sí misma como alimento adecuado; y, desde el primer momento en que se formula, generalmente se fortalece con cada cosa que uno ve, oye, lee o comprende. Esto es de gran utilidad. Cuando mi padre llevaba ya un mes aplicando este método, apenas había fenómeno de estupidez o de genialidad que no pudiera resolver fácilmente con él; explicaba así por qué el hijo mayor era el más tonto de la familia. “Pobre diablo”, decía, “dejó espacio para las capacidades de sus hermanos menores”. Este método resolvía los misterios de aquellos individuos extraños y monstruosos, demostrando a priori que no podía ser de otra manera… a menos que… no sé qué. Explicaba maravillosamente la agudeza del genio asiático, así como esa mayor vivacidad y una intuición más penetrante en los climas cálidos; no por la simple explicación de que en esos climas el cielo está más despejado y hay más sol constante, etc., lo cual, según él, podría tan bien diluir y debilitar las facultades del alma hasta hacerlas inútiles, como ocurre en los climas fríos, donde esas facultades se condensan. Pero él rastreó el origen de todo esto; mostró que, en los climas cálidos, la naturaleza imponía una carga menor a las partes más delicadas de la creación; había más placeres y menos necesidad de sufrimiento, de modo que la presión sobre el cerebelo era tan leve que toda su estructura se conservaba. De hecho, no creía que, en los partos naturales, ni siquiera un solo hilo de esa red se rompiera o se desplazara, de modo que el alma pudiera actuar como quisiera. Cuando mi padre llegó a este punto, ¿qué luz tan brillante arrojaron sobre esta hipótesis los relatos sobre las cesáreas y sobre aquellos genios excepcionales que nacieron sin problemas gracias a ellas? “Aquí ve usted”, decía, “que no hubo daño alguno en los sentidos; ninguna presión de la cabeza contra la pelvis; ninguna fuerza que empujara el cerebro hacia el cerebelo, ni por el os pubis ni por el os coxigenis. ¿Y cuáles fueron las consecuencias positivas? Pues, señor, su Julio César, quien dio nombre a esta operación; su Hermes Trismegisto, quien nació mucho antes de que la operación tuviera nombre; su Escipión Africano; su Manlio Torcuato; nuestro Eduardo VI, quien, de haber vivido, habría rendido el mismo homenaje a esta hipótesis. Estos y muchos otros que figuran entre los grandes de la historia, todos nacieron por vía vaginal, señor”.

La incisión en el abdomen y el útero permaneció seis semanas en la mente de mi padre; había leído, y estaba convencido, de que las heridas en el epigastrio y las del útero no eran mortales; así que era posible abrir perfectamente el vientre de la madre para dar paso al niño. Una tarde mencionó el asunto a mi madre, simplemente como un hecho; pero al verla ponerse pálida como las cenizas solo con oírlo hablar de ello, y aunque la operación alimentaba sus esperanzas, decidió no seguir hablando del tema, contentándose con admirar lo que consideraba inútil proponer. Esa era la hipótesis de mi padre, el señor Shandy; solo debo añadir que mi hermano Bobby le rindió tanto honor a ella (sin importar lo que hiciera a la familia) como cualquiera de los grandes héroes de los que hablábamos: ya que no solo fue bautizado, como ya les dije, sino que también nació mientras mi padre estaba en Epsom; además, era el primer hijo de mi madre, llegó al mundo con la cabeza por delante, y más tarde resultó ser un chico de desarrollo extremadamente lento. Mi padre combinó todo esto en su opinión; y como había fracasado en un intento, decidió probar otro. Esto no se podía esperar de una mujer, a quien no es fácil hacer cambiar de opinión; y por eso fue una de las principales razones de mi padre a favor de un hombre de ciencia, con quien podría tratar mejor el asunto. De todos los hombres del mundo, el doctor Slop era el más adecuado para los propósitos de mi padre; aunque esos fórceps recién inventados eran la herramienta que él había probado y que consideraba el instrumento más seguro para el parto, parecía haber incluido en su libro una o dos palabras a favor de lo que mi padre tenía en mente; aunque no con el fin de beneficiar al alma al extraer al bebé por los pies, como era el sistema de mi padre, sino por razones puramente obstétricas. Esto explica la alianza entre mi padre y el doctor Slop en las conversaciones posteriores, las cuales fueron algo hostiles hacia mi tío Toby. Es difícil imaginar cómo un hombre sencillo, con nada más que sentido común, podría enfrentarse a dos aliados tan expertos en ciencia. Pueden hacer conjeturas si quieren, y mientras su imaginación esté activa, pueden animarla a seguir y descubrir por qué causas y efectos naturales ocurrió que mi tío Toby perdió su modestia debido a la herida que recibió en la ingle. Pueden crear un sistema para explicar la pérdida de mi nariz por los acuerdos matrimoniales, y mostrarle al mundo cómo pudo ocurrir que tuviera la desgracia de llamarme Tristam, en contra de la hipótesis de mi padre y del deseo de toda la familia, incluidos los padrinos y madrinas. Estos, junto con cincuenta otros puntos aún sin resolver, pueden intentar resolverlos si tienen tiempo; pero les digo de antemano que será en vano, porque ni siquiera el sabio Alquife, el mago de Don…

Ni Belianis de Grecia, ni la no menos famosa Urganda, su esposa hechicera (si es que estaban vivos), podrían pretender acercarse siquiera un poco a la verdad. El lector se conformará con esperar una explicación completa de estos asuntos hasta el próximo año, cuando se revelarán una serie de cosas que difícilmente espera.

1. El autor se equivoca aquí en dos ocasiones: Lithopædus debería escribirse así, Lithopædii Senonensis Icon. El segundo error es que este Lithopædus no es un autor, sino un dibujo de un niño petrificado. La descripción de esto, publicada por Athosius en 1580, puede consultarse al final de las obras de Cordæus en Spachius. El señor Tristram Shandy cayó en este error, ya sea porque vio el nombre de Lithopædus al final de un catálogo de escritores eruditos del Dr. ——, o confundiendo a Lithopædus con Trinecavellius, debido a la gran similitud de los nombres.

LIBRO III
La multitud ignorante no teme al juicio; pero, os ruego, tened piedad de mis pequeños escritos, en los cuales siempre se ha procurado pasar de lo humorístico a lo serio, y de lo serio, a su vez, a lo humorístico.
—Juan de Sarresburgo, obispo de Lyon.

CAPÍTULO I

—“Deseo, Dr. Slop”, dijo mi tío Toby (repitiendo su deseo hacia el Dr. Slop por segunda vez, con un grado mayor de entusiasmo y sinceridad en su forma de expresarlo que la primera vez) —“Deseo, Dr. Slop”, dijo mi tío Toby, “que hubierais visto qué ejércitos prodigiosos teníamos en Flandes”. El deseo de mi tío Toby causó al Dr. Slop un perjuicio que su corazón nunca había pretendido causarle a nadie: sir, lo dejó confundido; y al poner primero sus ideas en confusión y luego hacer que huyeran, ya no pudo recuperarlas. En todas las disputas, ya sean masculinas o femeninas, ya sea por honor, por beneficio o por amor, no hay diferencia en el caso; nada es más peligroso, señora, que un deseo que llegue de manera inesperada a una persona: la forma más segura, en general, para neutralizar el efecto de ese deseo, es que la persona a quien se dirige lo rechace de inmediato.

para ponerse de pie y desear algo a cambio al que hizo el deseo, de un valor más o menos igual; así, equilibrando la cuenta allí mismo, uno vuelve a estar en la misma situación de antes… e incluso a veces se gana la ventaja en el ataque gracias a ello. Todo esto se explicará detalladamente al mundo en mi capítulo sobre los deseos. El doctor Slop no comprendió la naturaleza de esta defensa; se quedó perplejo ante ella, y eso puso fin al debate durante cuatro minutos y medio; cinco minutos habrían sido fatales para él. Mi padre se dio cuenta del peligro; era uno de los debates más interesantes del mundo: “¿Debería nacer el hijo de sus oraciones y esfuerzos sin cabeza o con una?”. Esperó hasta el último momento para darle al doctor Slop, en cuyo nombre se había hecho el deseo, el derecho de devolverlo; pero al ver que estaba confundido y seguía mirando con esa expresión de perplejidad con la que generalmente se mira cuando se está desconcertado —primero a la cara de mi tío Toby, luego a la suya, luego hacia arriba, luego hacia abajo, luego hacia el este, y así sucesivamente—, desplazando la mirada por el borde del zócalo hasta llegar al punto opuesto del compás, y al ver que incluso había comenzado a contar los clavos de bronce del brazo de su silla, mi padre pensó que no había tiempo que perder con mi tío Toby, así que continuó el discurso de la siguiente manera.

CAPÍTULO II

“—¡Qué ejércitos tan impresionantes tenías en Flandes!”, dijo mi padre. Mi tío Toby respondió, mientras mi padre se quitaba el sombrero con la mano derecha y con la izquierda sacaba un pañuelo a rayas de su bolsillo derecho para frotarse la cabeza mientras discutía con él. ——Bueno, en esto creo que mi padre tuvo mucha culpa; y les daré mis razones. Cosas que en sí mismas no parecen tener mucha importancia, como “si mi padre debería haberse quitado el sombrero con la mano derecha o con la izquierda”, han dividido a los reinos más grandes y han hecho que las coronas de los monarcas que los gobernaban estuvieran a punto de caérseles de la cabeza. Pero, ¿necesito decirles, señores, que las circunstancias en las que todo en este mundo ocurre le dan a cada cosa su tamaño y forma? Al ajustarlas o relajarlas, de una u otra manera, se hace que algo sea lo que es: grande, pequeño, bueno, malo, indiferente o no indiferente, según sea el caso. Como el pañuelo de mi padre estaba en su bolsillo derecho, no debería haber permitido que su mano derecha estuviera ocupada; por el contrario, en lugar de…

Al quitarse la peluca con ello, como lo hizo, debería haberlo hecho completamente hacia la izquierda; y luego, cuando la necesidad natural que sentía mi padre de frotarse la cabeza le hizo pedir su pañuelo, no tendría más que meter su mano derecha en el bolsillo derecho de su abrigo y sacarlo; algo que podría haber hecho sin ninguna violencia, ni el más mínimo torcimiento en ningún tendón o músculo de todo su cuerpo. En este caso (a menos que, de verdad, mi padre estuviera decidido a hacer el ridículo sosteniendo la peluca firmemente con la mano izquierda, o formando algún ángulo absurdo en la articulación del codo o en la axila), toda su postura habría sido relajada, natural, sin esfuerzo alguno. El propio Reynolds, por más grande y elegante que sea a la hora de pintar, podría haberlo representado tal como estaba sentado. Ahora bien, teniendo en cuenta cómo manejó mi padre este asunto… ¡imagínense qué figura tan ridícula debió de hacerse!

Hacia el final del reinado de la reina Ana y al comienzo del reinado del rey Jorge I, “los bolsillos de los abrigos estaban cortados muy abajo, casi en la parte inferior del vestido”. No necesito decir más: incluso el mismísimo diablo, si hubiera intentado idear una moda peor para alguien en la situación de mi padre, no habría podido hacerlo mejor.

**CAPÍTULO III**

No era fácil, en el reinado de ningún rey (a menos que uno fuera tan delgado como yo), extender el brazo en diagonal, a través de todo el cuerpo, para llegar al fondo del bolsillo opuesto del abrigo. En el año 1718, cuando ocurrió esto, era extremadamente difícil. Por eso, cuando mi tío Toby descubrió esa forma diagonal en la que mi padre intentaba alcanzar el bolsillo, inmediatamente recordó aquellas veces en que había cumplido con su deber frente a la puerta de San Nicolás. Esa idea desvió por completo su atención del tema que se discutía, tanto que llegó a meter su mano derecha en la campanilla para llamar a Trim y que fuera a buscar su mapa de Namur, además de sus brújulas y otros instrumentos, para medir los ángulos de ese ataque… especialmente aquel en el que recibió la herida en la ingle. Mi padre frunció el ceño, y mientras lo hacía, parecía que toda la sangre de su cuerpo subía a su rostro. Mi tío Toby bajó inmediatamente del caballo. No sabía que su tío Toby estuviera a caballo.

CAPÍTULO IV

El cuerpo de un hombre y su mente, hablando de ambos con la mayor reverencia, son exactamente como una chaqueta y su forro: si arrugas una, arrugas también la otra. Sin embargo, hay una excepción en este caso: cuando uno tiene la suerte de que su chaqueta esté hecha de tela de goma, y su forro de un tejido fino y delicado. Entre los griegos, Zenón, Cleantes, Diógenes de Babilonia, Dionisio, Heracleotas, Antípatro, Panetio y Posidonio; entre los romanos, Cato, Varrón y Séneca; entre los cristianos, Panteno, Clemente de Alejandría y Montaigne; y una veintena y media de personas buenas, honestas e ingenuas que han existido a lo largo de los tiempos, cuyos nombres no recuerdo… todos fingían que sus chaquetas estaban hechas de esa manera. Podrías haberlas arrugado, plegado, doblado y deformado por completo; en resumen, podrías haber hecho lo que quisieras con ellas, pero ninguno de sus forros se vería afectado en lo más mínimo por todo eso. Creo, de corazón, que mi chaqueta está hecha más o menos de esta forma: nunca una chaqueta tan pobre ha sido molestada tanto como lo ha sido esta en los últimos nueve meses. Y sin embargo, declaro que su forro, según mi juicio, no está en peor estado en absoluto. Han estado tratándola de todas las maneras posibles: cortando, pellizcando, golpeando… Si hubiera algo de tela de goma en su forro, ¡por Dios!, ya habría quedado completamente desgastado. ¡Ustedes, señores de las revistas mensuales! ¿Cómo pudieron dañar mi chaqueta de esa manera? ¿Cómo sabían que también dañarían su forro? De todo corazón, y desde lo más profundo de mi alma, les recomiendo que se protejan bajo la protección de Aquel que no hará daño a ninguno de nosotros. Que Dios los bendiga. Pero el mes que viene, si alguno de ustedes decide enfadarse y gritarme, como algunos lo hicieron el pasado mayo (recuerdo que hacía mucho calor), no se exasperen si paso por alto su comportamiento con calma. Estoy decidido a no decir ni desear nada malo a nadie, tal como mi tío Toby le dijo a la mosca que zumbaba cerca de su nariz durante toda la cena: “Vete, pobre diablo”, dijo. “¿Por qué habría de hacerte daño? Este mundo es lo suficientemente grande como para albergarnos a ambos”.

CAPÍTULO V

Cualquier hombre, señora, razonando y observando la prodigiosa congestión de sangre en el rostro de mi padre —por medio de la cual (ya que toda la sangre de su cuerpo parecía precipitarse hacia su cara, como ya le dije) debió haberse enrojecido, en sentido pictórico y científico, seis tonos enteros y medio, si no incluso una octava completa por encima de su color natural— cualquier hombre, señora, excepto mi tío Toby, quien había observado esto, junto con el fuerte fruncimiento de las cejas de mi padre y la exagerada contorsión de su cuerpo durante todo el incidente, habría concluido que mi padre estaba furioso; y, dando eso por sentado, si fuera partidario de esa clase de armonía que surge cuando dos instrumentos se ponen exactamente en sintonía, habría ajustado inmediatamente el suyo al mismo tono; y entonces todo se habría descontrolado… Toda la pieza, señora, debió haberse interpretado como la sexta de Avison Scarlatti, con furia, como loco. ¡Concéanme paciencia! ¿Qué relación puede tener algo hecho con furia, con estruendo o cualquier otro tipo de caos con la armonía? Cualquier hombre, digo, señora, excepto mi tío Toby, cuyo corazón bondadoso interpretaba cada movimiento del cuerpo en el sentido más amable que ese movimiento permitía, habría concluido que mi padre estaba enojado y también lo habría culpado. Mi tío Toby solo culpaba al sastre que cortó el agujero para el bolsillo; así que se quedó quieto hasta que mi padre sacó su pañuelo de allí, mirándolo todo el tiempo a la cara con una bondad inefable… Al final, mi padre continuó de la siguiente manera.

CAPÍTULO VI

“¡Qué ejércitos prodigiosos tenías en Flandes!”, dijo mi padre. “Hermano Toby, creo que eres un hombre tan honesto, con un corazón tan bueno y recto como jamás ha creado Dios; y no es tu culpa si todos los hijos que han nacido, pueden nacer, deberían nacer, querrán nacer o deben nacer vienen al mundo con la cabeza hacia adelante… Pero créeme, querido Toby, los accidentes que inevitablemente se interponen en su camino, no solo en el momento de darlos a luz —aunque estos, en mi opinión, merecen ser considerados— sino también los peligros y dificultades con los que se enfrentan nuestros hijos una vez que llegan al mundo, son suficientes; apenas hay necesidad de exponerlos a otros innecesarios en su camino hacia allí”. “¿Son esos los peligros?”, preguntó mi tío Toby, poniendo su mano sobre la rodilla de mi padre y mirándolo hacia arriba.

Exigiéndole seriamente una respuesta: «¿Son estos peligros ahora mayores que en tiempos pasados, hermano?». «Hermano Toby», respondió mi padre, «si un niño nacía de forma normal, vivo y sano, y la madre se recuperaba bien después del parto, nuestros antepasados nunca miraban más allá de eso». Mi tío Toby retiró de inmediato su mano de la rodilla de mi padre, se recostó suavemente en su silla, levantó la cabeza hasta poder ver apenas el borde superior de la habitación, y luego, moviendo los músculos bucinadores de sus mejillas y los músculos circunferenciales de sus labios para que cumplieran su función, silbó Lillabullero.

CAPÍTULO VII

Mientras mi tío Toby silbaba Lillabullero para mi padre, el doctor Slop estaba pateando, maldiciendo y maldeciendo a Obadiah a un ritmo realmente espantoso. Le habría hecho bien al corazón, señor, y lo habría curado para siempre del vil pecado de jurar, si lo hubiera escuchado. Por eso he decidido contarle todo lo sucedido.

Cuando la criada del doctor Slop entregó a Obadiah la bolsa verde con los instrumentos de su amo, le aconsejó muy sensatamente que metiera la cabeza y un brazo por las cuerdas, llevándola colgada sobre su cuerpo. Deshaciendo el nudo de las cuerdas para alargarlas, sin más demora, lo ayudó a ponérsela. Sin embargo, como esto dejaba, hasta cierto punto, la boca de la bolsa sin protección, por temor a que algo saliera disparado al regresar a toda velocidad, tal como amenazaba hacer Obadiah, decidieron quitársela de nuevo. Con gran cuidado y precaución, tomaron las dos cuerdas y las ataron firmemente (primero cerrando bien la boca de la bolsa) con media docena de nudos fuertes; cada uno de ellos fue estirado y apretado por Obadiah con toda la fuerza de su cuerpo, para asegurarse de que todo estuviera bien.

Esto satisfacía todas las expectativas de Obadiah y de la criada; pero no era remedio contra algunos males que ni él ni ella podían prever. Al parecer, los instrumentos, aunque la bolsa estuviera bien atada arriba, tenían suficiente espacio para moverse hacia abajo (dada la forma cónica de la bolsa), de modo que Obadiah no podía hacer más que un trote, acompañado de un ruido terrible causado por el tire tête, las pinzas y el pulverizador. Eso habría sido suficiente, si Hymen hubiera estado pasando por allí, para asustarlo y hacer que huyera del lugar. Pero cuando Obadiah aceleró su movimiento e intentó hacer que su caballo pasara de un trote tranquilo a un galope completo… ¡Por Dios, señor! El ruido era increíble.

Dado que Obadiah tenía esposa y tres hijos, la vileza de la fornicación y las numerosas consecuencias políticas negativas de todo esto jamás se le ocurrieron siquiera… Sin embargo, él tenía sus objeciones, las cuales le pesaban en la mente, como tantas veces le ha pasado a los más grandes patriotas. “El pobre hombre, señor, ni siquiera podía oírse a sí mismo silbar”.

CAPÍTULO VIII

Como a Obadiah le gustaba la música producida por el viento más que cualquier otra música instrumental que llevara consigo, empleó su imaginación para encontrar la manera de poder disfrutarla. En todas las situaciones difíciles (excepto las relacionadas con la música), cuando se necesitan cuerdas pequeñas, nada es tan útil como la cinta del sombrero: la filosofía detrás de esto es tan obvia que me niego a profundizar en ella.

El caso de Obadiah era complejo… Es decir, un caso complicado; era obstétrico, escríptico, papista… Y en lo que respecta al caballo de tiro, era cabalístico… Solo parcialmente musical. Obadiah no dudó en utilizar el primer recurso que se le presentó. Así, agarró la bolsa y los instrumentos, los sujetó firmemente con una mano, y con el dedo índice y pulgar de la otra mano colocó el extremo de la cinta del sombrero entre los dientes; luego deslizó su mano hacia el centro de la cinta. Ató todo ello firmemente, desde un extremo al otro (como se ata una maleta), con tantas vueltas y giros complicados, y con nudos fuertes en cada intersección o punto donde las cuerdas se encontraban… Que el Dr. Slop necesitaría al menos tres quintas partes de la paciencia de Job para poder desatarlo. Creo, en mi conciencia, que si la Naturaleza hubiera estado de buen humor y dispuesta a participar en tal competición… y si tanto ella como el Dr. Slop hubieran comenzado a trabajar al mismo tiempo… no habría nadie en el mundo que, al ver la bolsa después de todo lo que Obadiah le había hecho, y sabiendo también la gran velocidad que puede alcanzar la Diosa cuando lo considera necesario, tuviera la menor duda sobre quién de los dos ganaría el premio. Mi madre, señora, habría dado a luz antes que esa bolsa verde, sin duda alguna… al menos veinte nudos antes. ¡Qué juego de pequeños accidentes, Tristram Shandy! Si esa prueba te hubiera tocado a ti… ¡y era muy probable que así fuera! Tus asuntos no estarían tan mal… (al menos en cuanto a la forma de tu nariz). Tampoco las circunstancias de tu familia y las oportunidades para mejorarlas, que tan a menudo se han presentado…

A sí mismos, en el transcurso de tu vida, te han sido abandonados tantas veces, de manera tan molesta, tan sumisa, tan irremediablemente… hasta el punto de que has tenido que dejarlos atrás; pero ya ha terminado todo, salvo el relato sobre ellos, el cual no puede ser dado a conocer a los curiosos hasta que yo salga al mundo.

CAPÍTULO IX

Las grandes mentes saltan: en el momento en que el doctor Slop dirigió la vista hacia su maletín (algo que no había hecho hasta que la disputa con mi tío Toby sobre la obstetricia le recordó su existencia), se le ocurrió exactamente el mismo pensamiento. “Es misericordia de Dios”, dijo para sí mismo, “que la señora Shandy haya tenido tanto mal rato; de lo contrario, habría sido necesario llevarla a la cama siete veces antes de que siquiera se pudieran desatar la mitad de esos nudos”. Pero aquí hay que hacer una distinción: ese pensamiento solo flotaba en la mente del doctor Slop, sin ninguna base ni sustento, como una simple proposición; millones de tales proposiciones, como sabe vuestra reverencia, nadan tranquilamente en medio del escaso “jugo” del entendimiento humano, sin ser llevadas hacia adelante o hacia atrás, hasta que alguna pequeña ráfaga de pasión o interés las empuja hacia un lado.

Un ruido repentino en la habitación de arriba, cerca de la cama de mi madre, hizo que esa proposición cumpliera exactamente la función de la que hablo. “Por todo lo que es desafortunado”, dijo el doctor Slop, “si no me apresuro, esto realmente me sucederá”.

CAPÍTULO X

En cuanto a los nudos… primero, no quiero que se entienda que me refiero a nudos simples; porque en el transcurso de mi vida y mis opiniones, mis opiniones al respecto surgirán más adecuadamente cuando hable de la catástrofe de mi tío abuelo, el señor Hammond Shandy: un hombre pequeño, pero de gran imaginación; se lanzó de cabeza a los asuntos del duque de Monmouth. En segundo lugar, tampoco me refiero aquí a esa especie particular de nudos llamados nudos de lazo; se requiere tan poca habilidad, paciencia o destreza para desatarlos, que no merecen ni siquiera que exprese alguna opinión al respecto. Pero los nudos de los que hablo son, por favor, crean vuestras reverencias, nudos buenos, honestos, terriblemente apretados y difíciles de desatar, hechos de verdad, como los que hacía Obadiah; en ellos no hay ninguna artimaña ni truco alguno derivado de duplicar y volver a pasar los dos extremos de la cuerda a través de sí mismos.

El anillo o lazo formado por la segunda implicación de ellos, para hacer que se deslicen y se deshagan… Espero que me comprendan.
En el caso de estos nudos, y de las diversas obstáculos que, si así lo desean sus reverencias, tales nudos nos presentan en el camino de la vida… cualquier hombre precipitado puede sacar su navajita y cortarlos. Pero eso está mal.
Créanme, señores: la forma más virtuosa, y la que tanto la razón como la conciencia dictan, es usar nuestros dientes o nuestros dedos para resolverlos. El doctor Slop había perdido sus dientes, su instrumento favorito, al extraerlos en la dirección equivocada o por algún uso incorrecto; lamentablemente, en un trabajo duro, había roto tres de los mejores con el mango del instrumento. Probó con sus dedos… ay, las uñas de sus dedos y pulgares estaban muy cortadas. “¡Maldita sea! No puedo hacer nada de ninguna manera”, exclamó el doctor Slop. Los pasos resonaban encima de la cama de mi madre… “¡Maldito sea ese tipo! Nunca podré desatar esos nudos en toda mi vida”. Mi madre gimió. “Déjenme usar su navajita… Tengo que cortar esos nudos de una vez… ¡Uf! ¡Dios mío! Me he cortado el pulgar hasta el hueso… Maldito sea ese tipo… Si no hubiera otro partero a menos de cincuenta millas de aquí, estoy perdido… Deseo que ese canalla sea ahorcado… Deseo que sea fusilado… Deseo que todos los demonios del infierno lo tengan por idiota”.
Mi padre tenía un gran respeto por Obadiah, y no podía soportar verlo tratado de esa manera. Además, tenía algo de respeto por sí mismo, y tampoco podía soportar la indignidad que se le causaba. Si el doctor Slop hubiera dañado alguna otra parte de su cuerpo además del pulgar, mi padre lo habría perdonado; su prudencia había triunfado. Pero como las cosas estaban, estaba decidido a vengarse.
“Pequeñas maldiciones, doctor Slop, en ocasiones importantes”, dijo mi padre (tras consolarlo primero por el accidente), “no son más que un desperdicio de nuestras fuerzas y de la salud de nuestra alma, sin ningún propósito”. “Lo admito”, respondió el doctor Slop. “Son como balas de perdigón”, dijo mi tío Toby (dejando de silbar), “disparadas contra un bastión”. “Sirven”, continuó mi padre, “para agitar los humores, pero no eliminan su virulencia. En cuanto a mí, rara vez maldigo o profiero insultos… Lo considero algo malo. Pero si caigo en ello por sorpresa, generalmente mantengo suficiente serenidad (correcto, dijo mi tío Toby) como para que sirva a mi propósito… Es decir, sigo maldiciendo hasta que me siento mejor. Sin embargo, un hombre sabio y justo siempre procuraría adaptar la expresión de esos humores no solo al grado en que se agitan en él, sino también al tamaño y a la mala intención de la ofensa contra la cual se dirigen”. “Las heridas provienen únicamente del corazón”, dijo mi tío Toby. Por esta razón, continuó mi padre, con la mayor gravedad cervantina, tengo la mayor veneración del mundo por aquel caballero que, desconfiando de sí mismo…”

Discreción en este punto: se sentó y compuso, en su tiempo libre, formas adecuadas de insultos apropiados para todos los casos, desde la provocación más insignificante hasta la más grave que pudiera ocurrirle. Tras examinar bien esas formas y elegir aquellas que él mismo podía soportar, las guardó siempre a mano, sobre la repisa de la chimenea, al alcance de su mano, listas para usarlas.
“Nunca imaginé”, respondió el doctor Slop, “que se pensara en algo así… y mucho menos que se llevara a cabo”.
“Perdóneme”, contestó mi padre; “esta mañana estaba leyendo, aunque sin usarla, una de ellas para mi hermano Toby, mientras él servía el té. Está aquí, en la estantería encima de mi cabeza. Pero, si no recuerdo mal, es demasiado violenta para un simple corte en el pulgar”.
“En absoluto”, dijo el doctor Slop; “que el diablo se lleve a ese tipo”.
“Entonces”, respondió mi padre, “está a su entera disposición, doctor Slop… siempre y cuando se la lea en voz alta”. Se levantó, tomó una forma de excomunión de la Iglesia de Roma; mi padre, que era curioso en cuanto a sus colecciones, había conseguido una copia del registro de la iglesia de Rochester, escrita por Ernulfo, el obispo. Con una seriedad extremadamente afectada en su rostro y voz, que podría haber engañado incluso al propio Ernulfo, se la entregó al doctor Slop. El doctor Slop envolvió su pulgar con la esquina de su pañuelo y, con una expresión burlona, aunque sin ninguna sospecha, la leyó en voz alta, mientras mi tío Toby silbaba Lillabullero tan fuerte como podía.

**Textus de Ecclesiâ Roffensi, per Ernulfum Episcopum.**
**CAP. XI. Capítulo XI. Excomunicatio 2.**
“Por la autoridad de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y de los santos cánones, y de la Virgen María, madre e intercesora de nuestro Salvador”.
“Creo que no hay necesidad”, dijo el doctor Slop, dejando caer el papel sobre sus rodillas y dirigiéndose a mi padre, “de leerlo en voz alta, ya que usted mismo lo ha leído hace poco. Además, parece que al capitán Shandy no le apetece mucho escucharlo”.

—Pues bien, puedo leerlo yo mismo. Eso va en contra del tratado —respondió mi padre—. Además, hay algo tan caprichoso en él, especialmente en la parte final, que me entristecería perder el placer de leerlo una segunda vez. Al Dr. Slop no le gustó del todo… Pero en ese momento, mi tío Toby ofreció dejar de silbar y leerlo él mismo para ellos. El Dr. Slop pensó que era mejor leerlo bajo el pretexto del silbido de mi tío Toby, en lugar de permitir que lo leyera solo. Así que levantó el papel frente a su rostro y lo mantuvo completamente paralelo a él, para ocultar su disgusto. Luego lo leyó en voz alta, mientras mi tío Toby seguía silbando “Lillabullero”, aunque ya no tan fuerte como antes.

—Y por autoridad de Dios Todopoderoso, de las virtudes, de los ángeles y arcángeles, del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, de los tronos y dominios, de la Virgen María, madre de todas las potestades, de los querubines y serafines, y patrona de nuestro Salvador, así como de todos los santos patriarcas, profetas, ángeles y apóstoles, de los tronos y dominios, de los evangelistas y de todos los santos, querubines y serafines, y de los inocentes que, a la vista del Cordero Sagrado, son dignos de cantar el nuevo cántico junto con todos los apóstoles y evangelistas, y de los santos mártires y confesores, y de las vírgenes santas, y de todos los santos, junto con los santos elegidos por Dios… ¡Que él (Obadías) sea condenado! (Por haber atado esos nudos).

—Lo excomulgamos y lo anatematizamos. Lo apartamos de los umbrales de la santa iglesia de Dios. Que este loco, este malhechor, sea atormentado y entregado a penas eternas, al igual que Datán y Abiram, y aquellos que dijeron: “Apártate de nosotros, Señor Dios; no deseamos ninguno de tus caminos”. Y así como el fuego apaga el agua, así que la luz de Dios sea extinguida para siempre, a menos que él se arrepienta.

Que el agua apaga el fuego, así también que se extingan los nudos que él ha atado. “Y que se cumpla la satisfacción para ellos”. Amén.
Que su lámpara se apague por los siglos de los siglos, a menos que se arrepienta y llegue a la satisfacción necesaria. Amén.
¡Que Dios Padre, que creó al hombre, lo maldiga! ¡Que el Hijo, que sufrió por nosotros, lo maldiga! ¡Que el Espíritu Santo, que nos fue dado en el bautismo, lo maldiga!
¡Que la santa cruz, por la cual Cristo triunfó sobre sus enemigos y ascendió al cielo, lo maldiga!
¡Que la santa Virgen María, madre de Dios, lo maldiga! ¡Que San Miguel, defensor de las almas sagradas, lo maldiga! ¡Que todos los ángeles y arcángeles, así como todos los principados y poderes celestiales, lo maldigan!
“¡Que todos los ángeles y ejércitos celestiales lo maldigan!”, gritó mi tío Toby… Pero eso no sirve de nada. En cuanto a mí, no podría tener el corazón para maldecir así a mi propio perro.
¡Que San Juan Bautista, San Pedro, San Pablo, San Andrés y todos los demás apóstoles de Cristo lo maldigan juntos!

Maldito sea dondequiera que esté, ya sea en la casa, o en el campo, o en el camino, o en el sendero, o en el bosque, o en el agua, o en la iglesia. Maldito sea mientras viva, y también al morir.

“¡En el reposo, en la alimentación, en la defecación, en el sueño, al caminar, de pie, mientras se practica la flebotomía, sentado, acostado, trabajando, descansando, orinando, defecando y sangrando!”
“¡Que él sea maldito!” (Obadías): “¡Maldito sea con todas las facultades de su cuerpo!”
“¡Que sea maldito por dentro y por fuera! ¡Que sea maldito en el cabello de su cabeza! ¡Que sea maldito en su cerebro y en la parte superior de su cabeza!” (Esa es una maldición triste, dijo mi padre).
“¡Maldito sea en sus sienes, en su frente, en sus orejas, en sus cejas, en sus mejillas, en sus mandíbulas, en sus fosas nasales, en sus dientes delanteros y posteriores, en sus labios, en sus dedos!”
“¡Que sea maldito en su boca, en sus brazos, en sus manos, en sus muñecas, en sus hombros, en sus caderas, en sus rodillas, en sus piernas y en sus uñas de los pies!”
“¡Maldito sea en todas las articulaciones de sus miembros, desde la parte superior de su cabeza hasta la planta de su pie! ¡Que no tenga salud alguna!”
“¡Que el Hijo de Dios lo maldiga con toda la gloria de su majestad!”

——Por la barba dorada de Júpiter, y de Juno (si su majestad la llevaba), y por las barbas del resto de vuestros dioses paganos, que, por cierto, no eran pocos, ya que estaban las barbas de vuestros dioses celestiales, y de los dioses aéreos y acuáticos; sin hablar de las barbas de los dioses de las ciudades y de los campos, ni de las diosas celestiales que eran vuestras esposas, ni de las diosas infernales que eran vuestras prostitutas y concubinas (en caso de que las llevaran)… Todas esas barbas, según me cuenta Varrón, palabra por palabra y bajo su honor, cuando se sumaban todas juntas, daban como resultado nada menos que treinta mil barbas efectivas en el culto pagano; cada una de ellas reclamaba los derechos y privilegios de ser acariciada y jurada por… Por todas esas barbas juntas, entonces, juro y protesto que, de las dos malas casullas que valgo en este mundo, habría dado la mejor de ellas, con la misma facilidad con que el Cid Hamete ofreció la suya, con tal de poder estar allí y escuchar la melodía que tocaba mi tío Toby.]

——Y que se levante contra él… “¡Maldíguelo!”, continuó el doctor Slop. “Que el cielo, con todas las virtudes que hay en él, se levante para condenarlo, a menos que aquellos poderes que actúan en él se opongan… A menos que se arrepienta y pague por sus pecados. Amén. Que así sea. Amén.” (Obadías) “A menos que se arrepienta y pague por sus culpas. Amén. Que así sea.”

“Declaro”, dijo mi tío Toby, “que mi corazón no me permitiría maldecir al propio diablo con tanta amargura”. “Él es el padre de las maldiciones”, respondió el doctor Slop. “Yo no lo soy”, replicó mi tío. “Pero él ya está maldito y condenado para toda la eternidad”, respondió el doctor Slop. “Lo lamento”, dijo mi tío Toby. El doctor Slop frunció los labios y estaba a punto de devolverle a mi tío Toby el cumplido con su silbido… cuando la puerta se abrió rápidamente en el capítulo siguiente, poniendo fin a todo aquello.

CAPÍTULO XII

Ahora, no nos hagamos los importantes ni pretendamos que los juramentos que hacemos libremente en esta tierra de libertad son nuestros propios juramentos; y solo porque tenemos el valor de jurar, no imaginemos que también tenemos la astucia de inventarlos.

Aprovecharé este momento para demostrarlo ante cualquier hombre del mundo, excepto ante un conocedor: —aunque declaro que solo me opongo a que un conocedor jure—, como lo haría ante un conocedor en pintura, etc., etc.; todos ellos están tan obsesionados con los adornos y chucherías de la crítica—, o para dejar mi metáfora, que, por cierto, es una lástima, pues la he traído desde las costas de Guinea; sus cabezas, señor, están tan llenas de reglas y compases, y tienen esa eterna tendencia a aplicarlas en toda ocasión, que una obra de genio sería mejor que se fuera al diablo de inmediato, antes que quedar expuesta a ser pinchada y torturada hasta la muerte por ellos.

—¿Y cómo recitó Garrick el monólogo anoche?— Oh, contra todas las reglas, mi señor, ¡de forma completamente gramaticalmente incorrecta! Entre el sustantivo y el adjetivo, que deberían coincidir en número, caso y género, hizo una interrupción así, deteniéndose como si faltara algo por resolver; y entre el caso nominativo, que, como sabe su señoría, debe regir al verbo, suspendió su voz en el epílogo doce veces, tres segundos y tres quintos cada vez, según un cronómetro, mi señor. ¡Admirable gramático! —Pero al suspender su voz, ¿se suspendió también el sentido? ¿No hubo ninguna expresión en su actitud o rostro para llenar ese vacío? ¿Estaban sus ojos en silencio? ¿Observó usted atentamente? —Yo solo miraba el cronómetro, mi señor. ¡Excelente observador!

—¿Y qué hay de ese nuevo libro del que todo el mundo hace tanto alboroto?— Oh, está completamente desequilibrado, mi señor; es algo realmente irregular. Ninguno de los ángulos en las cuatro esquinas era un ángulo recto. Tenía mis reglas y compases en el bolsillo, mi señor. ¡Excelente crítico!

—Y en cuanto al poema épico que su señoría me pidió que examinara, midiendo su longitud, anchura, altura y profundidad, y probándolo en casa con una escala precisa de Bossu… está desequilibrado en todas sus dimensiones, mi señor. ¡Admirable conocedor!

—¿Y se detuvo usted para echar un vistazo al gran cuadro de camino de regreso?— Es una pintura lamentable, mi señor; no hay ni un solo principio de pirámide en ninguno de los grupos. ¡Y qué precio! No hay nada de la coloración de Tiziano, la expresión de Rubens, la gracia de Rafael, la pureza de Dominichino, la maestría de Correggio, el conocimiento de Poussin, el estilo de Guido, el gusto de los Carracci, ni el gran contorno de Anguissola. ¡Dios mío, denme paciencia! De todos los defectos que existen en este mundo, aunque el defecto de los hipócritas pueda ser el peor, el defecto de la crítica es el más tormentoso. Caminaría cincuenta millas a pie, ya que no tengo ni un caballo en el que montar, para besar la mano de aquel hombre cuyo corazón generoso entregue las riendas de su imaginación en manos del autor, sin que él sepa por qué ni le importe el motivo.

¡Gran Apolo! Si estás de humor generoso, dámelo: no pido más que un destello de tu propio humor, junto con una chispa de tu fuego… Y envía a Mercurio, con las reglas y los compases, si se puede prescindir de él, para que transmita mis cumplidos… a quien sea.
Ahora, a cualquier otro, me comprometo a demostrarle que todos los juramentos e imprecaciones que hemos proferido en el mundo durante estos doscientos cincuenta años pasados, presentándolos como originales… excepto el pulgar de San Pablo… “carne de Dios y pescado de Dios”, que eran juramentos monárquicos, y, teniendo en cuenta quién los formuló, no estaban tan mal; y como eran juramentos de reyes, no importaba demasiado si se trataba de pescado o carne… De lo contrario, digo que no hay ni un solo juramento, o al menos maldición, entre ellos que no haya sido copiado una y otra vez de Ernulfo, miles de veces… Pero, como todas las demás copias, está infinitamente lejos de la fuerza y el espíritu del original… Se considera un juramento bastante bueno… y por sí solo funciona muy bien: “¡Que Dios te maldiga!”. Pónlo junto al de Ernulfo: “¡Que Dios Todopoderoso, el Padre, te maldiga! ¡Que Dios, el Hijo, te maldiga! ¡Que Dios, el Espíritu Santo, te maldiga!”. Ves que no es nada.
En su caso hay algo de orientalismo, algo a lo que no podemos llegar… Además, es más prolífico en sus invenciones… Posee más de las cualidades propias de un maldiciente… Tenía un conocimiento tan profundo del cuerpo humano, de sus membranas, nervios, ligamentos, estructuras articulares, etc., que cuando Ernulfo maldecía, no había parte alguna que se le escapara… Es cierto que hay algo de dureza en su estilo… y, como en Miguel Ángel, falta de gracia… Pero entonces, ¡qué gran entusiasmo!
Mi padre, que generalmente veía todo desde una perspectiva muy diferente a la de toda la humanidad, jamás habría aceptado que eso fuera original… Consideraba más bien el anatema de Ernulfo como un conjunto de formas de jurar, en el cual, sospechaba, con el declive de los juramentos en tiempos de pontificados más moderados, Ernulfo, por orden del papa sucesor, había reunido con gran erudición y diligencia todas las reglas relacionadas con ellos… Por la misma razón que Justiniano, al final del imperio, ordenó a su canciller Triboniano que recopilara todas las leyes romanas o civiles en un único código o digesto… Para que, debido al paso del tiempo y a la fatalidad de todo lo que queda en la tradición oral, no se perdieran para siempre del mundo.
Por esta razón, mi padre solía afirmar que no había ningún juramento, desde el gran y tremendo juramento de Guillermo el Conquistador (“Por la gloria de Dios”) hasta el juramento más humilde de un vagabundo (“¡Que se te caigan los ojos!”), que no se pudiera encontrar en Ernulfo… En resumen, añadía: “Desafío a cualquiera a jurar sin usarlo”.
La hipótesis, como la mayoría de las de mi padre, es singular e ingeniosa también… No tengo ninguna objeción contra ella, salvo que derriba la mía propia.

CAPÍTULO XIII

—¡Dios mío!—mi pobre señora está a punto de desmayarse…—y sus dolores han desaparecido…—y las gotas ya se han usado…—y la botella de julap se ha roto…—y la partera le ha cortado el brazo… (y yo, con mi pulgar, grité: “¡Doctor Slop!”), y el niño sigue donde estaba, continuó Susannah…—La partera cayó hacia atrás sobre el borde del guardabarros y se lastimó la cadera hasta ponerse negra como su sombrero…—Lo miraré, dijo el doctor Slop…—No hay necesidad de eso, respondió Susannah…—Sería mejor que mirara a mi señora…—Pero la partera preferiría primero explicarle cómo están las cosas, por lo que desea que suba las escaleras y hable con ella de inmediato.

La naturaleza humana es la misma en todas las profesiones.

Poco antes, la partera había sido mencionada delante del doctor Slop… Él aún no la había asimilado del todo…—No, respondió el doctor Slop, sería perfectamente adecuado si la partera bajara a verme…—Me gustan las jerarquías, dijo mi tío Toby…—Y de no ser por ellas, después de la rendición de Lisle, no sé qué habría pasado con la guarnición de Gante durante la revuelta por el pan, en el año diez…—Ni yo, respondió el doctor Slop (imitando la reflexión tan caprichosa de mi tío Toby; aunque él mismo era igual de caprichoso), sé qué habría pasado con la guarnición arriba, en medio de la revuelta y el caos en que se encuentran todas las cosas ahora, de no ser por la subordinación de los dedos y los pulgares a ******———cuya aplicación, señor, en esta situación mía es tan oportuna, que sin ella, la herida en mi pulgar podría haber sido sentida por la familia Shandy, mientras esa familia siguiera teniendo nombre.

CAPÍTULO XIV

Regresemos al ******——del capítulo anterior.

Es un truco de retórica singular (al menos así era cuando la retórica florecía en Atenas y Roma, y seguiría siendo así ahora, si los oradores llevaran mantos): no mencionar el nombre de algo cuando uno lo tiene a mano, listo para presentarlo en el momento adecuado. Una cicatriz, un hacha, una espada, un jubón rosado, un casco oxidado, una libra y media de cenizas en una urna, o un frasco de encurtidos de tres peniques y medio… Pero sobre todo, un tierno bebé ricamente vestido… Aunque, si era demasiado pequeño, y el discurso era tan largo como el segundo Philippicus de Tullio, seguramente habría ensuciado el manto del orador… Y, por otro lado, si era demasiado mayor…

Inmanejable e incómodo para sus acciones, de modo que lo hacía perder por su hijo casi tanto como podría ganar con él. De lo contrario, cuando un orador estatal alcanzaba la edad exacta, escondía a su BAMBINO en su manto de manera tan astuta que ningún mortal podía olerlo, y lo presentaba de tal forma que nadie podía decir si aparecía por la cabeza y los hombros… ¡Oh, señores! Ha hecho maravillas: ha abierto las compuertas, trastocado los cerebros, sacudido los principios y desestabilizado la política de medio país. Sin embargo, tales hazañas no se pueden llevar a cabo, según digo, sino en aquellos estados y tiempos en que los oradores usaban mantos… y además, mantos bastante grandes, hermanos míos, con unos veinte o veinticinco metros de tela púrpura finísima y de buena calidad, con amplias pliegues y dobleces, y de un diseño realmente imponente. Todo esto demuestra claramente, si así lo permiten vuestras mercedes, que el declive de la elocuencia y el escaso servicio que presta actualmente, tanto dentro como fuera de las cortes, se debe únicamente a las chaquetas cortas y al abandono de las mangas largas. No podemos ocultar nada debajo de las nuestras, señora, que valga la pena mostrar.

CAPÍTULO XV

El Dr. Slop estuvo a punto de ser una excepción a todo este razonamiento: pues, como casualmente tenía su bolsa verde sobre las rodillas cuando comenzó a parodiar a mi tío Toby, esa bolsa era para él como el mejor manto del mundo. Con ese fin, al prever que la frase terminaría con sus fórceps recién inventados, metió la mano en la bolsa para tenerlos listos para usarlos en el momento adecuado. Si vuestras reverencias hubieran prestado tanta atención a esos fórceps, mi tío Toby seguramente habría sido derrotado: la sentencia y el argumento en ese caso coincidían perfectamente, como las dos líneas que forman el ángulo agudo de un baluarte. El Dr. Slop nunca los habría entregado; y mi tío Toby habría preferido huir antes que tomarlos por la fuerza. Pero el Dr. Slop manejó los fórceps de tal manera que arruinó todo el efecto, y lo que fue diez veces peor (pues rara vez vienen solos en esta vida) fue que, al sacar los fórceps, también sacó el chorro junto con ellos. Cuando una proposición puede interpretarse de dos maneras, existe una regla en las discusiones según la cual el interlocutor puede responder con cualquiera de las dos interpretaciones que prefiera o que le parezca más conveniente. Esto puso toda la ventaja del argumento del lado de mi tío Toby. “¡Dios mío!”, exclamó mi tío Toby, “¿acaso los niños nacen con un chorro?”

CAPÍTULO XVI

—Por mi honor, señor, ha arrancado hasta el último pedazo de piel de la parte posterior de ambas manos con sus fórceps, gritó mi tío Toby—. Y además ha aplastado todos mis nudillos hasta convertirlos en gelatina. Es su propia culpa, dijo el doctor Slop: debería haber unido los dos puños formando la forma de la cabeza de un niño, como le dije, y mantenerse firme. Así lo hice, respondió mi tío Toby. Entonces, las puntas de mis fórceps no estaban lo suficientemente afiladas, o quizá el remache no estaba bien cerrado… O tal vez la herida en mi pulgar me dificultó un poco las cosas… Bueno, dijo mi padre, interrumpiendo esa lista de posibilidades, al menos el experimento no se realizó primero sobre la cabeza de mi hijo. No habría sido peor si fuera una piedra de cereza, respondió el doctor Slop. Insisto, dijo mi tío Toby, habría roto el cerebelo (a menos que el cráneo fuera tan duro como un granado), convirtiéndolo todo en una especie de puré. ¡Bah!, replicó el doctor Slop; la cabeza de un niño es naturalmente tan blanda como la pulpa de una manzana; las suturas ceden fácilmente… Además, podría haber extraído el objeto por los pies después. Usted no, dijo ella. Preferiría que comenzara por ese método, dijo mi padre. Por favor, añadió mi tío Toby.

CAPÍTULO XVII

—Y, por favor, buena mujer, ¿podría decirnos si podría tratarse de la cadera del niño, además de su cabeza? —Es sin duda la cabeza, respondió la partera. Porque, continuó el doctor Slop (dirigiéndose a mi padre), tan seguras son estas ancianas en general… Es un punto muy difícil de determinar, pero de suma importancia saberlo. Porque, señor, si se confunde la cadera con la cabeza… existe la posibilidad (si es un niño) de que los fórceps… * * * * * * ¿Cuál era esa posibilidad?, susurró el doctor Slop muy bajito a mi padre, y luego a mi tío Toby. No hay tal peligro con la cabeza, continuó él. No, en verdad, dijo mi padre; pero cuando ocurre esa posibilidad con la cadera… mejor quitar también la cabeza. Es moralmente imposible que el lector comprenda esto… Basta, el doctor Slop lo entendió. Así que, tomando la bolsa verde en sus manos y con la ayuda de las bombas de Obadiah, logró moverse con bastante agilidad, para ser un hombre de su tamaño, a través de…

Había un pasillo hasta la puerta; y desde esa puerta, la buena y vieja comadrona me mostró el camino hacia las habitaciones de mi madre.

CAPÍTULO XVIII

Han pasado dos horas y diez minutos… nada más, exclamó mi padre al mirar su reloj, desde que llegaron el doctor Slop y Obadiah. No sé cómo ocurre esto, hermano Toby, pero a mi imaginación le parece casi una eternidad.
—Aquí tiene, señor: por favor, tome mi sombrero; sí, lleve también la campanilla y mis zapatillas.
Ahora, señor, todos están a su disposición; se los regalo sin reservas, con la condición de que me preste toda su atención a este capítulo.
Aunque mi padre dijo que “no sabía cómo ocurría”, en realidad sabía muy bien cómo ocurría. En el mismo instante en que lo dijo, ya había decidido en su mente explicarle a mi tío Toby todo el asunto mediante una disertación metafísica sobre el tema de la duración y sus modos simples, con el fin de mostrarle cómo, por medio de ciertos mecanismos y procesos mentales, la rápida sucesión de sus ideas y el constante cambio de tema desde que el doctor Slop entró en la habitación habían convertido un período tan breve en algo increíblemente largo.
“No sé cómo ocurre”, gritó mi padre, “pero parece una eternidad”.
“Se debe completamente”, dijo mi tío Toby, “a la sucesión de nuestras ideas”.
Mi padre, que, al igual que todos los filósofos, tenía la costumbre de razonar sobre todo lo que ocurría y darle una explicación, encontraba gran placer en analizar esa sucesión de ideas. No tenía la menor idea de que mi tío Toby le arrebataría ese placer, ya que él, siendo un hombre honesto, solía aceptar todo tal como ocurría. Además, de entre todas las cosas del mundo, era quien menos se preocupaba por pensar en temas abstractos como el tiempo y el espacio, o cómo adquirimos esas ideas, o de qué estaban hechas, o si nacimos con ellas o si las adquirimos con el tiempo. Tampoco se preocupaba por cuestiones como si lo hacíamos vestidos de niño o no hasta que llevábamos pantalones largos. Había mil otras preguntas y debates sobre el infinito, la previsión, la libertad, la necesidad, etc. Muchas mentes brillantes se han visto afectadas por esas teorías desesperadas e insuperables. Pero la mente de mi tío Toby nunca se vio afectada en lo más mínimo. Mi padre lo sabía, y estaba tanto sorprendido como decepcionado por la solución casual de mi tío.

—¿Entiendes la teoría de ese asunto? —preguntó mi padre.
—Yo no —dijo mi tío.
—Pero ¿tienes alguna idea, al menos, de de qué hablas? —inquirió mi padre.
—No más que mi caballo —respondió mi tío Toby.
—¡Dios mío! —exclamó mi padre, mirando hacia arriba y juntando ambas manos—. Hay valor en tu honesta ignorancia, hermano Toby; sería casi una lástima cambiarla por conocimiento. Pero yo te lo explicaré…
—Para comprender correctamente qué es el tiempo, sin el cual nunca podremos concebir la infinitud, ya que uno es parte del otro, deberíamos sentarnos seriamente y reflexionar sobre qué idea tenemos de la duración, a fin de dar una explicación satisfactoria de cómo la adquirimos. ¿Qué significa eso para nadie? —dijo mi tío Toby.
—Porque si diriges la mirada hacia dentro, a tu mente, y observas atentamente, verás, hermano, que mientras tú y yo hablamos, pensamos o fumamos nuestras pipas, o mientras recibimos ideas sucesivamente en nuestra mente, sabemos que existimos; así, estimamos la existencia, o la continuidad de ella, nuestra propia o de cualquier otra cosa, en función de la sucesión de las ideas en nuestra mente, de la duración de nosotros mismos o de cualquier otra cosa que coexista con nuestro pensamiento. Y según eso… —
—Me estás matando de confusiones —gritó mi tío Toby.
—Es por esto —respondió mi padre— que, en nuestros cálculos del tiempo, estamos tan acostumbrados a los minutos, horas, semanas y meses, y a los relojes (ojalá no hubiera ningún reloj en el reino) para medir sus distintas partes para nosotros y para quienes nos rodean; por eso sería bueno que, con el tiempo, la sucesión de nuestras ideas nos sirviera de algo.
Ahora, ya sea que lo observemos o no —continuó mi padre—, en la cabeza de todo hombre sensato hay una sucesión regular de ideas de un tipo u otro, que se suceden unas a otras, tal como… ¿Una fila de cañones? —preguntó mi tío Toby—. ¿Una fila de palos de violín? —dijo mi padre—. Esas ideas se suceden en nuestra mente a ciertas distancias, igual que las imágenes en el interior de una lente que se calienta con la llama de una vela. —Declaro —dijo mi tío Toby— que las mías se parecen más a un humo espeso. —Entonces, hermano Toby, no tengo nada más que decirte al respecto —dijo mi padre.

CAPÍTULO XIX

——¡Qué conjetura se perdió aquí!——Mi padre, en uno de sus mejores estados de ánimo para explicar cosas, en busca apasionada de un punto metafísico en aquellas regiones donde las nubes y la densa oscuridad pronto lo rodearían por completo;—mi tío Toby, en una de las mejores disposiciones del mundo para ello;—su cabeza como un humeante casco;——el embudo sin barrer, y las ideas girando y girando dentro de él, todas opacadas y oscurecidas por una materia fuliginosa.——Por la lápida de Luciano——si es que aún existe——y si no, entonces por sus cenizas; por las cenizas de mi querido Rabelais y del aún más querido Cervantes.———El discurso de mi padre y de mi tío Toby sobre el tiempo y la eternidad——era un discurso que realmente merecía ser escuchado con devoción. Y la caprichosidad del humor de mi padre al interrumpirlo de esa manera fue como un robo del tesoro ontológico, de un joya tal que ninguna combinación de grandes ocasiones y grandes hombres logrará devolverla jamás.

CAPÍTULO XX

Aunque mi padre insistió en no continuar con el discurso, no podía sacarse de la cabeza la imagen del humeante casco de mi tío Toby, pese a haberse enfadado al principio por ella. Había algo en esa comparación que le gustaba; así que, apoyando el codo en la mesa y inclinando el lado derecho de su cabeza sobre la palma de su mano, mirando primero fijamente el fuego, comenzó a reflexionar sobre ello y a filosofar al respecto. Pero como su espíritu estaba agotado por el esfuerzo de investigar nuevos temas y por el constante uso de sus facultades en toda esa variedad de asuntos que habían surgido durante el discurso, la idea del humeante casco pronto volvió todas sus ideas del revés, hasta el punto de que se quedó dormido casi sin darse cuenta de lo que hacía. En cuanto a mi tío Toby, su humeante casco ni siquiera había dado una docena de vueltas cuando también se durmió.——¡Que la paz esté con ellos dos!——El doctor Slop está ocupado con la partera y mi madre arriba, en las escaleras.——Trim está ocupado convirtiendo un par de botas viejas en morteros, que se utilizarán en el asedio de Mesina el próximo verano; en este momento está perforando los orificios de disparo con la punta de un atizador caliente.——Todos mis héroes ya no están bajo mi cuidado; es la primera vez que tengo un momento libre, y voy a aprovecharlo para escribir mi prefacio.

PREFACIO DEL AUTOR

No, no diré ni una palabra al respecto: aquí está; al publicarlo, he hecho un llamado al mundo… y al mundo se lo dejo; debe hablar por sí mismo. Todo lo que sé sobre este asunto es que, cuando me senté, mi intención era escribir un buen libro; y en la medida en que mi comprensión lo permitiera, uno sabio, sí, y discreto, procurando únicamente, a medida que avanzaba, poner en él todo el ingenio y el juicio (más o menos) que el gran Autor y Dador de ellos había considerado oportuno darme originalmente… de modo que, como ven vuestras mercedes, sea tal como Dios quiere. Ahora, Agelastes (hablando con desdén) dice que puede haber algo de ingenio en él, por lo que él sabe… pero ningún juicio en absoluto. Y Triptolemus y Phutatorius, estando de acuerdo con él, preguntan: ¿Cómo es posible que haya? Pues ese ingenio y ese juicio en este mundo nunca van juntos; ya que son dos operaciones tan diferentes entre sí como el este del oeste… Así dice Locke; así digo yo, también. Pero en respuesta a esto, Didius, el gran abogado eclesiástico, en su código de los engaños para ilustrar, sostiene y demuestra claramente que una ilustración no es un argumento… ni yo sostengo que limpiar un espejo sea un silogismo… pero todos ustedes, si así lo desean, verán mejor las cosas… de modo que el principal beneficio de estas cosas es solo el de aclarar la comprensión, antes de aplicar el propio argumento, para liberarla de cualquier pequeña partícula o mancha de materia opaca, que, si permanecieran flotando en ella, podrían obstaculizar la concepción y arruinarlo todo. Ahora, mis queridos anti-Shandeanos, y críticos tres veces capaces, y compañeros de trabajo (pues a ustedes les escribo este prefacio)… y a ustedes, políticos sumamente sutiles y médicos discretos (hagan eso: quítese las barbas), renombrados por su seriedad y sabiduría… Monopolus, mi político; Didius, mi consejero; Kysarcius, mi amigo; Phutatorius, mi guía; Gastripheres, el protector de mi vida; Somnolentius, el bálsamo y el descanso de ella… sin olvidar a todos los demás, tanto dormidos como despiertos, eclesiásticos como civiles, a quienes, por brevedad, pero sin resentimiento hacia ustedes, los agrupo a todos juntos… Créanme, muy dignos señores: mi más ferviente deseo y oración por ustedes, y también por mí mismo, en caso de que aún no se haya hecho algo por nosotros, es que los grandes dones y dotes tanto de ingenio como de juicio, junto con todo lo que usualmente va con ellos —como la memoria, la imaginación, el genio, la elocuencia, la rapidez de reflejos y demás—, en este precioso momento, sin escatimar ni medida alguna, sean vertidos, sin obstáculos, tan calurosamente como cada uno de nosotros pueda soportarlo —con toda su escoria y sedimentos incluidos (pues no quiero que se pierda ni una gota)— en los diversos receptáculos, células, domicilios, dormitorios, comedores y espacios libres de nuestros cerebros… de tal manera que puedan seguir siendo inyectados y distribuidos, según la verdadera intención y significado de mi deseo, hasta que cada uno de esos receptáculos, grandes y pequeños, esté completamente lleno.

Reabastecidos, saturados y llenos hasta los topes, de modo que ya no se podría obtener nada más, ni siquiera para salvar la vida de un hombre.
¡Bendícenos! —¡Qué obra tan noble podríamos llevar a cabo! —¿Cómo podría yo animarme a hacerlo? —¿Y en qué estado mental me encontraría para escribir para tales lectores? —Y tú… ¡Dios mío! —Con qué entusiasmo te sentarías a leer… Pero, oh… Es demasiado. Estoy enfermo… Me desmayo de placer al pensar en ello. Es más de lo que la naturaleza puede soportar. Ayúdenme… Estoy aturdido… Estoy ciego como una piedra… Estoy muriendo… Me voy. ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! Pero espera… Empiezo a sentirme mejor, porque comienzo a prever que, cuando todo esto termine, como todos seguiremos siendo personas muy inteligentes, nunca nos pondremos de acuerdo para ponerle fin. Habrá tanta sátira y sarcasmo, burlas y desprecios, enfrentamientos y réplicas por todas partes… Solo habrá travesuras entre nosotros. ¡Estrellas castas! ¡Qué arañazos y golpes habría, qué alboroto y estruendo! No habría tal cosa como vivir para nosotros.
Pero, por otro lado, como todos seríamos personas de gran juicio, arreglaríamos las cosas tan rápido como se complicaran. Y aunque nos odiáramos diez veces más que muchos demonios o demonias, sin embargo, queridos míos, seríamos siempre corteses y amables, como la leche y la miel. Sería como una segunda tierra prometida, un paraíso en la tierra, si algo así fuera posible. Así, en general, habríamos hecho lo suficientemente bien.
Lo que más me preocupa y perturba en este momento es cómo llevar a cabo el plan en sí. Como bien saben, de estas emanaciones celestiales de ingenio y juicio, que he deseado tanto para ustedes y para mí, solo existe una cierta cantidad reservada para todos nosotros, para el uso y beneficio de toda la humanidad. Y esas pequeñas cantidades se distribuyen por este vasto mundo, circulando aquí y allá en algún rincón, en cantidades tan escasas y a intervalos tan grandes entre sí, que uno se pregunta cómo pueden ser suficientes para satisfacer las necesidades y emergencias de tantos reinos y imperios poblados.
De hecho, hay algo que hay que considerar: en Nueva Zembla, en Laponia del Norte, y en todas esas regiones frías y sombrías del globo, que se encuentran justo debajo de los círculos ártico y antártico, donde todo lo relacionado con las preocupaciones de una persona permanece durante casi nueve meses dentro de los límites estrechos de su cueva, donde los espíritus están comprimidos casi hasta desaparecer, y donde las pasiones humanas, junto con todo lo que les pertenece, son tan frías como esa zona misma… Allí, la menor cantidad imaginable de juicio y de ingenio es suficiente. Hay una verdadera escasez absoluta, porque ni siquiera se necesita una chispa.

No se nos da ni una chispa de inteligencia. ¡Los ángeles y los ministros de la gracia nos defiendan! ¡Qué cosa tan desoladora habría sido gobernar un reino, librar una batalla, firmar un tratado, organizar una competición, escribir un libro, tener hijos o dirigir un capítulo provincial, con una falta tan grande de ingenio y juicio! Por piedad, dejemos de pensar en ello y sigamos viajando lo más rápido posible hacia el sur, hacia Noruega; cruzando Suecia, si así lo deseamos, a través de la pequeña provincia triangular de Angermania hasta el lago de Botnia; siguiendo su costa por el este y oeste de Botnia, hasta Carelia, y así sucesivamente, a través de todos esos estados y provincias que limitan con el lado opuesto del Golfo de Finlandia y el noreste del Mar Báltico, hasta San Petersburgo, y luego adentrándonos en Ingria; después, extendiéndonos directamente desde allí a través de las partes septentrionales del Imperio ruso, dejando Siberia un poco a la izquierda, hasta llegar al corazón mismo de la Tartaria rusa y asiática.

Durante todo este largo viaje que os he guiado, observaréis que la gente buena está mucho mejor allí que en los países polares que acabamos de dejar: porque si os tapáis los ojos con la mano y miráis con atención, podréis percibir algunos pequeños destellos de ingenio, junto con una razonable dosis de buen juicio práctico; y, teniendo en cuenta tanto la calidad como la cantidad de estos atributos, logran arreglárselas muy bien. Si tuvieran más de uno u otro, se rompería el equilibrio adecuado entre ellos, y además estoy convencido de que carecerían de ocasiones para ponerlos en práctica.

Ahora, señor, si os llevo de vuelta a esta isla más cálida y próspera, donde se observa que la marea primaveral de nuestra sangre y nuestros humores está en su punto más alto —donde tenemos más ambición, orgullo, envidia, lujuria y otras pasiones vergonzosas que hay que someter a la razón—, veréis que la altura de nuestro ingenio y la profundidad de nuestro juicio son exactamente proporcionales a la extensión y amplitud de nuestras necesidades. Por eso, estos atributos llegan a nosotros de manera abundante y constante, de modo que nadie piensa que tenga motivos para quejarse.

Sin embargo, hay que admitir que, dado que nuestro clima cambia constantemente —de caliente a frío, de húmedo a seco, diez veces al día—, estos atributos no se manifiestan de forma regular ni estable. A veces, durante casi medio siglo seguido, apenas se ve ni se oye hablar de ingenio o juicio entre nosotros; los pequeños canales por los cuales fluyen parecen completamente secos. De repente, esos canales se abren de nuevo y fluyen con gran intensidad, como si nunca fueran a detenerse. Y es entonces cuando, en la escritura, en la lucha y en otras veinte cosas valientes, superamos al mundo entero.

Es mediante estas observaciones y un razonamiento cuidadoso por analogía, en ese tipo de proceso argumentativo que Suidas llama inducción dialéctica, como llego a mis conclusiones.

Y establecer esta posición como la más verdadera y auténtica;
De estas dos lumbreras, gran parte de su irradiación llega de vez en cuando a iluminarnos, así como aquella sabiduría infinita que dispone todo con exacto peso y medida sabe que servirá precisamente para iluminarnos en este camino de oscuridad en el que nos encontramos; de modo que vuestras reverencias y adoraciones descubran ahora, y ya no puedo ocultároslo por más tiempo, que el ferviente deseo que albergaba por vosotros al comenzar no era más que el primer intento de…
¿Cómo podría haberse obtenido tan fácilmente esta efusión de luz, como lo deseaba el prólogo? Tiemblo al pensar en cuántos miles de viajeros ignorantes (al menos en las ciencias eruditas) deben haber tanteado y tropezado en la oscuridad durante todas las noches de sus vidas, chocando sus cabezas contra postes y rompiéndose el cráneo sin llegar nunca al final de su viaje; algunos cayendo de nariz hacia abajo en los sumideros, otros horizontalmente, con la cola dentro de los caniles. Aquí, una mitad de una profesión erudita se enfrenta a la otra mitad, y luego se revuelcan uno sobre el otro en el barro como cerdos. Aquí, los miembros de otra profesión, que deberían actuar en contra unos de otros, vuelan por el contrario como un rebaño de gansos salvajes, todos juntos en la misma dirección. ¡Qué confusión! ¡Qué errores! Violinistas y pintores que juzgan por sus ojos y oídos… ¡Admirable! Confían en las pasiones despertadas por una melodía cantada o por una historia pintada para el corazón, en lugar de medirlas con un cuadrante.
En primer plano de esta imagen, un estadista que gira la rueda política, como un bruto, en sentido contrario al flujo de la corrupción… ¡Por Dios! En lugar de seguir ese flujo.
En esta esquina, un hijo del divino Esculapio, escribiendo un libro contra la predestinación; quizás aún peor: midiendo el pulso de su paciente en lugar del de su farmacéutico. Un hermano de esa misma profesión, de fondo, arrodillado y llorando, apartando las cortinas de una víctima destrozada para pedirle perdón; ofreciendo una recompensa en lugar de recibirla.
En ese amplio salón, una coalición de miembros de esa profesión, procedentes de todas sus filas, impulsa con toda su fuerza una causa condenada, sucia y molesta, en sentido contrario… Empujándola fuera de las grandes puertas, en lugar de hacerla entrar. Con tal furia en sus miradas y tal grado de obstinación en su forma de empujarla, como si las leyes hubieran sido creadas originalmente para la paz y la conservación de la humanidad… Quizás cometan aún un error aún mayor: decidir de forma precipitada, en veinticinco minutos, si la nariz de John o’Nokes podía caber en la cara de Tom o’Stiles sin cometer una infracción…

En un procedimiento tan intrincado, podría haber durado tantos meses… Y si se hubiera llevado a cabo según un plan militar, como saben vuestras mercedes que debe hacerse una acción, con todos los estratagemas posibles: engaños, marchas forzadas, sorpresas, emboscadas, baterías de artillería y mil otros recursos propios del arte militar, cuyo objetivo es aprovechar todas las ventajas disponibles por ambas partes… Podría razonablemente haber durado tantos años, ya que durante todo ese tiempo habrían tenido que buscar comida y ropa para un grupo de cien personas dedicadas a esa profesión.

En cuanto al clero… No. Si digo una palabra en su contra, me dispararán. No tengo ningún deseo de hacerlo; además, aunque lo tuviera, no me atrevería a tocar el tema, con mis nervios y ánimo tan débiles, y en la condición en que me encuentro ahora, sería como si mi vida valiera lo mismo que el esfuerzo de entristecerme con un relato tan malo y melancólico. Por eso es mejor cerrar el tema y apresurarme a pasar al punto principal que me he propuesto aclarar: cómo es posible que aquellos hombres de menor inteligencia sean considerados personas de gran juicio. Pero atención: digo “considerados”, porque no es más que un rumor, y, al igual que veinte rumores más que se difunden cada día basándose en la confianza, considero que este también es un rumor vil y malicioso.

Con la ayuda de la observación ya mencionada, y espero que ya haya sido tomada en consideración por vuestras mercedes, podré aclarar esto de inmediato.

Odio las disertaciones largas y complicadas. Y, sobre todo en el mundo, una de las cosas más estúpidas en ellas es oscurecer la hipótesis presentando una serie de palabras largas y oscuras, una tras otra, en línea recta, entre la concepción del autor y la del lector. Muy probablemente, si uno mirara a su alrededor, podría ver algo colgado o apoyado en algún lugar, lo cual aclararía el asunto de inmediato. “¿Qué obstáculo, daño o perjuicio puede causar el deseable anhelo de conocimiento a nadie, ni siquiera a un tonto, una olla, un necio, un taburete, un guante de invierno, un soporte para poleas, la tapa de un crisol de orfebre, una botella de aceite, un zapato viejo o una silla de madera?” En este momento estoy sentado en una de esas sillas. ¿Me permitirán ilustrar este asunto relacionado con la inteligencia y el juicio con los dos pomos que hay en la parte superior de su respaldo? Están fijados, como ven, con dos clavos insertados ligeramente en dos agujeros puntiagudos, y harán que lo que tenga que decir quede tan claro, que podrán comprender perfectamente el sentido de todo mi prefacio, como si cada punto y cada partícula de él estuvieran formados por rayos de sol.

Paso ahora directamente al tema.
—Aquí está la astucia, y allí está el juicio, justo junto a ella, igual que los dos pomos de los que hablo, en el respaldo de esta misma silla en la que estoy sentado.
—Vean, son las partes más elevadas y ornamentales del marco de la silla; así como la astucia y el juicio lo son del nuestro. Y, al igual que ellos, sin duda están hechos para ir juntos, en orden, como decimos en todos estos casos de adornos duplicados, para complementarse mutuamente.
Ahora, con el fin de hacer un experimento y ilustrar este asunto más claramente, tomemos por un momento uno de estos dos curiosos adornos (no me importa cuál) del punto o vértice de la silla sobre el que se encuentra. No se rían… Pero, ¿alguna vez, en toda su vida, han visto algo tan ridículo como esto? Es una vista tan lamentable como una cerda con una sola oreja; y hay tanta lógica y simetría en una como en la otra. Por favor, levántense de sus asientos solo para echarle un vistazo. ¿Acaso alguien que valore siquiera un poco su reputación dejaría un objeto en tal estado? Pongan sus manos sobre su corazón y respondan a esta pregunta sencilla: ¿puede este único pomo, que ahora está aquí solo, servir para algo en este mundo, sino para recordarnos la falta del otro? Y permítanme preguntar aún más: si la silla fuera suya, ¿no pensarían, en conciencia, que sería diez veces mejor sin ningún pomo en absoluto?
Estos dos pomos, o adornos superiores de la mente humana, que coronen todo el conjunto, son, como dije, la astucia y el juicio. De todos ellos, como ya he demostrado, son los más necesarios, los más valorados, los más perjudiciales cuando faltan, y por lo tanto los más difíciles de obtener. Por todas estas razones, no hay nadie entre nosotros que carezca de deseo de buena reputación o que ignore qué puede beneficiarlo en ese sentido, quien no desee y decida firmemente en su interior ser, o al menos ser considerado, maestro de uno u otro, o incluso de ambos, si eso parece posible o factible.
Ahora, dado que la gente de mayor rango tiene pocas o ninguna posibilidad de alcanzar uno de ellos, a menos que también consigan el otro, ¿qué creen que les pasaría? Pues, señores, a pesar de toda su seriedad, seguramente se habrían conformado con ir con el interior desnudo. Eso era algo insoportable, pero solo mediante un esfuerzo filosófico se podía evitar pensar en ello en el caso que estamos analizando. Así que nadie podría haberse enfadado con ellos si se hubieran conformado con lo poco que podían conseguir y ocultar bajo sus capas y grandes pelucas, si no hubieran al mismo tiempo protestado contra los legítimos dueños.

No necesito decirles que esto se hizo con tanta astucia y artificio, que el gran Locke, a quien rara vez engañaban los falsos sonidos, fue, no obstante, engañado aquí. El grito, al parecer, era tan profundo y solemne, y con la ayuda de grandes pelucas, rostros serios y otros instrumentos de engaño, se volvió tan general entre las pobres mentes en este asunto, que el propio filósofo fue engañado por él; era su gloria liberar al mundo del lastre de mil errores vulgares; pero este no estaba entre ellos; así que, en lugar de sentarse con calma, como debería haber hecho un filósofo, para examinar los hechos antes de filosofar sobre ellos, por el contrario, dio por sentado el hecho y se unió al grito, proclamándolo con tanto alboroto como los demás. Desde entonces esto se ha convertido en la Magna Carta de la estupidez; pero sus reverencias ven claramente que se obtuvo de tal manera que su título no vale ni un groat; lo cual, por cierto, es una de las muchas e infames imposiciones de las que la seriedad y las personas graves tendrán que responder en el futuro. En cuanto a las grandes pelucas, sobre las cuales quizá haya hablado demasiado libremente, pido permiso para matizar todo lo dicho sin precaución en su desacreditación o perjuicio, con una declaración general: no tengo ningún rechazo, ni detesto ni rechazo ni las grandes pelucas ni las barbas largas, más allá de cuando veo que se usan a propósito para llevar a cabo esta misma impostura, con cualquier fin; ¡que la paz sea con ellas! Solo recuerden: no escribo por ellos.

CAPÍTULO XXI

Durante al menos diez años, cada día, mi padre resolvió que se reparara; aún no está reparado; ninguna familia aparte de la nuestra habría soportado eso ni siquiera una hora. Y lo más sorprendente es que no había tema en el mundo sobre el cual mi padre fuera tan elocuente como sobre los goznes de las puertas. Y, sin embargo, al mismo tiempo, era, creo, uno de los mayores ingenuos que la historia pueda producir: su retórica y su conducta estaban siempre enjauladas. Nunca se abría la puerta del salón, pero su filosofía o sus principios se convertían en víctimas de ello; tres gotas de aceite con una pluma y un golpe firme del martillo habrían salvado su honor para siempre. ¡Qué alma incoherente es ese hombre! Sufriendo heridas que tiene el poder de curar; toda su vida una contradicción a sus conocimientos; su razón…

Ese precioso regalo de Dios para él… (en lugar de verter aceite) servía únicamente para agudizar sus sensibilidades, para multiplicar sus dolores y hacerlo aún más melancólico e inquieto bajo ellos. Pobre criatura desdichada, ¡que tuviera que hacer eso! ¿No son suficientes las causas necesarias de la miseria en esta vida? Pero él debe añadir causas voluntarias a su carga de tristezas: luchar contra males que no se pueden evitar, y someterse a otros que, aunque solo fuera una décima parte del problema que le causan, eliminarían para siempre esa angustia de su corazón.

Por todo lo que es bueno y virtuoso, si hubiera tres gotas de aceite disponibles, y un martillo que pudiera encontrarse a diez millas de Shandy Hall… la bisagra de la puerta del salón se arreglaría durante este reinado.

**CAPÍTULO XXII**

Cuando el cabo Trim llevó sus dos morteros, estaba sumamente satisfecho con su trabajo; y sabiendo cuánto placer le causaría a su amo verlos, no pudo resistir el deseo de llevarlos directamente al salón.

Además de la lección moral que quería transmitir al mencionar el asunto de las bisagras, también tenía una reflexión especulativa al respecto. Si la puerta del salón se abriera y girara sobre sus bisagras, como debería hacer una puerta… o, por ejemplo, tan hábilmente como lo ha hecho nuestro gobierno al girar sobre sus bisagras… (es decir, en caso de que todo haya ido bien para usted, señor; de lo contrario, renuncio a mi comparación). En ese caso, no habría peligro ni para el amo ni para el sirviente cuando el cabo Trim echara un vistazo. En cuanto viera a mi padre y a mi tío Toby profundamente dormidos, su respeto sería tal que se retiraría en silencio, dejándolos en sus sillones, soñando tan felices como los había encontrado. Pero, moralmente hablando, eso era completamente imposible. Durante los muchos años en que esa bisagra estuvo defectuosa, y entre las molestias diarias que mi padre tuvo que soportar por culpa de ella… esta era una de ellas. Nunca se atrevía a echarse una siesta después de cenar, ya que siempre temía ser despertado por la primera persona que abriera la puerta. Esos pensamientos interponiéndose constantemente entre él y el primer momento de descanso, le quitaban, como él mismo decía, toda la dulzura del descanso.

“Cuando las cosas funcionan mal con sus bisagras, ¿cómo puede ser de otra manera, señores?”

—¿Qué sucede? ¿Quién está ahí? —gritó mi padre al despertarse en cuanto la puerta comenzó a crujir.—Ojalá el herrero echara un vistazo a esa bisagra maldita.—No es nada, señor —dijo Trim—; solo traigo dos morteros.—No deben hacer ruido aquí —exclamó mi padre apresuradamente.—Si el doctor Slop tiene algún medicamento que moler, que lo haga en la cocina.—Con permiso de usted, señor —dijo Trim—; son dos piezas de mortero para un asedio el próximo verano, que he estado fabricando con un par de botas altas, de las que Obadiah me dijo que usted ya no las usaba.—¡Por Dios! —gritó mi padre, saltando de su silla mientras juraba—. No tengo ningún objeto mío al que valore tanto como a esas botas altas; eran de nuestro bisabuelo, el hermano Toby; eran hereditarias. Entonces temo —dijo mi tío Toby— que Trim haya roto la herencia.—Solo he cortado las partes superiores, con permiso de usted —gritó Trim.—Odio las herencias tanto como cualquier otro hombre vivo —dijo mi padre—; pero esas botas altas, continuó (sonriendo, aunque muy enojado al mismo tiempo), han estado en la familia desde las guerras civiles; sir Roger Shandy las llevó en la batalla de Marston-Moor.—Juro que no habría aceptado diez libras por ellas.—Te pagaré el dinero, hermano Shandy —dijo mi tío Toby, mirando los dos morteros con infinito placer y metiendo la mano en el bolsillo del pantalón mientras los observaba—. Te pagaré esas diez libras ahora mismo, de todo corazón y con toda mi alma.

—Hermano Toby —respondió mi padre, cambiando de tono—, no te importa el dinero que desperdicias, siempre y cuando, continuó, sea para un asedio.—¿Acaso no gano ciento veinte libras al año, además de mi mitad del salario? —gritó mi tío Toby.—¿Y eso qué es? —respondió mi padre rápidamente—. ¿Diez libras por un par de botas altas? ¿Doce guineas por tus pontones? ¿La mitad de eso por tu puente levadizo holandés? Por no hablar de esa pequeña artillería de bronce que encargaste la semana pasada, junto con otros veinte preparativos para el asedio de Mesina. Créeme, querido hermano Toby —continuó mi padre, tomándolo amablemente de la mano—, estas operaciones militares tuyas están por encima de tus fuerzas; tienes buenas intenciones, hermano, pero te llevan a gastos mayores de los que imaginabas al principio; y créeme, querido Toby, al final arruinarán por completo tu fortuna y te convertirán en un mendigo.

—¿Qué importa si así es, hermano? —respondió mi tío Toby—, mientras sepamos que es por el bien de la nación.

Mi padre no pudo evitar sonreír; su ira, en el peor de los casos, nunca era más que una chispa. El entusiasmo y la sencillez de Trim, así como la generosa (aunque un poco caprichosa) galantería de mi tío Toby, lo pusieron de excelente humor con ellos en un instante.

¡Almas generosas! —Dios os bendiga a ambos, y también a vuestros morteros —se dijo mi padre para sí mismo.

CAPÍTULO XXIII

“Todo está en silencio y calma”, exclamó mi padre, “al menos arriba de las escaleras; no oigo el menor ruido. Por favor, Trim, ¿quién está en la cocina? No hay nadie allí”, respondió Trim, haciendo una reverencia mientras hablaba, “excepto el doctor Slop”. “¡Qué confusión!”, gritó mi padre (levantándose de nuevo). “¡Hoy nada ha salido bien! Si tuviera fe en la astrología, hermano (y, por cierto, mi padre la tenía), juraría que algún planeta retrógrado está suspendido sobre esta desdichada casa mía, haciendo que todo se desordene”. “Pensé que el doctor Slop estaba arriba con mi esposa, y eso fue lo que dijiste”. “¿Qué estará haciendo ese hombre en la cocina?”, preguntó mi padre. “Está ocupado, señor”, respondió Trim, “construyendo un puente”. “Es muy amable de su parte”, dijo mi tío Toby. “Por favor, transmite mis más sinceros agradecimientos al doctor Slop, Trim”.

Debes saber que mi tío Toby confundió el puente… al igual que mi padre confundió los morteros. Pero para entender cómo pudo equivocarse mi tío Toby respecto al puente, temo que deba explicarte con detalle el camino que conducía hasta él. O, para dejar de lado la metáfora (pues no hay nada más deshonesto en un historiador que usarlas), para comprender bien la posibilidad de este error, debo contarte una aventura de Trim. Aunque muy en contra de mi voluntad… digo, muy en contra de mi voluntad, solo porque, en cierto sentido, esta historia no encaja aquí. En realidad, debería incluirse ya sea entre las anécdotas sobre las aventuras amorosas de mi tío Toby con la viuda Wadman, en las cuales el cabo Trim también tuvo un papel importante, o bien en medio de sus campañas junto a mi tío Toby en el campo de boliche. Pero si la reservo para alguna de esas partes de mi historia, arruinaré la narración actual; y si la cuento aquí, adelantaré los acontecimientos y arruinaré esa parte también.

“¿Qué quiere que haga en este caso?”
“Cuéntala, señor Shandy, por favor”. “Eres un tonto, Tristram, si lo haces”.
¡Oh, poderes! (pues sois poderes, y además grandes poderes) que permiten al ser humano contar una historia digna de ser escuchada… ¡Mostradle, por favor, dónde debe comenzarla y dónde terminarla, qué debe incluir y qué debe omitir, cuánto debe dejar en sombra y dónde debe dirigir su luz! Vosotros, que gobernáis este vasto imperio de historiadores, y veis cuántas dificultades y peligros enfrentan vuestros súbditos cada hora… ¿Haríais algo al respecto?
Os ruego (por si no podéis hacer nada mejor por nosotros) que, dondequiera que en vuestros dominios tres caminos se crucen en uno…

Punto, como lo han hecho justo aquí: que al menos se coloque un hito en el centro de ellos, por mera caridad, para guiar a ese diablo incierto sobre cuál de los tres debe elegir.

CAPÍTULO XXIV

Aunque el golpe que recibió mi tío Toby el año siguiente a la demolición de Dunkerque, en su relación con la viuda Wadman, lo llevó a decidir que nunca más pensaría en el sexo —ni en nada relacionado con él—, el cabo Trim no había hecho tal acuerdo consigo mismo. De hecho, en el caso de mi tío Toby hubo una extraña y inexplicable coincidencia de circunstancias que, de forma insensible, lo llevaron a asediar esa hermosa y fuerte fortaleza. En el caso de Trim, en cambio, no había más que él y Bridget en la cocina; aunque, en verdad, el amor y la veneración que sentía por su amo eran tales, y le gustaba tanto imitarlo en todo lo que hacía, que si mi tío Toby hubiera dedicado su tiempo y talento a perfeccionar esos detalles, estoy convencido de que el honesto cabo habría dejado sus armas y seguido su ejemplo con gusto. Así, cuando mi tío Toby se sentaba frente a la señora, el cabo Trim ocupaba inmediatamente su lugar frente a la criada. Ahora, mi querido amigo Garrick, a quien tengo tantas razones para estimar y honrar… (no importa por qué o cómo), ¿puede pasar desapercibido para tu perspicacia que tantos dramaturgos y creadores de historias han trabajado desde entonces siguiendo el modelo de Trim y de mi tío Toby? No me importa lo que digan Aristóteles, Pacuvio, Bossu o Ricaboni… (aunque nunca he leído ninguno de ellos). No hay mayor diferencia entre una silla de un solo caballo y el trono de madame Pompadour, que entre un amor simple y uno que se multiplica de forma tan noble, desarrollándose a lo largo de todo un gran drama. Señor, un asunto sencillo, simple y tonto de ese tipo se pierde completamente en cinco actos; pero eso no viene al caso. Después de una serie de ataques y contraataques durante nueve meses contra la residencia de mi tío Toby —de los cuales se dará un relato detallado en su lugar adecuado—, mi tío Toby, hombre honesto, consideró necesario retirar sus fuerzas y levantar el asedio, algo indignado. El cabo Trim, como ya dije, tampoco había hecho tal acuerdo ni consigo mismo ni con nadie más; sin embargo, la fidelidad de su corazón no le permitía entrar en una casa que su amo había abandonado con disgusto. Se conformó con convertir su parte del asedio en un bloqueo, es decir, impidió que otros entraran.

Aunque nunca más fue a esa casa, tampoco se encontró con Bridget en el pueblo; sin embargo, le hacía un gesto con la cabeza, guiñaba un ojo, sonreía o la miraba con amabilidad; o bien —según las circunstancias— le estrechaba la mano, le preguntaba cariñosamente cómo estaba, o le daba una cinta. De vez en cuando, aunque solo cuando era posible hacerlo con decoro, le daba a Bridget algo… Precisamente en esta situación, estas cosas continuaron durante cinco años; es decir, desde la destrucción de Dunkerque en el año 13, hasta finales de la campaña de mi tío Toby en el año 18, que fue unas seis o siete semanas antes del momento del que hablo. —Cuando Trim, como era su costumbre, después de acostar a mi tío Toby, bajaba una noche iluminada por la luna para comprobar que todo estuviera en orden en sus fortificaciones —en el sendero separado del prado florido por arbustos y acebo—, avistó a su Bridget. Como el cabo pensaba que no había nada en el mundo tan digno de ser mostrado como las gloriosas obras que él y mi tío Toby habían construido, la tomó cortés y galantemente de la mano y la llevó adentro. Esto no se hizo en privado, sino para que el trompetista de la fama difundiera la noticia de oído en oído, hasta que finalmente llegó a los oídos de mi padre, junto con este inconveniente: el curioso puente levadizo de mi tío Toby, construido y pintado al estilo holandés y que cruzaba completamente el foso, se había roto y, de alguna manera, quedó hecho pedazos esa misma noche. Mi padre, como ya habrán observado, no tenía gran aprecio por el caballo de pasatiempo de mi tío Toby; lo consideraba el caballo más ridículo en el que jamás había montado un caballero. De hecho, a menos que mi tío Toby se lo recordara, nunca podía pensar en él sin sonreír. Por eso, nunca podía cojear ni sufrir ningún percance, pero estimulaba enormemente la imaginación de mi padre. Sin embargo, al tratarse de un accidente que se ajustaba mucho más a su humor que cualquier otro que le hubiera ocurrido hasta entonces, resultó ser una fuente inagotable de entretenimiento para él. —Bueno… pero, querido Toby —decía mi padre—, cuéntame seriamente cómo sucedió ese asunto del puente. —¿Cómo puedes burlarte tanto de mí por eso? —respondía mi tío Toby—. Ya te lo he contado veinte veces, palabra por palabra, tal como me lo contó Trim. —Por favor, ¿cómo fue entonces, cabo? —preguntaba mi padre, volviéndose hacia Trim. —Fue simplemente una desgracia, señor —respondía Trim—. Estaba mostrando a la señora Bridget nuestras fortificaciones, y al acercarme demasiado al borde del foso, desafortunadamente resbalé y caí. —Muy bien, Trim —decía mi padre— (sonriendo misteriosamente y asintiendo, pero sin interrumpirlo)—. Y como estaba firmemente unido, y perdone usted, del brazo con la señora Bridget, la arrastré conmigo, lo que causó que ella cayera hacia atrás contra el puente. Y el pie de Trim —añadía mi tío Toby, tomando la palabra—, al meterse en la cavidad, también cayó de lleno contra el puente. —Era mil a uno —decía mi tío Toby— que el pobre…

El compañero no se rompió la pierna. ——Ay, en verdad, mi padre diría: una extremidad se rompe fácilmente en tales encuentros, hermano Toby. ——Y así, y con el permiso de su señoría, el puente, que como sabe su señoría era muy frágil, se derrumbó entre nosotros y se hizo pedazos.
Otras veces, pero especialmente cuando mi tío Toby tenía la desgracia de mencionar siquiera una palabra sobre cañones, bombas o petardos, mi padre agotaba todos los recursos de su elocuencia (que eran realmente grandes) en un panegírico en honor a los arietes de los antiguos, aquellos que Alejandro utilizó durante el asedio de Troya. Le hablaba a mi tío Toby de las catapultas de los sirios, que lanzaban piedras enormes a cientos de pies de distancia y hacían temblar hasta los muros más sólidos desde sus mismas bases; continuaba describiendo el maravilloso mecanismo de la balista de la que tanto habla Marcellino; los terribles efectos de las pirotobolas, que lanzaban fuego; el peligro de las terebra y los escorpiones, que lanzaban jabalinas. Pero, ¿qué son todas esas cosas, decía, frente a la maquinaria destructiva de Corporal Trim? Créeme, hermano Toby: ningún puente, ni bastión, ni paso secreto construido en este mundo puede resistir ante tal artillería.
Mi tío Toby nunca intentaba defenderse de la fuerza de esa burla, sino que simplemente redoblaba la intensidad con la que fumaba su pipa. Una noche, después de la cena, generó tal densidad de vapor que provocó en mi padre, quien padecía algo de tuberculosis, un ataque de tos tan violento que casi lo asfixia. Mi tío Toby se levantó sin sentir dolor en la ingle y, con infinita compasión, se quedó junto a la silla de su hermano, tocándole la espalda con una mano y sosteniéndole la cabeza con la otra, mientras de vez en cuando se secaba los ojos con un pañuelo limpio que sacaba del bolsillo. La forma afectuosa y tierna en que mi tío Toby realizaba esas pequeñas atenciones conmovió profundamente a mi padre por el dolor que acababa de causarle. “¡Que me destrocen el cerebro con un ariete o una catapulta, no me importa cuál!,” dijo mi padre para sí mismo, “si vuelvo a insultar a este digno hombre”.

CAPÍTULO XXV

Dado que el puente levadizo estaba irreparable, se ordenó a Trim que comenzara a construir otro, pero no siguiendo el mismo modelo. Pues en aquel momento se descubrieron las intrigas del cardenal Alberoni, y mi tío Toby previó acertadamente que inevitablemente estallaría un conflicto entre España y el Imperio, y que las operaciones…

La campaña que se avecinaba debía llevarse a cabo, con toda probabilidad, ya sea en Nápoles o en Sicilia; él decidió utilizar un puente italiano. (Por cierto, mi tío Toby no estaba muy lejos de tener razón en sus conjeturas). Pero mi padre, que era un político infinitamente mejor, y que tomó la delantera sobre mi tío Toby dentro del gabinete, tal como mi tío Toby lo hacía en el campo de batalla, logró convencerlo de que, si el rey de España y el emperador actuaban juntos, Inglaterra, Francia y Holanda también tendrían que participar en la lucha, debido a sus compromisos previos. Y si eso ocurría, diría él, los combatientes, hermano Toby, seguramente volverían a enfrentarse en el antiguo lugar de combates de Flandes. ¿Y qué harás entonces con tu puente italiano? “Seguiremos utilizandolo según el modelo antiguo”, exclamó mi tío Toby. Cuando el cabo Trim había terminado casi la mitad del puente de esa manera, mi tío Toby descubrió un defecto grave en él, algo que nunca había considerado antes. Parece que el puente se abría en el medio, mediante bisagras en ambos extremos; una mitad se movía hacia un lado del foso y la otra hacia el otro. La ventaja era que, al dividir el peso del puente en dos partes iguales, mi tío Toby podía levantarlo o bajarlo con la punta de su muleta y con una sola mano. Dado que su fuerza física era escasa, eso era todo lo que podía hacer. Pero las desventajas de esta construcción eran insuperables: de esa manera, dejaría una mitad del puente en poder del enemigo. ¿De qué serviría entonces la otra mitad? La solución natural, sin duda, era fijar el puente solo en un extremo, mediante bisagras, para que todo pudiera levantarse junto, quedando completamente vertical. Pero esa opción fue rechazada por la razón ya mencionada. Durante toda una semana, mi tío Toby insistió en utilizar un puente de ese tipo, capaz de retroceder horizontalmente para impedir el paso y luego avanzar nuevamente para permitirlo. Su Excelencia podría haber visto tres ejemplos famosos de este tipo en Spira antes de su destrucción; y uno ahora en Brisac, si no me equivoco. Pero mi padre aconsejó a mi tío Toby, con gran insistencia, que dejara de usar esos puentes. Además, mi tío Toby comprendió que eso solo perpetuaría el recuerdo de la desgracia del cabo. Por eso cambió de opinión y optó por la invención del marqués d’Hôpital, que el joven Bernoulli describió de manera muy precisa, como Su Excelencia puede ver en Act. Erud. Lips. an. 1695. En estos casos, un peso pesado sirve como equilibrio permanente, vigilando igual que un par de centinelas. La estructura de estos puentes es una línea curva que se asemeja a una cicloide… o incluso a una cicloide real. Mi tío Toby comprendía la naturaleza de la parábola tan bien como cualquier otro hombre en Inglaterra. Pero no era tan experto en cuestiones relacionadas con las cicloides. Sin embargo, hablaba mucho al respecto.

Sobre eso todos los días: el puente no avanzaba. “Preguntaremos a alguien al respecto”, gritó mi tío Toby a Trim.

CAPÍTULO XXVI

Cuando Trim entró y le dijo a mi padre que el doctor Slop estaba en la cocina, ocupado haciendo un puente, mi tío Toby —cuya mente acababa de llenarse de ideas militares debido al asunto de las botas especiales— dio por sentado de inmediato que el doctor Slop estaba fabricando un modelo del puente del marqués d’Hôpital. “Es muy amable por su parte”, dijo mi tío Toby; “por favor, transmite mis más sinceros agradecimientos al doctor Slop, Trim”. Aunque la cabeza de mi tío Toby fuera como una caja savoyarda y mi padre estuviera espiando constantemente por uno de sus extremos, eso no le habría permitido tener una idea más clara de cómo funcionaba la imaginación de mi tío Toby que la que ya tenía. Así, a pesar de la catapulta y el ariete, y de sus amargas maldiciones contra ellos, él estaba a punto de triunfar… Pero la respuesta de Trim, en un instante, le arrancó ese “lauro” de la frente y lo destrozó en pedazos.

CAPÍTULO XXVII

“Ese desdichado puente levadizo tuyo…”, dijo mi padre. “Dios bendiga a su señoría”, exclamó Trim; “es un puente para la nariz del amo”. Según Susannah, al traerlo al mundo con esos instrumentos horribles, le aplastó la nariz hasta dejarla plana como una tortilla contra su rostro. Ahora está haciendo un puente falso con un trozo de algodón y un fino pedazo de hueso de ballena, utilizando las ligaduras de Susannah, para poder levantarla. “Llévame, hermano Toby”, gritó mi padre, “a mi habitación de inmediato”.

CAPÍTULO XXVIII

Desde el primer momento en que me senté a escribir mi vida para entretener al mundo y mis opiniones para instruirlo, una nube se ha ido acumulando poco a poco sobre mí…

Padre… Una ola de pequeños males y aflicciones ha ido acumulándose contra él. Nada, según él mismo observó, ha salido bien; ahora la tormenta se ha intensificado y está a punto de estallar, cayendo sobre su cabeza con toda su fuerza. Inicio esta parte de mi historia en el estado de ánimo más pensativo y melancólico con el que jamás haya sido tocado un corazón compasivo. Mis nervios se relajan mientras lo cuento; con cada línea que escribo siento cómo disminuye la rapidez de mi pulso, así como esa prisa descuidada que, día tras día, me impulsa a decir y escribir mil cosas que no debería. Y en este momento en que sumerjo por última vez la pluma en la tinta, no pude evitar darme cuenta del aire de cautela, triste compostura y solemnidad que había en mi forma de hacerlo. ¡Señor! ¡Cuán diferente eres de esos gestos imprudentes y torpes con los que, Tristram, sueles hacerlo en otros estados de ánimo: dejando caer tu pluma, salpicando tinta por toda la mesa y los libros, como si tu pluma, tu tinta, tus libros y tus muebles no te costaran nada!

CAPÍTULO XXIX

No voy a discutir este punto contigo; es así, y estoy convencida, señora, hasta donde es posible, de que tanto el hombre como la mujer soportan mejor el dolor o la tristeza (y, por lo que sé, también el placer) en posición horizontal. En cuanto mi padre entró en su habitación, se arrojó sobre la cama en el más completo desorden imaginable, pero al mismo tiempo en la actitud más lamentable de un hombre abrumado por las penas, que jamás haya hecho derramar una lágrima al ojo de la compasión. La palma de su mano derecha, al caer sobre la cama, cubrió su frente y la mayor parte de sus ojos; su cabeza se hundió lentamente (con el codo doblado hacia atrás) hasta que su nariz tocó la colcha. Su brazo izquierdo colgaba inerte al lado de la cama, con las articulaciones apoyadas en el asa del orinal, que asomaba por encima de la cortina. Su pierna derecha (la izquierda estaba doblada hacia su cuerpo) colgaba a medias sobre el borde de la cama, con el borde presionando su tibia; él no lo sentía. Una tristeza firme e inquebrantable se apoderó de cada rasgo de su rostro. Suspiró una vez, levantó el pecho varias veces, pero no pronunció ni una palabra. Había una vieja silla cosida a mano, con cortinas y bordados en lana de colores, junto a la cabecera de la cama, frente al lado donde descansaba la cabeza de mi padre. Mi tío Toby lo sentó en ella.

Antes de que una aflicción sea digerida, el consuelo llega siempre demasiado pronto; y después de que es digerida, llega demasiado tarde. Así que, señora, solo existe una delgada línea entre estas dos situaciones, tan fina casi como un cabello, a la que puede apuntar quien quiera consolar a alguien. Mi tío Toby siempre estaba o en un lado o en el otro de esa línea, y solía decir que creía, en lo más profundo de su corazón, que sería igual de fácil acertar en la longitud correcta. Por esta razón, cuando se sentaba en la silla, tiraba un poco hacia adelante la cortina; y, teniendo un pañuelo a disposición de todos, sacaba uno de lana y suspiraba profundamente… pero se mantenía en silencio.

CAPÍTULO XXX

—“No todo lo que se obtiene termina en el bolsillo”. A pesar de que mi padre tuvo la suerte de poder leer los libros más extraños del mundo, y además poseía la forma de pensar más peculiar que jamás haya tenido ningún ser humano, esto supuso para él una desventaja: le expuso a algunas de las angustias más extrañas e caprichosas. Este caso en particular, del cual está sufriendo ahora, es un ejemplo claro de ello. Sin duda, quebrarse el puente de la nariz de un niño debido al filo de unas pinzas, por más científicamente aplicadas que estén, causaría angustia a cualquier hombre que se esforzara tanto en tener un hijo como lo hacía mi padre. Pero eso no explica la excesiva gravedad de su aflicción, ni justifica la actitud anticristiana con la que se abandonó a sí mismo. Para explicarlo, debo dejarlo en la cama durante media hora, mientras mi tío Toby permanece sentado junto a él en su vieja silla con borlas.

CAPÍTULO XXXI

—Considero que es una petición completamente irrazonable —gritó mi bisabuelo, arrugando el papel y arrojándolo sobre la mesa—. Según esto, señora, usted solo tiene dos mil libras de fortuna, ni un chelín más… y insiste en recibir trescientas libras al año como renta. —“Porque”, respondió mi bisabuela, “usted tiene poca o ninguna nariz, señor”. Ahora, antes de atreverme a usar la palabra “nariz” una segunda vez, para evitar toda confusión en lo que se dirá al respecto en esta interesante parte de mi historia, quizás…

No estaría de más explicar mi propio significado y definir, con toda la exactitud y precisión posibles, lo que yo quisiera que se entendiera por el término: estoy de opinión de que es debido a la negligencia y perversidad de los escritores al despreciar esta precaución, y a nada más, que todos los escritos polémicos sobre teología no son tan claros y demostrativos como aquellos sobre un fantasma luminoso o cualquier otra parte sólida de la filosofía y del estudio natural; para lo cual, ¿qué hay que hacer antes de comenzar, a menos que se pretenda seguir perdiéndose en dudas hasta el día del juicio? —Pues dar al mundo una buena definición y atenerse a ella de la palabra principal de la que se tiene más necesidad; ¿cambiarla, señor, como se cambiaría una guinea por monedas pequeñas?— Una vez hecho eso, que el padre de la confusión intente confundirnos, si puede; o que ponga una idea diferente en nuestra cabeza o en la de nuestro lector, si sabe cómo. En libros de estricta moralidad y razonamiento riguroso, como el que estoy escribiendo ahora, esa negligencia es imperdonable; y Dios es testigo de cómo el mundo se ha vengado de mí por dejar tantas posibilidades de interpretaciones equívocas, y por depender tanto, todo este tiempo, de la limpieza de la imaginación de mis lectores.

—Aquí hay dos sentidos —exclamó Eugenio mientras caminábamos, señalando con el dedo índice de su mano derecha la palabra “hendidura”, en la página ciento setenta y ocho del primer volumen de este libro de libros—. Aquí hay dos sentidos —dijo él. Y aquí hay dos caminos —respondí, volviéndome hacia él—: uno sucio y otro limpio. ¿Cuál tomaremos? —El limpio, por supuesto —respondió Eugenio. Eugenio —dije, colocándome delante de él y poniendo mi mano sobre su pecho—, definir significa desconfiar. Así triunfé sobre Eugenio; pero lo hice como siempre, como un tonto. Sin embargo, me consuela el hecho de no ser obstinado. Por lo tanto, defino la nariz de la siguiente manera: rogando de antemano, y suplicando a mis lectores, hombres y mujeres, de cualquier edad, complexión o condición, por amor a Dios y a sus propias almas, que se protejan de las tentaciones y sugerencias del diablo, y que no permitan que él, por ningún medio ni artificio, les meta en la cabeza otras ideas que las que yo incluyo en mi definición. Pues con la palabra “nariz”, en todo este largo capítulo sobre narices y en cualquier otra parte de mi obra donde aparezca esa palabra, declaro que con ella me refiero a una nariz, y nada más, ni menos.

CAPÍTULO XXXII

—«Porque», dijo mi bisabuela, repitiendo las palabras—, «usted tiene poco o ningún nariz, señor».
—¡Por Dios! —exclamó mi bisabuelo, golpeándose la nariz con la mano—. No es tan pequeña como eso; es una pulgada entera más larga que la de mi padre. La nariz de mi bisabuelo era, en todo sentido, igual a las narices de todos los hombres, mujeres y niños que Pantagruel encontró viviendo en la isla de Ennasin. Por cierto, si quiere conocer la extraña forma en que se establecen relaciones familiares entre gente de narices tan planas, debe leer el libro; nunca lo averiguará por sí mismo.
—Era de forma, señor, como un as de tréboles.
—Es una pulgada entera más larga —continuó mi abuelo, presionando con el dedo índice y el pulgar el puente de su nariz, y repitiendo su afirmación—: Es una pulgada entera más larga, señora, que la de mi padre. Debe referirse a la de su tío —respondió mi bisabuela.
Mi bisabuelo quedó convencido. Desenrolló el papel y firmó el documento.

**CAPÍTULO XXXIII**

—Qué cuantía tan exorbitante pagamos, querido, de esta pequeña herencia que tenemos —dijo mi abuela a mi abuelo.
—Mi padre, querida, no tenía más nariz que esa marca que hay en el dorso de mi mano —respondió mi abuelo.
Debe saber que mi bisabuela sobrevivió a mi abuelo doce años; así que mi padre tuvo que pagar una pensión de ciento cincuenta libras cada seis meses —en San Miguel y en la festividad de la Virgen— durante todo ese tiempo.
Ningún hombre cumplió sus obligaciones económicas con mayor elegancia que mi padre. En cuanto a las cien libras, las arrojaba sobre la mesa, guinea por guinea, con ese gesto enérgico y sincero que solo las almas generosas son capaces de hacer al dar dinero. Pero en cuanto llegaba a las cincuenta libras restantes, solía decir «¡Eh!», frotarse lentamente la nariz con la parte plana del dedo índice, meter la mano con cuidado entre su cabeza y el borde de su peluca, mirar bien cada guinea antes de entregársela… Y rara vez lograba terminar las cincuenta libras sin sacar su pañuelo y secarse las sienes.

¡Protégeme, celestial bondad, de esos espíritus perseguidores que no tienen en cuenta estas fuerzas que actúan dentro de nosotros! —Nunca, ¡oh, nunca!, podré acostarme en sus tiendas, aquellos que no saben relajarse ni sentir piedad por la fuerza de la educación, ni por la prevalencia de opiniones heredadas desde hace tiempo de los antepasados. Durante al menos tres generaciones, esta creencia a favor de las narices largas se fue arraigando gradualmente en nuestra familia. La tradición estuvo siempre de su lado, y el interés intervenía cada seis meses para reforzarla; así, la caprichosidad del cerebro de mi padre estaba lejos de tener todo el mérito en esto, como ocurría con casi todas sus otras ideas extrañas. En gran medida, se podría decir que lo absorbió junto con la leche materna. Sin embargo, él también hizo su parte: si la educación sembró el error (si es que realmente lo era), mi padre lo regó y lo llevó a la perfección. A menudo declaraba, al expresar sus pensamientos sobre el tema, que no comprendía cómo la familia más importante de Inglaterra podía soportar la presencia continua de seis o siete narices cortas. Y por el motivo contrario, solía añadir que debía tratarse de uno de los mayores problemas de la vida civil: que el mismo número de narices largas y agradables, una tras otra en línea recta, no lograba elevar a esa familia a los cargos más importantes del reino. A menudo se jactaba de que la familia Shandy ocupaba un lugar muy alto en tiempos del rey Enrique VIII, pero que su ascenso no se debía a ningún mecanismo estatal, sino únicamente a eso. Pero, como cualquier otra familia, añadía, también había sufrido los efectos negativos de la situación, y nunca se había recuperado del golpe causado por la nariz de mi bisabuelo. “Era realmente una carta de tréboles”, decía, sacudiendo la cabeza, “y una de las peores cartas que pudieron tocarse para una familia desafortunada”. ——¡Oh, lector amable! ¿A dónde te lleva tu imaginación? Si existe algo de verdad en el ser humano, me refiero al órgano externo del olfato, esa parte del rostro que sobresale… y que los pintores dicen que, en narices bonitas y rostros bien proporcionados, debería ocupar un tercio del total, medido desde la línea donde comienzan los cabellos. ¡Qué vida tan interesante tiene un autor en este momento!

CAPÍTULO XXXIV

Es una bendición singular que la naturaleza haya dotado a la mente humana con esa misma resistencia y terquedad frente a las convicciones, que se observa en las personas mayores.

Perros: “que no aprenden trucos nuevos”. ¡Qué tipo tan inconstante sería el mayor filósofo que jamás haya existido si leyera tales libros, observara tales hechos y tuviera tales pensamientos, los cuales lo harían cambiar de bando para siempre! Ahora bien, padre mío, como ya le dije el año pasado, odiaba todo esto. Adoptaba una opinión, señor, como un hombre en estado de naturaleza toma una manzana: se convierte en su propia propiedad, y si es un hombre de espíritu, preferiría perder la vida antes que renunciar a ella. Sé que Didio, el gran jurista civil, discutirá este punto y se opondrá a mí, gritando: “¿De dónde proviene el derecho de este hombre a esa manzana?”. Confesará que las cosas estaban en estado de naturaleza: la manzana era tanto de Frank como de John. Dígame, señor Shandy, ¿qué título puede presentar para demostrarlo? ¿Y cómo pasó a ser suya? ¿Fue cuando se propuso conseguirla? ¿O cuando la recogió? ¿O cuando la masticó? ¿O cuando la asó? ¿O cuando la peló? ¿O cuando la llevó a casa? ¿O cuando la digirió? Porque está claro, señor, que si el primer acto de tomar la manzana no la hizo suya, entonces ningún acto posterior podría hacerlo. Hermano Didio, Tribonio responderá: (ahora bien, la barba de Tribonio, el jurista civil y eclesiástico, es tres pulgadas y tres octavos más larga que la de Didio; me alegro de que defienda mi causa, así que no me preocupo más por la respuesta). Hermano Didio, Tribonio dirá que es un caso establecido, como se puede encontrar en los fragmentos de los códigos de Gregorio y Hermógenes, y en todos los códigos desde el de Justiniano hasta los de Luis y Des Eaux: que el sudor de las cejas de un hombre y las secreciones de su cerebro son tan propiedad suya como los pantalones que lleva puestos; dichas secreciones, al caer sobre la manzana debido al esfuerzo de encontrarla y recogerla, y al ser además absorbidas de forma inseparable por quien la recoge, junto con la cosa misma, llevándola a casa, asándola, pelándola, comiéndola, digiriéndola, etc., es evidente que quien recoge la manzana, al hacerlo, mezcla algo que le pertenece con la manzana que no le pertenece, y de este modo adquiere una propiedad; en otras palabras, la manzana es de John. Con la misma cadena de razonamientos eruditos, mi padre defendió todas sus opiniones; no escatimó esfuerzos en adoptarlas, y cuanto más estuvieran fuera del camino común, mejor era su derecho sobre ellas. Ningún mortal las reclamó; además, le costaron tanto trabajo en cocinarlas y digerirlas como en el caso anterior, por lo que realmente se podía decir que eran sus bienes y posesiones. Por eso se aferró a ellas con uñas y dientes; se lanzaría sobre cualquier cosa que pudiera conseguir, y, en resumen, las fortificaría con tantas murallas y defensas como mi tío Toby haría con una ciudadela.

Había un obstáculo que se interponía en el camino de esto: la escasez de materiales con los que poder construir algo que sirviera como defensa en caso de un ataque inteligente; ya que pocos hombres de gran genio habían dedicado sus esfuerzos a escribir libros sobre el tema de las narices grandes. ¡Es increíble, viendo cómo mi caballo delgado avanza al trote! Me siento completamente perdido al pensar en todo ese tiempo y talento valiosos desperdiciados en temas menos importantes… Y cuántos millones de libros en todos los idiomas, y con todos los tipos y encuadernaciones posibles, se han escrito sobre temas que ni siquiera se acercan a contribuir a la unidad y la paz mundial. Sin embargo, él daba más importancia a lo que realmente importaba. Aunque mi padre a menudo bromeaba con la biblioteca de mi tío Toby —que, por cierto, era bastante ridícula—, al mismo tiempo recopiló todos los libros y tratados escritos sistemáticamente sobre las narices, con tanto cuidado como mi honesto tío Toby había hecho con aquellos sobre arquitectura militar. Es verdad que se habría necesitado una mesa mucho más grande para guardarlos… Pero eso no fue tu culpa, querido tío mío.
Aquí… pero ¿por qué aquí? En lugar de en cualquier otra parte de mi historia, no puedo explicarlo… Pero aquí está: mi corazón me impulsa a pagarle, una vez por todas, a ti, querido tío Toby, el tributo que debo a tu bondad. Déjame apartar mi silla y arrodillarme en el suelo, mientras expreso los sentimientos más profundos de amor hacia ti y de veneración por la excelencia de tu carácter, tal como solo la virtud y la naturaleza pueden inspirar en el pecho de un sobrino. ¡Que la paz y la tranquilidad descansen para siempre sobre tu cabeza! Tú no envidiabas las comodidades de nadie, no insultabas las opiniones de nadie, no manchabas el honor de nadie, ni robabas el pan de nadie. Con delicadeza, acompañado por el fiel Trim, paseabas por tu pequeño círculo de placeres, sin molestar a nadie en tu camino. Por la tristeza de cada uno tenías una lágrima; por las necesidades de cada persona, tenías un chelín. Mientras yo tenga algo con qué pagar, el camino desde tu puerta hasta tu campo de bolos nunca será cubierto de hierba. Mientras haya una yarda y media de tierra en la familia Shandy, tus fortificaciones, querido tío Toby, nunca serán demolidas.

CAPÍTULO XXXV

La colección de mi padre no era grande, pero, para compensar, era curiosa. Por eso le llevó algún tiempo reunirla. Sin embargo, tuvo la gran suerte de conseguir, casi gratis, el prólogo de Bruscambille sobre las narices largas; pues no pagó más de tres medias coronas por él.

Debido, en efecto, a la gran admiración que el vendedor de libros vio en mi padre hacia ese libro en cuanto lo tuvo en sus manos. ——No existen tres Bruscambilles en todo el cristianismo ——dijo el vendedor—, salvo aquellos que están encerrados en las bibliotecas de los curiosos. Mi padre arrojó el dinero tan rápido como el rayo, tomó a Bruscambille entre sus brazos y se fue a casa desde Piccadilly hasta Coleman Street con él, como si fuera un tesoro, sin quitarle las manos de encima en todo el camino.

Para aquellos que aún no saben de qué género es Bruscambille ——ya que un prólogo sobre los narices largas podría ser escrito fácilmente por cualquiera de los dos géneros—, no habrá objeción alguna a esta comparación: decir que, cuando mi padre llegó a casa, se consoló con Bruscambille de la misma manera en que, seguramente, usted se consoló con su primera amante, es decir, desde la mañana hasta la noche. Lo cual, por cierto, por más delicioso que parezca para el enamorado, resulta de poca o ninguna diversión para los espectadores. ——Tengan en cuenta que no seguiré con esta comparación: el deseo de mi padre era mayor que su apetito; su entusiasmo, mayor que su conocimiento. Se calmó, sus afectos se dividieron. Consiguió obtener Prignitz, compró Scroderus, Andrea Paræus, las “Conferencias vespertinas” de Bouchet y, sobre todo, al gran y erudito Hafen Slawkenbergius. Sobre este último, como tendré mucho que decir pronto, no diré nada ahora.

CAPÍTULO XXXVI

De todos los tratados que mi padre se esforzó en conseguir y estudiar en apoyo de su hipótesis, no hubo ninguno que le causara una decepción tan grande al principio como el célebre diálogo entre Pamphagus y Cocles, escrito por la casta pluma del gran y venerable Erasmo, sobre los diversos usos y aplicaciones adecuadas de las narices largas. ——Ahora, querida mía, que Satanás no aproveche, en este capítulo, cualquier oportunidad para apoderarse de su imaginación, si puede evitarlo; y si es lo suficientemente astuto como para colarse, le ruego, como a una yegua sin riendas, que lo espante, que lo salpique, que lo salte, que se levante sobre sus patas traseras, que corra a toda velocidad… y que lo patee, con patadas largas y cortas, hasta que, como la yegua de Tickletoby, rompa una correa o un estribo y haga caer a ese individuo al suelo. No es necesario matarlo.

—¿Y quién era la yegua de Tickletoby? ——Es una pregunta igualmente deshonrosa e indigna de un erudito, señor, como preguntar en qué año comenzó la segunda guerra púnica. ¿Quién era la yegua de Tickletoby? ——Lea, lea, lea, lea, mi…

¡Lector ignorante! Lee… o, mejor dicho, recurriendo al conocimiento del gran santo Paraleipómenon… Te lo digo de antemano: sería mejor que arrojaras el libro de inmediato; porque sin una amplia lectura —con la cual, como bien sabe vuestra reverencia, me refiero a un amplio conocimiento— no podrás comprender la moraleja de la próxima página (símbolo de mi obra), tanto como el mundo entero, con toda su sabiduría, ha podido desentrañar las numerosas opiniones, acontecimientos y verdades que aún permanecen misteriosamente ocultos bajo el velo oscuro de lo desconocido.

CAPÍTULO XXXVII

«Nihil me pœnitet hujus nasi», dijo Pamphagus; es decir: «Mi nariz ha sido la causa de mi existencia». «Nec est cur pœniteat», respondió Cocles; es decir: «¿Cómo podría el líder fallar con una nariz así?» La doctrina, como ven, fue establecida por Erasmo, tal como lo deseaba mi padre, con la mayor claridad posible; pero la decepción de mi padre fue descubrir que de tan capaz pluma no salía nada más que el hecho en sí, sin esa sutileza especulativa ni esa versatilidad en el razonamiento que el Cielo había concedido al hombre para investigar la verdad y luchar por ella por todos los medios. Al principio, mi padre se enfureció terriblemente… Vale la pena tener un buen nombre. Como el diálogo era de Erasmo, mi padre pronto se calmó y lo leyó una y otra vez con gran atención, estudiando cada palabra y cada sílaba desde su interpretación más estricta y literal. Pero aún así no logró entenderlo. «Quizá haya algo más de lo que se dice», comentó mi padre. «Los hombres eruditos, hermano Toby, no escriben diálogos sobre narices largas sin motivo». «Estudiaré el sentido místico y alegórico… Aquí hay espacio suficiente para que uno reflexione profundamente». Mi padre siguió leyendo. «Ahora considero necesario informar a vuestras reverencias de que, además de los numerosos usos náuticos de las narices largas mencionados por Erasmo, el autor del diálogo afirma que una nariz larga también tiene sus ventajas en la vida cotidiana; ya que, en casos de emergencia —y si faltan fuelles— sirve perfectamente para avivar el fuego». La naturaleza había sido generosa con mis padres hasta el extremo, sembrando en ellos las semillas de la crítica verbal, al igual que las semillas de todo otro conocimiento. Así que sacó su navaja y comenzó a experimentar con esa frase, tratando de encontrarle un sentido mejor. «¡Tengo casi a la vista el significado místico de Erasmo, hermano Toby!», exclamó mi padre. «Estás bastante cerca, la verdad», respondió mi tío. «¡Bah!», gritó mi padre, siguiendo escribiendo. «Sería lo mismo que estar a siete millas de distancia». «¡Lo he logrado!», dijo mi padre, chasqueando los dedos. «Mira, querido hermano Toby, cómo he corregido el sentido». «Pero has cambiado una palabra», replicó mi tío Toby. Mi padre se puso las gafas, se mordió el labio y, lleno de ira, arrancó la hoja.

CAPÍTULO XXXVIII

¡Oh, Slawkenbergius! Tú, fiel analizador de mis desgracias… tú, triste vidente de tantos golpes y contratiempos que, en una u otra etapa de mi vida, han caído sobre mí por la corta longitud de mi nariz, y por ninguna otra causa que yo conozca. Dime, Slawkenbergius: ¿qué impulso secreto fue ese? ¿Qué entonación de voz? ¿De dónde vino? ¿Cómo sonó en tus oídos? ¿Estás seguro de haberlo escuchado? ¿Quién fue el primero en gritarte: “Vete, Slawkenbergius; dedica los esfuerzos de tu vida a esto, descuida tus pasatiempos, utiliza todas las facultades de tu naturaleza al servicio de la humanidad, y escribe para ellos un gran tratado sobre el tema de sus narices”?

Cómo se transmitió esa comunicación al sentido de Slawkenbergius, de modo que él supiera cuál dedo tocó la tecla y qué mano sopló en los fuelles… ya que Hafen Slawkenbergius lleva más de ochenta años muerto y enterrado… solo podemos hacer conjeturas.

Por lo que sé, Slawkenbergius fue manipulado, como uno de los discípulos de Whitefield: es decir, con tal claridad por parte de sus manipuladores acerca de cuál de los dos maestros estaba ejerciendo influencia sobre él, que cualquier razonamiento al respecto resultaba innecesario.

En la descripción que Hafen Slawkenbergius da al mundo de sus motivos y circunstancias para escribir, y para dedicar tantos años de su vida a esta obra —al final de sus prólogos, que, por cierto, deberían haber ido primero— pero que el encuadernador colocó de forma muy imprudente entre el contenido analítico del libro y el propio libro—, él informa a su lector que, desde que alcanzó la edad de discernimiento y pudo sentarse tranquilamente a reflexionar sobre el verdadero estado y condición del ser humano, y a distinguir el propósito principal de su existencia… o, para abreviar mi traducción, ya que el libro de Slawkenbergius está en latín y es bastante extenso en este pasaje… desde que comprendí algo, dice Slawkenbergius, o mejor dicho, qué era lo que realmente importaba, y pude darme cuenta de que el tema de las narices largas había sido tratado de manera demasiado superficial por todos aquellos que vinieron antes que yo… he sentido un fuerte impulso, una llamada poderosa e irresistible dentro de mí, para dedicarme a esta tarea.

Y para hacer justicia a Slawkenbergius, él entró en este campo con una determinación aún mayor, y logró avances mucho mayores que cualquier otro que lo haya hecho antes. De hecho, en muchos aspectos, merece ser considerado como un prototipo para todos los escritores, al menos aquellos que escriben obras voluminosas, para que tomen su ejemplo. Pues él abarcó todo el tema, lo examinó desde todos los ángulos de forma dialéctica, y luego lo aclaró completamente, iluminándolo con toda la luz que pudieron proporcionarle sus propias capacidades intelectuales, o las más profundas…

El conocimiento de las ciencias le había dado los medios para recopilarlo todo: reunir, coleccionar y compilar, pidiendo, prestando y robando, a lo largo del camino, todo lo que se había escrito o discutido al respecto en las escuelas y academias de los eruditos. Por eso, su libro de Slawkenbergius puede considerarse no solo como un modelo, sino también como un resumen exhaustivo e institución sistemática sobre las narices, que abarca todo lo que es o puede ser necesario saber sobre ellas. Por esta razón, me abstengo de hablar de tantos otros libros y tratados valiosos de la colección de mi padre, escritos ya sea sobre las narices o relacionados con ellas; como, por ejemplo, el de Prignitz, que ahora está sobre la mesa frente a mí. Con un conocimiento infinito, y tras examinar detenidamente más de cuatro mil cráneos diferentes en unas veinte morgues de Silesia, nos ha informado de que la medida y configuración de las partes óseas de las narices humanas, en cualquier región del mundo, excepto en Crimea-Tartaria, donde todas están aplastadas por el pulgar, impidiendo así cualquier juicio al respecto, son mucho más similares de lo que el mundo imagina; la diferencia entre ellas, dice, es algo insignificante, que no merece atención. En cambio, el tamaño y la belleza de cada nariz individual, y por qué una nariz supera a otra y tiene un precio mayor, se deben a sus partes cartilaginosas y musculares, cuyos conductos y senos son afectados por la sangre y los espíritus animales, impulsados por el calor y la fuerza de la imaginación, que está muy cerca de ello (sin mencionar a los idiotas, a quienes Prignitz, que vivió muchos años en Turquía, considera bajo la tutela directa del Cielo). Según Prignitz, la excelencia de la nariz está en proporción directa y aritmética con la excelencia de la imaginación de quien la lleva. Por la misma razón, es decir, porque todo está incluido en el trabajo de Slawkenbergius, tampoco digo nada sobre Scroderus (Andrea), de quien todos saben que se dedicó a atacar ferozmente a Prignitz, demostrándolo a su manera, primero de forma lógica y luego mediante una serie de hechos contundentes: “Prignitz estaba tan lejos de la verdad al afirmar que la imaginación daba origen a la nariz, que, por el contrario, era la nariz la que daba origen a la imaginación”. Los eruditos sospecharon que Scroderus utilizaba un sofisma indecente en esto, y Prignitz gritó en medio de la disputa que Scroderus le había atribuido esa idea; pero Scroderus siguió defendiendo su tesis. Mi padre dudaba aún sobre qué lado tomar en este asunto, cuando Ambrose Paræus lo decidió de inmediato, derribando los sistemas tanto de Prignitz como de Scroderus, y sacando a mi padre de ambos bandos de la controversia de una vez. Que sirva de testimonio…

No informo al lector erudito —al mencionarlo, lo hago solo para mostrar que, siendo yo mismo erudito, conozco el hecho— de que este Ambrosio Paræus fue cirujano jefe y especialista en narices de Francisco IX de Francia, y gozaba de gran prestigio ante él y los dos reyes anteriores o posteriores (no sé cuáles); y de que, aparte del error que cometió en su relato sobre las narices de Taliacotius y en la forma en que las colocó, era considerado por todo el colegio de médicos de aquel tiempo como más experto en asuntos relacionados con las narices que cualquier otro que hubiera tenido que ocuparse de ellas.

Ambrosio Paræus convenció a mi padre de que la causa verdadera y eficaz de lo que había captado tanta atención del mundo, y sobre lo cual Prignitz y Scroderus habían gastado tanto esfuerzo y conocimiento, no era ni esto ni aquello, sino que la longitud y calidad de la nariz se debían simplemente a la suavidad y flacidez de los senos de la nodriza; mientras que la planitud y brevedad de las narices pequeñas se debían a la firmeza y elasticidad de ese mismo órgano nutritivo en las mujeres robustas y vivaces. Esto, aunque beneficioso para la mujer, era perjudicial para el niño, ya que su nariz quedaba tan comprimida, rechazada y debilitada que nunca llegaba a alcanzar su tamaño normal. Pero en caso de flacidez y suavidad en los senos de la nodriza o madre, la nariz, al hundirse en ellos —decía Paræus— como si estuviera en mantequilla, era confortada, nutrida, engordada, revitalizada y podía seguir creciendo para siempre.

Solo tengo dos cosas que decir sobre Paræus: primero, que demuestra y explica todo esto con la máxima castidad y decoro en su expresión; ¡que su alma descanse para siempre en paz! Y segundo, que además de los sistemas de Prignitz y Scroderus, que Ambrosio Paræus derribó eficazmente con su hipótesis, también destruyó el sistema de paz y armonía en nuestra familia; y durante tres días seguidos, no solo complicó las cosas entre mi padre y mi madre, sino que puso patas arriba toda la casa y todo lo que había en ella, excepto a mi tío Toby.

Una historia tan ridícula sobre una disputa entre un hombre y su esposa jamás, ciertamente, en ninguna época ni país, habría salido por la cerradura de una puerta.

Mi madre… pero tengo cincuenta cosas más importantes que contarle primero. Tengo cien dificultades que he prometido resolver, y mil penas y desgracias domésticas que se acumulan sobre mí, una tras otra. Mañana por la mañana, una vaca entró en las defensas de mi tío Toby y se comió dos raciones y media de hierba seca, arrancando además los terrones de tierra que protegían sus estructuras. Trim insiste en ser juzgado por un tribunal militar: la vaca debe ser disparada, Slop crucificado, y yo convertido en mártir desde mi propio bautismo… ¡Pobres desdichados que somos todos! Necesito pañales… pero no hay.

Es hora de perderse en exclamaciones… He dejado a mi padre tendido en su cama, y a mi tío Toby en su vieja silla con borlas, sentado a su lado; le prometí que volvería con ellos en media hora… Ya han pasado cincuenta y cinco minutos. De todas las complicaciones en las que se ha visto jamás a un autor mortal, esta es sin duda la mayor: debo terminar el manuscrito de Hafen Slawkenbergius, señor… Un diálogo entre mi padre y mi tío Toby sobre la solución de los problemas planteados por Prignitz, Scroderus, Ambrose Paræus, Ponocrates y Grangousier… Una historia extraída de las obras de Slawkenbergius que debo traducir… Y todo esto en menos de cinco minutos… ¡Qué cabeza tan extraña! Ojalá mis enemigos pudieran ver lo que hay dentro de ella…

**CAPÍTULO XXXIX**

No hubo escena más entretenida en nuestra familia… Para ser justos al respecto, aquí dejo mi sombrero sobre la mesa, junto a mi tintero, con el propósito de hacer más solemne mi declaración ante el mundo: creo, de verdad (a menos que mi amor y mi parcialidad hacia mi propio entendimiento me cieguen), que la mano del Creador supremo y primer Diseñador de todas las cosas nunca reunió a una familia —al menos en ese período del cual he decidido escribir la historia— cuyos personajes estuvieran destinados a interactuar de manera tan dramática como lo hicieron los nuestros… Ni tampoco donde las capacidades para crear tales escenas, y la habilidad para cambiarlas constantemente de día a noche, estuvieran confiadas a alguien con tanta confianza ilimitada como en la familia Shandy. Ninguna de estas escenas era más divertida, digo yo, en este teatro tan peculiar que era nuestra familia… Que surgían con frecuencia debido a las conversaciones sobre narices largas… Especialmente cuando la imaginación de mi padre se encendía con sus preguntas, y lo único que funcionaba era encender también la de mi tío Toby. Mi tío Toby siempre le daba a mi padre toda la oportunidad posible para intentarlo; con infinita paciencia se sentaba fumando su pipa durante horas enteras, mientras mi padre intentaba introducir en su cabeza las soluciones propuestas por Prignitz y Scroderus. Ya sea porque esas soluciones estaban por encima de la capacidad de comprensión de mi tío Toby, o por el contrario, o porque su cerebro era como madera húmeda, incapaz de aceptar cualquier idea… O porque estaba lleno de obstáculos que impedían que viera claramente las doctrinas de Prignitz y Scroderus…

Digo que no: dejen que los escolares, los criados, los anatomistas y los ingenieros luchen por ello entre sí…
Fue sin duda alguna una desgracia en este asunto el hecho de que mi padre tuviera que traducir cada palabra para beneficio de mi tío Toby, y hacerlo del latín de Slawkenbergius; como él no era un gran maestro, su traducción no siempre era de la más pura… y generalmente lo era menos donde más se necesitaba.
Esto abrió naturalmente la puerta a una segunda desgracia: en los momentos de mayor entusiasmo por abrir los ojos a mi tío Toby, las ideas de mi padre iban mucho más rápido que la traducción, y la traducción, a su vez, iba más lenta que las ideas de mi tío Toby… Ni una cosa ni otra contribuía gran cosa a la claridad de las explicaciones de mi padre.

CAPÍTULO XL

El don de la raciocinación y de formar silogismos… Me refiero al ser humano; porque en las clases superiores de seres, como ángeles y espíritus, todo se hace, según me dicen, por intuición. En cuanto a los seres inferiores, como todos saben, razonan por medio de sus narices… Aunque hay una isla que flota en el mar (aunque no del todo a gusto allí), cuyos habitantes, si mi inteligencia no me engaña, son tan maravillosamente dotados que también razonan de esa misma manera, y a menudo llegan a conclusiones muy acertadas… Pero eso no viene al caso.
El don de hacerlo como debe hacerse, entre nosotros… O, como nos dicen los lógicos, el gran y principal acto de la raciocinación en el ser humano es descubrir la concordancia o discordancia entre dos ideas, mediante la intervención de una tercera (llamada término medio). Así como un hombre, como bien observa Locke, puede determinar, con la ayuda de una vara, que los pasillos de billar de dos personas tienen la misma longitud, algo que no podría determinarse simplemente colocándolos uno junto al otro.
Si ese mismo gran razonador hubiera visto cómo mi padre ilustraba sus sistemas relacionados con las narices, y observado la actitud de mi tío Toby: cuanta atención prestaba a cada palabra, y cuán seriamente examinaba la longitud de su pipa cada vez que se la quitaba de la boca, midiéndola transversalmente mientras la sostenía entre el dedo índice y el pulgar… Entonces habría concluido que mi tío Toby había encontrado el término medio, y que estaba razonando y midiendo con él la veracidad de cada hipótesis sobre narices largas.

en el orden en que mi padre las había colocado delante de él. Esto, por cierto, era más de lo que quería mi padre: su objetivo en todo el esfuerzo que hacía con estas conferencias filosóficas era permitir que mi tío Toby no discutiera —sino que comprendiera—, que retuviera los conceptos y escrúpulos del conocimiento, no que los pesara. Mi tío Toby, como leerá en el próximo capítulo, no hizo ni una cosa ni la otra.

CAPÍTULO XLI

“Es una lástima”, exclamó mi padre una noche de invierno, después de tres horas de dolorosa traducción de Slawkenbergius. “Es una lástima”, dijo mi padre, mientras ponía el papel de hilo de mi madre dentro del libro como marca, “que la verdad, hermano Toby, se encierre en fortalezas tan inexpugnables y sea tan terca como para no rendirse ni siquiera bajo el asedio más feroz”. Sucedió entonces, como de hecho ya había ocurrido muchas veces antes, que, mientras mi padre le explicaba cosas sobre Prignitz, la imaginación de mi tío Toby, al no tener nada que la retuviera allí, emprendió un breve vuelo hacia el parque de bolos. ¡Su cuerpo también podría haber ido allí! Así, con toda la apariencia de un estudiante aplicado dedicado al tema tratado, en realidad mi tío Toby ignoraba toda la conferencia y todos sus pros y contras, como si mi padre estuviera traduciendo a Hafen Slawkenbergius del latín al cherokee. Pero la palabra “asedio”, como un poder talismánico en la metáfora de mi padre, hizo que la imaginación de mi tío Toby regresara rápidamente, tan rápido como una nota puede seguir al tacto; abrió los oídos. Al observar que mi tío Toby sacaba la pipa de la boca y acercaba la silla a la mesa, como si quisiera aprovechar la explicación, mi padre comenzó de nuevo su discurso, con gran placer, cambiando solo el plan y abandonando la metáfora del asedio, para evitar algunos peligros que temía que pudieran surgir de ella. “Es una lástima”, dijo mi padre, “que la verdad solo pueda estar de un lado, hermano Toby, considerando toda la ingeniosidad que han demostrado estos hombres eruditos en sus soluciones relacionadas con las narices”. “¿Se pueden disolver las narices?”, respondió mi tío Toby. Mi padre empujó hacia atrás su silla, se levantó, se puso el sombrero, dio cuatro pasos largos hasta la puerta, la abrió de golpe, asomó la cabeza hasta la mitad, cerró la puerta de nuevo, ignoró la mala bisagra, volvió a la mesa, sacó el papel de hilo de mi madre del libro de Slawkenbergius, fue rápidamente a su escritorio, regresó lentamente, enrolló el papel de hilo alrededor de su pulgar, desabrochó su chaleco, arrojó el papel de hilo al fuego, partió por la mitad el cojín de alfileres de satén de mi madre y se llenó la boca de salvado.

—¡Por todos los demonios! —dijo mi padre, maldiciendo, al recobrar el sentido y sacando el juramento del compendio de maldiciones de Ernulphus— (aunque, para hacer justicia a mi padre, era un defecto —como le dijo al doctor Slop en el asunto de Ernulphus— que cometía tan raramente como cualquier otro hombre en el mundo)— ¡Por todos los dioses! Hermano Toby, dijo mi padre, si no fuera por la ayuda de la filosofía, que tanto nos favorece, uno perdería completamente el juicio. Pues, con las explicaciones sobre las narices de las que te hablaba, quería decir, si me hubieras prestado aunque fuera un poco de atención, las diversas explicaciones que los eruditos de distintos campos han dado al mundo sobre las causas de las narices cortas y largas. No hay más que una causa, respondió mi tío Toby: que la nariz de un hombre sea más larga que la de otro es porque Dios así lo quiere. Esa es la solución de Grangousier, dijo mi padre. Es él, continuó mi tío Toby, levantando la vista sin prestar atención a la interrupción de mi padre, quien nos crea a todos, nos da forma y proporciones, y nos utiliza para fines que corresponden a su infinita sabiduría. Es una explicación piadosa, exclamó mi padre, pero no filosófica; hay más religión que verdadera ciencia en ella. No era algo incompatible con el carácter de mi tío Toby el hecho de que temiera a Dios y respetara la religión. Así que, en cuanto mi padre terminó de hablar, mi tío Toby comenzó a silbar Lillabullero con más entusiasmo (aunque desafinado) que de costumbre. ¿Dónde está el papel para coser de mi esposa?

CAPÍTULO XLII

Sea como sea —como complemento de la labor de costura, el papel de hilo podría tener cierta importancia para mi madre—, para mi padre no tenía ninguna, como referencia en Slawkenbergius. Para mi padre, cada página de Slawkenbergius era un rico tesoro de conocimientos inagotables; no podía abrirlo sin razón. A menudo decía, al cerrar el libro, que si todas las artes y ciencias del mundo, junto con los libros que trataban sobre ellas, se perdieran, y si la sabiduría y las políticas de los gobiernos, decía, llegaran a olvidarse por falta de uso, y si todo lo que los estadistas habían escrito o hecho escribir sobre los puntos fuertes o débiles de las cortes y reinos también fuera olvidado… entonces, solo quedando Slawkenbergius, había, según él, suficiente en él para poner el mundo en marcha de nuevo. ¡Era, pues, realmente un tesoro! Un compendio de todo lo necesario saber sobre las narices y todo lo demás. Por la mañana, al mediodía y por la tarde, Hafen Slawkenbergius era su diversión y placer: siempre estaba en sus manos. Se podría jurar, señora, que era un libro de oraciones de un canónigo, tan desgastado, tan gastado por los dedos y pulgares en todas sus partes, desde un extremo hasta el otro.

No soy tan fanático de Slawkenbergius como mi padre; sin duda hay algo valioso en él, pero, en mi opinión, la mejor parte de Hafen Slawkenbergius —no digo la más útil, sino la más entretenida— son sus cuentos. Y, dado que era alemán, muchos de ellos estaban contados con imaginación. Estos ocupan su segundo libro, que comprende casi la mitad de su obra, y están divididos en diez decadas, cada una con diez cuentos. La filosofía no se basa en cuentos; por lo tanto, fue ciertamente un error por parte de Slawkenbergius publicarlos bajo ese nombre. Hay algunos en sus octava, novena y décima decadas que, reconozco, parecen más juguetones y lúdicos que especulativos. Pero, en general, los eruditos los consideran detalles de numerosos hechos independientes, todos ellos relacionados de alguna manera con el tema principal de su obra, recopilados por él con gran fidelidad y añadidos a su trabajo como ilustraciones de las doctrinas sobre las narices.

Dado que tenemos tiempo de sobra… si me lo permite, señora, le contaré el noveno cuento de su décima decada.

1. Véase página 105.
2. Dado que la autenticidad de la consulta de la Sorbona sobre la cuestión del bautismo era dudada por algunos y negada por otros.

——Se consideró oportuno imprimir el original de esta excomunión; por la copia de la cual el señor Shandy da las gracias al secretario del capítulo del deán y del capítulo de Rochester.
3. Véase Locke.

LIBRO IV LIBRO IV

LA FÁBULA 1 DE SLAWKENBERGIUS

Una tarde fresca y agradable, hacia el final del mes de agosto, al concluir un día muy sofocante, un desconocido, montado en un mulo de color oscuro, con una capa pequeña a la espalda, llena de camisas, un par de zapatos y un par de pantalones de satén carmesí, entró en la ciudad de Estrasburgo.
Cuando los soldados le preguntaron quién era y de dónde venía, él dijo que había estado en el Promontorio, de camino a Fráncfort, y que volvería a Estrasburgo ese mismo día, en su ruta hacia las fronteras de la Tartaria.
El centinela levantó la vista hacia el rostro del desconocido; nunca había visto una nariz así en su vida.
“¡Qué buena fortuna he tenido!”, dijo el desconocido.

e quo pependit acinaces: Metió la muñeca en el lazo de un brazalete negro; y con una gran cinta, a la que estaba atado un corto espadín, colgada del frente del sombrero, metió la mano en el bolsillo, con la mano izquierda, mientras extendía la derecha; con gran cortesía, tocó esa parte del sombrero con su mano izquierda, mientras extendía la derecha… Puso un florín en la mano del centinela y siguió su camino.
“Me entristece”, dijo el centinela, “que ese hombre tan cortés haya perdido su vaina para el espadín; no podrá viajar sin ella por todo Estrasburgo… Nunca tuve una así”, respondió el extranjero, mirando al centinela y levantando su espadín desnudo, mientras su mula avanzaba lentamente, con la mano en el sombrero, para protegerse la nariz.
“No está mal, querido extranjero”, respondió el centinela.
“No vale nada”, dijo el baterista. “Es una nariz hecha de pergamino”.
“Como soy cristiano”, dijo el centinela, “esa nariz debería ser similar a la mía… Aunque sea seis veces más grande”.
“Escuché un crujido”, dijo el baterista.
“¡Por Júpiter! Sangró”, respondió el centinela.
“¡Qué lástima!”, exclamó el baterista. “¡No lo tocamos los dos!”

Se discutía allí mismo sobre el timbalista y el baterista; era el mismo tema. También estaba presente la esposa del trompetista, quien en ese momento discutía con un trompetista. Se acercaron y se detuvieron para ver pasar al extranjero.
“¡Qué nariz tan grande! Es tan larga como una trompeta”, dijo la esposa del trompetista.
“Y está hecha del mismo metal”, dijo el trompetista. “Es tan suave como una flauta”, añadió ella.
“Es de bronce”, dijo el trompetista.
“¡De ninguna manera!”, respondió su esposa. “Es como el extremo de un pudín”.
“Te lo digo otra vez: es de bronce”, insistió el trompetista.
“Lo averiguaré bien; primero tocaré con mi dedo antes de dormirme”, dijo la esposa del trompetista.
El mulo del extranjero avanzaba muy despacio, de modo que podía escuchar cada palabra de la discusión, no solo entre el soldado y el timbalista, sino también entre el trompetista y su esposa.
“¡No!”, dijo él, bajando las riendas del mulo y colocando ambas manos sobre su pecho, mirando hacia adelante. “Mi nariz nunca será tocada mientras el cielo me dé fuerzas”.

El peregrino no le respondió. El extranjero no prestó atención a nada de eso. En ese momento, hizo una promesa a San Nicolás: metió la mano derecha en su pecho y, con su espada colgando suelta del brazo, avanzó lentamente por las calles principales de Estrasburgo, hasta que el azar lo llevó a la gran posada que había en la plaza, justo enfrente de la iglesia. Tan pronto como el extranjero desmontó, ordenó que llevaran a su mula al establo y que trajeran su bolsa para guardar sus cosas. Luego, sacó de ella sus pantalones de satén carmesí y se los puso. Inmediatamente, con su espada en la mano, salió a la calle. El extranjero acababa de dar tres pasos cuando vio a la esposa del trompetista al otro lado de la calle. Temiendo que le examinaran la nariz, dio media vuelta y regresó a la posada. Se quitó los pantalones de satén carmesí y los guardó en su bolsa, y luego llamó a su mula. “Me dirijo a Frankfurt”, dijo. “Volveré a Estrasburgo dentro de una semana”.

¿Has cuidado bien a este burro? (preguntó). Espero que sí, continuó el forastero, acariciando con la mano el rostro de su mula y también mi capa, con la mano izquierda, mientras iba a montarlo. Que hayas sido amable con este fiel esclavo mío… Me ha llevado a mí y a mi bolsa de ropa, continuó, dando golpecitos en el lomo de la mula, por más de seiscientas leguas. ¡Es un viaje largo!, respondió el dueño de la posada. De hecho, dijo el forastero, yo tengo un asunto muy importante que atender. ¡Vaya! He estado en el Promontorio de las Narices, el más hermoso y extraordinario de todos… He conseguido uno de los mejores narices que jamás haya tenido alguien en su poder. Mientras el forastero daba esta explicación sobre sí mismo, el dueño de la posada y su esposa mantenían sus ojos fijos en la nariz del forastero. Por San Radagunda, dijo la esposa del dueño de la posada, hay más narices aquí que en cualquier otro lugar… ¿No es una nariz noble?, preguntó, susurrándole al oído a su esposo. Es una impostura, querida, dijo el dueño de la posada; es una nariz falsa. Es una nariz verdadera, dijo su esposa. Está hecha de abeto, dijo él; huelo a trementina. Hay un grano en ella, dijo ella. Es una nariz muerta, respondió el dueño de la posada. Es una nariz viva, dijo ella; y si yo estoy viva, la tocaré.

“He hecho un voto a san Nicolás”, dijo. “He prometido algo a san Nicolás”.
“El forastero dijo: ‘Que mi nariz quede intacta hoy’. El forastero, enmudeciendo por un instante, levantó la vista. Ella preguntó rápidamente: ‘¿Hasta cuándo?’ Él respondió: ‘Nunca será tocada, hasta esa hora’. Ella preguntó: ‘¿Qué hora?’ Él dijo: ‘Hasta que llegue allí’”.
El forastero se fue sin decir una palabra.

El forastero no había recorrido ni siquiera media legua en dirección a Frankfurt cuando toda la ciudad de Estrasburgo se llenó de alboroto por su nariz. Las campanas de la oración vespertina sonaban para llamar a los habitantes de Estrasburgo a sus devociones y concluir las obligaciones del día con la oración; pero nadie en toda la ciudad las escuchó. La ciudad era como un enjambre de abejas: hombres, mujeres y niños corrían de un lado a otro, entrando por una puerta y saliendo por otra, de un modo caótico.
“¿Lo visteis? ¿Lo visteis? ¡Oh! ¿Lo visteis?” “¿Quién lo vio? ¿Quién lo vio? Por favor, ¿quién lo vio?” “¡Ay! Estaba en la oración vespertina… Estaba lavando, planchando, fregando… Dios mío, ¡nunca lo vi! ¡Nunca lo toqué!”
Mientras todo este caos reinaba en la gran ciudad de Estrasburgo, el cortés forastero seguía su camino hacia Frankfurt, tranquilamente, como si no tuviera nada que ver con todo aquello. Hablaba mientras cabalgaba, en frases entrecortadas, a veces dirigidas a su mula, a veces a sí mismo, y a veces a su Julia.
“Oh, Julia, mi querida Julia… No puedo detenerme para que muerdas ese cardo… Ese maldito cardo que siempre ha sido causa de problemas, robándome el placer justo cuando estaba a punto de disfrutarlo…”
“¡Bah! Es solo un cardo… No te preocupes. Esta noche tendrás una cena mejor”.

——Expulsado de mi país——mis amigos——de ti también.——
Pobre desdichado, ¡estás terriblemente cansado por el viaje!——Vamos, acelera un poco.
—En mi bolsa no hay nada más que dos camisas——un par de pantalones de satén carmesí, y algo con flecos……Querida Julia.
——Pero, ¿por qué a Frankfurt? ¿Acaso hay una mano invisible que me guía en secreto por estos caminos sinuosos y desconocidos?
——¡Tropezando! Por San Nicolás… Con este ritmo, pasaremos toda la noche intentando llegar……
——Hacia la felicidad……¿O debo ser víctima de la fortuna y los rumores, destinado a ser expulsado sin ser juzgado, sin que nadie me escuche, sin que nadie me toque? Si es así, ¿por qué no me quedé en Estrasburgo, donde hay justicia? Pero yo había jurado… Vamos, beberás en honor a San Nicolás……¡Oh, Julia!……¿Por qué aguzas el oído? Es solo un hombre, etc.
El extraño siguió cabalgando, conversando de esta manera con su mula y con Julia, hasta que llegó a su posada. Tan pronto como llegó, desmontó; vio que su mula, tal como lo había prometido, estaba bien cuidada. Sacó su bolsa, con sus pantalones de satén carmesí, etc., y pidió un omelette para cenar. Se fue a dormir alrededor de las doce de la noche, y en cinco minutos se quedó profundamente dormido.
Era más o menos a esa hora cuando el tumulto en Estrasburgo cesó por esa noche; todos los habitantes de la ciudad se fueron a dormir tranquilamente… Pero no como el extraño, ya que ni su mente ni su cuerpo podían descansar. La reina Mab, siendo como era una elfa, tomó la nariz del extraño y, sin reducir su tamaño, pasó toda la noche intentando cortarla y dividirla en tantas narices diferentes como cabezas había en Estrasburgo. La abadesa de Quedlingberg, quien junto con los cuatro altos dignatarios de su congregación —la priora, la decana, la subcantora y la canonesa mayor— había ido a Estrasburgo esa semana para consultar a la universidad sobre un asunto de conciencia relacionado con sus vestiduras, estuvo enferma toda la noche.
La nariz del cortés extraño se había colocado en la parte superior de la glándula pineal de su cerebro, y causó tal agitación en las mentes de los cuatro altos dignatarios que no pudieron dormir en toda la noche. En resumen, se levantaron como si fueran fantasmas.
Las monjas de la tercera orden de San Francisco, las monjas del Monte Calvario, las premonstratenses, las cluniacenses, los cartujos, y todas las órdenes monásticas más estrictas que pasaron esa noche acostadas bajo mantas o telas, estaban en una situación aún peor que la abadesa de Quedlingberg: se revolvían y daban vueltas de un lado a otro de sus camas toda la noche. Las distintas comunidades monásticas se arañaban y se golpeaban hasta quedar exhaustas.

—salieron de sus camas casi vivos desollados—todos pensaron que san Antonio los había visitado para probarlos con su fuego—en resumen, nunca cerraron los ojos en toda la noche, desde las vísperas hasta las matinas. Las monjas de santa Úrsula actuaron con la mayor prudencia: nunca intentaron irse a dormir. El deán de Estrasburgo, los prebendados, los capítulos y los domiciliarios (reunidos por la mañana para examinar el caso de los panecillos con mantequilla) deseaban haber seguido el ejemplo de las monjas de santa Úrsula. —En la prisa y confusión de la noche anterior, los panaderos habían olvidado poner la levadura; no había panecillos con mantequilla para desayunar en toda Estrasburgo—todo el recinto de la catedral estaba sumido en una conmoción eterna—una causa tal de inquietud y agitación, y una investigación tan celosa sobre su origen, nunca había ocurrido en Estrasburgo desde que Martín Lutero, con sus doctrinas, trastocó la ciudad. Si la nariz del extranjero se atrevió a meterse así en los asuntos de las órdenes religiosas, etc., ¡qué carnaval debió armar en los asuntos de los laicos! Es más de lo que mi pluma, ya tan gastada, puede describir; aunque reconozco (exclama Slawkenbergius, con mayor alegría de espíritu de la que hubiera esperado de él) que existen muchas buenas comparaciones en el mundo que podrían dar a mis compatriotas alguna idea de ello; pero al final de un folio como este, escrito por ellos y en el que he pasado la mayor parte de mi vida, aunque admito que tales comparaciones existen, ¿no sería irrazonable de su parte esperar que tenga tiempo o inclinación para buscarlas? Baste decir que el alboroto y el desorden que causó en las fantasías de los habitantes de Estrasburgo fueron tan generalizados, que esa “cosa” ejerció un dominio abrumador sobre todas las facultades mentales de ellos; se dijeron y se juró por doquier tantas cosas extrañas, con igual convicción y con igual elocuencia, que todo el flujo de las conversaciones y las maravillas se dirigió hacia ella—toda alma, buena o mala, rica o pobre, culta o ignorante, doctor o estudiante, ama o criada, noble o simple, carne de monja o carne de mujer, pasaba su tiempo en Estrasburgo oyendo noticias al respecto—todo ojo en Estrasburgo anhelaba verla—todo dedo, todo pulgar en Estrasburgo ardía por tocarla. Y lo que podría añadirse, si es que algo se considera necesario, a un deseo tan vehemente, era esto: el centinela, el tamborilero de piernas torcidas, el trompetista, la esposa del trompetista, la viuda del alcalde, el dueño de la posada y la esposa del dueño de la posada, por muy diferentes que fueran entre sí en sus testimonios y descripciones de la nariz del extranjero, todos coincidían en dos puntos: primero, que se había ido a Frankfurt, y segundo…

No volvería a Estrasburgo hasta ese día y mes; y en segundo lugar, si su nariz era verdadera o falsa… Ese desconocido era uno de los ejemplos más perfectos de belleza: el hombre mejor formado, el más distinguido, el más generoso con su dinero, el más cortés en su comportamiento de todos los que habían entrado jamás en las puertas de Estrasburgo. Mientras cabalgaba, con la espada colgando suelta de su muñeca, por las calles, o caminaba con sus pantalones de satén carmesí por la plaza, lo hacía con una gracia tan encantadora y al mismo tiempo tan viril, que habría puesto en peligro el corazón (si su nariz no se lo hubiera impedido) de toda virgen que posara sus ojos en él.

No pido a aquel corazón, ajeno a los latidos y anhelos de la curiosidad, que justifique a la abadesa de Quedlingberg, a la priora, a la decana y a la subcantora por haber llamado al mediodía a la esposa del trompetista. Ella recorrió las calles de Estrasburgo con la trompeta de su esposo en la mano: el mejor instrumento que las circunstancias de aquel tiempo le permitían para ilustrar su teoría. No se quedó más de tres días.

¡El centinela y el baterista de piernas torcidas! Nada en este lado de la antigua Atenas podía compararse con ellos. Ellos daban sus conferencias bajo las puertas de la ciudad, para quienes iban y venían, con toda la pompa de Crisipo y Crántor en sus pórticos. El dueño de la posada, con su mozo a su izquierda, también daba sus conferencias del mismo modo, bajo el pórtico o la entrada de su establo. Su esposa, en cambio, lo hacía en una habitación privada. Todos acudían a sus conferencias; no de forma indiscriminada, sino según sus preferencias, como siempre ocurre, guiados por la fe y la credulidad. En resumen, cada habitante de Estrasburgo buscaba información, y cada uno obtenía la información que quería.

Vale la pena señalar, en beneficio de todos los que se dedican a la filosofía natural, etc., que tan pronto como la esposa del trompetista terminó la conferencia privada de la abadesa de Quedlingberg y comenzó a darla en público, lo hizo desde un taburete en medio de la gran plaza. Esto molestó mucho a los demás conferenciantes, ya que ella ocupaba el lugar más elegante de la ciudad para sus oyentes. Pero cuando un conferenciante en filosofía (como dice Slawkenbergius) cuenta con una trompeta como instrumento, ¿qué rival en el campo de la ciencia puede pretender ser escuchado además de él?

Mientras los ignorantes, a través de estos canales de información, se esforzaban por llegar al fondo del pozo donde la Verdad mantiene su pequeño tribunal, los eruditos, a su vez, se dedicaban a extraerla a través de los canales de la inducción dialéctica. No se preocupaban por los hechos, sino que razonaban…

Ninguna profesión había aportado más luz sobre este tema que la de los filósofos. Todas sus discusiones al respecto giraban en torno al asunto de Wens y los edemas.

Hinchazones: no podían evitarlas por culpa de su sangre y sus almas… La nariz del extraño tampoco tenía nada que ver con bultos o hinchazones edematosas. Sin embargo, se demostró de manera muy satisfactoria que una masa tan voluminosa de materia heterogénea no podía acumularse y conglomerarse en la nariz mientras el bebé estaba en el útero, sin destruir el equilibrio estático del feto y hacer que este naciera prematuramente, con nueve meses de antelación. Los oponentes aceptaron la teoría, pero negaron sus consecuencias. Dijeron que, si no se establecían venas, arterias, etc., adecuadas para el adecuado nutrimiento de dicha nariz desde los primeros momentos de su formación, antes de que naciera (refiriéndose al caso de los bultos), esta no podría crecer ni mantenerse posteriormente. Todo esto fue respondido con un tratado sobre la nutrición y el efecto que esta tiene en la expansión de los vasos sanguíneos y en el aumento y prolongación de las partes musculares, capaces de alcanzar el mayor grado de crecimiento imaginable. En el triunfo de esta teoría, llegaron incluso a afirmar que no había ninguna razón en la naturaleza por la cual una nariz no pudiera crecer hasta alcanzar el tamaño del propio hombre. Los defensores de la otra postura aseguraron que algo así nunca podría ocurrirles, siempre y cuando un hombre tuviera un solo estómago y un par de pulmones. El estómago, dijeron, es el único órgano destinado a recibir alimentos y transformarlos en quilo; los pulmones, por su parte, son el único mecanismo encargado de la circulación sanguínea. Por lo tanto, solo pueden procesar la cantidad de alimentos que el apetito les permite ingerir. Incluso si fuera posible sobrecargar el estómago, la naturaleza ha establecido límites para los pulmones: estos tienen un tamaño y una fuerza determinados, y solo pueden producir una cierta cantidad de sangre en un tiempo dado. Es decir, solo pueden producir tanta sangre como sea suficiente para un solo hombre, y nada más. Así, si hubiera una nariz del mismo tamaño que el hombre, inevitablemente habría una complicación; y como no podría haber soporte para ambos, la nariz tendría que caerse del hombre, o el hombre tendría que caerse de su nariz. “La naturaleza se adapta a estas situaciones de emergencia”, dijeron los oponentes. “¿Qué dicen entonces al caso de alguien que tiene un estómago completo, un par de pulmones completos, pero solo la mitad de un cuerpo, ya que sus dos piernas han sido destruidas?” “Muere por exceso de sangre”, dijeron, “o debe escupir sangre y morir de tuberculosis en un par de semanas o tres meses”. “Ocurre de otra manera”, respondieron los oponentes. “No debería ocurrir así”, dijeron ellos. Aquellos que investigaban con más curiosidad y profundidad sobre la naturaleza y sus procesos, aunque avanzaban juntos durante mucho tiempo, al final se dividieron en cuanto a la cuestión de la nariz, casi tanto como la propia facultad que estudiaba ese tema.

Acordaron amistosamente que existía un arreglo justo y geométrico, así como una proporción adecuada entre las distintas partes del cuerpo humano y sus respectivas funciones y destinos, proporciones que no podían ser traspasadas más allá de ciertos límites; que la naturaleza, aunque se divertía, lo hacía dentro de un círculo determinado; pero no pudieron ponerse de acuerdo sobre el diámetro de dicho círculo.
Los lógicos se mantuvieron mucho más cerca del tema que tenían ante sí que cualquiera de los grupos de eruditos; comenzaron y terminaron hablando del “nariz”; y de no haber sido por una petición de principio en la que uno de los más capaces de ellos chocó al inicio del debate, toda la controversia se habría resuelto de inmediato.
“Una nariz”, argumentó el lógico, “no puede sangrar sin sangre… y no solo sangre, sino sangre que circula en ella para que el fenómeno se produzca mediante una sucesión de gotas; una corriente, en realidad, no es más que una sucesión más rápida de gotas”, dijo. “Ahora bien, la muerte”, continuó el lógico, “no es más que la estancación de la sangre”.
“Rechazo esa definición”, dijo su oponente. “La muerte es la separación del alma del cuerpo”. “Entonces no estamos de acuerdo respecto a nuestros conceptos básicos”, dijo el lógico. “Entonces la disputa ha terminado”, respondió su oponente.
Los civiles fueron aún más concisos: lo que proponían tenía más bien el carácter de un decreto que de una disputa. “Una nariz tan monstruosa”, dijeron, “si realmente fuera una nariz, jamás podría ser tolerada en la sociedad civil; y si es falsa, imponerla a la sociedad con tales signos y señales falsas constituye una violación aún mayor de sus derechos, y merece aún menos piedad”.
La única objeción a esto era que, si algo se podía demostrar, era que la nariz del extranjero no era ni verdadera ni falsa. Esto dejaba espacio para que la controversia continuara. Los defensores de la corte eclesiástica sostenían que no había nada que impidiera emitir un decreto, ya que el extranjero había confesado por voluntad propia haber estado en el Promontorio de las Narices y haber obtenido allí una de las narices más hermosas, etc. A esto se respondió que era imposible que existiera tal lugar como el Promontorio de las Narices, y que los eruditos ignoraban dónde se encontraba. El comisario del obispo de Estrasburgo defendió a esos defensores, explicando este asunto en un tratado sobre frases proverbiales, mostrándoles que el Promontorio de las Narices era simplemente una expresión alegórica, que no significaba más que que la naturaleza le había dado al hombre una nariz larga. Como prueba de ello, citó con gran erudición a las autoridades mencionadas, las cuales ya habían decidido este asunto de manera contundente, de no ser porque, diecinueve años antes, una disputa relacionada con ciertas franquicias relacionadas con tierras pertenecientes a los canónigos había sido resuelta por medio de esas mismas autoridades.

Sucedió ——y no debo decir que fuera por mala suerte para la Verdad, porque de ese modo le estaban brindando una forma alternativa de entrar— que las dos universidades de Estrasburgo: la luterana, fundada en el año 1538 por Jacobus Surmis, consejero del senado, y la católica, fundada por Leopoldo, archiduque de Austria, emplearon durante todo ese tiempo toda la profundidad de sus conocimientos (excepto justo lo que requería el asunto de los agujeros de las solapas de la abadesa de Quedlingberg) para determinar el punto exacto de la condena de Martín Lutero.
Los doctores católicos se propusieron demostrar a priori que, debido a la influencia necesaria de los planetas el día 22 de octubre de 1483 —cuando la luna se encontraba en la duodécima casa, Júpiter, Marte y Venus en la tercera, y el Sol, Saturno y Mercurio, todos juntos en la cuarta—, era inevitable que él fuera un hombre condenado; y que, como corolario directo, sus doctrinas también debían ser doctrinas condenadas.
Al examinar su horóscopo, donde cinco planetas estaban al mismo tiempo en conjunción con Escorpio 5 (al leer esto mi padre siempre sacudía la cabeza) en la novena casa, que los árabes asignaban a la religión, resultó que a Martín Lutero no le importaba en lo más mínimo ese asunto; y, basándose en el horóscopo relacionado con la conjunción de Marte, dejaron claro asimismo que debía morir maldiciendo y blasfemando, y que su alma, empapada en culpa, navegaría arrastrada por el viento hacia el lago de fuego infernal.
La pequeña objeción de los doctores luteranos a esto era que seguramente se trataba del alma de otro hombre, nacido el 22 de octubre de 1483, quien fue forzado a navegar así arrastrado por el viento; ya que, según el registro de Islaben en el condado de Mansfelt, Lutero no nació en 1483, sino en 1484; y no el 22 de octubre, sino el 10 de noviembre, víspera del día de San Martín, de donde provino su nombre.
[——Debo interrumpir mi traducción por un momento; porque si no lo hago, sé que ya no podré cerrar los ojos en la cama, al igual que la abadesa de Quedlingberg.——Es para decirle al lector que mi padre nunca leyó este pasaje de Slawkenbergius a mi tío Toby sino con triunfo; no sobre mi tío Toby, pues él nunca se opuso a ello, sino sobre todo el mundo.
—Ahora ve, hermano Toby —decía, levantando la vista—, que los nombres cristianos no son cosas tan indiferentes; si aquí Lutero hubiera sido llamado por cualquier otro nombre que no fuera Martín, habría sido condenado para toda la eternidad. No es que considere a Martín un buen nombre —añadía—, ni mucho menos; es algo mejor que uno neutro, aunque solo un poco… pero, aunque sea poco, como ves, le sirvió de algo.
Mi padre conocía la debilidad de este argumento a favor de su hipótesis, tanto como cualquier buen lógico podría haberle mostrado; sin embargo, tan extraña es la debilidad humana al mismo tiempo.]

En el momento en que se presentaba la oportunidad, no podía dejar de aprovecharla; y seguramente fue por esta razón que, aunque hay muchas historias en las “Decadas” de Hafen Slawkenbergius tan entretenidas como la que estoy traduciendo, no hay ni una sola entre ellas que mi padre haya leído con la mitad del placer… Ya que esa historia satisfacía al mismo tiempo dos de sus hipótesis más extrañas: sus “Nombres” y sus “Narices”. Me atreveré a decir que podría haber leído todos los libros de la Biblioteca de Alejandría, de no ser porque el destino se encargó de destruirlos, y de no haber encontrado en ninguno de ellos un libro o pasaje que resolviera de una vez por todas esos problemas.
Las dos universidades de Estrasburgo discutían acaloradamente sobre la navegación de Lutero. Los médicos protestantes demostraron que él no había navegado contra el viento, como pretendían los médicos católicos; y como todos sabían que no era posible navegar directamente contra el viento, querían averiguar cuántos grados se había desviado Lutero de su ruta; si Martin había dado la vuelta al cabo o si había llegado a una costa protegida del viento. Sin duda, tratándose de un asunto de gran importancia, al menos para quienes entendían este tipo de navegación, continuaron investigando, a pesar del tamaño de la nariz del extranjero… Pero el tamaño de esa nariz distrajo la atención del mundo de lo que realmente importaba… Era su tarea seguir investigando.
La abadesa de Quedlingberg y sus cuatro dignatarios tampoco dejaban de discutir; la enormidad de la nariz del extranjero ocupaba tanto sus pensamientos como el asunto relacionado con su conciencia… En resumen, se ordenó a los impresores que distribuyeran sus tipos de letra… Todas las controversias cesaron.
Era imposible adivinar de qué lado se dividirían las dos universidades… Era como tratar de adivinar si había una borla plateada en la parte superior de un sombrero cuadrado…
“Es algo irracional”, decían los médicos de un bando.
“Es algo racional”, decían los otros.
“Es cuestión de fe”, decía uno.
“Es simplemente una tontería”, decía otro.
“Es posible”, decía uno.
“Es imposible”, decía el otro.
“El poder de Dios es infinito; puede hacer cualquier cosa”, decían los partidarios de la existencia de la nariz.
“No puede hacer nada”, respondían los antinosenarios, lo cual implica contradicciones.
“Puede hacer que la materia piense”, decían los partidarios de la nariz.
“Tan cierto como que se puede hacer un sombrero de terciopelo con la oreja de un cerdo”, respondían los antinosenarios.
“No puede hacer que dos más dos sean cinco”, decían los médicos católicos. “Es falso”, decían sus oponentes.
“El poder infinito sigue siendo poder infinito”, decían los que defendían la existencia real de la nariz. “Solo se extiende a todas las cosas posibles”, respondían los luteranos.

¡Por Dios que está en el cielo!, exclamaron los médicos papistas, él puede hacer una nariz, si así lo desea, tan grande como la aguja de Estrasburgo. Como la aguja de Estrasburgo es la más grande y alta de todo el mundo, los antinosarianos negaron que se pudiera llevar una nariz de 575 pies geométricos de longitud, al menos por parte de un hombre de estatura media. Los médicos papistas juraron que sí era posible; los médicos luteranos dijeron que no, que no era posible. Esto desató de inmediato una nueva disputa, que se prolongó mucho tiempo, sobre el alcance y las limitaciones de los atributos morales y naturales de Dios. Esa controversia los llevó naturalmente a Tomás de Aquino, y de allí al diablo. De la nariz del extranjero ya no se volvió a hablar en la disputa; sirvió simplemente como pretexto para sumergirlos en el abismo de la teología escolástica… y luego todos navegaron a la deriva. El calor está en proporción a la falta de conocimiento verdadero. La controversia sobre los atributos, etc., en lugar de calmar las cosas, por el contrario, encendió aún más la imaginación de los habitantes de Estrasburgo hasta un grado extremo. Cuanto menos entendían del asunto, mayor era su asombro. Quedaron sumidos en toda clase de angustias por no poder satisfacer sus deseos. Veían a sus médicos, los Parchmentarianos, los Brassarianos, los Turpentarianos, por un lado; y a los médicos papistas, por otro, como Pantagruel y sus compañeros en busca del oráculo de la botella… todos se habían ido. ¡Los pobres habitantes de Estrasburgo quedaron abandonados en la playa! ¿Qué podían hacer? Sin demora, el alboroto aumentó; todos estaban en desorden; las puertas de la ciudad se abrieron. ¡Desdichados habitantes de Estrasburgo! ¿Acaso en los depósitos de la naturaleza, en las bodegas del conocimiento, en ese gran arsenal del azar, quedaba algún medio para satisfacer su curiosidad y extender sus deseos, algo que el destino no hubiera destinado para atormentar sus corazones? No mojo mi pluma en tinta para excusar su rendición… es para escribir su panegírico. Muéstrenme una ciudad tan consumida por la expectativa, que ni coma, ni beba, ni duerma, ni rece, ni escuche las llamadas de la religión o de la naturaleza durante veintisiete días seguidos… ¿Quién podría resistir ni un día más? El día veintiocho, el cortés extranjero prometió regresar a Estrasburgo. Siete mil carruajes (Slawkenbergius seguramente cometió algún error en sus cifras): 7000 carruajes, 15.000 carruajes tirados por un solo caballo, 20.000 carros, todos llenos hasta los topes de senadores, consejeros, funcionarios… monjas, viudas, esposas, vírgenes, canónigos, concubinas… todos en sus carruajes. La abadesa de Quedlingberg, junto con la priora, la decana…

Subpriora, que encabezaba la procesión en una carroza, y el deán de Estrasburgo, junto con los cuatro grandes dignatarios de su capítulo, a su izquierda; el resto seguía como podía: algunos a caballo, algunos a pie, algunos guiados, otros llevados, algunos río abajo, otros por aquí, otros por allá; todos partieron al amanecer para encontrarse con el cortés desconocido en el camino.
Apresurémonos ahora hacia la catástrofe de mi relato… Digo catástrofe (grita Slawkenbergius), ya que un relato, con sus partes bien dispuestas, no solo se regocija en la catástrofe y la peripetia de un drama, sino también en todas sus partes esenciales e integrales: tiene su protasis, epitasis y catastasis; su catástrofe o peripetia surge una de la otra, en el orden que Aristóteles estableció primero. Sin eso, dice Slawkenbergius, sería mejor no contar nunca un relato, sino guardarlo para uno mismo.
En mis diez relatos, en mis diez decadas, he atado cada uno de ellos tan firmemente a esta regla, como lo he hecho con este relato del desconocido y su nariz.
Desde su primer diálogo con el centinela hasta que dejó la ciudad de Estrasburgo, después de quitarse aquellos pantalones de satén carmesí, está la protasis o primera entrada; en ella se mencionan brevemente los personajes del drama y se comienza ligeramente a tratar el tema.
La epitasis, en la que la acción avanza más y se intensifica, hasta llegar a su punto culminante llamado catastasis, y que suele ocupar el segundo y tercer acto, se incluye dentro de ese período activo de mi relato, entre el alboroto de la primera noche por causa de la nariz y el final de las enseñanzas de la esposa del trompetista sobre ella, en medio de la gran procesión. Y desde que los eruditos se embarcaron en la disputa hasta que los médicos finalmente zarparon, dejando a los habitantes de Estrasburgo en la playa, angustiados, está la catastasis, o el maduramiento de los incidentes y pasiones para que estallen en el quinto acto.
Esto comienza con la partida de los habitantes de Estrasburgo hacia Frankfurt y termina con la resolución del laberinto y la salida del héroe de un estado de agitación (como lo llama Aristóteles) a uno de reposo y tranquilidad.
Esto, dice Hafen Slawkenbergius, constituye la catástrofe o peripetia de mi relato; y esa es la parte que voy a contar.
Dejamos al desconocido durmiendo detrás del telón; ahora entra al escenario.
“¿Por qué aguzas los oídos?”, “No es más que un hombre a caballo”, fueron las últimas palabras que el desconocido dirigió a su mula. No era apropiado entonces decirle al lector que la mula tomó en serio las palabras de su amo; así que, sin más demoras, dejemos pasar al viajero y a su caballo.
El viajero se apresuraba con toda diligencia para llegar a Estrasburgo esa misma noche.
“Qué tonto soy”, se dijo el viajero, cuando ya había recorrido una legua más, pensando en llegar a Estrasburgo esa noche. “¡Estrasburgo!… La gran…”

Estrasburgo… ¡Estrasburgo, la capital de toda Alsacia! Estrasburgo, una ciudad imperial.
Estrasburgo, un estado soberano. Estrasburgo, guarnecido con cinco mil de los mejores soldados del mundo. ¡Ay! Si en este momento estuviera a las puertas de Estrasburgo, no podría entrar allí ni por un ducado… Ni siquiera por un ducado y medio. Es demasiado. Mejor volver a la última posada por la que pasé, que quedarme quién sabe dónde… o dar quién sabe qué. Mientras el viajero hacía estas reflexiones, giró la cabeza de su caballo y, tres minutos después de que el desconocido fuera conducido a su habitación, él llegó a esa misma posada.

“Tenemos tocino en casa”, dijo el dueño, “y pan… Hasta las once de esta noche había tres huevos aquí, pero un desconocido que llegó hace una hora los ha convertido en una tortilla, y ahora no tenemos nada”.
“Ay”, dijo el viajero, “estoy tan agotado que solo necesito una cama”. “Tengo una cama tan cómoda como cualquier otra en Alsacia”, respondió el dueño.
“El desconocido debería haber dormido en ella, porque es mi mejor cama… Pero por culpa de su nariz… Tiene una inflamación en la nariz”, dijo el viajero.
“No lo sé”, exclamó el dueño. “Pero es una cama de campaña… Y Jacinta, mirando hacia la criada, dijo que no había espacio suficiente en ella para que pudiera girar la nariz”.
“¿Por qué?”, preguntó el viajero, sorprendido. “Es una nariz muy larga”, respondió el dueño. El viajero fijó su mirada en Jacinta, luego en el suelo; se arrodilló sobre su rodilla derecha y puso la mano sobre su pecho. “No menosprecies mi ansiedad”, dijo, levantándose de nuevo. “No es algo menor”, dijo Jacinta. “Es la nariz más hermosa que he visto”. El viajero volvió a arrodillarse, puso la mano sobre su pecho y, mirando al cielo, dijo: “Me has llevado hasta el final de mi peregrinación”. Era Diego.
El viajero era el hermano de Julia, a quien el desconocido invocaba tantas veces mientras cabalgaba desde Estrasburgo. Ella también había venido en busca de él. Había acompañado a su hermana desde Valladolid, cruzando los Pirineos y atravesando Francia. Tenía muchos problemas que resolver en su búsqueda, a través de los numerosos caminos sinuosos y difíciles que seguían los amantes.
Julia se había derrumbado bajo todo eso… No pudo ir más allá de Lyon. Allí, debido a las muchas preocupaciones de un corazón tierno, que todos hablan de ellas pero pocos las sienten, se enfermó. Solo tuvo fuerzas para escribir una carta a Diego. Después de rogarle a su hermano que no viera su rostro hasta que lo encontrara y le entregara la carta, Julia se acostó.
Fernández (ese era el nombre de su hermano)… Aunque la cama de campaña era tan cómoda como cualquier otra en Alsacia, no podía cerrar los ojos en ella. Tan pronto como amaneció, se levantó. Al saber que Diego también se había levantado, entró en su habitación y cumplió con el encargo de su hermana.
La carta decía lo siguiente:

“Señor Diego:
‘Ya sea que mis sospechas respecto a usted estuvieran justificadas o no… ahora no es momento de indagarlo. Basta con saber que no tuve la firmeza necesaria para someterlas a una prueba más.
¿Cómo pude conocer tan poco sobre mí misma, al enviar a mi dama para que impidiera que usted volviera a acercarse a mí? ¿O cómo pude conocer tan poco sobre usted, Diego, como para pensar que no se quedaría ni un día en Valladolid para disipar mis dudas? ¿Acaso debía ser abandonada, Diego, solo porque fui engañada? ¿O fue amable por su parte creerme, sin importar si mis sospechas eran justas o no, y dejarme, como lo hizo, presa de tanta incertidumbre y tristeza?
Mi hermano, cuando le entregue esta carta, le contará cómo Julia reaccionó ante esto. Le dirá en cuántos instantes se arrepintió del mensaje imprudente que le envió; con qué prisa loca corrió hacia su ventana, y cuántos días y noches pasó apoyada en el codo, mirando hacia el camino por donde solía llegar Diego.
Le dirá también cómo, al enterarse de su partida, perdió el ánimo, cómo se le encogió el corazón, cómo lloró desconsoladamente y cómo bajó la cabeza con tristeza. ¡Oh, Diego! Cuántos pasos agotadores me ha hecho dar la compasión de mi hermano, guiándome débilmente en busca de usted. Cuán lejos me ha llevado el deseo, más allá de mis fuerzas… Y cuántas veces he desmayado en el camino, cayendo en sus brazos, sin poder hacer otra cosa que gritar: ‘¡Oh, mi Diego!’
Si la dulzura de su carácter no ha engañado a su corazón, vendrá hacia mí, casi tan rápido como huyó de mí. Venga cuanto antes… pero llegará justo a tiempo para verme morir. Es una bebida amarga, Diego… pero, ¡oh!, se vuelve aún más amarga al morir sin…”

No pudo continuar.
Slawkenbergius supone que la palabra que quería usar era “sin convicción”, pero su fuerza no le permitió terminar la carta.
El corazón del cortés Diego se llenó de emoción al leer la carta. Ordenó de inmediato que ensillaran su mula y el caballo de Fernández. Y como en tales situaciones no hay mejor forma de expresarse que a través de la poesía… la casualidad, que a menudo nos indica soluciones tanto como enfermedades, arrojó un trozo de carbón por la ventana. Diego aprovechó esa oportunidad. Mientras el posadero preparaba su mula, él se apoyó contra la pared y escribió lo siguiente:

**ODA**
Duras e infelices son las notas del amor,
a menos que mi Julia toque las teclas adecuadas.

Solo su mano puede tocar esa parte,
cuyo movimiento dulce encanta el corazón
y gobierna al hombre entero con un dominio simpatético.
¡Oh, Julia!

Esas líneas eran muy naturales… pero en realidad no servían para nada, dice Slawkenbergius; es una lástima que no hubiera más. Pero si fue porque Seig. Diego tardó en componer los versos, o porque el posadero se apresuró a ensillar las mulas, eso no se sabe con certeza. Lo cierto es que la mula de Diego y el caballo de Fernández estaban listos en la puerta de la posada, antes incluso de que Diego estuviera listo para escribir su segunda estrofa. Así que, sin detenerse a terminar su oda, ambos montaron y partieron. Cruzaron el Rin, atravesaron Alsacia y se dirigieron hacia Lyon. Antes de que los habitantes de Estrasburgo y la abadesa de Quedlingberg pudieran emprender su viaje, Fernández, Diego y su Julia ya habían cruzado las montañas pirenaicas y llegado sanos y salvos a Valladolid.

No hace falta explicar al lector interesado en geografía que, cuando Diego estaba en España, era imposible encontrar a ese extranjero cortés en el camino hacia Frankfurt. Basta decir que, de todos los deseos inquietos, la curiosidad es el más fuerte; los habitantes de Estrasburgo sintieron plenamente su fuerza. Durante tres días y noches estuvieron sumidos en la agitación causada por esta pasión, antes de decidirse a regresar a casa. Pero, ¡ay!, se preparó para ellos un acontecimiento, el más doloroso de todos los que podían ocurrirle a un pueblo libre.

Dado que esta revolución en los asuntos de los habitantes de Estrasburgo se menciona con frecuencia, pero poco se comprende, yo, en diez palabras, diré al mundo cómo ocurrió todo, y así pondré fin a mi relato.

Todos conocen el gran sistema de Monarquía Universal, escrito por orden del señor Colbert y entregado en forma de manuscrito a Luis XIV en el año 1664. También es bien sabido que uno de los objetivos de ese sistema era apoderarse de Estrasburgo, con el fin de poder acceder en cualquier momento a Suabia y perturbar la tranquilidad de Alemania. Como consecuencia de este plan, Estrasburgo cayó finalmente en sus manos.

Es tarea de unos pocos descubrir las verdaderas causas de estas y otras revoluciones. La gente común las subestima; los estadistas, en cambio, las subestiman aún más. La verdad, por una vez, está en medio.

¡Qué cosa tan fatal es el orgullo popular de una ciudad libre!, exclama un historiador. Los habitantes de Estrasburgo consideraron que recibir una guarnición imperial era una merma de su libertad; por eso cayeron presa de una guarnición francesa. El destino de los habitantes de Estrasburgo, dice otro, puede ser una advertencia para todos los pueblos libres para que ahorren su dinero. Previeron sus ingresos, se sometieron a impuestos, agotaron sus fuerzas y, al final, se volvieron tan débiles que no tuvieron fuerzas ni siquiera para mantener cerradas sus puertas; así que los franceses las abrieron. ¡Ay! ¡Ay!, exclama Slawkenbergius; no fueron los franceses quienes las abrieron, sino la curiosidad. Los franceses, siempre listos para aprovecharse de cualquier oportunidad, al ver a los habitantes de Estrasburgo, hombres, mujeres y niños, todos salieron a seguir al extranjero… Cada uno siguió al suyo y entró. Desde entonces, el comercio y la industria han ido en declive… pero no por ninguna causa que los expertos en comercio hayan señalado. Se debe únicamente a que los habitantes de Estrasburgo tenían la cabeza llena de “narices”, por lo que no podían dedicarse a sus negocios. ¡Ay! ¡Ay!, exclama Slawkenbergius; no es la primera vez que ocurre esto… y temo que no será la última fortaleza que sea conquistada o perdida por culpa de las “narices”. Fin del relato de Slawkenbergius.

CAPÍTULO I

Con todo este conocimiento sobre las “narices” que siempre rondaban en la imaginación de mi padre, con tantos prejuicios familiares y diez décadas de historias similares que se repetían una y otra vez… ¿Cómo era posible que un hombre con sentimientos tan delicados como los de mi padre pudiera soportar el impacto, ya fuera abajo, en las escaleras, o arriba, en cualquier otra posición, que no fuera precisamente la que he descrito? ¡Tírate sobre la cama, una docena de veces! Pero ten cuidado de colocar primero un espejo en una silla, a un lado de la cama, antes de hacerlo. Pero, ¿era la nariz del extranjero una nariz real, o era falsa? Decirlo de antemano, señora, sería perjudicar una de las mejores historias del mundo cristiano… Y esta es la décima historia de la décima década.

Sigue esto.
“Esta historia”, exclamó Slawkenbergius, con cierto entusiasmo, “la he reservado para el relato final de toda mi obra; sabiendo muy bien que, cuando la haya contado y mi lector la haya leído hasta el final, será ya hora de que ambos cierremos el libro”. Continúa Slawkenbergius: “Pues no conozco ninguna historia que pudiera superarla en importancia”.
¡Es realmente una historia!
Comienza con el primer encuentro en la posada de Lyon, cuando Fernández dejó al cortés desconocido y a su hermana Julia solos en su habitación…

Las complejidades de Diego y Julia
¡Dios mío! Eres una criatura extraña, Slawkenbergius. ¡Qué visión caprichosa tienes de las complejidades del corazón femenino! ¿Cómo se puede traducir algo así? Sin embargo, si este ejemplo de los relatos de Slawkenbergius y la exquisitez de sus moralejas complacen al mundo, se traducirán varios volúmenes. De lo contrario, no tengo ni idea de cómo podría traducirse esto al inglés adecuadamente. En algunos pasajes parece que se necesita un sexto sentido para entenderlo bien. ¿Qué quiere decir con “la pupila brillante que surge de una conversación lenta, baja y monótona, cinco tonos por debajo del tono natural”? Como usted sabe, señora, eso es poco más que un susurro. En el momento en que pronuncié esas palabras, pude percibir un intento de vibración en las cuerdas, cerca de la zona del corazón. El cerebro no mostró ninguna reacción. A menudo no hay buena comprensión entre ellos… Sentí como si lo comprendiera. No tenía ninguna idea. El movimiento no podía ser sin causa. Estoy perdida. No puedo entender nada de esto… A menos, si así lo desean, que la voz, al ser apenas un susurro, obligue inevitablemente a los ojos a acercarse no solo a unos seis centímetros de distancia, sino también a mirar dentro de las pupilas. ¿No es eso peligroso? Pero no se puede evitar… Si uno mira al techo, las barbillas inevitablemente se encuentran; y si se mira hacia el regazo del otro, las frentes entran en contacto inmediato, lo cual pone fin de inmediato a la conversación… Me refiero a la parte sentimental. Lo que queda, señora, no merece la pena.

CAPÍTULO II

Mi padre yacía extendido sobre la cama, inmóvil, como si la mano de la muerte lo hubiera empujado hacia abajo; así permaneció durante una hora y media antes de empezar a mover el dedo gordo del pie que colgaba por el borde de la cama. El corazón de mi tío Toby se sintió un poco más ligero al verlo. En pocos instantes, su mano izquierda, cuyos nudillos habían estado todo el tiempo apoyados en el asa del orinal, recuperó la sensibilidad; la introdujo un poco más dentro de las cortinas, luego retiró la mano hacia su pecho y… ¡hizo un ruido! Mi buen tío Toby respondió con infinito placer; y con gusto habría dicho algo consolador, pero como no tenía talento para eso, y temiendo además que pudiera decir algo que empeorara la situación, se conformó con apoyar tranquilamente la barbilla en el mango de su muleta.
Ahora bien, si esa presión convirtió el rostro de mi tío Toby en un óvalo más agradable, o si fue la bondad de su corazón, al ver que su hermano comenzaba a salir del mar de sus aflicciones, lo que fortaleció sus músculos —de modo que la presión sobre su barbilla solo duplicó la bondad que ya existía—, no es difícil decidirlo. Al mirar a mi padre, este vio en su rostro un brillo tan radiante que disipó al instante la tristeza que lo embargaba. Rompió el silencio de la siguiente manera:

**CAPÍTULO III**
“¿Alguna vez, hermano Toby”, exclamó mi padre, levantándose sobre el codo y volviéndose hacia el otro lado de la cama, donde mi tío Toby estaba sentado en su vieja silla con borlas, con la barbilla apoyada en su muleta, “¿alguna vez un pobre desdichado recibió tantas latigazos?”. “Lo máximo que vi en mi vida”, dijo mi tío Toby (haciendo sonar la campanilla junto a la cama para llamar a Trim), “fue lo que le dieron a un granadero, creo que en el regimiento de Mackay”. “Si mi tío Toby hubiera disparado una bala al corazón de mi padre, este no habría caído con la nariz sobre la colcha tan repentinamente”. “¡Dios mío!”, dijo mi tío Toby.

**CAPÍTULO IV**

¿Fue el regimiento de Mackay, dijo mi tío Toby, donde al pobre granadero lo azotaron tan
sin piedad en Brujas por culpa de los ducados? —¡Dios mío! ¡Él era inocente! —gritó
Trim con un profundo suspiro—. Y lo azotaron, si a vuestra merced le parece bien,
casi hasta la muerte. Hubieran hecho mejor en dispararle de una vez, como él
rogaba, y así habría ido directamente al cielo, porque era tan inocente como
vuestra merced. —Te agradezco, Trim, dijo mi tío Toby. —Nunca pienso en él,
continuó Trim, ni en las desgracias de mi pobre hermano Tom, pues los tres éramos
compañeros de escuela, pero yo lloro como un cobarde. —Las lágrimas no son
prueba de cobardía, Trim. —Yo también derramo lágrimas a menudo, exclamó mi tío
Toby. —Sé que vuestra merced también lo hace, respondió Trim, y por eso yo mismo
no me avergüenzo. —Pero pensar, si a vuestra merced le parece bien, continuó
Trim, con una lágrima asomándosele a la esquina del ojo mientras hablaba, pensar
en dos muchachos virtuosos, de corazón tan noble como Dios podía hacerlo,
hijos de personas honestas, que salieron al mundo con espíritu valiente en busca
de su fortuna… y cayeron en tales males. ¡Pobre Tom! Ser torturado en una rueda
por nada… y casarse con la viuda de un judío que vendía salchichas… El alma
del honesto Dick Johnson ser arrancada de su cuerpo por culpa de los ducados que
otro hombre puso en su mochila. ¡Oh! Estas son desgracias, gritó Trim, sacando
su pañuelo. Estas son desgracias, si a vuestra merced le parece bien, dignas de
acostarse y llorar por ellas. —Mi padre no pudo evitar sonrojarse.
Sería una lástima, Trim, dijo mi tío Toby, que tú sintieras tristeza alguna vez
por los tuyos… Tú la sientes con tanta ternura por los demás. —Ay, señor,
respondió el cabo, iluminándose el rostro, vuestra merced sabe que no tengo ni esposa
ni hijos… No puedo tener penas en este mundo. —Mi padre no pudo evitar sonreír.
Tan pocas como cualquier otro, Trim, respondió mi tío Toby; y no veo cómo un
hombre de tu ánimo ligero puede sufrir, sino por la angustia de la pobreza en
tu vejez… cuando ya hayas terminado todos tus servicios, Trim, y hayas sobrevivido
a tus amigos. —Y, si a vuestra merced le parece bien, no temáis nunca, respondió
Trim alegremente. —Pero yo quisiera que nunca temieras, Trim, respondió mi tío
Toby, y por eso, continuó mi tío Toby, arrojando su muleta y poniéndose en
pie al decir esas palabras, como recompensa, Trim, por tu larga fidelidad hacia
mí y por esa bondad de tu corazón de la que he tenido tantas pruebas… mientras
tu amo vale un chelín, tú nunca pedirás en ningún otro lugar ni un penique. Trim
intentó dar las gracias a mi tío Toby, pero no tenía fuerzas; las lágrimas le
resbalaban por las mejillas más rápido de lo que podía secarlas. Puso las manos
sobre su pecho, se inclinó ante el suelo y cerró la puerta. —He dejado a
Trim mi ropa verde, dijo mi tío Toby. Mi padre sonrió. —Le he dejado además
una pensión, continuó mi tío Toby. Mi padre se puso serio.

CAPÍTULO V

¿Es este un momento adecuado, se dijo mi padre, para hablar de pensiones y granaderos?

CAPÍTULO VI

Cuando mi tío Toby mencionó por primera vez al granadero, mi padre, dije yo, cayó de bruces sobre la colcha, tan repentinamente como si mi tío Toby lo hubiera disparado; pero no se añadió que todos los demás miembros de mi padre volvieran instantáneamente a adoptar exactamente la misma postura en la que yacía al principio; de modo que cuando el cabo Trim salió de la habitación y mi padre quiso levantarse de la cama, tuvo que repetir todos los movimientos preliminares antes de poder hacerlo. Las posturas no son nada, señora; lo importante es la transición de una postura a otra, como la preparación y resolución de la disonancia en armonía, que es lo esencial. Por esa razón, mi padre volvió a realizar los mismos movimientos: apoyó el dedo gordo del pie en el suelo, empujó aún más el orinal hacia adentro, se incorporó sobre el codo y estaba a punto de dirigirse a mi tío Toby cuando, recordando el fracaso de su primer intento en esa postura, se puso de pie. Al dar la tercera vuelta por la habitación, se detuvo frente a mi tío Toby; colocó los tres primeros dedos de su mano derecha en la palma de la izquierda, se inclinó un poco y le habló a mi tío Toby de la siguiente manera:

CAPÍTULO VII

Cuando reflexiono, hermano Toby, sobre el ser humano, y contemplo ese lado oscuro de él que representa su vida como abierta a tantas causas de problemas… Cuando considero, hermano Toby, cuán a menudo comemos el pan de la aflicción, y que nacemos para ello, como parte de nuestra herencia… Nací para nada, dijo mi tío Toby, interrumpiendo a mi padre; pero tengo mi comisión. ¡Vaya!, dijo mi padre, ¿acaso mi tío no te dejó ciento veinte libras al año? ¿Qué habría podido hacer sin eso?, respondió mi tío Toby. Eso es otra cuestión, dijo mi…

Padre, con irritación: —Pero yo digo, Toby, que cuando uno recorre el catálogo de todas las preocupaciones y penas con las que está sobrecargado el corazón humano, es maravilloso ver con qué recursos ocultos la mente logra mantenerse firme y resistir así las imposiciones que pesan sobre nuestra naturaleza. ——Es por la ayuda del Dios Todopoderoso, exclamó mi tío Toby, levantando la vista y juntando fuertemente las palmas de sus manos—. No es por nuestra propia fuerza, hermano Shandy; un centinela dentro de una caseta de madera podría igualmente fingir que puede enfrentarse a un grupo de cincuenta hombres. —Nos sostiene la gracia y la ayuda del Ser más excelente.

—Eso es cortar el nudo, en lugar de desatarlo, dijo mi padre. —Pero permíteme guiarte, hermano Toby, un poco más adentro en este misterio.

Con todo mi corazón, respondió mi tío Toby.

Mi padre cambió al instante su postura por aquella en la que Sócrates está representado tan bellamente por Rafael en su “Escuela de Atenas”; esa representación, como bien sabe tu conocimiento artístico, está imaginada con tanta exquisitez que incluso se expresa en ella la forma particular de razonar de Sócrates: él sostiene el dedo índice de su mano izquierda entre el dedo índice y el pulgar de su mano derecha, como si le dijera al libertino a quien intenta corregir: “Concédenme esto… y esto; y esto, y esto; no te lo pido, eso viene por sí solo”.

Así permanecía mi padre, sosteniendo firmemente su dedo índice entre el dedo y el pulgar, mientras razonaba con mi tío Toby, sentado en su vieja silla con borlas, rodeada de bufandas de colores vivos. ¡Oh, Garrick! ¡Qué escena tan magnífica podrían crear tus extraordinarias dotes! Y con qué gusto escribiría otra igual para beneficiarme de tu inmortalidad y asegurar también la mía.

**CAPÍTULO VIII**

Aunque el hombre es, de todos los seres, el vehículo más curioso, dijo mi padre, al mismo tiempo tiene una estructura tan frágil y está compuesto de manera tan precaria, que los bruscos movimientos y las fuertes sacudidas que inevitablemente enfrenta en este arduo viaje podrían derribarlo y destrozarlo una docena de veces al día. ¿No será, hermano Toby, porque existe una especie de resorte secreto dentro de nosotros? —Ese resorte, dijo mi tío Toby, creo que es la religión. —¿Eso arreglará las cosas para mi hijo?, exclamó mi padre, soltando su dedo y golpeando una mano contra la otra. —Ella hace que todo quede en orden para nosotros, respondió mi tío Toby. —En sentido figurado, querido Toby, quizás sí, por lo que sé, dijo mi padre; pero el resorte del que hablo es ese grande y elástico…

El poder que tenemos dentro para contrarrestar el mal, que, como un resorte secreto en una máquina bien organizada, aunque no puede evitar el impacto, al menos influye en nuestra percepción de él.
“Ahora, querido hermano”, dijo mi padre, mientras acercaba su dedo índice al punto clave, “si mi hijo hubiera llegado sano al mundo, sin sufrir daño en esa parte tan preciosa de su ser… Por más fantasioso y extravagante que pueda parecer yo ante el mundo por mi opinión sobre los nombres cristianos, y sobre esa influencia mágica que los nombres, buenos o malos, ejercen inevitablemente sobre nuestro carácter y comportamiento… ¡Dios es testigo de que, en mis más fervientes deseos por la prosperidad de mi hijo, nunca quise coronar su cabeza con más gloria y honor que los que George o Edward habrían podido otorgarle!”
“Pero, ay”, continuó mi padre, “ya que le ha ocurrido el peor de los males, debo contrarrestarlo con el mayor bien posible”.
“Se le dará el nombre de Trismegisto, hermano”.
“Ojalá así sea”, respondió mi tío Toby, poniéndose de pie.

**CAPÍTULO IX**
“¡Qué capítulo de casualidades!”, dijo mi padre, al bajar las escaleras junto con mi tío Toby. “¡Qué largo capítulo de casualidades nos depara la vida! Toma pluma e tinta, hermano Toby, y calcula bien las cosas… No sé nada de cálculos, aparte de esto”, dijo mi tío Toby, golpeando el pilar con su muleta y causando un fuerte golpe en la espinilla de mi padre. “Era cien a uno”, gritó mi tío Toby. “Pensé que no sabías nada de cálculos, hermano Toby”, dijo mi padre, frotándose la espinilla. “Es solo casualidad”, dijo mi tío Toby. “Entonces eso suma uno más al capítulo”, respondió mi padre.
El doble éxito de las respuestas de mi padre alivió de inmediato el dolor de su espinilla. Menos mal que fue así… De lo contrario, el mundo jamás habría conocido el resultado de los cálculos de mi padre. Para adivinarlo… no había ninguna posibilidad. ¡Qué capítulo de casualidades tan afortunado! Me ha ahorrado la molestia de tener que escribir uno yo mismo. De hecho, ya tengo suficientes cosas que hacer sin eso. ¿No prometí al mundo un capítulo sobre nudos? Dos capítulos sobre el lado correcto y el incorrecto de una mujer. Un capítulo sobre bigotes. Un capítulo sobre deseos. Un capítulo sobre narices… No, ya hice eso. Un capítulo sobre la modestia de mi tío Toby. Y eso sin mencionar el capítulo sobre capítulos, que también escribiré.

Terminarlo antes de dormirme… Por las barbas de mi bisabuelo, nunca lograré terminar ni la mitad de ello este año.
“Toma pluma y tinta en mano y calcula bien las cosas, hermano Toby”, dijo mi padre. “Resultará que, de todas las partes del cuerpo, justo el borde de los fórceps tendrá la mala suerte de dañar precisamente esa parte, lo cual arruinará también la fortuna de nuestra familia”.
“Podría haber sido peor”, respondió mi tío Toby. “No lo entiendo”, dijo mi padre. “Supongamos que fue la cadera la que se rompió, como predijo el doctor Slop”, respondió mi tío Toby.
Mi padre reflexionó medio minuto, bajó la vista, se tocó ligeramente el centro de la frente con el dedo… “Es cierto”, dijo.

**CAPÍTULO X**

¿No es una vergüenza dedicar dos capítulos a algo que ocurrió al bajar un par de escaleras? Pues aún no hemos llegado más que al primer rellano, y quedan quince escalones más hasta abajo. Y, por lo que sé, dado que mi padre y mi tío Toby están de humor para hablar, podría haber tantos capítulos como escalones… Pero, sea como sea, señor, no puedo hacer nada al respecto, salvo seguir mi destino. De repente siento un impulso: “Baja la cortina, Shandy”. La bajo. “Dibuja una línea aquí en el papel, Tristram”. La dibujo… Y listo, nuevo capítulo.
¿Qué regla debo seguir en este asunto? Si tuviera alguna… como hago con todo, sin seguir ninguna regla… la torcería, la destrozaría y la arrojaría al fuego cuando hubiera terminado. ¿Estoy caliente? Sí, y la situación lo exige… ¡Qué historia tan curiosa! ¿Debería un hombre seguir reglas… o las reglas deberían seguirlo a él?
Bien, como este es el capítulo sobre los capítulos, que prometí escribir antes de dormirme, pensé que era conveniente tranquilizar completamente mi conciencia antes de acostarme, contándole al mundo todo lo que sé al respecto. ¿No es esto diez veces mejor que comenzar con un discurso lleno de sabiduría y contarle al mundo una historia sobre un caballo asado? Los capítulos alivian la mente, ayudan a la imaginación… o, por el contrario, la oprimen. En una obra de este tipo, son tan necesarios como los cambios de escena… junto con otras cincuenta tonterías frías, suficientes para apagar el fuego que lo asó. ¡Oh! Pero para entender esto, que no es más que un soplo sobre el fuego del templo de Diana, debes leer…

Longino: léelo, si es que al leerlo por primera vez no te vuelves ni un ápice más sabio. No temas: léelo de nuevo. Avicena y Liceto leyeron la Metafísica de Aristóteles cuarenta veces cada uno, sin llegar a entender ni una sola palabra. Pero fíjate en las consecuencias: Avicena terminó siendo un escritor mediocre en todo tipo de textos, ya que escribió libros sobre todo lo que se puede escribir; y en cuanto a Liceto (Fortunio), aunque todo el mundo sabe que nació como un feto de no más de cinco pulgadas y media de largo, llegó a alcanzar una altura asombrosa en el ámbito literario, hasta el punto de escribir un libro cuyo título era tan largo como él mismo… Los eruditos saben a qué me refiero: su *Gonopsychanthropología*, sobre el origen del alma humana. Eso es todo por mi capítulo sobre los capítulos, que considero el mejor de toda mi obra. Créeme: quienquiera que lo lea, lo hará tan bien como si estuviera recogiendo paja.

CAPÍTULO XI

“Vamos a arreglar todo”, dijo mi padre, al poner el pie en el primer escalón desde el rellano. “Este Trismegisto”, continuó mi padre, retirando la pierna y volviéndose hacia mi tío Toby, “fue el más grande de todos los seres terrenales: el mejor rey, el mejor legislador, el mejor filósofo, el mejor sacerdote y también el mejor ingeniero”, dijo mi tío Toby. “Por supuesto”, dijo mi padre.

CAPÍTULO XII

“¿Y cómo está tu ama?”, gritó mi padre, dando otro paso desde el rellano y llamando a Susana, a quien vio pasar al pie de las escaleras con un enorme portaplumas en la mano. “¿Cómo está tu ama?”. “Bien, supongo”, respondió Susana, tropezando al pasar, sin levantar la vista, como era de esperar. “¡Qué tonto soy!”, dijo mi padre, retirando de nuevo la pierna. “Deja que las cosas sigan su curso, hermano Toby; esa siempre es la respuesta adecuada”. “¿Y cómo está el niño?”. Ninguna respuesta. “¿Y dónde está el doctor Slop?”, añadió mi padre, elevando la voz y mirando por encima de los pilares. Susana ya no podía oírlo. “De todos los enigmas de la vida matrimonial…”, dijo mi padre, cruzando el rellano para apoyarse contra la pared mientras se lo planteaba a mi tío Toby.

“Todos esos enigmas tan complicados”, dijo él, “en el ámbito del matrimonio… Créeme, hermano Toby: hay más problemas en eso que todos los asnos de Job juntos podrían llevar. No hay ninguno tan intrincado como este: desde el mismo momento en que la dueña de la casa se acuesta, toda mujer de la casa, desde la dama de compañía hasta la criada más humilde, parece crecer un poco más; y se comportan con más arrogancia por ese único centímetro adicional que todas sus demás medidas juntas.”
“Creo más bien”, respondió mi tío Toby, “que somos nosotros quienes bajamos un poco más”. “Si me encuentro con una mujer embarazada… lo hago”. “Es una carga muy pesada para esa mitad de nuestra especie”, dijo mi tío Toby. “Es una carga penosa para ellas”, continuó, sacudiendo la cabeza. “Sí, sí, es algo doloroso”, dijo mi padre, también sacudiendo la cabeza. “Pero, ciertamente, desde que se puso de moda sacudir la cabeza, nunca dos cabezas lo han hecho al unísono, provenientes de orígenes tan diferentes”.
“Dios los bendiga a todos”, dijeron mi tío Toby y mi padre, cada uno para sí mismo.

**CAPÍTULO XIII**
“¡Eh! ¡Usted, presidente! Aquí tiene seis peniques. Vaya a esa librería y dígales que soy un crítico de gran estatura. Estoy dispuesto a darle a cualquiera de ellos una corona para que me ayude a llevar a mi padre y a mi tío Toby escaleras arriba y a acostarlos”.
“Ya es hora; porque, aparte de un breve sueño que ambos tuvieron mientras Trim afilaba las botas… y que, por cierto, no sirvió de nada a mi padre debido al mal estado de las bisagras… no han cerrado los ojos desde nueve horas antes de que el doctor Slop fuera llevado al salón trasero en esa situación tan desastrosa por Obadiah”.
“¿Acaso todos los días de mi vida tendrán que ser tan ocupados como este? Truce…”
“No terminaré esa frase hasta haber hecho una observación sobre la extraña relación entre el lector y yo, tal como está ahora mismo. Es una observación que nunca antes se ha aplicado a ningún biógrafo desde la creación del mundo, sino solo a mí. Y creo que tampoco se aplicará a nadie más, hasta la destrucción final del mundo. Por lo tanto, solo por su novedad, merece la atención de ustedes”.

Este mes soy un año entero más viejo de lo que era hace doce meses; y, como pueden ver, ya casi he llegado a la mitad de mi cuarto volumen… y aún no he llegado ni siquiera al primer día de mi vida. Es evidente que ahora me quedan trescientos sesenta y cuatro días más de vida para escribir, en comparación con cuando empecé; así que, en lugar de avanzar en mi trabajo como lo haría un escritor común, por el contrario, estoy retrocediendo en número de volúmenes escritos. Si cada día de mi vida fuera tan ocupado como este, ¿por qué no? Las acciones y opiniones de esos días merecen ser descritas en detalle… ¿Y por qué deberían acortarse? A este ritmo, viviría 364 veces más rápido de lo que escribiría. Por lo tanto, cuanto más escriba, más tendré que escribir… Y, en consecuencia, cuanto más lean ustedes, más tendrán que leer.

¿Será esto bueno para los ojos de ustedes? A mí me vendrá bien; y, si no fuera porque mis opiniones podrían ser mi perdición, creo que viviré una vida maravillosa gracias a esta misma vida mía… O, en otras palabras, viviré un par de vidas maravillosas juntas.

En cuanto a la propuesta de doce volúmenes al año, o un volumen al mes, eso no cambia en nada mis planes. Por más que escriba, por más que me apresure a llegar al final, como aconseja Horacio, nunca podré alcanzarme a mí mismo… En el peor de los casos, tendré un día para comenzar a escribir… Y un día es suficiente para dos volúmenes… Y dos volúmenes son suficientes para un año.

Que el cielo bendiga a los fabricantes de papel en este reinado propicio que ahora se nos ha abierto… Confío en que su providencia también bendecirá todo lo demás que se emprenda.

En cuanto a la cría de gansos, no me preocupo por eso… La naturaleza es muy generosa… Nunca me faltarán herramientas para trabajar.

—Entonces, amigo, ¿has sacado a mi padre y a mi tío Toby de las escaleras y los has llevado a la cama? ¿Y cómo lo lograste? Colocaste una cortina al pie de las escaleras… Pensé que no tenías otra forma… Aquí tienes una corona por tu esfuerzo.

CAPÍTULO XIV

—Dame mis pantalones del sillón, dijo mi padre a Susannah. No hay tiempo para vestirte ahora, señor, gritó Susannah. El niño tiene la cara tan negra como la mía… ¿Como tu qué?, preguntó mi padre. Como todos los oradores, él también era muy hablador.

—Buscador de comparaciones… —Dios mío, señor —dijo Susannah—, el niño está en un ataque.
—¿Y dónde está el señor Yorick? —Nunca donde debería estar —dijo Susannah—; pero su párroco está en el vestidor, con el niño en brazos, esperando el nombre… Mi ama me mandó correr lo más rápido que pudiera para averiguar, ya que el capitán Shandy es el padrino, si no sería mejor ponerle su nombre.
—Si uno estuviera seguro —se dijo mi padre, rascándose la ceja— de que el niño se estaba muriendo, sería mejor no complacer a mi hermano Toby… Y sería una lástima, en tal caso, desperdiciar un nombre tan grandioso como Trismegistus para él… Pero quizá se recupere.
—No, no —dijo mi padre a Susannah—; me levantaré… No hay tiempo —gritó Susannah—; el niño está tan pálido como mi zapato. Trismegistus —dijo mi padre… Pero espera: eres un recipiente poroso, Susannah —añadió mi padre—; ¿podrás llevar a Trismegistus en tu cabeza, a lo largo de toda la galería, sin que se derrame? —¿Podré? —gritó Susannah, cerrando la puerta de un manotazo—. Si ella puede, me matarán —dijo mi padre, saltando de la cama en la oscuridad y buscando sus calzones.
Susannah corrió a toda velocidad por la galería.
Mi padre hizo todo lo posible por encontrar sus calzones a toda prisa.
Susannah tomó ventaja y la mantuvo: “Es Tris… algo” —gritó Susannah.
“No existe ningún nombre cristiano en el mundo que empiece por Tris”, dijo el párroco… “Pero Tristram”. Entonces “Tristram-Gistus”, dijo Susannah.
“¡No hay ‘Gistus’ en eso, tonta! Es mi propio nombre”, respondió el párroco, sumergiendo la mano en la jofaina mientras hablaba… “Tristram”, dijo, etc., etc. Así que me llamaron Tristram, y Tristram seguiré siendo hasta el día de mi muerte.
Mi padre siguió a Susannah, con su bata de dormir colgada del brazo, vestido únicamente con los calzones, abrochados a toda prisa con solo un botón, y ese botón, también a toda prisa, metido solo a medias en el ojal.
“¿Ella no ha olvidado el nombre?”, gritó mi padre, abriendo la puerta a medias.
“No, no”, dijo el párroco, con tono inteligente. “Y el niño está mejor”, gritó Susannah. “¿Y cómo está su ama? Tan bien como se puede esperar”, dijo Susannah. “¡Bah!”, dijo mi padre; el botón de sus calzones se salió del ojal. Así que si esa exclamación iba dirigida a Susannah o al ojal, si “Bah” era una expresión de desprecio o de modestia, es algo dudoso… Y seguirá siéndolo hasta que tenga tiempo de escribir los tres capítulos favoritos siguientes: mi capítulo sobre las criadas, mi capítulo sobre los “bahs” y mi capítulo sobre los ojales.
Toda la luz que puedo ofrecer al lector por ahora es esta: en el momento en que mi padre gritó “¡Bah!”, se movió rápidamente; con los calzones sostenidos con una mano y su bata de dormir colgada del brazo de la otra, se dirigió hacia la cama, algo más despacio de lo que había venido.

CAPÍTULO XV

Ojalá pudiera escribir un capítulo sobre el sueño.
Nunca podría presentarse una ocasión más adecuada que la que ofrece este momento: cuando todas las cortinas de la casa están cerradas, las velas apagadas, y solo los ojos de una persona permanecen abiertos, pues los demás se han cerrado hace veinte años… los de la nodriza de mi madre.
¡Es un tema maravilloso!
Y, sin embargo, por más maravilloso que sea, me atrevería a escribir una docena de capítulos sobre los ojales, tanto más rápido como con mayor fama, que un solo capítulo sobre esto.
¡Ojales! Hay algo vivaz en la sola idea de ellos… Y créanme: cuando me dedique a ellos, ustedes, señores de grandes barbas, hagan lo que quieran para mantener una expresión seria… Yo me divertiré mucho con los ojales; los tendré todos para mí solo. Es un tema virgen; no me encontraré con la sabiduría ni las frases bonitas de nadie al tratarlo.
Pero en cuanto al sueño… sé que no lograré nada antes de empezar. En primer lugar, no soy bueno para esas frases bonitas; y en segundo lugar, no puedo poner cara seria ante algo tan sencillo y decirle al mundo que el sueño es el refugio de los desdichados, la liberación de los prisioneros, el descanso de los desesperados, los cansados y los de corazón roto. Tampoco podría comenzar afirmando que, de todas las funciones suaves y deliciosas de nuestra naturaleza, con las cuales el gran Creador, en su generosidad, ha querido compensarnos por los sufrimientos causados por su justicia y sus caprichos, esta es la más importante (conozco placeres que valen diez veces más que ella). Ni podría decir cuán grande es la felicidad para el hombre cuando terminan las ansiedades y pasiones del día, y se acuesta boca arriba, de modo que su alma pueda estar tranquila, con el cielo sereno y dulce sobre ella… Sin deseos, miedos ni dudas que perturben el aire, ni ninguna dificultad, pasada, presente o futura, que la imaginación no pueda superar sin problemas en ese dulce descanso.
“Que Dios bendiga”, dijo Sancho Panza, “al hombre que inventó primero esa cosa llamada sueño; cubre al hombre por completo como una capa”. Para mí, esto tiene aún más significado; habla más profundamente a mi corazón y a mis sentimientos que todas las disertaciones que se hayan escrito sobre este tema.
No es que yo desapruebe completamente lo que Montaigne dice al respecto; es admirable a su manera… (Cito de memoria).
El mundo disfruta de otros placeres, dice él, al igual que del sueño, sin poder saborearlo ni sentirlo mientras pasa. Deberíamos estudiarlo y reflexionar sobre él, para darle las gracias adecuadas a quien nos lo concede. Con este fin…

Me causo perturbación en el sueño, para poder disfrutarlo mejor y de manera más sensata. —Y, sin embargo, veo pocos, dice de nuevo, que vivan con menos sueño cuando la necesidad lo exige; mi cuerpo es capaz de una agitación firme, pero no de una agitación violenta y repentina… Últimamente evito todo ejercicio violento… Nunca me canso de caminar… Pero desde mi juventud nunca me gustó caminar por las calles empedradas. Me gusta acostarme solo y en silencio, incluso sin mi esposa… Esta última palabra puede hacer dudar la fe del mundo… Pero recuerda: “La verosimilitud (como dice Bayle en el caso de Liceti) no siempre está del lado de la verdad”. Y eso es todo sobre el sueño.

CAPÍTULO XVI

Si mi esposa se atreve a hacerlo… Hermano Toby, Trismegistus será vestido y traído hasta nosotros, mientras tú y yo desayunamos juntos… —Ve y dile a Susannah y a Obadiah que vengan aquí. Ella subió corriendo arriba, respondió Obadiah, en este mismo instante, sollozando y llorando, retorciéndose las manos como si su corazón fuera a romperse. Tendremos un mes difícil, dijo mi padre, volviendo la cabeza hacia Obadiah y mirando con tristeza el rostro de mi tío Toby durante unos instantes… Tendremos un mes diabólico, hermano Toby, dijo mi padre, cruzando los brazos y sacudiendo la cabeza; fuego, agua, mujeres, viento… ¡Hermano Toby! Es alguna desgracia, dijo mi tío Toby… Así es, exclamó mi padre; tener tantos elementos perturbadores sueltos, causando estragos en cada rincón de la casa de un caballero… Es un alivio para la paz de una familia que tú y yo estemos aquí, sentados en silencio e impasibles, mientras tal tormenta sopla sobre nuestras cabezas… ¿Y qué pasa, Susannah? Han llamado al niño Tristram… Y mi señora acaba de salir de un ataque histérico por eso… No… No es mi culpa, dijo Susannah; le dije que se llamaba Tristram-Gistus… Prepara té para ti mismo, hermano Toby, dijo mi padre, quitándose el sombrero… Pero qué diferente de las explosiones de voz y movimientos que un lector común podría imaginar… Pues hablaba con la melodía más dulce, y se quitó el sombrero con el movimiento más delicado de sus extremidades, como si la aflicción misma estuviera armonizada y sincronizada con él… Ve al parque a buscar al cabo Trim, dijo mi tío Toby a Obadiah, tan pronto como mi padre salió de la habitación.

CAPÍTULO XVII

Cuando la desgracia de mi Nariz cayó con tanta fuerza sobre la cabeza de mi padre; el lector recordará que él subió de inmediato las escaleras y se arrojó sobre su cama; y desde allí, a menos que tenga una gran perspicacia sobre la naturaleza humana, tenderá a esperar que repita los mismos movimientos de subir y bajar ante la desgracia de mi Nombre… No. El diferente peso, querido señor… incluso el hecho de tener dos molestias del mismo peso, marca una gran diferencia en nuestra forma de afrontarlas. Hace apenas media hora, en la prisa y precipitación con que escribo para ganarme la vida, arrojé al fuego una hoja que acababa de terminar y escribir con cuidado, en lugar de la otra, sucia. Inmediatamente me quité la peluca y la lancé con toda la violencia imaginable hasta lo alto de la habitación; de hecho, la atrapé al caer… pero eso fue todo. No creo que nada más en la Naturaleza pudiera proporcionar tal alivio tan rápido. Ella, querida Diosa, por un impulso instantáneo, en todos los casos provocadores, nos determina a actuar de una u otra manera… o bien nos coloca en esta o aquella posición del cuerpo, sin que sepamos por qué. Pero fíjese, señora: vivimos entre enigmas y misterios. Las cosas más obvias que se presentan ante nosotros tienen aspectos oscuros que la vista más rápida no puede penetrar. Incluso los entendimientos más claros y elevados entre nosotros se encuentran perplejos y sin saber qué hacer en casi cada rincón de las obras de la Naturaleza. Así que esto, como mil otras cosas, ocurre de una manera que, aunque no podamos razonarlo, encontramos su utilidad. Que eso sea suficiente para nosotros. Ahora, mi padre no podía acostarse con esa aflicción… ni podía llevarla arriba como la otra. Salió tranquilamente con ella hacia el estanque de peces. Si mi padre hubiera apoyado la cabeza en su mano y hubiera intentado decidir durante una hora qué dirección tomar, la razón, con toda su fuerza, no habría podido guiarlo hacia nada parecido. Hay algo en los estanques de peces… pero qué es, lo dejo a los teóricos y a quienes cavan estanques para que lo descubran. Pero hay algo que, bajo el primer estado de agitación de los humores, resulta increíblemente calmante al caminar de forma ordenada y serena hacia uno de esos estanques. A menudo me he preguntado por qué ni Pitágoras, ni Platón, ni Solón, ni Licurgo, ni Mahoma, ni ninguno de vuestros famosos legisladores establecieron normas al respecto.

CAPÍTULO XVIII

Su señoría, dijo Trim, cerrando la puerta del salón antes de comenzar a hablar, supongo que ya ha oído hablar de este desafortunado accidente… —Sí, Trim —dijo mi tío Toby—, y eso me causa gran preocupación. —Yo también estoy muy preocupado, pero espero que su señoría tenga la bondad de creerme cuando digo que no fue en absoluto culpa mía. —¿Tuya, Trim? —exclamó mi tío Toby, mirándolo con amabilidad—. Fue la tontería de Susannah y del párroco entre ellos. ¿Qué asunto podían tener juntos, por favor, su señoría, en el jardín? —Te refieres a la galería —respondió mi tío Toby.

Trim se dio cuenta de que iba por el camino equivocado y se detuvo con una profunda reverencia. —Dos desgracias —se dijo a sí mismo el cabo— son al menos el doble de las necesarias para ser discutidas a la vez; el daño causado por la vaca al entrar en las fortificaciones puede contárselo a su señoría más tarde. La astucia y las palabras de Trim, bajo el pretexto de su profunda reverencia, impidieron cualquier sospecha en mi tío Toby, así que continuó con lo que tenía que decirle a Trim de la siguiente manera:

—Por mi parte, Trim, aunque apenas veo diferencia entre que a mi sobrino lo llamen Tristram o Trismegisto… sin embargo, como ese asunto le importa tanto a mi hermano, Trim… habría dado gustosamente cien libras para que eso no hubiera ocurrido. —Cien libras, por favor, su señoría —respondió Trim—. Yo no daría ni una piedrecita por ello. —Ni yo, Trim —dijo mi tío Toby—, por mi cuenta… pero mi hermano, con quien no se puede discutir en este asunto, sostiene que dependen mucho más los nombres cristianos de lo que imaginan las personas ignorantes… porque dice que nunca se ha realizado ninguna acción grande o heroica desde el principio del mundo por alguien llamado Tristram… incluso insiste en que un hombre no puede ser erudito, sabio ni valiente. —Es todo fantasía, por favor, su señoría —respondió el cabo—. Luché igual de bien cuando el regimiento me llamaba Trim que cuando me llamaban James Butler.

—Y por mi parte —dijo mi tío Toby—, aunque me daría vergüenza presumir de mí mismo, Trim… si mi nombre fuera Alejandro, no habría hecho más en Namur de lo que era mi deber. —¡Bendito sea su señoría! —exclamó Trim, dando tres pasos mientras hablaba—. ¿Acaso un hombre piensa en su nombre cristiano cuando va al ataque? —¿O cuando está en la trinchera, Trim? —preguntó mi tío Toby, mirándolo fijamente. —¿O cuando entra en una brecha? —dijo Trim, colándose entre dos sillas. —¿O cuando fuerza las líneas enemigas? —exclamó mi tío, levantándose y empujando su muleta como si fuera una lanza. —¿O cuando se enfrenta a un pelotón? —preguntó Trim, mostrando su bastón como si fuera un arma. —¿O cuando avanza por el glacis? —exclamó mi tío Toby, visiblemente emocionado y apoyando el pie en su taburete.

CAPÍTULO XIX

Mi padre regresó de su paseo hasta el estanque de peces y abrió la puerta del salón justo en pleno ataque, en el momento en que mi tío Toby subía por el glacis. Trim recuperó sus brazos; ¡nunca antes mi tío Toby había cabalgado a tal velocidad desesperada en toda su vida! Ay, mi tío Toby… Si no fuera porque un asunto más grave hubiera hecho surgir toda la elocuencia de mi padre, ¿cómo habrían sido insultados tú y tu pobre caballo Hobby?

Mi padre colgó su sombrero con la misma actitud con la que la había bajado; y después de echar una breve mirada al desorden de la habitación, tomó una de las sillas que habían servido como barrera y la colocó frente a mi tío Toby. Se sentó en ella, y tan pronto como se llevaron los utensilios para el té y se cerró la puerta, prorrumpió en un lamento del siguiente tenor:

El lamento de mi padre
“Es en vano seguir luchando”, dijo mi padre, dirigiéndose tanto a la maldición de Ernulphus, que estaba grabada en la esquina de la chimenea, como a mi tío Toby, quien estaba sentado debajo de ella. “Es en vano seguir luchando”, repitió mi padre, con la monotonía más quejumbrosa imaginable, contra esta de las persuasiones humanas más molestas. “Veo claramente que, ya sea por mis propios pecados, hermano Toby, o por los pecados y locuras de la familia Shandy, el Cielo ha decidido emplear su artillería más pesada contra mí; y que la prosperidad de mi hijo es el objetivo al que se dirige toda esa fuerza”. “Algo así haría temblar todo el universo a nuestro alrededor, hermano Shandy”, dijo mi tío Toby. “Desdichado Tristram: hijo de la ira, hijo de la decrepitud… Interrupciones, errores e insatisfacciones… ¿Qué desgracia o calamidad en el libro de los males embrionarios podría desorganizar tu ser, o entorpecer tus funciones? ¿Qué males no han caído sobre ti desde que naciste? ¿Qué males desde entonces, en la vejez de tu padre, cuando las fuerzas de su imaginación y de su cuerpo se debilitaban cada vez más, cuando el calor y la humedad, elementos que deberían haber equilibrado todo, se agotaban? No quedaba nada para fortalecer tu resistencia, sino negaciones… Es lamentable, hermano Toby… Y necesita toda la ayuda que la atención y el cuidado de ambos lados puedan brindarle”. Pero, ¡cómo fuimos derrotados! Tú conoces el final, hermano Toby… Es demasiado triste para repetirlo ahora… Cuando los pocos espíritus animales que tenía en el mundo, con los cuales deberían transmitirse la memoria, la imaginación y las facultades rápidas, se desvanecieron…

———Todos estaban dispersos, confundidos, aturdidos, esparcidos, y enviados al diablo.———
Ahí estaba, pues, el momento de poner fin a esa persecución contra él;———
y probar al menos un experimento: si la calma y la serenidad de espíritu en tu hermana, con una adecuada atención, hermano Toby, a sus evacuaciones y replecciones———y al resto de sus fenómenos anormales, podrían, en el transcurso de nueve meses de gestación, arreglar todo.———¡Mi hijo carecía de todo eso!———
¡Qué vida tan angustiosa llevaba ella misma, y por consiguiente su feto también, con esa ansiedad absurda suya por quedarse en la ciudad! Pensé que mi hermana se sometía con la mayor paciencia, respondió mi tío Toby; nunca la oí decir ni una palabra preocupada al respecto.———Ella se enfurecía por dentro, dijo mi padre; y eso, déjame decirte, hermano, era diez veces peor para el niño… ¡Y luego! ¿Qué batallas libró conmigo, y qué tormentas perpetuas por culpa de la partera?———Allí desahogaba su ira, dijo mi tío Toby.———¡Desahogarla!, exclamó mi padre, levantando la vista.
Pero, querido Toby, ¿qué era todo esto, comparado con los daños causados por el hecho de que mi hijo naciera primero, cuando todo lo que yo deseaba, en medio de ese desastre general de su cuerpo, era salvar a ese pequeño ser sin que sufriera daño alguno?———
A pesar de todas mis precauciones, ¿cómo se volvió mi sistema del revés en el útero con mi hijo? Su cabeza expuesta a la violencia, y una presión de 470 libras esterlinas actuando perpendicularmente sobre su vértice… En este momento, hay un 90% de posibilidades de que la delicada red del tejido cerebral quede rota en mil pedazos.
———Aun así, podríamos haber hecho algo.———Idiota, necio, cachorro… Dale solo una nariz… Inválido, enano, vagabundo, calvo… (Dále la forma que quieras); la puerta de la fortuna está abierta… ¡Oh, Licetus! Licetus… Si hubiera tenido la suerte de tener un feto de cinco pulgadas y media de largo, como tú… El destino podría haber hecho lo peor.
Aun así, hermano Toby, todavía quedaba alguna esperanza para nuestro hijo… ¡Oh, Tristram! Tristram! Tristram.
Llamaremos al señor Yorick, dijo mi tío Toby.
———Puedes llamar a quien quieras, respondió mi padre.

CAPÍTULO XX

¡A qué ritmo he ido, dando vueltas y saltando de un lado a otro, dos páginas arriba y dos abajo, en cuatro volúmenes en total, sin mirar ni una sola vez hacia atrás, ni siquiera a un lado, para ver a quién pisaba! ——No pisaré a nadie ——me dije a mí mismo.

Cuando monté… daré un buen trote veloz; pero no haré daño al más pobre burro que haya en el camino. Así que me puse en marcha: por una carretera, luego por otra, a través de este paso elevado, y luego por aquel otro, como si el mejor jinete de todos estuviera detrás de mí. Ahora, monta a este ritmo, con toda la buena intención y determinación que quieras… Pero es una posibilidad entre un millón que causes algún daño a alguien, si no a ti mismo. ¡Se ha caído! Ha perdido su sombrero… Se va a romper el cuello… ¡Mira! Si es que no ha ido directamente entre los andamios de esos trabajadores… Se va a estrellar contra alguno de sus postes… ¡Se ha salido despedido! Mira: ahora cabalga como un loco, a toda velocidad, entre un montón de pintores, violinistas, poetas, biógrafos, médicos, abogados, lógicos, jugadores, escolares, clérigos, estadistas, soldados, casuistas, conocedores, prelados, papas e ingenieros. No tengas miedo, dije yo; no haré daño al más pobre burro en las calles del reino. Pero tu caballo lanza barro… Mira, has salpicado a un obispo. Espero, en Dios, que fuera solo Ernulphus, dije yo. Pero has salpicado también la cara de los señores Le Moyne, De Romigny y De Marcilly, doctores de la Sorbona. Eso fue el año pasado, respondí yo. Pero en este momento has pisoteado a un rey. Los reyes tienen malas suertes cuando son pisoteados por gente como yo, dije yo. Lo has hecho, respondió mi acusador. Lo niego, dije yo. Y así me bajé del caballo; aquí estoy, de pie, con las riendas en una mano y mi sombrero en la otra, para contar mi historia. ¿Y cuál es? Lo sabrás en el próximo capítulo.

CAPÍTULO XXI

Una noche de invierno, mientras Francisco I de Francia se calentaba junto a las brasas de una chimenea y hablaba con su primer ministro sobre diversos asuntos relacionados con el bienestar del estado, el rey dijo: “No estaría mal, mientras revuelvo las brasas con mi bastón, que esta buena relación entre nosotros y Suiza se fortaleciera un poco”. “No hay fin, Majestad, a los gastos que supone dar dinero a estas personas; se tragarían el tesoro de Francia”, respondió el ministro. “¡Bah! Hay otras maneras, señor primer ministro, de sobornar a los estados, además de dar dinero”, dijo el rey. “Le haré el honor a Suiza de ser el padrino de mi próximo hijo”. “Majestad, al hacer eso, tendrá a todos los gramáticos de Europa encima de usted”, dijo el ministro. “Suiza, como república y siendo mujer, no puede ser padrino bajo ninguna circunstancia”.

“La madrina”, respondió Francisco apresuradamente, “así que anuncia mis intenciones por medio de un mensajero mañana por la mañana”.
“Me sorprende”, dijo Francisco I, (que era el día veinte), hablando con su ministro mientras entraba en el gabinete, “que aún no hayamos recibido respuesta de Suiza”.
“Majestad, estoy aquí en este momento para presentarle mis informes sobre ese asunto”, dijo el señor primer ministro. “Ellos lo han aceptado bien”, dijo el rey. “Sí, Majestad”, respondió el ministro, “y valoran enormemente el honor que Vuestra Majestad les ha hecho… Pero la república, en su papel de madrina, reclama su derecho, en este caso, de ponerle nombre al niño”.
“Por completo razonable”, dijo el rey. “Ella lo bautizará como Francisco, o Enrique, o Luis, o algún nombre que considere adecuado para nosotros”. “Vuestra Majestad se equivoca”, respondió el ministro. “Acabo de recibir un mensaje de nuestro representante, con la decisión de la república al respecto también”. “¿Y qué nombre ha elegido la república para el Delfín?”, preguntó el rey. “Shadrac, Mesec y Abednego”, respondió el ministro. “¡Por el cinturón de San Pedro! No quiero tener nada que ver con los suizos”, exclamó Francisco I, subiéndose los pantalones y caminando rápidamente por la habitación.
“Majestad”, respondió el ministro con calma, “no puede salirse con la suya”.
“Les pagaremos en dinero”, dijo el rey.
“Majestad, no hay sesenta mil coronas en las arcas del tesoro”, respondió el ministro.
“Empeñaré la joya más preciosa de mi corona”, dijo Francisco I.
“Su honor ya está empeñado en este asunto”, respondió el señor primer ministro.
“Entonces, señor primer ministro”, dijo el rey, “por todos los medios… ¡Haremos guerra contra ellos!”

CAPÍTULO XXII

Aunque, querido lector, he deseado ardientemente, y he procurado con esmero (según las escasas habilidades que Dios me ha concedido, y según el tiempo libre que me han permitido otras ocupaciones necesarias y entretenimientos saludables) que estos pequeños libros que ahora pongo en tus manos puedan sustituir a muchos libros más grandes… sin embargo, me he presentado ante ti bajo una fachada de despreocupación ficticia, por lo que ahora me avergüenza profundamente pedirte seriamente tu indulgencia… rogándote que creas que, en la historia de mi padre y sus nombres cristianos, no tengo intención de ofender a Francisco I… ni, en el asunto de la nariz, a Francisco IX… ni en…

El carácter de mi tío Toby —al caracterizar los espíritus militantes de mi país—; la herida en su ingle es una herida que invalida cualquier comparación de ese tipo; ni tampoco por parte de Trim —yo me refería al duque de Ormond—; ni que mi libro esté escrito contra la predestinación, el libre albedrío o los impuestos. Si está escrito contra algo, entonces, con permiso de vuestras mercedes, está escrito contra el bazo. A través de una elevación y depresión más frecuentes y convulsivas del diafragma, y de las contracciones de los músculos intercostales y abdominales durante la risa, se logra expulsar la bilis y otros jugos amargos de la vesícula biliar, del hígado y de los súbditos de Su Majestad, junto con todas las pasiones hostiles que les son propias, hacia sus duodenos.

CAPÍTULO XXIII

—Pero, ¿se puede deshacer esto, Yorick?, dijo mi padre. Porque, en mi opinión, continuó él, no se puede. Soy un canónigo miserable, respondió Yorick; pero de todos los males, considero que la incertidumbre es la más torturante. Al menos sabremos cuál es el peor aspecto de este asunto. Odio estas grandes cenas, dijo mi padre. El tamaño de la cena no es lo importante, respondió Yorick. Lo que queremos, señor Shandy, es profundizar en esta duda: si se puede cambiar el nombre o no. Y como las barbas de tantos comisarios, funcionarios, abogados, procuradores, registradores y de los teólogos más eminentes de nuestra escuela, entre otros, se reunirán todos en torno a una misma mesa, y Didius le ha invitado con tanta insistencia… ¿quién, en su angustia, dejaría pasar tal oportunidad? Todo lo que se necesita, continuó Yorick, es informar a Didius y dejar que él gestione una conversación después de la cena para introducir el tema. —Entonces mi hermano Toby, exclamó mi padre, dando unas palmadas, irá con nosotros.

—Dejad que mi vieja peluca postiza y mis uniformes con cordones sean colgados en el fuego toda la noche, Trim.

CAPÍTULO XXV

—Sin duda, señor, falta aquí todo un capítulo; además, hay un vacío de diez páginas en el libro debido a eso. Pero el encuadernador no es ni tonto, ni bribón, ni necio; ni el libro es ni un ápice más imperfecto (al menos en ese aspecto). Pero…

Por el contrario, el libro es más perfecto y completo al carecer de ese capítulo que al tenerlo, como demostraré a vuestras reverencias de esta manera. —Primero, por cierto, me pregunto si no se podría realizar con el mismo éxito el mismo experimento en varios otros capítulos… Pero no hay fin; por favor, vuestras reverencias, ya basta de probar experimentos con los capítulos… Ya hemos tenido suficiente. Así que eso queda zanjado.

Pero antes de comenzar mi demostración, déjenme decirles que el capítulo que he arrancado, y que de lo contrario todos ustedes estarían leyendo en este momento en lugar de esto, era la descripción de cómo mi padre, mi tío Toby, Trim y Obadiah se pusieron en camino para asistir a la visita en ****.
“Vamos en el carruaje”, dijo mi padre. “Por favor, ¿se ha modificado el escudo de armas, Obadiah?”. Habría sido mucho mejor para mi historia comenzar contándoles que, en el momento en que se añadió el escudo de armas de mi madre al de los Shandy, cuando el carruaje fue pintado de nuevo con motivo del matrimonio de mi padre, ocurrió algo tal que el pintor del carruaje, ya sea porque realizaba todo su trabajo con la mano izquierda, como Turpilio el romano o Hans Holbein de Basilea… o quizá por simple torpeza… o, finalmente, debido al giro siniestro que solían tomar todas las cosas relacionadas con nuestra familia, resultó, para nuestra desgracia, que en lugar del brazo derecho, que desde el reinado de Enrique VIII nos correspondía legítimamente, apareció un brazo izquierdo en el escudo de armas de los Shandy. Es difícil creer que la mente de un hombre tan sabio como mi padre pudiera verse tan perturbada por algo tan insignificante. La palabra “carruaje”, ya sea cual sea su origen, o “cochero”, o “caballo de carruaje”, o “alquiler de carruajes”, nunca podía mencionarse en la familia; él se quejaba constantemente de llevar ese vil símbolo de ilegitimidad en la puerta de su propio hogar. Nunca lograba subir al carruaje o bajar de él sin volverse para mirar ese escudo de armas y jurar al mismo tiempo que sería la última vez que ponía el pie en él, hasta que ese brazo izquierdo fuera eliminado. Pero, al igual que el asunto de la bisagra, era una de las muchas cosas que el Destino había decidido que siempre causarían quejas (y en familias más sabias que la nuestra), pero que nunca podrían corregirse.
“¿Se ha borrado ese brazo izquierdo?”, preguntó mi padre. “Nada se ha borrado, señor”, respondió Obadiah; solo se ha limpiado el forro. “Iremos a caballo”, dijo mi padre, dirigiéndose a Yorick. “De todas las cosas del mundo, aparte de la política, el clero es quien menos sabe sobre heráldica”, dijo Yorick. “No importa”, exclamó mi padre. “Me disgustaría presentarme ante ellos con una mancha en mi escudo de armas”. “No te preocupes por ese brazo izquierdo”, dijo mi tío Toby, poniéndose su peluca. “No, de verdad”, dijo mi padre. “Puedes ir con mi tía Dinah a…”

Visita con un compañero de viaje, si lo consideras oportuno… Mi pobre tío Toby se sonrojó. Mi padre estaba molesto consigo mismo. ——No, querido hermano Toby —dijo mi padre, cambiando de tono—, pero la humedad del forro del carruaje en mi zona lumbar podría provocarme de nuevo la ciática, como ocurrió en diciembre, enero y febrero del invierno pasado. Así que, si te parece bien, podrás montar en el asiento de mi esposa. Y como tú vas a predicar, Yorick, sería mejor que te apresuraras… y me dejes a mí cuidar de mi hermano Toby y seguirnos a nuestro propio ritmo.

El capítulo que tuve que eliminar era la descripción de esta comitiva: el cabo Trim y Obadiah, montados en dos caballos uno al lado del otro, iban al frente a paso muy lento, como una patrulla. Mientras tanto, mi tío Toby, vestido con su uniforme reglamentario y su peluca, mantenía su posición junto a mi padre, intercambiando conversaciones sobre las ventajas del conocimiento y las armas, según quien pudiera tomar la delantera.

Pero al revisar esa descripción del viaje, me parece que está mucho por encima del estilo y la forma de todo lo demás que he podido describir en este libro. Por eso no podía quedarse allí, sin devaluar todas las demás escenas y, al mismo tiempo, destruir ese equilibrio necesario entre capítulo y capítulo, del cual dependen las proporciones y la armonía de toda la obra. En cuanto a mí, apenas estoy comenzando en esto, así que sé muy poco al respecto. Pero, en mi opinión, escribir un libro es como tararear una canción: siempre y cuando esté en sintonía consigo mismo, no importa si la elevas o la bajas.

Esa es la razón, señores, por la cual algunas composiciones muy simples y planas logran funcionar muy bien… (como Yorick le dijo a mi tío Toby una noche). Mi tío Toby pareció sorprendido al escuchar la palabra “asedio”, pero no pudo entender nada de ello.

“Voy a predicar en la corte el próximo domingo”, dijo Homenas. “Revisa mis notas”. Así que tarareé las notas del doctor Homenas. La melodía está muy bien… Funcionará, Homenas, si sigue así. Seguí tarareando… Y pensé que era una melodía aceptable. Hasta ahora, señores, nunca me había dado cuenta de lo baja, lo plana, lo sin vida y tan insípida que era… Pero de repente, surgió una melodía en medio de ella, tan hermosa, tan rica, tan celestial… Elevó mi alma al otro mundo. Si hubiera encontrado un camino más fácil para descender, o una subida más accesible… Ciertamente, habría sido engañado. “Tus notas, Homenas, son buenas notas”, habría dicho… Pero era un abismo tan vertical, tan separado del resto de la obra, que con la primera nota que tarareé me encontré volando hacia el otro mundo. Desde allí vi el valle del que venía: tan profundo, tan bajo y tan tétrico, que nunca tendré el valor de bajar allí de nuevo.

Un enano que lleva consigo una regla para medir su propio tamaño… Créanme, es un enano con más artículos que uno. Y eso es todo respecto a la eliminación de capítulos.

CAPÍTULO XXVI

—¡Veamos si no lo está cortando en trozos y distribuyéndolos entre ellos para encender sus pipas!— Es abominable —respondió Didio—. No debería pasar desapercibido —dijo el doctor Kysarcius, que pertenecía a los Kysarcii de los Países Bajos.
—Me parece —dijo Didio, levantándose parcialmente de su silla para apartar una botella y un decantador alto que estaban justo entre él y Yorick— que podría haberse ahorrado ese comentario sarcástico y haber encontrado un momento más apropiado, señor Yorick… o al menos una ocasión más adecuada para demostrar su desprecio por lo que hemos estado haciendo. Si este sermón no vale más que para encender pipas… ciertamente, señor, no era digno de ser predicado ante alguien tan erudito. Y si sí valía la pena ser predicado ante alguien así… ciertamente, señor, era demasiado bueno como para usarlo después para encender sus pipas.
—Ya lo he atrapado bien —se dijo Didio—, en uno de los dos extremos de mi dilema… Que se las arregle como pueda para salir de ahí.
—He sufrido tormentos indescriptibles al redactar este sermón —dijo Yorick—. Declaro, Didio, que preferiría sufrir el martirio… e incluso, si fuera posible, que mi caballo también lo sufriera, mil veces, antes que sentarme a escribir algo así otra vez. Lo produje desde el lugar equivocado de mí mismo… salió de mi cabeza en lugar de de mi corazón… Y es por el dolor que me causó, tanto al escribirlo como al predicarlo, que me vengo de él de esta manera. Predicar, mostrar el alcance de nuestros conocimientos o las sutilezas de nuestro ingenio… exhibirse ante la gente vulgar con explicaciones pobres, adornadas con unas pocas palabras brillantes que, sin embargo, transmiten poca luz y aún menos calor… es un uso deshonesto de esa pobre media hora semanal que se nos concede. No se trata de predicar el evangelio, sino de nosotros mismos. En cuanto a mí —continuó Yorick—, prefiero dirigir cinco palabras directamente al corazón.
Mientras Yorick pronunciaba la palabra “directamente”, mi tío Toby se levantó para decir algo sobre proyectiles… cuando una sola palabra, y ninguna más, pronunciada desde el otro lado de la mesa hizo que todos prestaran atención… una palabra, de todas las del diccionario, la última que uno esperaría escuchar en ese lugar… una palabra de la cual me avergüenza escribirla… pero debo hacerlo… debe leerse… ilegal… no canónica… adivinen diez.

Mil conjeturas, multiplicadas entre sí… torturar tu invención para siempre; estás donde estabas antes. En resumen, se lo contaré en el próximo capítulo.

CAPÍTULO XXVII

¡Vaya!

————————————————————————————————

—¡Z———ds! —gritó Phutatorius, en parte para sí mismo, pero lo suficientemente alto como para ser oído. Lo extraño era que lo pronunció con una expresión facial y un tono de voz que combinaban algo del asombro con el dolor físico. Algunos que tenían oídos muy agudos y podían distinguir esa mezcla de tonos tan claramente como cualquier otra nota musical, quedaron sumamente perplejos. La armonía en sí era buena, pero estaba completamente fuera de tono y no tenía relación alguna con el tema tratado. Por más conocimientos que tuvieran, no sabían qué pensar al respecto. Otros, que no entendían nada de expresiones musicales y solo prestaban atención al significado literal de las palabras, pensaron que Phutatorius, siendo de carácter irritable, iba a arrebatarle los golpes a Didius para maltratar a Yorick con algún propósito. Esa monosílaba desesperada, “Z———ds”, era, según ellos, el inicio de un discurso que presagiaba un trato cruel hacia Yorick. Así, la bondadosa naturaleza de mi tío Toby se entristeció por lo que Yorick estaba a punto de sufrir. Pero al ver que Phutatorius se detenía sin intentar continuar, otros comenzaron a pensar que no era más que una respiración involuntaria que casualmente tomó la forma de un juramento, sin tener realmente ningún sentido ni contenido. Otros, especialmente aquellos que estaban sentados cerca de él, lo consideraron un juramento real y sincero, dirigido contra Yorick, a quien, según se sabía, Phutatorius no apreciaba en absoluto. Ese juramento, según reflexionó mi padre, en realidad estaba formándose en ese momento en las regiones superiores del cuerpo de Phutatorius, producto de la sorpresa que le causaba tal teoría absurda. Naturalmente, y según el curso normal de las cosas, fue expulsado primero por el repentino flujo de sangre que llegó al ventrículo derecho del corazón de Phutatorius, debido a la sorpresa que le causó esa extraña teoría.

¡Qué finamente discutimos sobre hechos erróneos!
No había ni una sola persona entre todos aquellos que participaban en esos diversos razonamientos sobre la monosílaba pronunciada por Phutatorius que no diera eso por sentado, actuando como si se tratara de un axioma: es decir, que la mente de Phutatorius estaba concentrada en el tema del debate que tenía lugar entre Didius y Yorick. De hecho, al mirar primero a uno y luego al otro, con aire de quien escucha lo que sucede, ¿quién no habría pensado lo mismo? Pero la verdad era que Phutatorius no sabía ni una palabra ni una sílaba de lo que ocurría; todos sus pensamientos y atención estaban ocupados con algo que sucedía en ese mismo instante dentro de sus propios pantalones, en esa parte de ellos donde él tenía más interés en observar lo que pasaba. Así que, a pesar de que miraba con toda su atención y de haber tensado al máximo todos los músculos de su rostro, con el fin, según se creía, de responder rápidamente a Yorick, que estaba sentado frente a él…, sin embargo, Yorick nunca estuvo ni siquiera por un momento en ninguno de los “hogares” del cerebro de Phutatorius. La verdadera causa de su exclamación se encontraba, al menos, a un metro de distancia.
Trataré de explicárselo con toda la decencia posible.
Debe saber, entonces, que Gastripheres, quien había ido a la cocina poco antes de la cena para ver cómo iban las cosas, al ver una canasta de castañas finas sobre la mesa, ordenó que se asaran cien o doscientas de ellas y se las llevaran tan pronto como terminara la cena. Gastripheres insistió en que Didius, pero especialmente Phutatorius, eran muy aficionados a esas castañas.
Unos dos minutos antes de que mi tío Toby interrumpiera el discurso de Yorick, se trajeron las castañas de Gastripheres. Como la afición de Phutatorius por ellas era lo más importante en la mente del sirviente, estas fueron colocadas directamente delante de Phutatorius, envueltas en una servilleta limpia de terciopelo.
Ahora bien, aunque físicamente fuera imposible, con medio centenar de manos metidas al mismo tiempo en la servilleta, que alguna castaña, más redonda y viva que las demás, no se moviera…, resultó que una de ellas rodó fuera de la mesa. Y como Phutatorius estaba sentado justo debajo, la castaña cayó verticalmente dentro de esa abertura específica de sus pantalones. Para vergüenza e indecencia de nuestro lenguaje, no existe ninguna palabra adecuada para describirla en todo el diccionario de Johnson. Baste decir que era esa abertura que, en todas las sociedades decentes, las normas de cortesía exigen que esté siempre cerrada, al igual que el templo de Jano (al menos en tiempos de paz).
La negligencia de Phutatorius en este aspecto (lo cual, por cierto, debería ser una advertencia para toda la humanidad) abrió la puerta a este incidente.

Lo llamo accidente, en cumplimiento de una forma de expresión habitual… pero sin oponerme en absoluto a la opinión ni de Acrites ni de Mythogeras al respecto; sé que ambos estaban predispuestos y plenamente convencidos de ello, y lo siguen estando hasta el día de hoy. Que no hubo nada de casualidad en todo este suceso: sino que el castaño tomó ese rumbo por sí mismo, y luego cayó con toda su fuerza directamente en ese lugar en particular, y en ningún otro, fue un verdadero castigo para Phutatorius, por aquel sucio y obsceno tratado *De Concubinis Retinendis* que Phutatorius había publicado hace unos veinte años, y que esa misma semana iba a lanzar a la venta en segunda edición. No es asunto mío meter mi pluma en esta controversia; sin duda se puede escribir mucho por ambas partes del problema. Todo lo que me concierne como historiador es presentar los hechos tal como fueron y hacerlos creíbles para el lector: que la abertura en los calzones de Phutatorius era lo suficientemente grande como para que cupiera el castaño; y que el castaño, de alguna manera, cayó verticalmente y a alta temperatura dentro de ella, sin que Phutatorius ni nadie más se dieran cuenta en ese momento. El calor que transmitía el castaño no fue desagradable durante los primeros veinte o veinticinco segundos; tan solo llamó suavemente la atención de Phutatorius hacia esa zona. Pero el calor aumentó gradualmente, y en pocos segundos superó el umbral del placer razonable, avanzando rápidamente hacia las regiones del dolor. El alma de Phutatorius, junto con todas sus ideas, pensamientos, atención, imaginación, juicio, resolución, deliberación, razonamiento, memoria e imaginación, junto con diez batallones de espíritus animales, se agolpó tumultuosamente, a través de diferentes caminos, hacia el lugar del peligro, dejando todas sus regiones superiores, como pueden imaginar, tan vacías como mi bolsa. A pesar de toda la inteligencia que todos esos “mensajeros” podían aportarle, Phutatorius no logró comprender el secreto de lo que ocurría abajo, ni pudo hacer ninguna conjetura sobre qué demonios estaba pasando. Sin embargo, como no sabía cuál podría ser la verdadera causa, consideró que lo más prudente, dada su situación actual, era soportarlo, si era posible, como un estoico. Con la ayuda de algunas expresiones faciales y gestos de la boca, ciertamente lo habría logrado, si su imaginación hubiera permanecido neutral. Pero las fantasías son impredecibles en situaciones como estas. De repente se le ocurrió la idea de que, aunque el dolor parecía causado por calor intenso, también podría tratarse de una mordedura. Y si así era, quizás algún sapo o algún reptil similar se hubiera acercado y le estuviera clavando los dientes. La horrible imagen de esto, sumada al nuevo dolor provocado por el castaño, hizo que Phutatorius entrara en pánico de repente. En ese estado de terror, perdió completamente la compostura, tal como les ocurre a los mejores generales del mundo. El resultado fue que saltó…

De forma impulsiva, al levantarse, pronunció aquella interjección de sorpresa tan frecuentemente mencionada, con la pausa apóstrofica después de ella, marcada así: Z———ds; la cual, aunque no era estrictamente canónica, era igualmente la única cosa que cualquier persona podría haber dicho en esa situación. Por cierto, ya fuera canónica o no, Phutatorius no podía hacer nada al respecto. Aunque esto ha ocupado algo de tiempo en la narración, en realidad tomó poco más tiempo en la acción, apenas el necesario para que Phutatorius sacara la castaña y la arrojara violentamente al suelo; y para que Yorick se levantara de su silla y recogiera la castaña. Es curioso observar cómo los incidentes insignificantes triunfan sobre la mente: qué peso increíble tienen para formar y guiar nuestras opiniones, tanto sobre las personas como sobre las cosas. Esos detalles, ligeros como el aire, pueden sembrar una creencia en el alma y establecerla allí de manera firme. Incluso las demostraciones de Euclides, si pudieran usarse para derribar esa creencia, no tendrían suficiente poder para hacerlo. Yorick, como dije, recogió la castaña que la ira de Phutatorius había arrojado al suelo. Fue un gesto insignificante; me da vergüenza explicarlo. Lo hizo sin ninguna razón, solo porque pensaba que la castaña no se vería afectada en lo más mínimo por ese incidente, y porque consideraba que era una buena castaña que valía la pena recoger. Pero este incidente, por insignificante que fuera, tuvo un efecto diferente en la mente de Phutatorius. Él interpretó ese acto de Yorick de levantarse de su silla y recoger la castaña como una admisión tácita de que la castaña le pertenecía originalmente. Por lo tanto, solo el dueño de la castaña, y nadie más, podría haberle jugado esa broma. Lo que reforzó aún más su opinión fue el hecho de que la mesa, al ser paralelogramal y muy estrecha, ofrecía una oportunidad perfecta para que Yorick, que estaba sentado justo frente a Phutatorius, pudiera meter la castaña allí. La mirada llena de sospecha que Phutatorius dirigió a Yorick mientras surgían esos pensamientos expresaba claramente su opinión. Y como se suponía que Phutatorius sabía más sobre el asunto que cualquier otra persona, su opinión se convirtió de inmediato en la opinión general. Y por una razón muy distinta a las ya mencionadas, en poco tiempo dejó de haber cualquier tipo de controversia al respecto. Cuando ocurren eventos importantes o inesperados en este mundo sublunar, la mente humana, siendo una sustancia curiosa, naturalmente busca averiguar cuál es la causa y origen de esos eventos. En este caso, la búsqueda no duró mucho. Era bien sabido que Yorick nunca tuvo una buena opinión del tratado que Phutatorius había escrito, “De Concubinis retinendis”, ya que temía que hubiera causado daño en el mundo. También resultó fácil descubrir que había un significado místico en la broma de Yorick, y que él había arrojado la castaña con intención.

El ***——***** de Phutatorius fue una burla sarcástica dirigida a su libro; se decía que sus doctrinas habían encendido el espíritu de muchos hombres honestos en el mismo lugar. Esa presunción despertó a Somnolentus, hizo sonreír a Agelastes; y si uno puede recordar la expresión exacta del rostro de alguien concentrado en resolver un acertijo, esa misma expresión se reflejó en el rostro de Gastripheres. En resumen, muchos lo consideraron como una obra maestra de ingenio. Pero, como ya ha visto el lector, todo esto era tan infundado como los sueños de la filosofía. Sin duda, Yorick, como dijo Shakespeare de su antepasado, “era un hombre bromista”, pero había algo en él que lo impedía cometer esas y muchas otras travesuras desagradables, por las cuales cargaba injustamente con la culpa. Pero fue su desgracia toda su vida tener que soportar la acusación de haber dicho y hecho mil cosas de las cuales, a menos que mi admiración me ciegue, su naturaleza era incapaz. Lo único de lo que lo culpo —o mejor dicho, lo único de lo que lo culpo y, al mismo tiempo, lo compadezco— es esa singularidad en su carácter, que nunca le permitió esforzarse por arreglar las cosas con el mundo, siempre que estuviera en su poder. En cada caso de maltrato de ese tipo, actuaba exactamente como en el asunto de su caballo delgado: podría haberlo explicado para salvar su honor, pero su orgullo se lo impedía. Además, siempre veía al inventor, al difusor y al creyente de esos rumores tan dañinos para él como personas indignas de ser escuchadas; no podía rebajarse a contarles su historia, y confiaba en que el tiempo y la verdad harían el trabajo por él. Este carácter heroico le causó problemas en muchos aspectos. En ese momento, Phutatorius, lleno de resentimiento, se levantó de su silla por segunda vez para hacerle saber su disgusto; lo hizo con una sonrisa, diciendo solo que trataría de no olvidar esa deuda. Pero hay que tener claro y separar cuidadosamente estas dos cosas en la mente: la sonrisa iba dirigida a los demás, mientras que la amenaza iba dirigida a Yorick.

CAPÍTULO XXVIII

—¿Puedes decirme, dijo Phutatorius, dirigiéndose a Gastripheres, que estaba sentado a su lado, ya que uno no acudiría a un cirujano para algo tan absurdo? ¿Puedes decirme, Gastripheres, qué es lo mejor para apagar el fuego? —Pregúntale a Eugenius, respondió Gastripheres. —Eso depende mucho, dijo Eugenius, fingiendo ignorancia.

La aventura, según la naturaleza de la parte: si se trata de una parte delicada y que puede envolverse fácilmente… Es ambas cosas, respondió Phutatorius, poniendo su mano, mientras hablaba, sobre dicha parte, asintiendo con énfasis con la cabeza, y al mismo tiempo levantando su pierna derecha para aliviarla y ventilarla. “Si es así”, dijo Eugenio, “te aconsejaría, Phutatorius, que no la manipules de ninguna manera; pero si envías a otro impresor y confías tu cura en algo tan sencillo como una hoja de papel recién salida de la imprenta, solo necesitas enrollarla”. “El papel húmedo”, dijo Yorick (que estaba sentado junto a su amigo Eugenio), “aunque sé que tiene una frescura refrescante, supongo que no es más que un vehículo; son el aceite y la hollín con los que está impregnado el papel lo que realmente hace efecto”. “Exacto”, dijo Eugenio, “y de todos los tratamientos externos que me atrevería a recomendar, este es el más suave y seguro”. “En mi caso”, dijo Gastripheres, “ya que lo importante es el aceite y la hollín, debería extenderlos en abundancia sobre un paño y aplicarlo directamente”. “Eso empeoraría las cosas”, respondió Yorick. “Además”, añadió Eugenio, “no se ajustaría a la intención, que es lograr una limpieza y elegancia extremas en la preparación del texto, algo que los expertos consideran fundamental; piensa que, si las letras son muy pequeñas (lo cual deberían ser), las partículas curativas que entran en contacto tienen la ventaja de estar distribuidas de forma extremadamente fina y con una igualdad matemática perfecta (excepto en los párrafos nuevos y las mayúsculas), algo que ningún tipo de manipulación con la espátula puede lograr”. “Por suerte”, respondió Phutatorius, “la segunda edición de mi tratado De Concubinis Retinendis está actualmente en imprenta”. “Puedes tomar cualquier página de él”, dijo Eugenio, “cualquiera”. “A condición”, dijo Yorick, “de que no contenga nada indecente”. “En este momento están imprimiendo el noveno capítulo”, respondió Phutatorius, “que es el penúltimo del libro”. “¿Cuál es el título de ese capítulo?”, preguntó Yorick, inclinándose respetuosamente ante Phutatorius mientras hablaba. “Creo”, respondió Phutatorius, “que se llama ‘De re concubinariâ’”. “Por el amor de Dios, evita ese capítulo”, dijo Yorick. “Por supuesto”, añadió Eugenio.

CAPÍTULO XXIX

—Ahora —dijo Didius, poniéndose en pie y colocando su mano derecha con los dedos extendidos sobre su pecho—, ¿había ocurrido antes de la Reforma algún error semejante con respecto al nombre cristiano? [Sucedió anteayer —se dijo mi tío Toby para sí mismo], y cuando el bautismo se administraba en latín… [Todo era en inglés, dijo mi tío]. Muchas cosas podrían haber coincidido con eso, y, basándose en varios casos decididos por decreto, se podría haber declarado nulo el bautismo, con facultad de darle al niño un nuevo nombre. Por ejemplo, si un sacerdote, lo cual no era algo raro, por ignorancia del idioma latino, bautizaba a un hijo de Tomo’Stiles con las palabras *in nomine patriæ, filiae et spiritum sanctos*, el bautismo se consideraría nulo.
—Perdone usted —respondió Kysarcius—; en ese caso, como el error estaba solo en las terminaciones, el bautismo era válido. Para que fuera nulo, el error del sacerdote debería haberse producido en la primera sílaba de cada sustantivo… y no, como en su caso, en la última.
A mi padre le encantaban este tipo de matices, y escuchaba con infinita atención.
Gastripheres, por ejemplo —continuó Kysarcius—, bautiza a un hijo de John Stradling con las palabras *Gomine gatris*, etc., en lugar de *in Nomine patris*, etc. ¿Es esto un bautismo? No —dicen los canonistas más competentes; puesto que la raíz de cada palabra queda alterada, y su sentido y significado se modifican por completo, pasando a referirse a algo completamente distinto; porque *Gomine* no significa nombre, ni *gatris* padre.
—¿Qué significan entonces? —preguntó mi tío Toby.
—Nada en absoluto —dijo Yorick.
—Por lo tanto, tal bautismo es nulo —afirmó Kysarcius.
—Bueno —respondió Yorick, en un tono dos partes broma y una parte seriedad—.
Pero en el caso citado —prosiguió Kysarcius—, donde se usa *patriæ* en lugar de *patris*, *filia* en lugar de *filii*, etc., como el error está solo en la declinación y las raíces de las palabras permanecen intactas, las flexiones de sus formas, ya sea de un lado u otro, no impiden en modo alguno el bautismo, ya que el mismo sentido persiste en las palabras como antes.
—Pero entonces —dijo Didius—, debe demostrarse que la intención del sacerdote al pronunciarlas gramaticalmente también estaba presente.
—Exacto —respondió Kysarcius—; y de esto, hermano Didius, tenemos un ejemplo en un decreto de los decretales del papa León III.
—Pero el hijo de mi hermano —exclamó mi tío Toby— no tiene nada que ver con el papa; es el hijo legítimo de un caballero protestante, bautizado Tristram contra la voluntad tanto de su padre como de su madre, y de todos sus parientes.
—Si las voluntades y deseos —dijo Kysarcius, interrumpiendo a mi tío Toby— de aquellos únicamente relacionados con el hijo del señor Shandy tuvieran peso en este asunto, la señora Shandy, de entre todas las personas, sería la que menos tendría que ver con ello.
Mi tío Toby dejó su pipa, y mi padre acercó aún más su silla a la mesa, para escuchar el final de tan extraña introducción.

—No solo ha sido una cuestión, capitán Shandy, entre los 10 mejores abogados y civiles de esta tierra —continuó Kysarcius—, de si la madre es pariente de su hijo; sino que, tras una minuciosa investigación imparcial y un análisis detallado de los argumentos de todas las partes, se decidió negativamente, es decir, que “la madre no es pariente de su hijo”. Mi padre puso inmediatamente su mano sobre la boca de mi tío Toby, fingiendo susurrarle al oído; en realidad, estaba preocupado por Lillabullero y, deseando mucho conocer más sobre ese argumento tan curioso, le rogó a mi tío Toby, por amor de Dios, que no lo decepcionara al respecto. Mi tío Toby asintió, volvió a tomar su pipa y se conformó con silbar Lillabullero para sí mismo. Kysarcius, Didius y Triptolemus continuaron con el discurso de la siguiente manera:
Esta decisión, continuó Kysarcius, por más contraria que parezca a las ideas vulgares, contaba con sólidos argumentos a su favor; y quedó fuera de toda discusión gracias al famoso caso conocido comúnmente como el caso del duque de Suffolk. —Se cita en Brook, dijo Triptolemus—. Y también fue tomado en consideración por Lord Coke, añadió Didius. —Y puede encontrarse en Swinburn sobre testamentos, dijo Kysarcius.
El caso, señor Shandy, era el siguiente:
Durante el reinado de Eduardo VI, Carlos, duque de Suffolk, tuvo un hijo con una mujer y una hija con otra mujer. Hizo su testamento, en el cual dejó sus bienes a su hijo, y murió. Después de su muerte, también murió su hijo, sin dejar testamento, sin esposa ni hijos. Su madre y su hermana materna (pues ella era hija de la primera mujer) seguían vivas. La madre se hizo cargo de la administración de los bienes de su hijo, según la ley del 21 de Enrique VIII, según la cual se establece que, en caso de que alguien muera sin dejar testamento, la administración de sus bienes debe ser confiada al pariente más cercano.

Al ser así concedida (de forma encubierta) la administración a la madre, la hermana por parte del padre inició un proceso ante el Juez Eclesiástico, alegando, primero, que ella misma era pariente más cercano; y segundo, que la madre no era en absoluto pariente del difunto; y por lo tanto solicitó al tribunal que se revocara la administración concedida a la madre y se le confiara a ella, como pariente más cercano del difunto, en virtud de dicha ley.
Dado que se trataba de un asunto importante, del cual dependía mucho el resultado —y muchos asuntos relacionados con grandes propiedades probablemente se decidirían en el futuro siguiendo el precedente que se estableciera entonces—, se consultó a los más eruditos, tanto en las leyes de este reino como en el derecho civil, para determinar si la madre era o no pariente de su hijo. No solo los abogados seculares, sino también los abogados eclesiásticos —los jurisconsultos, los juríprudentes, los civiles, los defensores, los comisionados, los jueces de los tribunales consistoriales y de prerrogativas de Canterbury y York, junto con el decano de las facultades— estuvieron todos unánimemente de opinión de que la madre no era pariente de su hijo.

¿Y qué dijo la duquesa de Suffolk al respecto?, preguntó mi tío Toby.
La sorpresa por la pregunta de mi tío Toby dejó a Kysarcius más confundido que al abogado más competente. Se quedó en silencio durante un minuto entero, mirando a mi tío Toby sin responder; y en ese único minuto, Triptolemus tomó la palabra y dijo lo siguiente:
“Es un principio fundamental en el derecho que las cosas no ascienden, sino que descienden”, dijo Triptolemus. “No dudo que sea por esta razón que, aunque es cierto que el hijo puede ser de la sangre y descendencia de sus padres, estos últimos, no obstante, no son de la sangre y descendencia del hijo; ya que los padres no son engendrados por el hijo, sino el hijo por los padres. Así está escrito: ‘Los hijos son de la sangre del padre y de la madre, pero el padre y la madre no son de la sangre de los hijos’”.
“Pero esto, Triptolemus”, exclamó Didius, “demasiado lo demuestra, porque de esta autoridad se deduciría, no solo lo que ya se reconoce por todas partes, es decir, que la madre no es pariente de su hijo, sino también el padre”.
“Se considera esa la opinión más correcta”, dijo Triptolemus. “Porque el padre, la madre y el hijo, aunque sean tres personas, en realidad forman una sola carne; y, por lo tanto, no existe ningún grado de parentesco ni método alguno para adquirirlo en la naturaleza”.
“Ahí vuelves a llevar el argumento demasiado lejos”, gritó Didius. “Pues en la naturaleza no existe tal prohibición, aunque sí en la ley levítica; un hombre puede engendrar un hijo con su abuela. En ese caso, si el hijo fuera hija, ella tendría relación tanto con…”.
“Pero, ¿quién se habría atrevido a pensar en acostarse con su abuela?”, exclamó Kysarcius.
“El joven caballero del que habla Selden”, respondió Yorick. “Él no solo lo pensó, sino que justificó su intención ante su padre con el argumento extraído de la ley de la retorsión”.

“Dormiré, señor, con mi madre”, dijo el muchacho; “¿por qué no puedo dormir con la suya?”. “Es el Argumentum commune”, añadió Yorick. “Es igualmente justo”, respondió Eugenio, quitándose el sombrero, “ya que se lo merecen”. La compañía se disolvió.

CAPÍTULO XXX

“Y, por favor”, dijo mi tío Toby, apoyándose en Yorick, mientras él y mi padre lo ayudaban a bajar las escaleras con calma, “no se asuste, señora; esta conversación en las escaleras no durará tanto como la última”. “Y, por favor, Yorick”, dijo mi tío Toby, “¿cómo se ha resuelto al fin este asunto de Tristram por parte de esos eruditos?”. “Muy satisfactoriamente”, respondió Yorick; “ningún mortal, señor, tiene nada que ver con ello; la señora Shandy, su madre, no es en absoluto pariente suya; y como el lado de la madre es el más seguro… el señor Shandy, naturalmente, es aún menos que nada. En resumen, no es tan pariente suyo como yo”. “Eso puede ser cierto”, dijo mi padre, sacudiendo la cabeza. “Dejen que los eruditos digan lo que quieran; seguramente debe haber algún tipo de parentesco entre la duquesa de Suffolk y su hijo”, dijo mi tío Toby. “La gente vulgar también piensa lo mismo”, dijo Yorick, “hasta el día de hoy”.

CAPÍTULO XXXI

Aunque a mi padre le divertían enormemente las sutilezas de esos discursos eruditos, era como si le ungieran un hueso roto. Tan pronto como llegó a casa, el peso de sus aflicciones volvió a abrumarlo, aún más intensamente, como siempre ocurre cuando el apoyo en el que nos apoyamos se nos escapa de debajo. Se volvió pensativo, salía con frecuencia al estanque de peces, bajaba una de las cintas de su sombrero, suspiraba a menudo, evitaba estallar en ira… Y, como las chispas de ira, que provocan ese estallido, contribuyen tanto a la sudoración como a la digestión, según nos dice Hipócrates, seguramente habría enfermado por la ausencia de esas chispas, de no haber sido porque sus pensamientos se desviaron hacia otros asuntos y su salud se salvó gracias a una nueva serie de preocupaciones. Mi tía Dinah le dejó en herencia mil libras.

Mi padre apenas había leído la carta cuando, tomando el asunto en serio, comenzó de inmediato a torturarse la cabeza pensando en cómo resolverlo, sobre todo en honor a su familia. Ciento cincuenta proyectos distintos se apoderaron sucesivamente de su mente: haría esto, aquello y lo de más allá; iría a Roma, recurriría a los tribunales, compraría acciones, adquiriría la granja de John Hobson, remodelaría la fachada de su casa y le añadiría un ala nueva para equilibrarla. Había un buen molino hidráulico en este lado del río, y él construiría un molino eólico en el otro lado, a plena vista, para hacerle frente. Pero por encima de todo, quería cercar el gran Ox-moor y enviar de inmediato a mi hermano Bobby de viaje.

Pero como la suma de dinero era limitada y, por consiguiente, no permitía hacerlo todo —y, en verdad, muy pocos de esos proyectos servían para algo—, de todos los que se presentaron en esa ocasión, los dos últimos parecieron causar la impresión más profunda. Sin duda habría decidido por ambos al mismo tiempo, de no ser por la pequeña dificultad mencionada anteriormente, que lo obligaba a decidirse por uno u otro.

Esto no era tan fácil de resolver, porque, aunque es cierto que mi padre ya había decidido desde hacía tiempo dedicarse a esa parte esencial de la educación de mi hermano, y como hombre prudente había decidido llevarlo a cabo con el primer dinero que obtuviera de la segunda emisión de acciones en el proyecto del Misisipi, en el que era inversor, el Ox-moor, que era un terreno amplio, hermoso, sin drenaje ni mejoras, perteneciente a las tierras de los Shandy, también tenía un derecho casi tan antiguo sobre él. Hacía tiempo que deseaba aprovecharlo de alguna manera.

Pero como nunca antes se había visto enfrentado a una situación que exigiera decidir cuál de sus derechos tenía prioridad, como hombre sabio evitó entrar en análisis detallados o críticos al respecto. Así, ante la descartada de todos los demás proyectos en esa crisis, los dos proyectos antiguos, el Ox-moor y mi hermano, volvieron a dividir su atención. Eran tan igualmente atractivos que provocaron una fuerte disputa en la mente del anciano: cuál de los dos debía iniciarse primero.

La gente puede reírse cuanto quiera, pero así era la situación. Siempre había sido costumbre en la familia, y con el paso del tiempo casi se había convertido en un derecho establecido, que el hijo mayor tuviera libertad para entrar, salir y viajar al extranjero antes de casarse, no solo para mejorar su bienestar personal gracias al ejercicio y al cambio de aire, sino simplemente por el placer de poder decir que había estado en el extranjero. “Tantum valet, diría mi padre, quantum sonat”.

Pues bien, como se trataba de una concesión razonable y, por supuesto, muy cristiana —privarlo de ella sin motivo alguno y así hacer de él un ejemplo—, al igual que el primer Shandy, que fue llevado de un lado a otro por Europa en una calesa, solo porque era un muchacho robusto, eso sería tratarlo diez veces peor que a un turco. Por otro lado, el caso de Ox-moor era igualmente complicado. Sin contar el dinero inicial de compra, que ascendía a ochocientas libras —la familia había gastado otras ochocientas libras en un pleito judicial unos quince años antes—, además de Dios sabe qué problemas y molestias más. Además, había estado en poder de la familia Shandy desde mediados del siglo pasado; y aunque estaba justo delante de la casa, limitado por un lado por el molino de agua y por el otro por el molino de viento mencionado anteriormente, y por todas estas razones parecía tener el título más legítimo de toda la finca para recibir el cuidado y la protección de la familia, sin embargo, por una fatalidad inexplicable, común tanto a los hombres como al suelo sobre el que caminan, siempre había sido descuidado de forma vergonzosa; y, para decir la verdad, había sufrido tanto por ello que habría hecho sangrar el corazón de cualquier persona que comprendiera el valor de esa tierra, al ver en qué estado se encontraba. Sin embargo, como ni la compra de ese terreno ni, de hecho, su ubicación, eran, propiamente hablando, responsabilidad de mi padre, él nunca se consideró involucrado en el asunto… hasta quince años antes, cuando estalló ese maldito pleito mencionado anteriormente (que surgió por cuestiones relacionadas con sus límites). Como se trató de una acción y decisión exclusiva de mi padre, naturalmente surgieron todos los argumentos a su favor; y al sumarlos todos, se dio cuenta de que, no solo por interés, sino también por honor, estaba obligado a hacer algo al respecto… y que ahora o nunca era el momento adecuado. Creo que seguramente hubo algo de mala suerte en el hecho de que los argumentos de ambas partes estuvieran tan equilibrados entre sí; porque, aunque mi padre los analizó bajo todos los ángulos posibles, pasó muchas horas angustiosas en profunda meditación sobre qué era lo mejor hacer: un día leyendo libros sobre agricultura, otro día libros de viajes, dejando de lado toda pasión, examinando los argumentos de ambos lados bajo todas sus perspectivas y circunstancias, conversando todos los días con mi tío Toby, discutiendo con Yorick y hablando del asunto de Ox-moor con Obadiah… sin embargo, durante todo ese tiempo no apareció nada que favoreciera claramente a una de las partes, que no fuera aplicable también a la otra, o al menos contrarrestado por algún argumento de igual peso, de modo que las balanzas se mantuvieran equilibradas.

Pues, para estar seguro, con la ayuda adecuada y en manos de ciertas personas, aunque el páramo de Oxmoor sin duda habría tenido un aspecto diferente en el mundo del que tenía, o del que podría tener nunca en las condiciones en que se encontraba…, aun así todo esto era cierto, en lo que respecta a mi hermano Bobby; que diga Obadiah lo que quiera. En cuanto al interés que pudiera haber en todo esto, debo admitir que, a primera vista, la disputa no parecía tan indecisa entre ellos; porque cada vez que mi padre tomaba pluma y tinta y se ponía a calcular los simples gastos de podar, quemar y cercar el páramo de Oxmoor, etc., junto con las ganancias que seguramente obtendría a cambio, este último resultaba tan exagerado en sus cálculos que uno habría jurado que el páramo de Oxmoor saldría victorioso en todo. Era evidente que obtendría cien cargas de colza, a veinte libras por carga, ya en el primer año; además, una excelente cosecha de trigo al año siguiente; y al año siguiente, para ser precisos, cien cargas más… pero muy probablemente ciento cincuenta, o incluso doscientas cargas de guisantes y judías; además, patatas en abundancia. Pero luego, pensar que todo ese tiempo había estado criando a mi hermano como si fuera un cerdo para comerlo, volvía a dejar al anciano en un estado de gran incertidumbre; tanto que, como solía decirle a mi tío Toby, no sabía qué hacer. Nadie, salvo quien lo haya experimentado, puede concebir cuán angustiante es tener la mente de un hombre dividida entre dos proyectos de igual fuerza, ambos tirando obstinadamente en direcciones opuestas al mismo tiempo. Por no hablar del daño que inevitablemente se causa en todo el sistema nervioso, que transporta los espíritus animales y los jugos más sutiles desde el corazón hasta la cabeza, etc.; ni se puede describir hasta qué punto este tipo de fricción afecta a las partes más gruesas y sólidas del cuerpo, agotando la grasa y debilitando la fuerza del hombre cada vez que se produce ese movimiento de ida y vuelta. Mi padre seguramente habría sucumbido bajo esta aflicción, tanto como lo había hecho bajo la carga de tener que decidirse por un nombre cristiano; de no haber sido rescatado de ello, al igual que de aquella otra aflicción, por otra desgracia: la muerte de mi hermano Bobby. ¿Qué es la vida del hombre? ¿No es acaso pasar de un lado a otro, de una tristeza a otra, intentando resolver un problema para que surja otro?

CAPÍTULO XXXII

A partir de este momento debo ser considerado heredero aparente de la familia Shandy —y es precisamente a partir de aquí cuando comienza la historia de mi vida y mis opiniones. Con toda mi prisa y precipitación, solo he estado preparando el terreno para construir ese edificio; y preveo que será un edificio como nunca se ha planeado ni ejecutado desde Adán. En menos de cinco minutos habré arrojado mi pluma al fuego, y esa pequeña gota de tinta espesa que queda en el fondo de mi tintero… Tengo unas sesenta cosas que hacer en ese tiempo: algo que nombrar, algo que lamentar, algo en lo que tener esperanza, algo que prometer y algo que amenazar; algo que suponer, algo que declarar, algo que ocultar, algo que elegir y algo por lo que rezar. Por lo tanto, llamo a este capítulo “El capítulo de las cosas”. Mi próximo capítulo, es decir, el primer capítulo de mi próximo volumen, si sigo vivo, será el capítulo sobre las barbas, con el fin de mantener alguna especie de coherencia en mis obras. Lo que lamento es que tantas cosas se han acumulado sobre mí que no he podido llegar aún a esa parte de mi obra a la que he aspirado con tanto deseo: las campañas militares, pero especialmente las aventuras amorosas de mi tío Toby. Los acontecimientos relacionados con ellas son de una naturaleza tan singular y tienen un estilo tan típicamente cervantino, que si logro transmitir a otros lectores las mismas impresiones que esos acontecimientos provocan en mí, podré asegurar que este libro tendrá más éxito que los anteriores escritos por su autor. ¡Oh, Tristram! ¿Podrá esto lograrse alguna vez? El reconocimiento que recibirás como autor compensará todos los males que te han ocurrido como hombre. Podrás disfrutar de ello, cuando hayas perdido todo recuerdo de los demás males. No es de extrañar que tenga tanta ganas de abordar estas historias amorosas: son la mejor parte de toda mi historia. Y cuando finalmente las cuente, os aseguro, buenos señores, que no seré nada delicado en la elección de mis palabras. Eso es lo que tengo que declarar. Me temo que nunca podré terminar todo en cinco minutos. Lo que espero es que vuestras mercedes no se ofendan; si así fuera, os prometo que el próximo año os daré algo de qué ofenderos… Ese es el estilo de mi querida Jenny. Pero quién es mi Jenny, y cuál es el lado correcto y cuál el incorrecto en una mujer, eso es algo que debe permanecer oculto. Se os contará en el capítulo siguiente al mío sobre los ojales… y no un capítulo antes. Ahora que habéis llegado al final de estos cuatro volúmenes, lo que quiero preguntar es: ¿cómo se sienten vuestras cabezas? La mía duele terriblemente. En cuanto a vuestra salud, sé que está mucho mejor. Verdadero shandismo: pensad lo que queráis.

En contra de ello, abre el corazón y los pulmones; y, al igual que todas aquellas pasiones que comparten su naturaleza, obliga a la sangre y a otros fluidos vitales del cuerpo a fluir libremente por sus canales, haciendo que la rueda de la vida gire de forma continua y alegre. Si me dejaran, como a Sancho Panza, elegir mi reino, no debería ser uno marítimo, ni tampoco un reino de negros del cual no se pudiera obtener ningún beneficio; no, debería ser un reino de súbditos que rían con alegría. Y puesto que las pasiones biliosas y más sombrías, al causar trastornos en la sangre y los humores, tienen una mala influencia tanto en el cuerpo físico como en el político —y dado que solo un hábito de virtud puede controlar completamente esas pasiones y someterlas a la razón—, añadiría a mi oración que Dios concediera a mis súbditos la gracia de ser tan sabios como alegres; así yo sería el monarca más feliz y ellos, el pueblo más feliz bajo el cielo. Y así, con esta moraleja por ahora, con permiso de ustedes, me despido hasta dentro de doce meses, cuando, (a menos que esta horrible tos me mate entretanto), intentaré nuevamente hablarles y contarles una historia de la cual ustedes ni siquiera sospechan.

1. Dado que las obras de Hafen Slawkenbergius de Nasis son extremadamente escasas, quizás no resulte inaceptable para el lector erudito ver un fragmento de unas pocas páginas de su texto original. No haré comentarios al respecto, pero su latín narrativo es mucho más conciso que su latín filosófico; además, creo que en su latín narrativo hay más elementos propios de la lengua latina.

2. Hafen Slawkenbergius se refiere a las monjas benedictinas de Cluny, fundadas en el año 940 por Odo, abad de Cluny.

3. Los cumplidos del señor Shandy hacia los oradores son muy sensatos; es lógico que Slawkenbergius haya cambiado aquí su metáfora, algo de lo cual es muy culpable. Como traductor, el señor Shandy hizo todo lo posible para que Slawkenbergius se atuviera a esa metáfora, pero aquí era imposible.

4. Algunos de los nuestros utilizan la misma fórmula para expresarse. Incluso los logistas y canonistas… Véase Parce Barne Jas en d. L. Provincial. Constitut. de conjec. véase Vol. Lib. 4. Titul. 1. n. 7. También en Om de Promontorio Nas. Tichmak. ff. d. tit. 3. fol. 189. En general, véase Glos. de contrahend. empt., etc., así como J. Scrudr, en cap. § refut. per totum. En relación con esto, véase también Rever. J. Tubal, Sentent. & Prov. cap. 9. ff. 11, 12. Además, véase el libro titulado De Terris & Phras. Belg. al final, junto con los comentarios de N. Bardy Belg. Véase también Scrip. Argentotarens. de Antiq. Ecc. en Episc. Archiv. fid coll. por Von Jacobum Koinshoven, Folio Argent. 1583, especialmente al final. A esto se puede añadir Rebuff en L. obvenire de Signif. Nom. ff. fol., así como de jure Gent. & Civil. de protib. aliena feud. per federa.

test. Joha. Luxius en los prolegómenos, que deseo que veas, sobre el Anal. Cap. 1, 2, 3. Véase Idea.
5. Esto es maravilloso, y además bastante horrible: la unión de los planetas bajo Escorpio, en la novena posición del cielo, que los árabes asignaban a su religión, convirtió a Martín Lutero en un hereje sacrílego, enemigo acérrimo y profanador de la religión cristiana. Según la dirección del horóscopo, relativa a la unión con Marte, murió como un hombre sumamente piadoso; pero su alma más infame fue enviada al infierno, donde fue atormentada eternamente por Alecto, Tisífone y Megara con látigos de fuego.
——Lucas Gaurieus en su Tratado astrológico sobre los acontecimientos de muchos hombres, examinados a través de sus nacimientos.
6. Ese feto no era más grande que la palma de la mano; pero su padre, al examinarlo como médico, comprobó que se trataba de algo más que un simple embrión. Por eso lo hizo transportar vivo a Rapallo, donde lo mostró a Jerónimo Bardi y a otros médicos del lugar. Se descubrió que no le faltaba nada esencial para vivir. Su padre, para demostrar su habilidad, decidió completar la obra de la Naturaleza y trabajar en la formación del niño, utilizando el mismo método que se emplea en Egipto para hacer eclosionar a los pollos. Instruyó a una nodriza sobre todo lo que tenía que hacer. Al poner a su hijo en un lugar adecuadamente preparado, logró criarlo y hacer que desarrollara todas las características necesarias, gracias a una temperatura controlada con precisión, medida con un termómetro u otro instrumento similar. (Véase Mich. Giustinian, Ne gli Scritt. Liguri, carta 223, 488.)
Siempre se habría estado muy satisfechos con la habilidad de un padre tan experimentado en el arte de la generación, incluso si solo hubiera podido prolongar la vida de su hijo por unos meses o pocos años. Pero cuando se piensa que ese niño vivió casi ochenta años y escribió ochenta obras diferentes, todas fruto de una larga lectura, hay que admitir que todo lo que parece increíble no siempre es falso, y que la verosimilitud no siempre está del lado de la verdad.
Tenía solo diecinueve años cuando escribió Gonopsychanthropologia de Origine Animæ humanæ.
(Los niños famosos, revisados y corregidos por M. de la Monnoye de la Academia Francesa.)
7. Según las ediciones originales.
8. Según las ediciones originales.

9. Véase Menagiana, Vol. I.
10. Véase Swinburn on Testaments, Parte 7, §8.
11. Véase Brook, Abridg. Tit. Administr. N. 47.
12. La madre no se cuenta entre los parientes consanguíneos, Bald. en ult. C. de Verb. signif.
13. Véase Brook, Abridg. tit. Administr. N. 47.
14. Según las ediciones originales.

LA VIDA Y LAS OPINIONES
DE

TRISTRAM SHANDY,
SEÑOR

Diré, si acaso digo algo jocoso, que eso está dentro de mis derechos,
con tu permiso. — Horacio.
—Si alguien es calumniado por ser demasiado ligero para ser un teólogo, o demasiado mordaz para ser un cristiano, no fui yo quien lo dijo, sino Demócrito. — Erasmo.
Si algún clérigo o monje supiera usar palabras jocosas que provoquen la risa, que sea anatematizado. — Segundo Concilio de Cartago.

AL MUY RESPECTABLE
JOHN,
LORD VISCONTE DE SPENCER

Mi señor,
Le ruego humildemente permiso para ofrecerle estos dos volúmenes; son lo mejor que mis talentos, dada mi mala salud, han podido producir. De haberme concedido la Providencia una mayor capacidad en este sentido, habrían sido un regalo mucho más adecuado para Su Señoría.

Ruego a Su Señoría que me perdone si, al dedicarle esta obra, me uno a la señora Spencer en la libertad que me tomo de inscribir la historia de Le Fever a su nombre; no tengo otro motivo para ello, según me indica mi corazón, sino el hecho de que se trata de una historia humana.

Soy,
Su Señoría,
su más devoto y humilde sirviente,
LAUR. STERNE.

1. Volumen V y VI en la primera edición.

LIBRO V

CAPÍTULO I

De no ser por esas dos cabras tercas y por ese loco postillón que las condujo desde Stilton hasta Stamford, jamás se me habría ocurrido tal idea. Corría como el rayo: había una pendiente de tres millas y media; apenas tocábamos el suelo; el movimiento era extremadamente rápido e impetuoso. Ese movimiento se transmitía a mi cerebro; mi corazón también lo sentía. “Por el gran Dios del día”, dije, mirando hacia el sol y sacando el brazo por la ventanilla del carruaje, mientras hacía ese voto: “Cerraré con llave la puerta de mi estudio en cuanto llegue a casa, y arrojaré la llave a noventa pies bajo la superficie de la tierra, dentro del pozo que hay detrás de mi casa”. El carruaje londinense reforzó mi determinación: se balanceaba peligrosamente en la colina, apenas avanzando, arrastrado por ocho animales pesados. “¡Con toda la fuerza!”, dije, asintiendo. “Pero los mejores también tiran de la misma manera… ¡Y algo de todos! ¡Oh, qué raro!”
Díganme, ustedes, los sabios: ¿acaso tendremos que seguir añadiendo tanto volumen y tan poco contenido?

¿Debemos seguir creando libros para siempre, como los farmacéuticos crean nuevas mezclas, vertiendo simplemente de un recipiente a otro? ¿Debemos seguir retorciendo y desretorciendo la misma cuerda? ¿Siempre por el mismo camino, siempre al mismo ritmo? ¿Estamos destinados, en los días de eternidad, tanto en días festivos como en días laborables, a mostrar los restos del conocimiento, como los monjes lo hacen con los restos de sus santos, sin lograr ni siquiera un solo milagro con ellos? ¿Quién creó al Hombre, dotándolo de poderes que lo transportan de la tierra al cielo en un instante? Esa criatura tan grande, tan excelente y tan noble del mundo… el milagro de la naturaleza, como lo llamó Zoroastro en su libro περι φύσεως; la Shekiná de la presencia divina, según Crisóstomo; la imagen de Dios, según Moisés; el rayo de la divinidad, según Platón; la maravilla de las maravillas, según Aristóteles… ¿Acaso está destinado a seguir avanzando a este ritmo lamentable y ridículo? Desprecio tener que ser tan abusivo como Horacio en esta situación… Pero si no hay error alguno en este deseo, deseo de todo corazón que todos los imitadores en Gran Bretaña, Francia e Irlanda tengan que soportar esta farsa; y que haya un buen teatro cómico, lo suficientemente grande como para albergarlos a todos, hombres y mujeres, juntos… Y esto me lleva al asunto de las barbas… Pero, por qué cadena de ideas… Dejo esto como legado para que los hipócritas y los falsos piadosos lo disfruten y se aprovechen de él.

Sobre las barbas
Lamento haberlo hecho… Fue una promesa tan imprudente como cualquier otra que haya pasado por la cabeza de un hombre… ¡Un capítulo sobre las barbas! Ay, el mundo no lo soportará… Es un mundo delicado… Pero no sabía de qué material estaba hecho… Ni había visto nunca ese fragmento escrito… De lo contrario, con la misma certeza con que las narices son narices y las barbas son barbas (que diga el mundo lo que quiera al contrario), habría evitado por completo este capítulo peligroso.

El fragmento
* * * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * * *
———Está medio dormida, mi buena señora, dijo el anciano caballero, tomándole la mano a la anciana dama y apretándosela suavemente mientras pronunciaba la palabra “barbas”. ¿Cambiamos de tema? De ninguna manera, respondió la anciana dama.

Me gusta tu descripción de esos hechos; así que, poniéndole un pañuelo de gasa fina sobre la cabeza y apoyándolo en la silla, con el rostro vuelto hacia él, y adelantando un poco los pies mientras se recostaba… Deseo, continuó ella, que sigas.

El anciano caballero prosiguió de la siguiente manera: —¡Bigotes!, exclamó la reina de Navarra, dejando caer su bola de hacer nudos, en cuanto La Fosseuse pronunció esa palabra—. ¡Bigotes, señora!, dijo La Fosseuse, sujetando la bola al delantal de la reina y haciendo una reverencia al repetirla.

La voz de La Fosseuse era naturalmente suave y baja, pero era una voz clara; cada letra de la palabra “bigotes” llegaba nítidamente al oído de la reina de Navarra. —¡Bigotes!, exclamó la reina, dando más énfasis a la palabra, como si aún no confiara en sus oídos. —¡Bigotes!, respondió La Fosseuse, repitiendo la palabra por tercera vez. —No hay ningún caballero, señora, de su edad en Navarra, continuó la dama de honor, resaltando aún más el interés del joven por la reina, que tenga un par de bigotes tan elegantes. —¿De qué?, preguntó Margarita, sonriendo. —De bigotes, dijo La Fosseuse, con infinita modestia.

La palabra “bigotes” siguió utilizándose en la mayoría de las mejores compañías del pequeño reino de Navarra, a pesar del uso indiscreto que La Fosseuse había hecho de ella. La verdad era que La Fosseuse había pronunciado esa palabra no solo delante de la reina, sino también en diversas ocasiones en la corte, con un acento que siempre implicaba algo de misterio. Y como la corte de Margarita, como todo el mundo sabe, era en aquel entonces una mezcla de galantería y devoción… y como “bigotes” era aplicable tanto a una como a la otra cosa, la palabra naturalmente se mantuvo en uso. Ganó tanto como perdió: es decir, el clero estaba a favor, la gente común en contra, y en cuanto a las mujeres, estaban divididas.

En aquel tiempo, la excelencia de la figura y la presencia del joven señor De Croix comenzaron a atraer la atención de las damas de honor hacia la terraza frente a la puerta del palacio, donde estaba la guardia montada. La señora De Baussiere se enamoró profundamente de él; La Battarelle hizo lo mismo. Era el mejor clima que se recordaba en Navarra para ello. La Guyol, La Maronette y La Sabatière también se enamoraron del señor De Croix. La Rebours y La Fosseuse sabían mejor cómo comportarse. De Croix había fracasado en su intento de ganarse el favor de La Rebours; y La Rebours y La Fosseuse eran inseparables.

La reina de Navarra estaba sentada con sus damas en la ventana pintada, de cara a la puerta del segundo patio, cuando De Croix pasó por allí. —Es guapo, dijo la señora Baussiere. —Tiene buena presencia, dijo La Battarelle. —Está bien formado, dijo La Guyol. —Nunca he visto en mi vida a un oficial de la guardia montada con unas piernas tan bonitas, dijo La Maronette.

—Sobre ellos —dijo La Sabatière—. Pero él no tiene bigotes —gritó La Fosseuse.
—Ni un solo bigote —dijo La Rebours.
La reina se dirigió directamente a su oratorio, sumida en sus pensamientos mientras caminaba por la galería, reflexionando sobre el tema, dándole vueltas de un lado a otro en su imaginación.
—¡Ave María! ¿Qué querrá decir La Fosseuse? —dijo, arrodillándose sobre el cojín.
La Guyol, La Battarelle, La Maronette y La Sabatière se retiraron de inmediato a sus habitaciones.
—Bigotes —se dijeron los cuatro entre sí, mientras cerraban con llave sus puertas por dentro.
La dama Carnavallette contaba sus cuentas con ambas manos, sin que nadie se diera cuenta, debajo de su falda: desde San Antonio hasta Santa Úrsula, incluidos, no pasó ni un solo santo por entre sus dedos sin tener bigotes; San Francisco, San Domingo, San Benito, San Basilio, Santa Brígida… todos tenían bigotes.
La dama Baussiere estaba inmersa en una maraña de reflexiones morales sobre el texto de La Fosseuse. Se montó en su palafrén; su paje la seguía. La procesión pasó, y la dama Baussiere siguió cabalgando.
—Un denario —gritó quien pedía misericordia—. Solo un denario, en nombre de mil prisioneros pacientes, cuyos ojos miran al cielo y a ustedes en busca de redención.
—La dama Baussiere siguió cabalgando.
—Tengan piedad de los desdichados —dijo un hombre devoto, venerable y de cabellos blancos, levantando humildemente una caja forrada de hierro con sus manos marchitas—. Ruego por los desafortunados… Por favor, señora, es para una prisión, para un hospital… Es para un anciano, para un pobre hombre arruinado por un naufragio, por una garantía, por un incendio… Llamo a Dios y a todos sus ángeles como testigos: es para vestir a los desnudos, para alimentar a los hambrientos, para consolar a los enfermos y a los desconsolados.
—La dama Baussiere siguió cabalgando.
Un pariente en decadencia se inclinó hasta el suelo.
—La dama Baussiere siguió cabalgando.
Él corría, pidiendo limosna, con la cabeza descubierta, al lado de su palafrén, suplicándole en nombre de los antiguos lazos de amistad, alianza, parentesco, etc.: “Prima, tía, hermana, madre… Por amor a la virtud, por el bien de ustedes, por el mío, por amor a Cristo, recuérdenme… Tengan piedad de mí”.
—La dama Baussiere siguió cabalgando.
—Tomen mis bigotes —dijo la dama Baussiere. El paje tomó las riendas de su palafrén. Ella desmontó al final de la terraza.
Existen ciertas series de ideas que dejan huellas en nuestros ojos y cejas; y existe una conciencia de ello, en algún lugar del corazón, que solo sirve para hacer que esas huellas sean aún más profundas. Vemos, decodificamos y combinamos esas ideas sin necesidad de un diccionario.

¡Ja, ja! ¡He, hee!, exclamaron La Guyol y La Sabatière, mirándose de cerca las huellas—¡Jo, jo!, gritaron La Battarelle y Maronette, haciendo lo mismo:—¡Silencio!, dijo uno—¡Shhh!, añadió otro—¡Puf, puf!, respondió un tercero—¡Gracias!, exclamó la señora Carnavallette; era ella quien le había puesto bigotes a Santa Brígida.
La Fosseuse sacó su aguja del nudo de su cabello y, tras trazar con la punta roma el contorno de un pequeño bigote en un lado de su labio superior, se la entregó a La Rebours—La Rebours negó con la cabeza.
La señora Baussiere tosió tres veces dentro de su abanico—La Guyol sonrió—¡Bah!, dijo la señora Baussiere. La reina de Navarra se tocó el ojo con la punta de su dedo índice, como queriendo decir: “Los entiendo a todos”.
Para toda la corte estaba claro que la palabra estaba arruinada: La Fosseuse le había causado una herida, y eso no ayudaba en absoluto a que pudiera seguir utilizándose—No obstante, resistió débilmente durante unos meses; al final de ese tiempo, el señor de Croix consideró que ya era hora de abandonar Navarra por falta de bigotes—La palabra, con el paso del tiempo, se volvió indecente y, tras algunos intentos, quedó completamente inutilizable.
Incluso la mejor palabra, en el mejor idioma del mejor mundo, habría sufrido bajo tales circunstancias.—El cura de d’Estella escribió un libro contra ellas, exponiendo los peligros de las ideas accesorias y advirtiendo a los navarros sobre ellas.
“¿Acaso todo el mundo no sabe —dijo el cura de d’Estella al final de su obra— que hace algunos siglos los ‘Narices’ corrieron la misma suerte en la mayor parte de Europa, que es la que ahora sufren los ‘Bigotes’ en el reino de Navarra?”—El mal, en efecto, no se extendió más allá—pero, ¿acaso las camas, los cojines, las almohadas y los orinales no han estado siempre al borde de la destrucción? ¿Y las prendas de vestir, los ojales, las manijas de las bombas, las llaves y los grifos, no siguen estando en peligro por esa misma asociación?—La castidad, por naturaleza, es el afecto más dulce de todos—pero si se le quita su cabeza, se convierte en un león furioso y rugiente.
El razonamiento del cura de d’Estella no fue comprendido—Interpretaron mal sus palabras—El mundo enganchó su burro por la cola—Y cuando los extremos de la delicadeza y los comienzos de la concupiscencia se reúnen en su próximo capítulo provincial, pueden declarar que también lo obsceno es aceptable.

CAPÍTULO II

Cuando mi padre recibió la carta que le traía la triste noticia de la muerte de mi hermano Bobby, estaba ocupado calculando los gastos del viaje en carruaje desde Calais hasta París, y de allí a Lyon. Era un viaje sumamente adverso; mi padre tenía que recorrer cada paso de nuevo y reiniciar sus cálculos, justo cuando casi había llegado al final, cuando Obadiah abrió la puerta para informarle de que la familia se había ido… y preguntarle si podría tomar el caballo del carruaje temprano en la mañana para ir en su busca. “Con todo mi corazón, Obadiah”, dijo mi padre (continuando su viaje), “toma el caballo del carruaje, con gusto”. “Pero necesita una herradura, pobre criatura”, dijo Obadiah. “Pobre criatura”, repitió mi tío Toby, como si estuviera repitiendo una nota musical. “Entonces usa el caballo escocés”, dijo mi padre rápidamente. “No soporta tener silla de montar sobre su espalda, por nada del mundo”, dijo Obadiah. “El diablo está en ese caballo; entonces toma a Patriot”, gritó mi padre, cerrando la puerta. “Patriot ya está vendido”, dijo Obadiah. “¡Aquí tienes algo para ti!”, exclamó mi padre, haciendo una pausa y mirando a mi tío Toby a los ojos, como si aquello no fuera cierto. “Usted me ordenó venderlo el pasado abril”, dijo Obadiah. “Entonces sigue a pie, por tu propio esfuerzo”, dijo mi padre. “Prefiero caminar antes que montar”, dijo Obadiah, cerrando la puerta. “¿Qué calamidades?”, exclamó mi padre, continuando con sus cálculos. “Pero las aguas han subido”, dijo Obadiah, abriendo la puerta de nuevo. Hasta ese momento, mi padre, que tenía un mapa de Sanson y un libro de rutas postales frente a sí, mantenía su mano sobre la brújula, con uno de sus extremos fijo en Nevers, la última etapa por la que ya había pagado; pretendía continuar su viaje y sus cálculos en cuanto Obadiah saliera de la habitación. Pero ese segundo ataque de Obadiah, al abrir la puerta y sumergir todo el país en agua, fue demasiado. Soltó la brújula… o mejor dicho, con un movimiento mezclado de casualidad y rabia, la arrojó sobre la mesa. Ya no le quedaba más remedio que regresar a Calais (como muchos otros), tan sabio como cuando había partido. Cuando la carta que contenía la noticia de la muerte de mi hermano fue llevada al salón, mi padre ya había avanzado nuevamente en su viaje, hasta estar a solo unos pasos de la brújula correspondiente a Nevers. “Con su permiso, señor Sanson”, dijo mi padre, clavando la punta de su brújula en la mesa, en el punto de Nevers, e indicándole a mi tío Toby que leyera la carta. “Dos veces en una sola noche es demasiado para un caballero inglés y su hijo, señor Sanson. No podemos ser detenidos en una ciudad tan miserable como Nevers”. “¿Qué piensas tú, Toby?”, añadió mi padre en tono animado. “A menos que sea una ciudad fortificada”, dijo mi tío Toby. “Porque entonces… seré un tonto, siempre que viva”, dijo mi padre, sonriendo para sí mismo. Luego hizo un segundo gesto con la cabeza, manteniendo la brújula fija en Nevers.

Con una mano y sosteniendo en la otra su libro sobre las rutas postales, medio calculando y medio escuchando, se inclinó hacia adelante sobre la mesa apoyándose con ambos codos, mientras mi tío Toby tarareaba mientras leía la carta.

—— —— —— —— —— —— —

——

—— —— —— —— —— —— ——

——

—— —— —— —— —— —— ——

——

—— —— —— —— —Mi sobrino se ha ido, dijo mi tío Toby. —¿Dónde?

—¿Quién? —gritó mi padre. —Mi sobrino, dijo mi tío Toby. —¿Qué? ¿Sin permiso? ¿Sin dinero? ¿Sin guía? —gritó mi padre, asombrado. —No: está muerto, querido hermano, dijo mi tío Toby. —¿Sin estar enfermo? —gritó de nuevo mi padre. —Me atrevo a decir que no, dijo mi tío Toby en voz baja, y sacando un profundo suspiro del fondo de su corazón, añadió: ¡Ese pobre muchacho estuvo lo suficientemente enfermo! Yo responderé por él… porque está muerto.

Cuando a Agripina le comunicaron la muerte de su hijo, Tácito nos cuenta que, al no poder contener la violencia de sus pasiones, interrumpió bruscamente su trabajo.

Mi padre clavó sus compases en Nevers, pero aún más rápido. ¡Qué contradicciones! Lo suyo era, ciertamente, asunto de cálculo; el de Agripina debió ser algo completamente distinto. ¿Quién más podría pretender razonar a partir de la historia?

La forma en que continuó mi padre, en mi opinión, merece un capítulo entero.

CAPÍTULO III

—— ——Y así será, además será un capítulo muy interesante… Así que cuídense.

Puede ser Platón, o Plutarco, o Séneca, o Jenofonte, o Epicteto, o Teofrasto, o Luciano… o quizás alguien de épocas posteriores: Cardano, Budæus, Petrarca, Stella… O tal vez algún santo o padre de la Iglesia, San Agustín, San Cipriano, o Bernardo, quien afirma que es una pasión irresistible y natural llorar por la pérdida de nuestros amigos o hijos. Y Séneca (estoy seguro) nos dice en algún lugar que tales penas se alivian mejor por ese canal en particular. Por eso encontramos que David lloró por su hijo Absalón, Adriano por su Antinoo, Niobe por sus hijos, y que Apolodoro y Crito derramaron lágrimas por Sócrates antes de su muerte.

Mi padre manejó su aflicción de otra manera; y, de hecho, de forma distinta a la mayoría de los hombres, ya fueran antiguos o modernos; pues ni la lloró hasta hacerla desaparecer, como los hebreos y los romanos, ni la superó durmiendo, como los lapones, ni la eliminó colgándola, como los ingleses, ni la ahogó, como los alemanes; tampoco la maldijo, la condenó, la excomulgó, la rimó o se dedicó a tonterías al respecto. ——Sin embargo, se deshizo de ella.
¿Me permitirán sus reverencias insertar una historia entre estas dos páginas?
Cuando Tulo perdió a su querida hija Tulia, al principio se lo tomó muy a pecho; escuchó la voz de la naturaleza y adaptó su propia voz a ella. “¡Oh, mi Tulia! ¡Mi hija! ¡Mi hijo!” Pero, poco a poco, seguía repitiendo: “¡Oh, mi Tulia! ¡Mi Tulia!”. Creo que veo a mi Tulia, que la escucho, que hablo con ella. Pero en cuanto comenzó a explorar los recursos de la filosofía y a reflexionar sobre cuántas cosas excelentes se podrían decir en tal situación, nadie en el mundo puede imaginar, dice el gran orador, cuán feliz y contento me hizo eso.
Mi padre estaba tan orgulloso de su elocuencia como Marco Tulio Cicerón podía estarlo de su vida, y, por lo que sé ahora, con toda razón: era, de hecho, su fortaleza… y también su debilidad. Su fortaleza, porque por naturaleza era elocuente; y su debilidad, porque a cada momento caía víctima de ello. Siempre que la vida le brindaba la oportunidad de mostrar sus talentos, de decir algo sabio, ingenioso o perspicaz —excluyendo los casos de desgracias sistemáticas—, tenía todo lo que deseaba. Una bendición que ataba la lengua de mi padre y una desgracia que la liberaba eran, en realidad, equivalentes; a veces, incluso, la desgracia era la mejor de las dos opciones, ya que el placer de pronunciar un discurso valía diez veces más que el dolor causado por la desgracia; así, mi padre obtenía la mitad del beneficio, y, por tanto, estaba tan bien como si nunca hubiera ocurrido nada.
Esta pista explicará lo que, de otro modo, parecería muy contradictorio en el carácter doméstico de mi padre: es decir, ante las provocaciones derivadas de los descuidos y errores de los sirvientes, o de otros contratiempos inevitables en una familia, su ira, o más bien su duración, siempre iba en contra de toda expectativa.
Mi padre tenía una yegua favorita, a la cual confió a un hermoso caballo árabe para obtener de ella una montura para él mismo. Era optimista en todos sus proyectos; hablaba todos los días sobre esa montura con total seguridad, como si ya estuviera lista, ensillada y preparada para ser montada. Por algún descuido de Obadiah, las expectativas de mi padre se vieron frustradas, y lo único que recibió fue una mula, la criatura más fea de ese tipo que jamás se haya visto.

Mi madre y mi tío Toby esperaban que mi padre fuera la causa de la muerte de Obadiah, y que el desastre nunca terminaría. —¡Mira aquí, bribón! —gritó mi padre, señalando al mulo—. ¿Qué has hecho? —No fui yo —dijo Obadiah. —¿Cómo lo sé? —replicó mi padre. La victoria se reflejaba en los ojos de mi padre ante esa réplica; la sal del Ática le llenó los ojos de lágrimas, y así Obadiah ya no volvió a hablar del tema. Ahora, volvamos a la muerte de mi hermano. La filosofía tiene un dicho precioso para todo. Para la muerte, tiene incluso todo un conjunto de expresiones; el problema era que todas esas ideas se agolparon de golpe en la cabeza de mi padre, y era difícil unirlas para formar algo coherente. Las aceptó tal como llegaron. “Es un destino inevitable: la primera norma de la Magna Carta. Es un acto eterno del parlamento, querido hermano: todos deben morir”. “Si mi hijo no hubiera podido morir, habría sido algo sorprendente… pero no porque esté muerto”. “Los monarcas y los príncipes bailan en el mismo círculo que nosotros”. “Morir es la gran deuda y tributo que debemos a la naturaleza: las tumbas y los monumentos, que deberían perpetuar nuestros recuerdos, son la forma en que se paga ese tributo. Incluso la pirámide más imponente, erigida por la riqueza y la ciencia, ha perdido su cima y ahora se ve truncada en el horizonte de los viajeros”. (Mi padre se sintió aliviado y continuó): “¿Acaso los reinos, las provincias, las ciudades y los pueblos no tienen también su fin? Cuando esos principios y poderes que al principio los unieron han completado su proceso de evolución, todo vuelve a desmoronarse”. —Hermano Shandy —dijo mi tío Toby, dejando su pipa a un lado al escuchar la palabra “evolución”—. Quise decir revoluciones —dijo mi padre—. ¡Por Dios! Quise decir revoluciones, hermano Toby. “Evolución” es una tontería. —No es una tontería —dijo mi tío Toby. —Pero, ¿no es una tontería interrumpir un discurso tan importante en un momento como este? —gritó mi padre—. Por favor, querido Toby, continuó, tomándolo de la mano—. No me interrumpas en esta crisis. Mi tío Toby se puso la pipa en la boca. “¿Dónde están Troya, Micenas, Tebas, Delos, Persépolis y Agrigento?”, continuó mi padre, tomando su libro de tarjetas postales, que había dejado a un lado. “¿Qué ha pasado, hermano Toby, con Nínive y Babilonia, con Cícico y Mitilene? Las ciudades más hermosas que jamás haya visto el sol ya no existen; solo quedan sus nombres, y esos nombres (ya que muchos están escritos incorrectamente) también van desapareciendo poco a poco. Con el paso del tiempo, serán olvidados y se sumarán a todo en una noche eterna. El mundo mismo, hermano Toby, debe… debe llegar a su fin”.

“Al regresar de Asia, cuando zarpé desde Egina hacia Megara”, (¿cuándo podría haber sido eso?, pensó mi tío Toby), “comencé a observar los paisajes de los alrededores. Egina estaba detrás de mí, Megara delante, Pireo a la derecha, Corinto a la izquierda. ¡Qué ciudades prósperas yacen ahora postradas en el suelo! ¡Ay, ay!, me dije a mí mismo; ese hombre debería preocuparse por la pérdida de un hijo, cuando tantas cosas terribles yacen enterradas justo ante sus ojos… Recuerda, me dije de nuevo, recuerda que eres un hombre”.
Mi tío Toby no sabía que este último párrafo era un extracto de la carta consoladora de Servio Sulpicio dirigida a Tulio. Ese hombre honesto no tenía ni la menor habilidad para entender los fragmentos, así como tampoco para comprender los textos completos de la antigüedad. Y como mi padre, mientras se dedicaba al comercio con Turquía, había estado tres o cuatro veces en el Levante, en una de las cuales permaneció todo un año y medio en Zante, mi tío Toby concluyó naturalmente que, en alguna de esas ocasiones, había hecho un viaje a través del archipiélago hacia Asia; y que toda esa descripción de los viajes, con Egina detrás, Megara delante, Pireo a la derecha, etc., no era más que el relato verdadero del viaje y las reflexiones de mi padre. Ciertamente era propio de él; muchos críticos habrían construido historias aún más exageradas sobre bases aún peores. “Dime, hermano”, dijo mi tío Toby, colocando el extremo de su pipa sobre la mano de mi padre como forma amable de interrumpirlo, pero esperando a que terminara su relato, “¿en qué año del Señor ocurrió esto?”. “No fue en ningún año del Señor”, respondió mi padre. “Eso es imposible”, exclamó mi tío Toby. “¡Tonto!”, dijo mi padre. “Fue cuarenta años antes de que naciera Cristo”. Mi tío Toby solo tenía dos opciones: o suponer que su hermano era ese judío errante, o que sus desgracias le habían trastornado la mente. “Que el Señor, Dios del cielo y de la tierra, lo proteja y lo devuelva a la salud”, dijo mi tío Toby, rezando en silencio por mi padre, con lágrimas en los ojos. Mi padre atribuyó esas lágrimas a motivos comprensibles y continuó su discurso con gran entusiasmo. “No existe tal diferencia entre el bien y el mal, hermano Toby, como imagina el mundo” (por cierto, ese modo de comenzar el discurso no servía para disipar las sospechas de mi tío Toby). “El trabajo, la tristeza, el dolor, la enfermedad, la escasez y la aflicción son los ‘salsas’ de la vida”. “Pues que les sirva de algo”, se dijo mi tío Toby para sí mismo. “¡Mi hijo está muerto! Mejor así; es una lástima, en una tormenta como esta, tener solo un ancla”. “Pero se ha ido para siempre de nosotros… Que así sea. Se ha librado de las manos de su barbero antes de quedarse calvo; simplemente se ha levantado de una fiesta antes de hartarse; de un banquete antes de emborracharse”.

“Los tracios lloraban cuando nacía un niño” —(y estábamos muy cerca de eso, dijo mi tío Toby)— “y celebraban y se regocijaban cuando un hombre dejaba este mundo; y con razón. La muerte abre la puerta de la fama y cierra tras ella la puerta de la envidia; libera al prisionero y pone las tareas del esclavo en manos de otro hombre”.
“Muéstrame al hombre que sabe qué es la vida y que la teme, y yo te mostraré a un prisionero que teme su libertad”.
¿No es mejor, querido hermano Toby, (pues fíjate: nuestros apetitos no son más que enfermedades), no es mejor no tener hambre en absoluto que comer? ¿No es mejor no tener sed que tomar medicinas para curarla?
¿No es mejor estar libre de preocupaciones y dolores, del amor y la melancolía, y de los demás males de la vida, que, como un viajero agotado que llega cansado a su posada, verse obligado a comenzar su viaje de nuevo?
No hay terror en la muerte, hermano Toby, salvo aquel que toma prestado de los gemidos y convulsiones, del sonido de los estornudos y del secarse de las lágrimas con el borde de las cortinas, en la habitación de un moribundo. Si se le quitan estas cosas, ¿qué queda? “Es mejor en la batalla que en la cama”, dijo mi tío Toby. Si se le quitan sus lamentos, sus silencios y su duelo, sus plumas, sus escudos y otros utensilios, ¿qué queda? “¡Mejor en la batalla!”, continuó mi padre, sonriendo, pues había olvidado por completo a mi hermano Bobby. “Es terrible de cualquier manera; piénsalo, hermano Toby: cuando estamos vivos, la muerte no existe; y cuando la muerte llega, nosotros ya no existimos”. Mi tío Toby dejó su pipa para reflexionar sobre ello; la elocuencia de mi padre era demasiado rápida como para que nadie pudiera seguirle el ritmo; se llevó consigo las ideas de mi tío Toby.
Por esta razón, continuó mi padre, vale la pena recordar cuán poca alteración han causado los acercamientos de la muerte en los grandes hombres. Vespasiano murió mientras se reía en su retrete; Galba, con una sentencia; Septimio Severo, mientras redactaba un mensaje; Tiberio, disfrazándose, y César Augusto, con un cumplido. “Espero que fuera sincero”, dijo mi tío Toby. “Era para su esposa”, dijo mi padre.

**CAPÍTULO IV**
Y finalmente, por todas las anécdotas interesantes que la historia puede ofrecer sobre este tema, continuó mi padre, esta, como la cúpula dorada que cubre todo el edificio, lo corona todo.

Es de Cornelius Gattus, el pretor; supongo, hermano Toby, que ya lo has leído. “Supongo que yo no”, respondió mi tío. “Murió”, dijo mi padre… “Y si fue con su esposa”, dijo mi tío Toby, “no puede haber ningún problema”. “Eso es más de lo que sé”, respondió mi padre.

**CAPÍTULO V**

Mi madre avanzaba con mucho cuidado en la oscuridad por el pasillo que conducía al salón, mientras mi tío Toby pronunciaba la palabra “esposa”. Era un sonido agudo y penetrante; Obadiah ayudó a que ese sonido llegara hasta ella al dejar la puerta entreabierta, de modo que mi madre pudo oír lo suficiente como para imaginarse que era objeto de la conversación. Entonces, se puso el dedo sobre los labios, contuvo la respiración, inclinó ligeramente la cabeza hacia abajo y giró el cuello (no hacia la puerta, sino alejándose de ella, de modo que su oreja quedara cerca de la rendija). Escuchó con todas sus fuerzas. La esclava que escucha, con la Diosa del Silencio a sus espaldas, no podría haber prestado atención más atenta. Decidí dejarla en esa posición durante cinco minutos, hasta que pudiera llevar los asuntos de la cocina (como Rapin hace con los asuntos de la iglesia) al mismo nivel.

**CAPÍTULO VI**

Aunque, en cierto sentido, nuestra familia era sin duda una máquina sencilla, ya que constaba de unas pocas ruedas, había muchas cosas positivas en ella: esas ruedas eran accionadas por numerosos resortes diferentes, y actuaban unas sobre otras según principios e impulsos muy variados. Aunque era una máquina sencilla, tenía todos los honores y ventajas de una máquina compleja. Además, dentro de ella había muchos movimientos extraños, como los que se pueden ver en el interior de una fábrica de seda holandesa. Entre estos movimientos, hay uno del cual hablaré; quizás no fuera tan singular como muchos otros. Se trataba de esto: cualquier movimiento, debate, discurso, diálogo, proyecto o discusión que tuviera lugar en el salón, generalmente había otro, al mismo tiempo y sobre el mismo tema, que se desarrollaba en la cocina.

Ahora, para lograr esto, cada vez que se entregaba un mensaje o carta extraordinaria en la sala, o cuando una conversación se suspendía hasta que salía un sirviente, o cuando se observaban arrugas de descontento en el rostro de mi padre o madre, o, en resumen, cuando había algo digno de conocer o escuchar, era costumbre dejar la puerta no del todo cerrada, sino entreabierta, como está ahora mismo. Bajo el pretexto de la bisagra defectuosa (y eso podría ser una de las muchas razones por las que nunca se reparó), no era difícil hacerlo. De este modo, en todos estos casos, siempre quedaba un paso libre, no tan ancho como los Dardanelos, pero lo suficientemente amplio como para permitir que se mantuviera cierta comunicación, lo cual era suficiente para ahorrar a mi padre la molestia de dirigir su casa; en este momento, mi madre se beneficia de ello.

Obadiah hizo lo mismo en cuanto dejó sobre la mesa la carta con la noticia de la muerte de mi hermano. Así, antes de que mi padre pudiera superar su sorpresa y comenzar a hablar al respecto, Trim ya se había levantado para expresar sus opiniones sobre el tema.

Un observador curioso de la naturaleza, si valiera tanto como todo el patrimonio de Job —aunque, por cierto, vuestros observadores curiosos rara vez valen ni un groat—, daría la mitad de ese patrimonio por poder escuchar al cabo Trim y a mi padre, dos oradores tan diferentes por naturaleza y educación, discutiendo sobre el mismo ataúd.

Mi padre: un hombre de gran cultura, con memoria prodigiosa; tenía a Cato, a Séneca y a Epicteto al alcance de sus dedos.

El cabo: sin nada que recordar, sin una cultura más profunda que la de su lista de alistamiento; los únicos nombres que conocía eran los que figuraban en esa lista.

Uno procedía de un período a otro, mediante metáforas y alusiones, y cautivaba la imaginación con las imágenes y descripciones que utilizaba (como hacen los hombres ingeniosos y fantasiosos).

El otro, sin ingenio, sin contraste, sin sentido ni dirección clara; dejando las imágenes de lado y avanzando directamente hacia el corazón, tal como la naturaleza lo guiaba. ¡Oh, Trim! Ojalá tuvieras un mejor historiador… Ojalá tu historiador tuviera unos pantalones mejores… ¡Oh, críticos! ¿Acaso nada os conmueve?

CAPÍTULO VII

—Mi joven amo en Londres ha muerto —dijo Obadiah.

———Un camisón de satén verde de mi madre, que ya había sido fregado dos veces, fue la primera idea que la exclamación de Obadiah trajo a la mente de Susannah. —Bien podría Locke escribir un capítulo sobre la imperfección de las palabras. —Entonces, dijo Susannah, todos tenemos que vestirnos de luto. —Pero fíjense una segunda vez: la palabra “luto”, a pesar de que Susannah misma la utilizó, tampoco cumplió su función; no evocó ni una sola idea teñida de gris o negro; todo era verde. —El camisón de satén verde seguía colgado allí. —¡Oh! Eso será la muerte de mi pobre señora, gritó Susannah. —Todo el vestuario de mi madre también se fue con ella. ¡Qué procesión! Su terciopelo rojo, su tela naranja, sus telas blancas y amarillas, su tafeta marrón, sus gorros con encajes, sus camisones y sus enaguas cómodas. No quedó ni un trapo. —“No”, dijo Susannah, “ella nunca volverá a levantar la cabeza”. Teníamos una criada gorda y tonta; creo que mi padre la mantuvo por su simplicidad. Había estado luchando contra la hidropesía durante todo el otoño. Él está muerto, dijo Obadiah; ¡seguro que está muerto! —Yo también estoy muerto, dijo la criada tonta. —Aquí hay malas noticias, Trim, gritó Susannah, secándose los ojos mientras Trim entraba en la cocina. El señor Bobby está muerto y enterrado. El funeral fue una invención de Susannah. Todos tendremos que vestirnos de luto, dijo Susannah. —Espero que no, dijo Trim. —¡Esperas que no! gritó Susannah con insistencia. El concepto de luto no existía en la mente de Trim, aunque sí en la de Susannah. —Espero —dijo Trim, explicándose— espero en Dios que la noticia no sea cierta. —Escuché leer la carta con mis propios oídos, respondió Obadiah. Y tendremos un trabajo terrible para destruir Ox-moor. —¡Oh! Está muerto, dijo Susannah. —Tan seguro como que yo estoy vivo, dijo la criada. —Lamento profundamente su muerte, dijo Trim, suspirando. Pobre criatura… pobre chico… pobre caballero. —Estaba vivo en la última fiesta de Whitsuntide, dijo el cochero. —¡Whitsuntide! Ay, gritó Trim, extendiendo su brazo derecho y adoptando instantáneamente la misma postura en la que había leído el sermón. ¿Qué significan Whitsuntide, Shrovetide o cualquier otra fecha o época pasada, comparadas con esto? ¿No estamos aquí ahora? continuó el cabo, golpeando el extremo de su bastón perpendicularmente sobre el suelo, para dar una idea de salud y estabilidad. ¿Y no hemos desaparecido en un instante? Fue algo realmente sorprendente. Susannah rompió en llanto. No somos piedras ni objetos inanimados. Jonathan, Obadiah, la criada… todos se conmovieron. Incluso la criada tonta, que estaba fregando una olla sobre sus rodillas, se conmovió también. Toda la cocina se reunió alrededor del cabo.

Ahora, como percibo claramente, que la preservación de nuestra constitución en la iglesia y el estado —y posiblemente la preservación de todo el mundo—, o lo que es lo mismo, la distribución y equilibrio de sus riquezas y poderes, puede en el futuro depender en gran medida de una correcta comprensión de este rasgo de la elocuencia del cabo; exijo, pues, vuestra atención, vuestro respeto y veneración, porque diez páginas seguidas, tomadas donde sea en cualquier otra parte de esta obra, permanecerán inútiles para ello.
Dije: “No éramos piedras ni rocas”… Muy bien. Debería haber añadido: “Tampoco somos ángeles; ojalá lo fuéramos”, pero somos hombres revestidos de cuerpos y gobernados por nuestras imaginaciones. ¡Y qué laberinto tan complicado existe entre estos cuerpos y nuestros siete sentidos, especialmente algunos de ellos! En cuanto a mí, lo confieso con vergüenza. Baste decir que, de todos los sentidos, el ojo (pues niego categóricamente al tacto, aunque sé que la mayoría de vosotros estáis a favor de él) tiene el intercambio más rápido con el alma; transmite una impresión más nítida y deja algo más indecible en la imaginación que las palabras pueden transmitir… o incluso eliminar.
He divagado un poco… No importa, es por salud. Volvamos a concentrarnos en la mortalidad del sombrero de Trim. “¿No estamos aquí ahora… y ya nos hemos ido en un instante?” No había nada especial en esa frase; era una de esas verdades evidentes de las que tenemos la suerte de escuchar cada día. Si Trim no hubiera confiado más en su sombrero que en su propia cabeza, no habría logrado nada con ello.
“¿No estamos aquí ahora?”, continuó el cabo, “¿y no estamos… ya nos hemos ido en un instante?” Al caer el sombrero, fue como si un pesado trozo de arcilla se hubiera aplastado sobre su copa. Nada podía expresar mejor el sentimiento de mortalidad que ese sombrero, que era su símbolo y precursor. Su mano pareció desaparecer debajo de él; el sombrero cayó sin vida. La mirada del cabo se fijó en él, como si fuera un cadáver. Susannah estalló en llanto.
Existen diez mil, y diez mil veces diez mil (pues la materia y el movimiento son infinitos), maneras en las que un sombrero puede caer al suelo sin producir ningún efecto. Ya fuera que lo lanzara, lo arrojara, lo dejara caer en cualquier dirección posible, o incluso en la mejor dirección posible… Incluso si, al hacerlo, parecía un tonto, un necio… no habría servido de nada, y el efecto en el corazón se habría perdido.
Vosotros que gobernáis este mundo poderoso y sus asuntos mediante los mecanismos de la elocuencia… que lo calentáis, lo enfriáis, lo fundís, lo suavizáis… y luego lo endurecéis de nuevo según vuestros propósitos…

Vosotros que giráis y movéis las pasiones con este gran torno, y, habiéndolo hecho, lleváis a sus dueños adonde creéis conveniente… Vosotros, finalmente, que empujáis… y, por qué no, también aquellos que son empujados, como pavos al mercado con un palo y un garrote rojo… Meditad, os ruego, sobre el sombrero de Trim.

CAPÍTULO VIII

Esperad: tengo un pequeño asunto que resolver con el lector antes de que Trim pueda continuar con su discurso. Se resolverá en dos minutos. Entre muchas otras deudas de libros, todas las cuales saldaré a su debido tiempo, reconozco ser deudor del mundo por dos temas: un capítulo sobre criadas y ojales, que en la parte anterior de mi obra prometí y tenía la firme intención de terminar este año. Pero algunos de ustedes me dijeron que esos dos temas, especialmente por estar tan relacionados, podrían poner en peligro la moralidad del mundo. Por eso pido que se me perdone ese capítulo sobre criadas y ojales, y que acepten en su lugar el último capítulo, que no es más que un capítulo sobre criadas, vestidos verdes y sombreros viejos.

Trim recogió su sombrero del suelo, se lo puso en la cabeza y luego continuó con su discurso sobre la muerte, siguiendo el mismo formato.

CAPÍTULO IX

—Para nosotros, Jonathan, que no sabemos qué es la necesidad ni la preocupación, que vivimos aquí al servicio de dos de los mejores señores… (en mi caso, Su Majestad el rey Guillermo III, a quien tuve el honor de servir tanto en Irlanda como en Flandes). Reconozco que, desde Pentecostés hasta tres semanas antes de Navidad, no es mucho tiempo… pero para aquellos, Jonathan, que saben qué es la muerte y el estrago y destrucción que puede causar antes de que uno pueda reaccionar, parece toda una eternidad. ¡Oh, Jonathan! Hacer que el corazón de un hombre bondadoso sangre al pensar en cuántos hombres valientes e íntegros han caído desde entonces… —Y créeme, Susy —añadió el cabo, volviéndose hacia Susannah, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas—.

Agua… antes de que vuelva a llegar ese momento, muchos ojos brillantes se apagarán.
Susannah lo colocó en el lado derecho de la página; lloró, pero también hizo una reverencia.
“¿Acaso no estamos, continuó Trim, mirando aún a Susannah? ¿Acaso no somos como una flor del campo? Una lágrima de orgullo se intercalaba entre cada dos lágrimas de humillación… De lo contrario, ninguna lengua podría describir el sufrimiento de Susannah. ¿Acaso toda carne no es hierba? Es barro, es suciedad.” Todos miraron directamente al sirviente; el sirviente acababa de limpiar una olla para pescado. No era justo.
“¡Qué rostro tan hermoso ha visto jamás el hombre!”, exclamó Susannah. “Podría escuchar a Trim hablar así eternamente… ¿Qué es?”, preguntó, poniendo su mano sobre el hombro de Trim. “Pero, ¿la corrupción?”, dijo ella, retirando su mano.
Ahora te amo por esto… Y es esta deliciosa mezcla que hay dentro de ti lo que hace que seas una criatura preciosa. Aquel que te odia por eso… Todo lo que puedo decir al respecto es que o bien tiene calabaza en lugar de cabeza, o pera en lugar de corazón… Y cuando sea diseccionado, se descubrirá eso mismo.

**CAPÍTULO X**
Si fue porque Susannah retiró bruscamente su mano del hombro del cabo (debido a los arrebatos de sus pasiones) lo que interrumpió un poco la cadena de sus reflexiones… O si fue porque el cabo comenzó a sospechar, ya que había entrado en las dependencias del médico y hablaba más como el capellán que como él mismo… O quizás… En todos estos casos, un hombre ingenioso puede llenar varias páginas con suposiciones… Pero cuál de todas estas causas fue la verdadera, que lo decida el curioso fisiólogo, o cualquier otro curioso… Lo cierto es que el cabo continuó con su discurso.
Por mi parte, declaro que, fuera de combate, no valoro en absoluto la muerte… No así…, añadió el cabo, chasqueando los dedos… Pero con un tono que solo el cabo podía darle a ese sentimiento. En batalla, tampoco valoro la muerte de esa manera… Que no me capture cobarde, como al pobre Joe Gibbins, mientras limpia su arma… ¿Qué es? Un tirón del gatillo, un empujón de la bayoneta hacia un lado u otro… Eso marca la diferencia. Miren a lo largo de la línea, a la derecha… ¡Miren! Jack está caído… Bueno, eso vale tanto como todo un regimiento de caballería para él… No, es Dick… Entonces Jack no está peor… No importa quién sea… Seguimos adelante… En la persecución frenética, ni siquiera se siente el dolor de la herida… La mejor forma es enfrentarse a él… El que huye, en diez minutos…

Unas veces más peligroso que el hombre que se acerca a su boca… Lo he visto cien veces a la cara, añadió el cabo, y sé quién es. No es nada, Obadiah, en el campo de batalla. Pero es muy temible en una casa, dijo Obadiah. Yo personalmente no me preocupo por eso, dijo Jonathan, desde el pescante del carruaje. En mi opinión, debe ser algo muy natural en la cama, respondió Susannah. Y aunque pudiera escapar de él metiéndome en la peor piel de vaca que se haya usado jamás para hacer un morral, lo haría allí, dijo Trim. Pero eso es la naturaleza. La naturaleza es la naturaleza, dijo Jonathan. Y esa es la razón, exclamó Susannah, por la que siento tanta lástima por mi señora. Ella nunca podrá superarlo. Ahora, de todos en la familia, es al capitán a quien más compadezco, respondió Trim. La señora encontrará consuelo llorando, y el terrateniente hablando de ello, pero mi pobre amo guardará todo en silencio para sí mismo. Lo escucharé suspirar en su cama durante todo un mes, como lo hizo por el teniente Le Fever. “Y, por favor, señor, no suspire de forma tan lastimera”, le diría mientras estoy a su lado. No puedo evitarlo, Trim, diría mi amo: “Es un accidente tan melancólico… No puedo quitármelo de la cabeza”. Usted mismo no teme a la muerte. Espero, Trim, que no tema nada, diría él, salvo hacer algo incorrecto. Bueno, añadiría, pase lo que pase, me encargaré del hijo de Le Fever. Y con eso, como si fuera un sedante, nuestro señor se dormiría.

Me gustan las historias de Trim sobre el capitán, dijo Susannah. Es un caballero de buen corazón, dijo Obadiah, como nunca ha habido otro. Sí, y también muy valiente, dijo el cabo, como nunca ha habido nadie que se atreviera a ir delante de un pelotón. Nunca hubo mejor oficial en el ejército del rey, ni mejor hombre en este mundo de Dios; porque se acercaría a la boca de un cañón, aunque viera la cerilla encendida justo en la abertura de disparo. Y, aun así, tiene un corazón tan tierno como el de un niño hacia los demás. No haría daño ni a una gallina. Preferiría, dijo Jonathan, pagar siete libras al año a un caballero así, antes que ocho a otro. ¡Gracias, Jonathan, por tus veinte chelines! Igual que si los hubieras puesto en mi propio bolsillo, dijo el cabo, estrechándole la mano. Lo serviría hasta el día de mi muerte por amor. Es un amigo y un hermano para mí. Y si estuviera seguro de que mi pobre hermano Tom está muerto, continuó el cabo, sacando su pañuelo, aunque valiera diez mil libras, dejaría cada chelín de ese dinero al capitán. Trim no pudo contener las lágrimas ante esta prueba testamentaria de su afecto por su amo. Toda la cocina se conmovió. Cuéntanos la historia del pobre teniente, dijo Susannah. Con todo mi corazón, respondió el cabo.

Susannah, la cocinera, Jonathan, Obadiah y el cabo Trim formaron un círculo alrededor del fuego. Tan pronto como el criado cerró la puerta de la cocina, el cabo comenzó a contarla.

CAPÍTULO XI

Soy turco, si no he olvidado tanto a mi madre como si la Naturaleza me hubiera revestido de vendas y me hubiera dejado desnudo en las orillas del río Nilo, sin nada. —Su más obediente sirviente, señora: le he causado muchos problemas; desearía que todo diese resultado… Pero usted ha dejado una grieta en mi espalda; además, aquí se ha caído un gran pedazo antes… ¿Y qué debo hacer con este pie? Jamás llegaré a Inglaterra con él.

Por mi parte, nunca me sorprende nada; mi juicio me ha engañado tantas veces en la vida que siempre lo sospecho, sea correcto o incorrecto… Al menos, rara vez me apresuro en temas delicados. A pesar de todo, respeto la verdad tanto como cualquier otro; y cuando se nos escapa, si alguien está dispuesto a tomarme de la mano y buscarla tranquilamente, como si fuera algo que ambos hemos perdido y sin el cual ninguno de los dos podemos estar bien, iré hasta el fin del mundo con él… Pero odio las disputas; por eso, evitando los temas religiosos o aquellos que afectan a la sociedad, casi estaría dispuesto a aceptar cualquier cosa que no me ahogue desde el principio, antes que verme envuelto en una discusión. Pero no soporto la asfixia, y los malos olores son lo peor de todo.

Por estas razones, decidí desde el principio que, si alguna vez había que aumentar el ejército de mártires, o formar uno nuevo, yo no tendría nada que ver con ello, de ninguna manera.

CAPÍTULO XII

—Pero volviendo a mi madre…

La opinión de mi tío Toby, señora, de que “no podía haber ningún daño en que Cornelio Gallus, el pretor romano, durmiera con su esposa”… O mejor dicho, la última parte de esa opinión (porque eso fue todo lo que mi madre oyó) afectó su lado más vulnerable, propio de toda mujer… No me entienda mal: me refiero a su curiosidad. Inmediatamente se consideró ella misma el tema de la conversación, y con esa idea fija en su mente, fácilmente puede comprender que cada palabra que decía mi padre estaba dirigida a ella o a asuntos relacionados con su familia.

—Dígame, señora: ¿en qué calle vive esa dama que tampoco habría hecho lo mismo?

Por la extraña forma en que murió Cornelio, mi padre pasó a adoptar el estilo de Sócrates, y le daba a mi tío Toby un resumen de sus súplicas ante sus jueces; era irresistible: no el discurso de Sócrates, sino la tentación de mi padre de imitarlo. Él mismo había escrito la Vida de Sócrates el año anterior a dejar su oficio, lo cual, temo, fue lo que aceleró su decisión de hacerlo; de modo que nadie pudo zarpar con velas tan llenas y en una ola tan poderosa de grandeza heroica como lo hizo mi padre. No había ni una sola frase en el discurso de Sócrates que terminara con una palabra más breve que “transmigración” o “aniquilación”; ni tampoco había pensamiento peor en medio del mismo que el de ser… o no ser… de entrar en un estado de cosas nuevo e inexperto… o, tras un sueño largo, profundo y tranquilo, sin sueños, sin perturbaciones. Que nosotros y nuestros hijos nacimos para morir, pero ninguno de nosotros para ser esclavos. No… me equivoco; eso formaba parte del discurso de Eleazar, según lo relata Josefo (De Bell. Judaic.). Eleazar admite haberlo obtenido de los filósofos de la India; muy probablemente Alejandro Magno, al invadir la India después de haber conquistado Persia, entre las muchas cosas que robó, también robó ese sentimiento; por medio de ello llegó, si no directamente él mismo (pues todos sabemos que murió en Babilonia), al menos alguno de sus saqueadores, a Grecia; desde Grecia llegó a Roma, de Roma a Francia, y de Francia a Inglaterra. Así es como las cosas dan vueltas. Por tierra, no puedo imaginar otra forma. Por agua, ese sentimiento podría haber bajado fácilmente por el Ganges hasta el Golfo de Bengala, y así hasta el Mar de la India; y siguiendo las rutas comerciales (ya que en aquel entonces aún se desconocía el camino desde la India pasando por el Cabo de Buena Esperanza), podría haber sido transportado junto con otras drogas y especias por el Mar Rojo hasta Jodda, el puerto de La Meca, o bien hasta Tura o Suez, ciudades en el fondo del golfo; y desde allí, en caravanas, hasta Coptos, que está a tres días de viaje, y luego directamente por el Nilo hasta Alejandría, donde ese sentimiento habría sido dejado justo a los pies de la gran escalinata de la biblioteca alejandrina; y desde ese almacén habría sido recuperado. ¡Dios mío! ¡Qué comercio se desarrollaba en aquellos tiempos por parte de los eruditos!

CAPÍTULO XIII

Ahora, mi padre tenía un método, algo similar al de Job (si es que realmente existió tal hombre…; de lo contrario, se acabó el asunto). Aunque, por cierto, como vuestros eruditos tienen dificultades para determinar con precisión la época en que vivió un hombre tan grande, ya sea antes o después…

Los patriarcas, etc. ——Por lo tanto, votar que nunca existió es un poco cruel.
—No se hace como ellos harían por uno… pase lo que pase)—Mi padre, digo yo, tenía la costumbre, cuando las cosas le iban extremadamente mal, especialmente al primer brote de su impaciencia, de preguntarse por qué había nacido, deseando estar muerto; a veces incluso peor. —Y cuando la provocación llegaba a su punto más alto y la tristeza afectaba sus labios con una intensidad fuera de lo normal—Señor, apenas se podría distinguirlo del propio Sócrates. —Cada palabra reflejaba los sentimientos de un alma que despreciaba la vida y no le importaban sus consecuencias; por esa razón, aunque mi madre era una mujer sin gran cultura, el resumen del discurso de Sócrates que mi padre le contaba a mi tío Toby no le resultaba del todo ajeno. Lo escuchaba con serena atención, y habría seguido haciéndolo hasta el final del capítulo, de no ser porque mi padre se adentró (aunque no tenía motivos para hacerlo) en aquella parte del discurso donde el gran filósofo enumera sus relaciones, sus alianzas y sus hijos; pero renuncia a cualquier garantía que pudiera obtener manipulando las pasiones de sus jueces. —“Tengo amigos, tengo parientes, tengo tres hijos desamparados”, dice Sócrates.
——Entonces, exclamó mi madre, abriendo la puerta, —usted tiene uno más, señor Shandy, de lo que yo sé.
¡Por Dios! Yo tengo uno menos —dijo mi padre, levantándose y saliendo de la habitación.

CAPÍTULO XIV

—Son los hijos de Sócrates —dijo mi tío Toby.
Ha estado muerto cien años —respondió mi madre.
Mi tío Toby no era experto en cronología; así que, prefiriendo avanzar solo por terrenos seguros, dejó deliberadamente su pipa sobre la mesa, se levantó, tomó la mano de mi madre con mucha amabilidad y, sin decirle ni una palabra, ni buena ni mala, la llevó afuera detrás de mi padre, para poder terminar él mismo de explicarlo.

CAPÍTULO XV

Si este volumen hubiera sido una farsa, cosa que, a menos que la vida y las opiniones de todos deban considerarse también como farsas, al igual que las mías, no veo razón para suponerlo… El último capítulo, señor, había concluido el primer acto de ella, y luego este capítulo debió comenzar así.
Ptr..r..r..ing—twing—twang—prut—trut… Es un violín malditamente malo. ¿Sabe usted si mi violín está afinado o no? Trut..prut… Deberían ser quintas. Está terriblemente afinado… tr...a.e.i.o.u.-twang. El puente está una milla demasiado alto, y el poste de sonido completamente hacia abajo… De lo contrario… trut . . prut. ¡Escuche! No es un tono tan malo. Diddle diddle, diddle diddle, diddle diddle, dum. No hay nada en tocar delante de buenos jueces… Pero hay un hombre allí… No, no él, el que lleva un bulto bajo el brazo… El hombre serio de negro. ¡Por Dios! No ese caballero con la espada. Señor, preferiría tocar un Caprichio para la propia Calíope, antes que tirar del arco sobre mi violín delante de ese hombre; y sin embargo, apuesto mi violín de Cremona contra una trompeta judía, que es la mayor apuesta musical que se haya hecho jamás, a que en este mismo momento dejaré de tocar mi violín, que está trescientas cincuenta leguas desafinado, sin tocar ni un solo nervio que le pertenezca. Twaddle diddle, tweddle diddle… twiddle diddle… twoddle diddle… prut trut—krish—krash—krush. Le he vencido, señor… Pero vea que él no está peor… Y aunque Apolo tomara su violín después de mí, no podría hacerlo mejor. Diddle diddle, diddle diddle, diddle diddle—hum—dum—drum. Sus mercedes y sus reverencias aman la música… Y Dios los ha creado a todos con buenos oídos… Y algunos de ustedes tocan maravillosamente bien… Trut-prut… prut-trut.
¡Oh! Hay alguien a quien podría escuchar día tras día… Cuyo talento consiste en hacer que lo que toca se sienta realmente… Que me inspira con sus alegrías y esperanzas, y pone en movimiento las fibras más ocultas de mi corazón. Si quisieran prestarme cinco guineas, señor… Lo cual suele ser diez guineas más de las que tengo disponibles… O ustedes, señores farmacéuticos y sastres, necesitan que se les paguen las facturas… Ese es su momento.

CAPÍTULO XVI

Lo primero que se le ocurrió a mi padre, después de que las cosas se calmaron un poco en la familia y Susannah se hizo con el camisón de satén verde de mi madre, fue sentarse tranquilamente, siguiendo el ejemplo de Jenofonte, y escribir una Tristra-pædia, o un sistema educativo para mí; recopilando primero, con ese fin, sus propios pensamientos, consejos y ideas dispersos, y uniendo todo ello para formar un conjunto coherente.

Formé un instituto para el gobierno de mi infancia y adolescencia. Yo era la última esperanza de mi padre: había perdido a mi hermano Bobby por completo; según sus propios cálculos, había perdido tres cuartos de mí mismo. Es decir, había tenido mala suerte en sus tres primeros intentos de decidir aspectos importantes de mi vida: mi apariencia física, mi nariz y mi nombre. Solo quedaba este último aspecto por decidir; por eso mi padre se dedicó a ello con la misma devoción con que mi tío Toby se había dedicado a su doctrina sobre los proyectiles. La diferencia entre ellos era que mi tío Toby obtenía todo su conocimiento sobre proyectiles de Nicholas Tartaglia, mientras que mi padre desarrollaba todo ese conocimiento desde su propio cerebro, o bien reelaboraba lo que otros habían creado antes que él; lo cual representaba para él una tortura similar. En aproximadamente tres años, o algo más, mi padre ya había avanzado casi hasta la mitad de su trabajo. Como todos los demás escritores, también él se encontró con decepciones. Imaginaba que podría resumir todo lo que quería decir en un espacio muy reducido, de modo que, una vez terminado y encuadernado, pudiera guardarse en el bolso de mi madre. Pero las cosas crecen bajo nuestras manos… Que nadie diga: “Vamos, escribiré un libro de doce hojas”. Sin embargo, mi padre se dedicó a ello con una diligencia dolorosa, trabajando paso a paso en cada línea, con la misma precaución y cuidado (aunque no diría que con un principio tan religioso) que utilizó Juan de la Casse, arzobispo de Benevento, al redactar su Galatea. Este arzobispo pasó casi cuarenta años de su vida en ello. Cuando finalmente se publicó el libro, su tamaño y grosor eran apenas la mitad de los de un almanaque. Cómo logró ese santo hombre llevar a cabo tal tarea, si no fue pasando la mayor parte del tiempo peinándose la barba o jugando a primeros con su capellán, es algo que ningún mortal podría saber sin conocer el verdadero secreto. Por eso merece la pena explicárselo al mundo, aunque sea solo para animar a aquellos pocos que escriben no tanto para ganarse la vida como para hacerse famosos. Debo admitir que, aunque Juan de la Casse, arzobispo de Benevento, merece mi mayor respeto (a pesar de su Galatea), si hubiera sido un simple funcionario, de ingenio mediocre, lento de mente y costoso de tratar, él y su Galatea podrían haber seguido adelante juntos hasta la edad de Metusalén… Pero ese fenómeno no habría valido la pena mencionarlo. La realidad era justo lo contrario: Juan de la Casse era un genio de gran talento e imaginación fértil. Y, a pesar de todas estas ventajas naturales, que deberían haberlo impulsado a seguir adelante con su Galatea, no lograba avanzar más allá de una línea y media en todo un día de verano. Esta incapacidad se debía a una opinión que tenía: la de que, siempre que un cristiano escribía un libro (no para su propio entretenimiento, sino con la intención sincera de…)

Imprimirlo y publicarlo para el mundo: sus primeros pensamientos siempre fueron las tentaciones del maligno. Así era la situación de los escritores comunes; pero cuando una persona de carácter venerable y alto rango, ya fuera en la iglesia o en el estado, se convertía en autor, sostenía que, desde el mismo momento en que tomaba la pluma en mano, todos los demonios del infierno salían de sus escondites para tentarlo. Era tiempo de exámenes para ellos: todo pensamiento, primero y último, era engañoso; por más verosímil y bueno que pareciera, todo era lo mismo; cualquiera que fuera la forma o color en que se presentara a la imaginación, seguía siendo una artimaña de alguno de ellos dirigida contra él, y había que defenderse de ella. Por lo tanto, la vida de un escritor, por más que este pudiera pensar lo contrario, no era tanto un estado de composición como un estado de guerra; y su prueba en ello era exactamente la misma que la de cualquier otro hombre en lucha en la tierra, dependiendo igualmente, no tanto de los grados de su ingenio como de su resistencia.

A mi padre le encantó esta teoría de Juan de la Casa, arzobispo de Benevento; y (si no fuera porque le restringía un poco sus creencias), creo que habría dado diez de las mejores hectáreas de la finca Shandy con tal de ser quien la expusiera. Hasta qué punto mi padre realmente creía en el diablo se verá cuando hable de sus ideas religiosas en el curso de esta obra; basta decir aquí que, como no podía aceptarla en su sentido literal, adoptó su interpretación alegórica; y solía decir, especialmente cuando su pluma no funcionaba bien, que había tanta bondad, verdad y conocimiento ocultos bajo el velo de las representaciones parabólicas de Juan de la Casa, como en cualquier ficción poética o registro místico de la antigüedad. El prejuicio derivado de la educación, decía, era el diablo; y todas esas ideas que absorbemos con la leche materna también eran el diablo en sí mismo. Estamos perseguidos por ellas, hermano Toby, en todas nuestras reflexiones e investigaciones; y si alguien fuera lo suficientemente tonto como para someterse pasivamente a lo que ellas le imponían, ¿qué sería su libro? Nada, añadía, arrojando su pluma con rabia; nada más que un revoltijo de tonterías de nodrizas y de sandeces de ancianas (de ambos sexos) de todo el reino.

Este es el mejor relato que estoy dispuesto a dar sobre el lento progreso que hizo mi padre en su Tristra-pædia; en la cual, como ya dije, trabajó incansablemente durante tres años y algo más, y al final, según sus propios cálculos, apenas había completado la mitad de su tarea. La desgracia fue que yo fui completamente descuidado y abandonado a mi madre durante todo ese tiempo; y lo que era casi tan malo, debido a esa demora, era que la primera parte de la obra, en la que mi padre había invertido más esfuerzos, se volvió completamente inútil: cada día, una o dos páginas dejaban de tener importancia.

Ciertamente, estaba destinado como castigo contra el orgullo de la sabiduría humana que los más sabios entre nosotros nos engañáramos a nosotros mismos y renunciáramos eternamente a…

con esos propósitos, en el acto imprudente de perseguirlos.
En resumen, mi padre tardaba tanto en todos sus actos de resistencia; en otras palabras, avanzaba muy lentamente con su trabajo, y yo empecé a vivir y a progresar a tal ritmo, que si no hubiera ocurrido un acontecimiento —que, cuando lleguemos a él, si se puede contar decentemente, no se ocultará ni un instante al lector—, creo sinceramente que habría dejado a mi padre dibujando un reloj de sol, con el único fin de que fuera enterrado bajo tierra.

CAPÍTULO XVII

—No fue nada; no perdí ni dos gotas de sangre por ello—. No valía la pena llamar a un cirujano, aunque viviera al lado de nosotros. Miles sufren por elección, lo que yo sufrí por accidente. El doctor Slop exageró diez veces más de lo necesario. Algunos hombres se levantan colgando grandes pesos de hilos finos; y hoy (10 de agosto de 1761) estoy pagando parte del precio de la reputación de ese hombre. ¡Oh, cómo provocaría ira ver cómo se llevan las cosas en este mundo! La criada no había dejado nada debajo de la cama.
—¿No puedes arreglarlo, amo? —dijo Susana, levantando la cortina con una mano mientras hablaba y ayudándome a subir al asiento junto a la ventana con la otra—. ¿No puedes, querido, hacerlo aunque sea una sola vez?
Tenía cinco años. Susana no consideraba que nada estuviera bien colgado en nuestra casa; así que la cortina cayó sobre nosotros como un rayo. “No queda nada”, gritó Susana; “no me queda más remedio que huir de aquí”.
La casa de mi tío Toby era un refugio mucho más acogedor; así que Susana huyó allí.

CAPÍTULO XVIII

Cuando Susana contó al cabo la desgracia de la cortina, con todos los detalles relacionados con el asesinato mío —como ella lo llamaba—, la sangre abandonó sus mejillas. Todos los cómplices en un asesinato son igualmente responsables. La conciencia de Trim le dijo que él era tan culpable como Susana. Y si esa doctrina fuera cierta, mi tío Toby tendría que rendir cuentas ante Dios por esa sangre derramada, tanto como cualquiera de los dos. Por lo tanto, ni la razón ni el instinto, por separado o juntos, podrían haber guiado los pasos de Susana hacia un refugio tan adecuado. Es en vano…

Dejarlo a la imaginación del lector: para formular cualquier tipo de hipótesis que haga viables estas propuestas, debe esforzar al máximo su cerebro; y para hacerlo sin eso, debe tener un cerebro como el que ningún lector ha tenido antes que él. ¿Por qué debería someterlos a prueba o a tortura? Es asunto mío: yo mismo lo explicaré.

CAPÍTULO XIX

“Es una lástima, Trim”, dijo mi tío Toby, apoyando la mano en el hombro del cabo, mientras ambos observaban sus obras, “que no tengamos un par de cañones de campaña para instalar en el desfiladero de ese nuevo baluarte; eso aseguraría las líneas a lo largo de toda esa zona y haría que el ataque por ese lado fuera completo. Consígueme un par, Trim”.

“Su señoría los tendrá antes de mañana por la mañana”, respondió Trim.

Era la alegría del corazón de Trim; su mente ingeniosa nunca se quedaba sin soluciones para proveer a mi tío Toby en sus campañas con todo lo que necesitara. Incluso si eso significara usar su propia corona como material, lo habría hecho para satisfacer un solo deseo de su amo. El cabo ya había cortado los extremos de los tubos de mi tío Toby, tallado los lados de sus canaletas de plomo, fundido su jabonera de estaño… y finalmente, como Luis XIV, subió a la cima de la iglesia en busca de piezas adicionales. En esa misma campaña, logró llevar al campo nada menos que ocho nuevos cañones de asalto, además de tres demi-culverines. La petición de mi tío Toby de dos cañones más para el baluarte hizo que el cabo volviera a trabajar; y al no encontrar otra solución, tomó las dos pesas de plomo de la ventana del cuarto de los niños. Como las manijas de las ventanas ya no servían cuando faltaba el plomo, también las quitó para fabricar unas ruedas para uno de los carros.

Había desmontado ya todas las ventanas de la casa de mi tío Toby de la misma manera, aunque no siempre en el mismo orden; a veces faltaban las manijas y no el plomo, así que comenzaba por las manijas; una vez extraídas estas, el plomo dejaba de ser útil, y entonces también terminaba en el horno.

Se podría extraer una gran moraleja de esto, pero no tengo tiempo. Basta decir que, dondequiera que comenzara la demolición, era igualmente fatal para las ventanas.

CAPÍTULO XX

El cabo no había tomado las medidas adecuadas en ese ataque de artillería, pero podría haber mantenido todo el asunto en secreto y dejado que Susannah soportara por sí sola todo el peso del ataque, en la medida de sus posibilidades; —el verdadero coraje no se conforma con eso.— El cabo, ya fuera como general o como encargado del tren, —no importaba,— había hecho eso, sin lo cual, según él, la desgracia nunca habría ocurrido, al menos en manos de Susannah; —¿Cómo se habrían comportado ustedes, señores?— Decidió de inmediato no buscar refugio detrás de Susannah, sino darlo él mismo; y con esa resolución en mente, entró erguido en la sala para exponer toda la situación a mi tío Toby.

En ese momento, mi tío Toby estaba explicando a Yorick la batalla de Steenkirk y la extraña conducta del conde Solmes al ordenar a la infantería que se detuviera y a la caballería que avanzara donde no podía actuar; lo cual era directamente contrario a las órdenes del rey y causó la derrota.

Hay incidentes en algunas familias que son tan propicios para lo que va a suceder, que apenas pueden ser superados por la imaginación de un escritor dramático; me refiero a los tiempos antiguos.

Trim, con la ayuda de su dedo índice apoyado sobre la mesa y el borde de su mano golpeando la superficie en ángulo recto, logró contar su historia de tal manera que sacerdotes y vírgenes pudieran escucharla; y una vez contada la historia, el diálogo continuó de la siguiente manera.

CAPÍTULO XXI

—Prefiero ser muerto acribillado a balazos —gritó el cabo al concluir la historia de Susannah— antes que permitir que esa mujer sufra algún daño; fue mi culpa, señor, no la suya.

—Cabo Trim —respondió mi tío Toby, poniéndose el sombrero que estaba sobre la mesa—, si algo puede considerarse una culpa cuando el deber exige absolutamente que se haga, entonces ciertamente soy yo quien merece la culpa; usted obedeció sus órdenes.

—¿Habría hecho el conde Solmes lo mismo en la batalla de Steenkirk? —preguntó Yorick, bromeando un poco con el cabo, quien había sido atropellado por un dragón en…

Retirada… —Él te había salvado; —¡Salvado! exclamó Trim, interrumpiendo a Yorick y terminando la frase a su manera: —Él había salvado a cinco batallones, y, con todo respeto, a cada uno de sus soldados. Estaba el batallón de Cutts… continuó el cabo, golpeando con el dedo índice de su mano derecha el pulgar de su mano izquierda mientras contaba: —Estaba el de Cutts, el de Mackay, el de Angus, el de Graham y el de Leven; todos destrozados en pedazos. Lo mismo ocurrió con los guardacostas ingleses, de no ser por algunos regimientos que estaban a la derecha, los cuales avanzaron valientemente en su ayuda y recibieron el fuego enemigo de lleno, antes incluso de que alguno de sus propios soldados disparara un mosquete. Irán al cielo por eso, añadió Trim.
“Trim tiene razón”, dijo mi tío Toby, asintiendo hacia Yorick. “Tiene toda la razón”. ¿Qué significaba que hiciera avanzar al caballo, continuó el cabo, cuando el terreno era tan plano, y los franceses contaban con setos, arboledas, zanjas y árboles derribados por todas partes para protegerse? (Como siempre hacen). El conde Solmes debería haber enviado a nosotros; habríamos disparado contra ellos cara a cara para salvar sus vidas. No había nada que hacer por el caballo: de todas formas, le volaron el pie como castigo por sus esfuerzos, continuó el cabo, en la siguiente campaña en Landen. Pobre Trim, recibió una herida allí, dijo mi tío Toby. “Fue, con todo respeto, completamente culpa del conde Solmes; si los hubiera derrotado completamente en Steenkirk, no nos habrían atacado en Landen”. “Quizás no”, dijo mi tío Toby. “Pero si tienen la ventaja de estar entre árboles, o si se les da un momento para atrincherarse, son gente que seguirá disparando contra ustedes sin cesar”. No hay más remedio que avanzar con calma hacia ellos, soportar su fuego y atacarlos todos juntos. “Ding dong”, añadió Trim. “Caballería e infantería”, dijo mi tío Toby. “Caos total”, dijo Trim. “Izquierda y derecha”, gritó mi tío Toby. “Sangre y estruendo”, vociferó el cabo. La batalla arreciaba. Yorick movió su silla un poco hacia un lado por seguridad. Después de un breve silencio, mi tío Toby bajó un poco la voz y continuó el relato de la siguiente manera:

**CAPÍTULO XXII**

El rey Guillermo, dijo mi tío Toby, dirigiéndose a Yorick, estaba tan furioso con el conde Solmes por desobedecer sus órdenes, que no quiso permitirle acercarse a su presencia durante muchos meses. “Me temo”, respondió Yorick, “que el señor terrateniente estará igualmente enfadado con el cabo, como el rey con el conde”. “Pero sería realmente difícil en este caso”, continuó él, “si el cabo Trim, que…”

Se comportó de manera diametralmente opuesta al conde Solmes; debería tener la suerte de ser recompensado con la misma desgracia: —Demasiadas veces en este mundo, las cosas toman ese rumbo.— ¡Haría estallar una mina!, exclamó mi tío Toby, poniéndose en pie, —y haría volar mis fortificaciones y mi casa con ellas; pereceríamos bajo sus ruinas antes de que yo me quedara de brazos cruzados viéndolo.— Trim dirigió una leve, pero agradecida reverencia hacia su amo, —y así termina este capítulo.

CAPÍTULO XXIII

—Entonces, Yorick, respondió mi tío Toby, tú y yo iremos al frente, —y usted, cabo, nos seguirá a unos pasos detrás. —Y Susannah, por favor, señor, dijo Trim, irá en la retaguardia. —Fue una disposición excelente; y en ese orden, sin tambores ni banderas, marcharon lentamente desde la casa de mi tío Toby hasta Shandy-hall.
—Ojalá, dijo Trim al entrar por la puerta, —en lugar de los pesados adornos de las ventanas, hubiera cortado el cañón de la iglesia, como alguna vez pensé hacer. —Ya has cortado suficientes cañones, respondió Yorick.

CAPÍTULO XXIV

Por muchos retratos que se hayan hecho de mi padre, por más que se le parezcan en diferentes expresiones y posturas, ninguno, ni todos ellos, puede ayudar al lector a formarse una idea sobre cómo pensaría, hablaría o actuaría mi padre en cualquier situación o acontecimiento inesperado de la vida. Había en él esa infinidad de peculiaridades y casualidades, por medio de las cuales abordaba las cosas, lo cual frustraba por completo todos los cálculos. La verdad era que su camino estaba tan alejado del que seguían la mayoría de los hombres, que todo objeto ante él presentaba ante sus ojos una forma y aspecto completamente diferentes al plano y la perspectiva que veía el resto de la humanidad. En otras palabras, era un objeto distinto, y por tanto era considerado de manera diferente. Esa es la verdadera razón por la cual mi querida Jenny y yo, así como todo el mundo aparte de nosotros, tenemos peleas eternas por nada. Ella mira su exterior; yo, el interior. ¿Cómo es posible que estemos de acuerdo sobre su valor?

CAPÍTULO XXV

Esto está ya decidido: lo menciono para consolar a Confucio,2 que tiende a enredarse al contar una historia sencilla; siempre y cuando se mantenga dentro de la línea de su relato, puede ir hacia atrás y hacia delante como quiera, y eso no se considerará una digresión. Dado esto, yo mismo aprovecho la oportunidad de retroceder en el tiempo.

CAPÍTULO XXVI

Cincuenta mil cargas de demonios —no los del Arzobispo de Benevento, sino los demonios de Rabelais—, con sus colas cortadas justo por detrás, no habrían podido emitir un grito tan diabólico como el mío cuando me ocurrió aquel accidente. Eso hizo que mi madre acudiera de inmediato a la habitación del niño; así, Susana solo tuvo tiempo de escapar por las escaleras traseras, mientras mi madre subía por las delanteras. Aunque ya era lo suficientemente mayor como para contar la historia yo mismo, y espero también lo suficientemente joven como para hacerlo sin maldad, Susana, por temor a algún accidente, dejó la versión resumida con la cocinera. La cocinera se la contó a Jonathan, y Jonathan a Obadiah. Así, para cuando mi padre había sonado la campana media docena de veces para saber qué ocurría arriba, Obadiah ya podía darle un relato detallado de lo sucedido. “Eso es precisamente lo que pensaba”, dijo mi padre, arreglándose la bata de dormir, y subió las escaleras. Uno podría pensar, a partir de esto —aunque personalmente lo dudo un poco— que mi padre, antes de ese acontecimiento, ya había escrito ese notable capítulo de la Tristramatía, que para mí es el más original y entretenido de todo el libro: se trata del capítulo sobre las ventanas con parteluz, que termina con una amarga crítica a la olvidadiza naturaleza de las criadas. Solo tengo dos razones para pensar lo contrario. Primero, si el asunto se hubiera tenido en cuenta antes de que ocurriera, mi padre seguramente habría cerrado esa ventana de parteluz para siempre. Y, teniendo en cuenta la dificultad con la que escribía sus libros, probablemente habría sido más fácil para él hacerlo que escribir ese capítulo. Este argumento, supongo, también se aplica a la posibilidad de que escribiera el capítulo después del acontecimiento; pero se resuelve con la segunda razón, que tengo el honor de presentar al mundo.

En apoyo de mi opinión, de que mi padre no escribió el capítulo sobre ventanas enrejadas y macetas, en el momento supuesto, y es lo siguiente: para completar la Tristra-pædia, yo mismo escribí ese capítulo.

CAPÍTULO XXVII

Mi padre se puso las gafas, miró, se las quitó, las guardó en su estuche, todo en menos de un minuto; y sin abrir los labios, se dio la vuelta y bajó rápidamente las escaleras. Mi madre pensó que había bajado a buscar pelusa o algo similar; pero al verlo regresar con un par de folios bajo el brazo, y a Obadiah siguiéndolo con una gran mesa de lectura, supuso que se trataba de un libro de hierbas, así que le acercó una silla junto a la cama para que pudiera consultar tranquilamente el asunto.

“Si se hace correctamente”, dijo mi padre, dirigiéndose a la sección “de sede vel subjecto circumcisionis”; había traído consigo a Spenser, De Legibus Hebræorum Ritualibus, y a Maimónides, para enfrentarnos y examinarnos a todos juntos.

“Si se hace correctamente”, repitió. “Solo dínoslo”, exclamó mi madre, interrumpiéndolo, “¿qué hierbas?”. “Para eso”, respondió mi padre, “deben llamar al doctor Slop”.

Mi madre bajó, y mi padre continuó leyendo la sección de la siguiente manera:

* * * * * * * *

*

* * * * * * * *

*

* * * * ——Muy bien —dijo mi padre—.

* * * * * * * *

*

* * * * * * * *

*

* * —No, si eso es conveniente… Y así, sin detenerse ni un momento para decidir primero si los judíos lo obtuvieron de los egipcios o los egipcios de los judíos, se levantó, se frotó la frente dos o tres veces con la palma de la mano, como hacemos cuando queremos borrar las huellas de la preocupación, cuando el mal nos afecta menos de lo que temíamos; luego cerró el libro.

Bajó las escaleras. —No —dijo él, mencionando el nombre de otra gran nación en cada paso que daba—: si fueron los egipcios, los sirios, los fenicios, los árabes, los capadocios; si lo hicieron los colcos y los trogloditas; si Solón y Pitágoras se sometieron… ¿qué importancia tiene Tristram? ¿Quién soy yo para preocuparme o enfadarme un solo instante por este asunto?

CAPÍTULO XXVIII

Querido Yorick —dijo mi padre, sonriendo (pues Yorick había interrumpido el orden establecido con mi tío Toby al entrar por la estrecha puerta, y así fue el primero en llegar a la sala)—, veo que nuestro Tristram apenas ha cumplido con todos sus ritos religiosos. Nunca el hijo de un judío, cristiano, turco o infiel fue iniciado en ellos de una manera tan indirecta y descuidada. Pero confío en que no sea peor —dijo Yorick. Sin duda, continuó mi padre, hubo mucho de lo que ocuparse en alguna parte del ecuador celeste cuando se formó este descendiente mío. Tú eres mejor juez que yo para eso —respondió Yorick. Los astrólogos, dijo mi padre, lo saben mejor que nosotros dos: los aspectos trigonométricos se han desviado, o lo contrario de sus ascendentes no ha funcionado como debería, o los “señores de las generaciones” (como ellos los llaman) no han cumplido su función, o algo ha ido mal arriba o abajo. Es posible —respondió Yorick. Pero, ¿el niño es peor? —gritó mi tío Toby. Los trogloditas dicen que no —respondió mi padre. ¿Y tus teólogos, Yorick, qué nos dicen? ¿Desde el punto de vista teológico? —preguntó Yorick—, ¿o hablando a la manera de los boticarios? ¿De los estadistas? ¿O de las lavanderas? No estoy seguro —respondió mi padre—, pero nos dicen, hermano Toby, que es mejor por eso. A condición, dijo Yorick, de que lo lleves a Egipto. En cuanto a eso, respondió mi padre, tendrá ventaja cuando vea las pirámides. Ahora, cada palabra de esto —dijo mi tío Toby— me suena árabe. Ojalá, dijo Yorick, fuera así para la mitad del mundo. Ilus, continuó mi padre, circuncidó a todo su ejército una mañana. ¿Y sin un consejo de guerra? —gritó mi tío Toby. Aunque los eruditos, continuó él, sin hacer caso de las palabras de mi tío Toby y dirigiéndose a Yorick, siguen dividiéndose en cuanto a quién era Ilus: algunos dicen que era Saturno; otros, el Ser Supremo; otros aún, nada más que un general bajo Faraón Necó. Que sea quien sea, dijo mi tío Toby; no sé con qué artículo del código militar podría justificarlo.

Los controversistas, respondió mi padre, asignan veintidós razones diferentes para ello; otros, en efecto, que han tomado partido del lado opuesto a la cuestión, han mostrado al mundo la futilidad de la mayor parte de ellas. Pero, por otro lado, nuestros mejores teólogos polémicos… Ojalá no hubiera ningún teólogo polémico en el reino, dijo Yorick; una onza de teología práctica vale más que todo un barco cargado de todas las reverencias que han importado en estos cincuenta años. Por favor, señor Yorick, dijo mi tío Toby, dígame qué es un teólogo polémico. La mejor descripción que he leído jamás de uno de ellos, respondió Yorick, está en el relato de la batalla librada mano a mano entre Gymnast y el capitán Tripet; la tengo en mi bolsillo. Le ruego que me la cuente, dijo mi tío Toby con sinceridad. Se la contaré, dijo Yorick. Y como el cabo me espera en la puerta, y sé que esa descripción de la batalla le hará más bien a ese pobre hombre que su cena, le ruego, hermano, que le permita entrar. Con toda mi alma, dijo mi padre. Trim entró, erguido y feliz como un emperador; y después de cerrar la puerta, Yorick sacó un libro del bolsillo derecho de su abrigo y leyó, o fingió leer, lo siguiente.

CAPÍTULO XXIX

—Al oír estas palabras todos los soldados que estaban allí, muchos de ellos, aterrorizados por dentro, retrocedieron y dejaron espacio al atacante. Gymnast observó y analizó muy bien todo esto; por eso, fingiendo querer bajar de su caballo, mientras se preparaba para hacerlo, con gran agilidad (con su espada corta junto a su muslo), movió los pies en los estribos y realizó esa proeza, gracias a la cual, tras inclinar su cuerpo hacia abajo, se lanzó al aire y colocó ambos pies juntos sobre la silla, de pie, con la espalda vuelta hacia la cabeza de su caballo. “Ahora”, dijo, “mi situación mejora”. De repente, manteniendo la misma postura, dio un salto sobre un solo pie y, girando hacia la izquierda, logró volver a su posición original sin cometer ningún error. “¡Ja!”, dijo Tripet, “no lo haré ahora… y no sin motivo”. “Bueno”, dijo Gymnast, “he fallado; desharé ese salto”. Luego, con una fuerza y agilidad asombrosas, giró hacia la derecha y realizó otro salto similar al anterior. Después de eso, apoyó el pulgar derecho en el arco de la silla, se elevó y saltó al aire, sosteniendo todo su peso en el músculo y nervio mencionado.

“El pulgar… y así se giró y dio tres vueltas sobre sí mismo; en la cuarta, invirtió el cuerpo y lo puso boca abajo, sin tocar nada, hasta colocarse entre las dos orejas del caballo; luego, con un movimiento brusco, se sentó sobre el lomo del caballo…”
“Esto no puede considerarse una pelea”, dijo mi tío Toby. El cabo negó con la cabeza. “Ten paciencia”, dijo Yorick.
“Luego (Tripet) pasó su pierna derecha por encima de la silla y se sentó a horcajadas. Pero dijo que sería mejor para él subirse a la silla; después, apoyando los pulgares de ambas manos en el lomo del caballo, se inclinó hacia adelante, como si esos fueran los únicos soportes de su cuerpo. Inmediatamente giró los talones hacia arriba, en el aire, y se encontró sentado cómodamente entre los laterales de la silla; luego, saltando al aire, lo hizo girar como un molino de viento, realizando más de cien giros y movimientos.”
“¡Dios mío!”, exclamó Trim, perdiendo toda paciencia. “Un solo empujón con la bayoneta vale todo eso”. “Yo también lo creo”, respondió Yorick.
“Yo tengo una opinión diferente”, dijo mi padre.

**CAPÍTULO XXX**
“No… Creo que no he avanzado nada”, respondió mi padre, respondiendo a una pregunta que Yorick se había atrevido a hacerle. “No he avanzado nada en la Tristra-pædia, aparte de lo que es tan claro como cualquier proposición de Euclides”. “Dame ese libro, Trim, el que está sobre el escritorio”. “A menudo he pensado en leerlo para ti, Yorick, y para mi hermano Toby. Considero que ha sido poco amable por mi parte no haberlo hecho hace tiempo. ¿Leeríamos un capítulo o dos ahora, y otro par más más adelante, según sea necesario? Así, hasta terminar todo”. Mi tío Toby y Yorick hicieron la reverencia adecuada; el cabo, aunque no formaba parte de ese gesto, puso su mano sobre el pecho y también se inclinó. La gente sonrió. “Trim ha pagado el precio completo por quedarse a ver la representación”, dijo mi padre. “Parece que no le gustó la obra”, respondió Yorick. “Fue una pelea absurda, señor; el capitán Tripet y ese otro oficial hacían tantos movimientos extraños mientras avanzaban… Los franceses también hacen cosas así de vez en cuando, pero no tanto”.

Mi tío Toby nunca sintió la conciencia de su existencia con más complacencia que la que le provocaron en ese momento las reflexiones del cabo y las suyas propias; encendió su pipa, Yorick acercó su silla a la mesa, Trim apagó la vela, mi padre avivó el fuego, tomó el libro, tosió dos veces y comenzó.

CAPÍTULO XXXI

Las primeras treinta páginas, dijo mi padre al pasar las hojas, son un poco secas; y como no están estrechamente relacionadas con el tema, por ahora las pasaremos por alto: es una introducción preliminar, continuó mi padre, o un prefacio introductorio (pues aún no he decidido qué nombre darle) sobre el gobierno político o civil; cuyas bases se establecen en la primera unión entre hombre y mujer, para la reproducción de la especie… Fui llevado gradualmente a ello.
—Era natural, dijo Yorick.
El origen de la sociedad, continuó mi padre, está, según me dice Politiano, simplemente en la unión conyugal; nada más que la unión de un hombre y una mujer; a lo cual, (según Hesíodo) el filósofo añade a un sirviente: pero suponiendo que al principio no hubiera sirvientes hombres, él sitúa sus bases en un hombre, una mujer y un toro. —Creo que es un buey, dijo Yorick, citando el pasaje (οἶκον μὲν πρώτιστα, γυναῖκα τε, βοῦν τ’ ἀροτῆρα). Un toro debió causar más problemas de los que valía su cabeza.
Pero hay una razón aún mejor, dijo mi padre (sumergiendo su pluma en el tintero); porque el buey, siendo el animal más paciente y también el más útil para arar la tierra para su sustento, era el instrumento y símbolo más adecuado para la nueva pareja formada, que la creación podía asociarles. Y hay una razón aún más fuerte, añadió mi tío Toby, que todas esas para el buey. Mi padre no tenía valor para sacar su pluma del tintero hasta haber escuchado la razón de mi tío Toby. Porque cuando la tierra estaba arada y se volvía apta para ser cultivada, entonces comenzaron a protegerla con muros y zanjas, lo cual fue el origen de las fortificaciones. —Cierto, cierto, querido Toby, exclamó mi padre, tachando al toro y poniendo al buey en su lugar.
Mi padre hizo un gesto a Trim para que apagara la vela y reanudó su discurso.
—Me adentro en esta especulación, dijo mi padre con indiferencia, cerrando a medias el libro mientras continuaba, simplemente para mostrar las bases de la relación natural.

entre un padre y su hijo; el derecho y la jurisdicción sobre quien adquiere
de estas varias maneras—
1ª, por matrimonio.
2ª, por adopción.
3ª, por legitimación.
Y 4ª, por procreación; todas las cuales considero en su orden.
Pongo un ligero énfasis en una de ellas, respondió Yorick——el acto, especialmente
allí donde termina, en mi opinión impone tan poca obligación al hijo como
transmite poder al padre.—Estás equivocado,—dijo mi padre con agudeza, y por esta razón evidente asterisks("plainreason",2.8,3); * *
* * * * * * * *
* * * * * * —Reconozco, añadió mi padre,
que el descendiente, por este motivo, no está tanto bajo el poder y la jurisdicción de la madre.—Pero la razón, respondió Yorick, vale igualmente para ella.——Ella misma está bajo autoridad, dijo mi padre:—y además, continuó mi padre, asintiendo con la cabeza y poniendo el dedo en el lado de la nariz mientras exponía su razonamiento,—ella no es la agente principal, Yorick.—¿En qué sentido?, preguntó mi tío Toby, deteniendo su pipa.—Aunque, desde luego, añadió mi padre (sin hacer caso a mi tío Toby), “el hijo debe mostrarle respeto”, como puedes leer, Yorick, en detalle en el primer libro de las Instituciones de Justiniano, en el undécimo título y la décima sección,—Yo también puedo leerlo, respondió Yorick, en el Catecismo.

CAPÍTULO XXXII

Trim puede repetir cada palabra de memoria, dijo mi tío Toby.—¡Pugh!, dijo mi padre, sin querer que lo interrumpieran mientras Trim recitaba su Catecismo. Puede hacerlo, por mi honor, respondió mi tío Toby.—Hagale cualquier pregunta que desee, señor Yorick.——
—El quinto mandamiento, Trim—dijo Yorick, hablando con suavidad y con un leve asentimiento, como dirigiéndose a un catecúmeno modesto. El soldado permaneció en silencio.—No se lo pregunta bien, dijo mi tío Toby, elevando la voz y dando un tono rápido, como si fuera una orden:——¡El quinto! —gritó mi tío Toby.—Debo empezar por el primero y complacer a su señoría, dijo el soldado.——
—Yorick no pudo evitar sonreír.—Su reverencia no tiene en cuenta, dijo el soldado, cargándose el bastón como si fuera un mosquete y avanzando hacia el centro del

“Una habitación”, dijo para ilustrar su posición, “es exactamente lo mismo que hacer los ejercicios al aire libre”.
“Unir la mano derecha con el arma”, gritó el cabo, dando la orden y realizando el movimiento.
“Sostener bien el arma”, gritó el cabo, desempeñando al mismo tiempo el papel de ayudante y de soldado raso.
“Descansar el arma”; un movimiento, y, por favor, señor, como ve, esto conduce a otro. Si su honor quisiera comenzar con el primero…
“El primero”, gritó mi tío Toby, poniendo la mano en su costado.
* * * * * * * *
* * * * * * * *
* * * *
“El segundo”, gritó mi tío Toby, agitando su pipa de tabaco, como si fuera a usarla como espada al frente de un regimiento. El cabo ejecutó todos los movimientos con precisión. Después de honrar a sus padres, hizo una reverencia y se retiró a un lado de la habitación.
“Todo en este mundo está lleno de bromas”, dijo mi padre, “y contiene ingenio e instrucción también, siempre y cuando podamos descubrirlas”.
“Aquí está el ‘andamio’ de la instrucción, su verdadero punto de locura, sin la estructura que lo sustenta”.
“Aquí está el espejo para los pedagogos, preceptores, tutores, gobernantes y demás, para que puedan verse a sí mismos en sus verdaderas dimensiones”.
“Oh, hay una cáscara y un envoltorio, Yorick, que crece con el conocimiento, y cuya incompetencia no sabe cómo deshacerse de él”.
“Las ciencias pueden aprenderse de memoria, pero la sabiduría, no”.
Yorick pensó que mi padre estaba inspirado. “Me comprometo ahora mismo”, dijo mi padre, “a destinar toda la herencia de mi tía Dinah a fines caritativos (de los cuales, por cierto, mi padre no tenía una alta opinión), si el cabo tiene alguna idea concreta relacionada con alguna de las palabras que ha repetido”. “Por favor, Trim”, dijo mi padre, volviéndose hacia él, “¿qué quieres decir con ‘honrar a tus padres’?”
“Darles, por favor, tres peniques al día de mi salario, cuando sean mayores”. “¿Y lo hiciste así, Trim?”, preguntó Yorick. “Sí, de hecho lo hizo”, respondió mi tío Toby. “Entonces, Trim”, dijo Yorick, saltando de su silla y tomando al cabo de la mano, “tú eres el mejor comentarista de esa parte del Decálogo. Te honro aún más por eso, cabo Trim, que si hubieras participado en la redacción del propio Talmud”.

CAPÍTULO XXXIII

¡Oh, bendita salud!, exclamó mi padre al pasar las páginas al siguiente capítulo. Tú estás por encima de todo oro y tesoro; eres tú quien amplía el alma y abre todas sus facultades para recibir instrucción y apreciar la virtud. Quien te posee, poco más puede desear; y quien es tan desdichado como para carecerte, carece de todo junto contigo.

He concentrado todo lo que se puede decir sobre este importante tema en un espacio muy reducido, dijo mi padre; por eso leeremos el capítulo completo.

Mi padre leyó lo siguiente:

“El secreto de la salud depende de la lucha adecuada por el dominio entre el calor radical y la humedad radical”. Supongo que ya has demostrado eso, ¿verdad?, dijo Yorick. Suficientemente, respondió mi padre.

Al decir esto, mi padre cerró el libro, no como si decidiera dejar de leerlo, ya que mantuvo su dedo índice en la página correspondiente; tampoco de forma caprichosa, pues cerró el libro lentamente; su pulgar descansaba, una vez hecho esto, en la parte superior de la cubierta, mientras sus tres dedos sostenían la parte inferior, sin aplicar ninguna fuerza excesiva.

He demostrado la verdad de ese punto, dijo mi padre, asintiendo a Yorick, de la manera más convincente en el capítulo anterior.

Ahora, si se pudiera decir al hombre de la luna que un hombre de la tierra había escrito un capítulo en el que se demostraba de manera suficiente que el secreto de toda salud dependía de la lucha adecuada entre el calor radical y la humedad radical… y que lo había hecho tan bien que no había ni una sola palabra relacionada con el calor o la humedad radical en todo el capítulo, ni una sola sílaba, a favor o en contra, directa o indirectamente, sobre la lucha entre estas dos fuerzas en ninguna parte del organismo…

“¡Oh, eterno Creador de todos los seres!”, gritaría, golpeándose el pecho con la mano derecha (si es que la tuviera). “Tú, cuyo poder y bondad pueden elevar las facultades de tus criaturas hasta este grado infinito de excelencia y perfección… ¿Qué hemos hecho nosotros, habitantes de la luna?”

CAPÍTULO XXXIV

Con dos ataques, uno contra Hipócrates y el otro contra Lord Verulam, mi padre logró su objetivo. El ataque dirigido al príncipe de los médicos, con el cual comenzó, no fue más que un breve insulto a su triste queja sobre la Ars longa —y Vita brevis—. “La vida es corta”, exclamaba mi padre, “¡y el arte de curar, tedioso! ¿Y a quién debemos agradecer por una cosa y otra, si no a la ignorancia de los charlatanes mismos, y a todas esas píldoras químicas y remedios inútiles con los cuales, en todas las épocas, primero han halagado al mundo y luego lo han engañado?” ——“¡Oh, mi señor Verulam!”, gritó mi padre, volviéndose hacia Hipócrates y dirigiendo su segundo ataque contra él, como principal promotor de esos remedios inútiles y el más adecuado para servir de ejemplo a los demás. “¿Qué debo decirte, mi gran señor Verulam? ¿Qué debo decir de tu ‘espíritu interno’, de tu opio, de tu nitrato de potasio, de tus ungüentos grasosos, de tus purgas diarias, de tus enemas nocturnos y de todos esos sustitutos?” ——Mi padre nunca se quedaba sin palabras para decirle algo a nadie, sobre cualquier tema; y rara vez necesitaba comenzar su discurso con frases como “¿cómo piensa usted al respecto?”. Pero cuando… no lo sé; primero debemos averiguar cuál era la opinión de su señoría.

**CAPÍTULO XXXV**

“Las dos causas principales que conspiran entre sí para acortar la vida”, dice Lord Verulam, “son, en primer lugar, el ‘espíritu interno’, que, como una llama suave, va consumiendo el cuerpo hasta llevarlo a la muerte; y en segundo lugar, el aire exterior, que seca el cuerpo hasta convertirlo en cenizas. Estos dos enemigos, atacándonos desde ambos lados del cuerpo, terminan destruyendo nuestros órganos y haciéndolos incapaces de desempeñar las funciones vitales”. Dada esta situación, el camino hacia la longevidad era claro: según su señoría, no se necesitaba nada más que reparar los daños causados por el espíritu interno, haciendo que su sustancia fuera más densa, mediante el uso regular de opiáceos por un lado, y enfriando su calor por el otro, tomando tres gramos y medio de nitrato de potasio cada mañana antes de levantarse. Aun así, nuestro cuerpo seguía expuesto a los ataques del aire exterior; pero esto se evitaba con el uso de ungüentos grasosos, que saturaban completamente los poros de la piel, impidiendo que entraran cualquier tipo de sustancia, ni que salieran otras. Esto detenía toda transpiración, tanto la perceptible como la imperceptible.

Al ser la causa de tantas enfermedades causadas por el escorbuto, era necesario administrar enemas para eliminar los humores excesivos y así restablecer el equilibrio del cuerpo. Lo que mi padre tenía que decir sobre los opióides de mi señor de Verulam, su nitrato de potasio, sus ungüentos grasos y enemas, lo leerá usted… pero no hoy ni mañana: el tiempo apremia; mi lector está impaciente; debo seguir adelante. Podrá leer ese capítulo cuando tenga tiempo (si así lo desea), tan pronto como se publique Tristra-pædia. Por ahora, basta decir que mi padre derribó esa hipótesis, y al hacerlo, como saben los eruditos, estableció la suya propia.

**CAPÍTULO XXXVI**

Todo el secreto de la salud, dijo mi padre, comenzando de nuevo su explicación, depende evidentemente del equilibrio adecuado entre el calor radical y la humedad radical que existen en nuestro interior. Habría sido suficiente contar con un mínimo de conocimiento para mantener ese equilibrio, de no ser porque los escolásticos confundieron todo esto, simplemente porque, como demostró Van Helmont, el famoso químico, confundieron constantemente la humedad radical con la grasa y las sustancias grasas de los cuerpos animales. Pero la humedad radical no es la grasa o las sustancias grasas de los animales, sino una sustancia aceitosa y balsámica. La grasa y las sustancias grasas, al igual que la flema o las partes acuosas, son frías; en cambio, las partes aceitosas y balsámicas tienen un calor y un espíritu vivos, lo cual explica la observación de Aristóteles: “Quod omne animal post coitum est triste”. Es cierto que el calor radical reside en la humedad radical, pero si ocurre lo contrario, eso es dudoso. Sin embargo, cuando uno de ellos se deteriora, el otro también se deteriora; y entonces se produce o un calor anormal, que causa sequedad anormal, o una humedad anormal, que causa edemas. Así que, si a un niño, a medida que crece, se le puede enseñar a evitar meterse en fuego o agua, ya que ambos pueden causar su destrucción, eso será todo lo que sea necesario hacer al respecto.

**CAPÍTULO XXXVII**

La descripción del asedio de Jericó en sí no habría podido captar la atención de mi tío Toby tanto como el capítulo anterior; sus ojos estaban fijos…

a mi padre durante todo ese tiempo; —nunca mencionó el calor extremo ni la humedad extrema, pero mi tío Toby sacó su pipa de la boca y movió la cabeza; y en cuanto terminó el capítulo, hizo señas al cabo para que se acercara a su silla y le hiciera la siguiente pregunta, en privado.—
asterisks("aside",1.3,3); * * * * * *
* * * * * * * *
* * * * Fue durante el asedio de Limerick, y
«Con su permiso, señor», respondió el cabo, haciendo una reverencia.
«El pobre diablo y yo», dijo mi tío Toby, dirigiéndose a mi padre, «apenas pudimos arrastrarnos fuera de nuestras tiendas cuando se levantó el asedio de Limerick, precisamente por la razón que usted menciona». —«¿Pero qué habrá entrado en esa preciada cabecita tuya, querido hermano Toby?», exclamó mi padre para sus adentros. —«¡Por Dios!», continuó, hablando aún consigo mismo, «hasta Edipo tendría dificultades para entenderlo». —
«Creo, con su permiso, señor», dijo el cabo, «que si no hubiera sido por la cantidad de brandy que encendíamos cada noche, y por el vino tinto y la canela con los que entretenía a su señoría… Y el genova, Trim», añadió mi tío Toby, «que nos hizo más bien que todo lo demás… Creo, de verdad, con su permiso, que ambos habríamos dejado nuestras vidas en las trincheras y también habríamos sido enterrados allí». —«¡La tumba más noble, cabo!», exclamó mi tío Toby, con los ojos brillantes mientras hablaba, «en la que un soldado podría desear descansar». —«Pero una muerte lamentable para él», respondió el cabo, «con su permiso, señor». —
Todo esto era tan incomprensible para mi padre como los ritos de los colcos y trogloditas lo habían sido antes para mi tío Toby; mi padre no sabía si fruncir el ceño o sonreír. —
Mi tío Toby, volviéndose hacia Yorick, retomó el relato de Limerick de manera más comprensible que al principio, y así resolvió de inmediato el asunto para mi padre.

CAPÍTULO XXXVIII

«Sin duda», dijo mi tío Toby, «fue una gran suerte para mí y para el cabo el tener siempre una fiebre ardiente, acompañada de una sed terrible, durante los veinticinco días que duró la epidemia en el campamento; de lo contrario, lo que mi hermano llama humedad extrema, seguramente habría ganado la partida». —Mi padre llenó completamente sus pulmones de aire, levantó la vista y lo expulsó lentamente, tanto como pudo. —

———Fue misericordia del Cielo para nosotros, continuó mi tío Toby, lo que hizo que al cabo se le ocurriera mantener ese enfrentamiento constante entre el calor extremo y la humedad extrema, reforzando la fiebre, como siempre hacía, con vino caliente y especias; de modo que el cabo mantenía, por así decirlo, un fuego continuo, de modo que el calor extremo se mantuvo firme desde el principio hasta el final, y pudo hacer frente a la humedad, por terrible que fuera.——Por mi honor, añadió mi tío Toby, podrías haber oído el enfrentamiento dentro de nuestros cuerpos, hermano Shandy, a veinte toesas de distancia.—Si no hubiera fuego, dijo Yorick.
Bueno… dijo mi padre, con una profunda inspiración y deteniéndose un momento después de pronunciar la palabra—si yo fuera juez, y las leyes del país que me lo permitieran, condenaría a algunos de los peores criminales, siempre y cuando tuvieran a su clero a su lado———— ——Yorick, previendo que la sentencia probablemente terminaría sin ningún tipo de piedad, puso su mano sobre el pecho de mi padre y le suplicó que le diera unos minutos más, hasta que pudiera hacerle una pregunta al cabo.——Por favor, Trim, dijo Yorick, sin esperar permiso de mi padre,—dinos honestamente—¿cuál es tu opinión respecto a ese mismo calor extremo y esa misma humedad extrema?
Con humilde sumisión al mejor juicio de su señoría, dijo el cabo, haciendo una reverencia a mi tío Toby—Habla libremente, cabo, dijo mi tío Toby.—El pobre muchacho es mi sirviente, no mi esclavo, añadió mi tío Toby, volviéndose hacia mi padre.——
El cabo se colocó el sombrero bajo el brazo izquierdo, y con su bastón colgado del puño del sombrero, mediante una correa negra dividida en una borla cerca del nudo, se dirigió al lugar donde había realizado su catecismo; luego, tocándose la mandíbula inferior con el pulgar y los dedos de la mano derecha antes de abrir la boca, expresó así su opinión.

CAPÍTULO XXXIX

Justo cuando el cabo estaba a punto de comenzar a hablar, apareció el doctor Slop.—No es asunto importante; el cabo continuará en el próximo capítulo, que entre quien quiera.—
Bueno, mi buen doctor, exclamó mi padre de forma juguetona, ya que los cambios de sus pasiones eran increíblemente repentinos,—¿y qué tiene que decir este mocoso mío al respecto?
Si mi padre hubiera estado preguntando por la amputación de la cola de un cachorro, no podría haberlo hecho con un aire más despreocupado: el sistema que el doctor Slop había establecido

Se sentó.
“Por favor, señor”, dijo mi tío Toby, de una manera que no podía quedar sin respuesta, “¿en qué estado se encuentra el muchacho?” “Todo esto terminará en fimosis”, respondió el doctor Slop.
“No estoy más sabio de lo que estaba antes”, dijo mi tío Toby, volviendo a ponerse la pipa en la boca. “Entonces, que el cabo continúe con su conferencia médica”, dijo mi padre. El cabo hizo una reverencia a su viejo amigo, el doctor Slop, y luego expuso su opinión sobre el calor y la humedad, con las siguientes palabras.

CAPÍTULO XL

La ciudad de Limerick, cuyo asedio comenzó bajo el mando del rey Guillermo en el año siguiente a que yo me uniera al ejército, está, permítanme decirlo, en medio de una región extremadamente húmeda y pantanosa. “Está completamente rodeada por el río Shannon”, dijo mi tío Toby, “y, debido a su ubicación, es uno de los lugares mejor fortificados de Irlanda”.
“Creo que esta es una nueva forma de comenzar una conferencia médica”, dijo el doctor Slop. “Es todo cierto”, respondió Trim. “Entonces desearía que los médicos siguieran ese método”, dijo Yorick. “Todo está lleno de zanjas y pantanos”, dijo el cabo. “Además, durante el asedio cayó tanta lluvia que toda la región parecía un charco. Fue eso, y nada más, lo que causó esa enfermedad, y casi nos mata a ambos. Después de los primeros diez días, ya no había soldado que pudiera dormir seco en su tienda sin cavar zanjas alrededor para drenar el agua. Ni siquiera eso era suficiente para aquellos que podían permitírselo, como su excelencia, quien cada noche encendía un recipiente de peltre lleno de brandy, lo cual eliminaba la humedad del aire y hacía que el interior de la tienda estuviera tan caliente como un horno”.
“¿Y qué conclusión sacas, cabo Trim, de todo esto?”, preguntó mi padre. “Infiero, permítame decirlo, que la humedad radical no es más que agua de las zanjas; y el calor radical, para aquellos que pueden permitírselo, es brandy quemado. En cuanto al calor y la humedad de un simple soldado, permítanme decirlo, no son más que agua de las zanjas… y un trago de ginebra. Denos suficiente de eso, junto con un poco de tabaco, para tener ánimos y ahuyentar los vapores. No sabemos lo que significa temer a la muerte”.

Estoy perplejo, capitán Shandy, dijo el doctor Slop, para determinar en qué rama del conocimiento brilla más su sirviente, ya sea en fisiología o en teología. —Slop no había olvidado el comentario de Trim sobre el sermón.—
Hace apenas una hora, respondió Yorick, que examinaron al cabo en relación con este último tema, y superó la inspección con gran honor.——
El calor y la humedad radicales, dijo el doctor Slop, volviéndose hacia mi padre, deben saber ustedes que son la base y fundamento de nuestra existencia, así como la raíz de un árbol es la fuente y principio de su vegetación. Están inherentes en las semillas de todos los animales, y pueden conservarse de diversas maneras, pero principalmente, en mi opinión, mediante sustancias consustanciales, impresiones y agentes opresores. —Ahora bien, este pobre diablo —continuó el doctor Slop, señalando al cabo— ha tenido la desgracia de escuchar algunos discursos superficiales y empíricos sobre este delicado tema. —Eso es cierto —dijo mi padre. —Muy probablemente —dijo mi tío. —Estoy seguro —dijo Yorick.——

CAPÍTULO XLI

Al llamar al doctor Slop para que examinara un cataplasma que había ordenado, eso le dio a mi padre la oportunidad de continuar con otro capítulo de la Tristra-pædia. —¡Vamos! Anímense, muchachos; les mostraré tierra… porque cuando hayamos terminado ese capítulo, el libro no se volverá a abrir en doce meses. ¡Viva!——

CAPÍTULO XLII

—Cinco años con un babero bajo la barbilla;
Cuatro años viajando desde Christ-cross-row hasta Malachi;
Un año y medio aprendiendo a escribir su propio nombre;
Siete largos años más copiándolo en griego y latín;
Cuatro años en pruebas y fracasos… La hermosa estatua sigue allí, en medio del bloque de mármol… Y nada hecho, salvo que sus herramientas se han afilado cada vez más para tallarla. ¡Es una demora lamentable! ¿Acaso el gran Julius Scaliger no estuvo a punto de nunca poder afilar sus herramientas siquiera? Tenía cuarenta y cuatro años antes de poder manejar el griego… Y Pedro Damián, obispo de Ostia, como todo el mundo sabe, ni siquiera sabía leer cuando era joven.——

El propio Baldus, por eminente que llegara a ser más tarde, inició sus estudios de derecho tan tarde en la vida que todos pensaban que pretendía ser abogado en el otro mundo: no es de extrañar, cuando Eudamidas, hijo de Archidamas, oyó a Jenócrates a los setenta y cinco años debatir sobre la sabiduría, que preguntó seriamente: «Si el anciano sigue debatiendo e indagando sobre la sabiduría, ¿cuándo tendrá tiempo de ponerla en práctica?».

Yorick escuchaba a mi padre con gran atención; había una dosis de sabiduría mezclada de forma inexplicable con sus caprichos más extraños, y a veces tenía tales iluminaciones en los momentos más oscuros de su estado mental, que casi compensaban por ellos: «Tenga cuidado, señor, cuando lo imite».

«Estoy convencido, Yorick», continuó mi padre, medio leyendo y medio hablando, «de que existe un paso hacia el mundo intelectual por el noroeste; y de que el alma humana tiene caminos más cortos para adquirir conocimientos e instrucción de los que generalmente utilizamos. Pero, ay, no todos los campos tienen un río o una fuente corriendo junto a ellos; no todo niño, Yorick, tiene un padre que le indique el camino».

«Todo depende, por completo», añadió mi padre en voz baja, «de los verbos auxiliares, señor Yorick».

Si Yorick hubiera pisado la serpiente de Virgilio, no podría haber parecido más sorprendido. «Yo también estoy sorprendido», exclamó mi padre al observarlo, «y lo considero una de las mayores calamidades que han afectado a la república de las letras: que aquellos a quienes se les encomendó la educación de nuestros hijos, y cuya tarea era abrirles la mente y dotarlos desde temprano de ideas para luego dejar que su imaginación fluyera, hayan hecho tan poco uso de los verbos auxiliares al hacerlo. Así, aparte de Raymond Lulio y el mayor Pelegrini, quien alcanzó tal perfección en su uso, con sus temas, que en unas pocas lecciones podía enseñar a un joven caballero a discutir con solidez sobre cualquier tema, a favor y en contra, y a decir y escribir todo lo que se podía decir o escribir al respecto, sin cometer ningún error, para admiración de todos los que lo veían…»

«Me gustaría mucho», dijo Yorick, interrumpiendo a mi padre, «que me ayudaran a comprender este asunto». «Lo hará», dijo mi padre.

«El mayor grado de mejora al que puede llegar una sola palabra es mediante una metáfora elevada; pero, en mi opinión, con ello la idea suele empeorar en lugar de mejorar. Pero, sea como sea, cuando la mente ha logrado eso con ella, llega un final: la mente y la idea descansan, hasta que entra una segunda idea; y así sucesivamente».

Ahora bien, el uso de los verbos auxiliares consiste precisamente en poner en marcha a la alma por sí misma, con los materiales que se le presentan; y gracias a la versatilidad de este gran mecanismo…

redondez en la que se entrelazan, para abrir nuevos campos de investigación y hacer que cada idea genere millones.
“Despiertas enormemente mi curiosidad”, dijo Yorick.
“En cuanto a mí”, dijo mi tío Toby, “ya he renunciado a ello”. —“Los daneses, con su permiso, señor”, dijo el cabo, que estaba a la izquierda durante el asedio de Limerick, “eran todos auxiliares”. —“Y muy buenos auxiliares, además”, dijo mi tío Toby. —“Pero los auxiliares, Trim… mi hermano habla de cosas diferentes”.
“¿De veras?”, dijo mi padre, poniéndose de pie.

CAPÍTULO XLIII

Mi padre dio una sola vuelta por la habitación, luego se sentó y terminó el capítulo.
“Los verbos auxiliares de los que hablamos aquí son”, continuó mi padre, “ser, estar; fue; tener; había tenido; hacer; hizo; sufrir; deberá; debería; quiere; querría; poder; podría; deber; conviene; usarse; o ser costumbre”. —“Y estos varían según los tiempos, presente, pasado, futuro, y se conjugan con el verbo ‘ver’, o se les añaden estas preguntas: ¿Es así? ¿Fue así? ¿Será así? ¿Querría ser así? ¿Podría ser así?”. —“Y también se pueden formular de forma negativa: ¿No es así? ¿No fue así? ¿No debería ser así?”, o afirmativamente: “Es así; Fue así; Debería ser así”. O cronológicamente: “¿Ha sido siempre así? ¿Últimamente? ¿Hace cuánto tiempo?”. —“O de forma hipotética: ¿Si hubiera sido así? ¿Si no hubiera sido así? ¿Qué seguiría?”. —“¿Si los franceses vencieran a los ingleses? ¿Si el Sol saliera del Zodíaco?”
“Ahora, mediante el uso correcto y la aplicación de estos verbos”, continuó mi padre, “en lo cual debe ejercitarse la memoria de un niño, no hay ninguna idea, por más estéril que sea, que no pueda entrar en su cerebro; de él se puede extraer un arsenal de concepciones y conclusiones”. —“¿Alguna vez has visto un oso blanco?”, gritó mi padre, volviendo la cabeza hacia Trim, que estaba detrás de su silla. —“No, con su permiso, señor”, respondió el cabo. —“Pero podrías hablar de uno, Trim, en caso de necesidad, ¿no?”, dijo mi padre. —“¿Cómo es posible, hermano?”, dijo mi tío Toby, “si el cabo nunca ha visto uno”. —“Ese es precisamente el hecho que quiero”, respondió mi padre, “y la posibilidad de ello es la siguiente”.
“¡Un oso blanco! Muy bien. ¿Alguna vez lo he visto? ¿Podría haberlo visto alguna vez? ¿Algún día lo veré? ¿Debería haberlo visto alguna vez? ¿O puedo verlo alguna vez? ¡Ojalá hubiera visto un oso blanco! (porque, ¿cómo puedo imaginármelo?)”.

Si llegara a ver un oso blanco, ¿qué diría? Si nunca llegara a ver un oso blanco, ¿y entonces qué?
Si nunca he podido, puedo, debo o deberé ver un oso blanco en vida; ¿he visto alguna vez su piel? ¿He visto alguna vez uno pintado? ¿Descrito? ¿Nunca he soñado con uno?
¿Mi padre, madre, tío, tía, hermanos o hermanas han visto alguna vez un oso blanco?
¿Qué darían? ¿Cómo se comportarían? ¿Cómo se habría comportado el oso blanco? ¿Es salvaje? ¿Doméstico? ¿Terrible? ¿Áspero? ¿Suave?
—¿Vale la pena ver un oso blanco?—
—¿No hay pecado en ello?—
¿Es mejor que uno negro?

1. Este libro mi padre nunca consentiría en publicarlo; está en manuscrito, junto con algunos otros escritos suyos, en la familia; todos, o la mayoría de ellos, serán impresos a su debido tiempo.
2. Se supone que el señor Shandy se refiere a ******** *** Esq., diputado por ******, y no al legislador chino.
3. Χαλεπῆς νόσου, καὶ δυσιάτου ἀπαλλαγὴν, ἣν ἄνθρακα καλοῦσιν.— Filo.
4. Τὰ τεμνόμενα τῶν ἐθνών τολυγονώτατα, καὶ πολυανθρωπότατα εἶναι.
5. Καθαριότητος εἵνεκεν.—Bochart.
6. Ὁ Ἶλος, τὰ αἰδοῖα περιτέμνεται, ταὐτὸ ποιησάμενος καὶ τοὺς ἅμ’ αὐτῷ συμμάχους καταναγκάσας.—Sanchuniatho.

Nota 6 tal como está impresa: Ὁ Ιλος, τὰ ἀιδοῖα περιτέμνεται, ταὐτὸ ποιησάμενος καὶ τοὺς ἅμ’ αὐτῷ συμμάχους καταναγκάσας. Los errores en la diacrítica no afectan la transliteración.

LIBRO VI

CAPÍTULO I

——No nos detendremos ni un momento, querido señor; solo, ya que hemos terminado estos cinco volúmenes, 1 (haga el favor, señor, de sentarse en esos asientos; son mejor que nada), echemos un vistazo atrás al país por el que hemos pasado.——
——¡Qué desierto ha sido! ¡Y qué suerte que ninguno de los dos nos hayamos perdido o sido devorados por bestias salvajes allí!
¿Acaso pensaba usted, señor, que el mundo entero contenía tantos idiotas como esos?——¡Cómo nos observaban y examinaban mientras cruzábamos el arroyo al pie de ese pequeño valle!——Y cuando escalamos esa colina y estuvimos a punto de desaparecer de su vista… ¡Dios mío! ¡Qué rebuzno lanzaron todos juntos!——
——Por favor, pastor: ¿quién cuida a todos esos idiotas? * * *

——Que el cielo sea su consuelo——¿Qué? ¿Nunca los utilizan?——¿Nunca los emplean en invierno?——Bray, Bray—bray. Sigue bramando: el mundo te debe mucho;——más fuerte aún: eso no es nada:—en verdad, te tratan mal:——Si yo fuera un Jack Asse, declaro solemnemente que bramaría desde la mañana hasta la noche en G-fol-re-ut.

CAPÍTULO II

Cuando mi padre hubo hecho que su oso blanco bailara de un lado a otro a lo largo de media docena de páginas, cerró el libro para siempre y, con una especie de triunfo, se lo devolvió a Trim, indicándole con un gesto que lo colocara sobre el “scrutoire”, donde lo había encontrado.——Tristram, dijo, tendrá que conjugar cada palabra del diccionario, de idéntica manera, de atrás hacia adelante;——cada palabra, Yorick, por este medio, se convierte en una tesis o hipótesis;—cada tesis e hipótesis da lugar a proposiciones;—y cada proposición tiene sus propias consecuencias y conclusiones; todas ellas llevan la mente a nuevos caminos de investigación y dudas.——La fuerza de este método, añadió mi padre, es increíble para abrir la mente de un niño.——Basta ya, hermano Shandy, gritó mi tío Toby, ¡eso bastaría para hacerla pedazos!——Presumo, dijo Yorick sonriendo, que se debe a esto: (pues digan lo que quieran los lógicos, no se puede explicar suficientemente con el mero uso de los diez predicamentos) que el famoso Vincent Quirino, entre las muchas otras hazañas asombrosas de su infancia, de las cuales el cardenal Bembo ha dado al mundo una descripción tan precisa, pudiera, ya a los ocho años de edad, exponer en las escuelas públicas de Roma nada menos que cuatro mil quinientas cincuenta tesis diferentes sobre los puntos más abstractos de la teología más compleja; y defenderlas de tal manera que dejaba atónitos a sus oponentes.——¿Y qué hay de Alphonsus Tostatus, a quien, casi aún en brazos de su nodriza, aprendió todas las ciencias y artes liberales sin que nadie le enseñara nada?, preguntó mi padre.——¿Qué diremos del gran Piereskius?——Ese es precisamente el hombre del que te hablé una vez, hermano Shandy, dijo mi tío Toby: recorrió unos quinientos kilómetros, desde París hasta Shevling y de vuelta, solo para ver el carro volador de Stevinus.——¡Era un hombre realmente grande!, añadió mi tío Toby (refiriéndose a Stevinus).——Sí, hermano Toby, dijo mi padre (refiriéndose a Piereskius); multiplicó sus ideas tan rápidamente y aumentó sus conocimientos hasta un nivel prodigioso, que, si nosotros…

Se puede mencionar una anécdota sobre él, que no podemos omitir aquí, sin poner en duda la autoridad de todas las anécdotas en general: a los siete años, su padre le confió por completo la educación de su hermano menor, un niño de cinco años, dejándolo a cargo de todos sus asuntos. ¿Era el padre tan sabio como el hijo?, preguntó mi tío Toby. Creo que no, respondió Yorick. Pero, ¿qué son estas cosas, continuó mi padre (estallando en una especie de entusiasmo)?, ¿qué son estas cosas comparadas con esos prodigios de la infancia como Grotius, Scioppius, Heinsius, Politian, Pascal, Joseph Scaliger, Fernando de Córdoba y otros? Algunos de ellos abandonaron sus formas físicas a los nueve años, o incluso antes, y siguieron razonando sin ellas; otros terminaron sus estudios clásicos a los siete años, escribieron tragedias a los ocho; Fernando de Córdoba era tan sabio a los nueve años que se pensaba que el Diablo estaba dentro de él; y en Venecia demostró tales conocimientos y bondad que los monjes creyeron que era el Anticristo, o nada más. Otros eran maestros de catorce idiomas a los diez años, terminaban sus estudios de retórica, poesía, lógica y ética a los once, publicaban sus comentarios sobre Servio y Martiano Capella a los doce, y a los trece recibían sus títulos en filosofía, derecho y teología. Pero olvida al gran Lipsio, dijo Yorick, quien compuso una obra el mismo día en que nació. Deberían haberla destruido, dijo mi tío Toby, y no hablar más del tema.

CAPÍTULO III

Cuando el emplasto estuvo listo, un escrúpulo de decencia surgió de forma inoportuna en la conciencia de Susana respecto a sostener la vela mientras Slop la aplicaba; Slop no había tratado la fiebre de Susana con analgésicos, y por eso surgió una discusión entre ellos.
—¡Oh! ¡Oh! —dijo Slop, lanzando una mirada demasiado atrevida a la cara de Susana mientras ella se negaba a hacerlo—. Entonces, creo que te conozco, señora.
—¡Usted me conoce, señor! —exclamó Susana, molesta, sacudiendo la cabeza, claramente no en referencia a su profesión, sino al propio médico—. ¡Usted me conoce! —volvió a decir Susana.
El doctor Slop se tapó rápidamente las fosas nasales con el dedo índice y el pulgar. La ira de Susana estalló al instante. “Es falso”, dijo Susana.
—Vamos, vamos, señora Modestia —dijo Slop, bastante complacido con el éxito de su último comentario—. Si no quiere sostener la vela y mirar, puede sostenerla y cerrar los ojos. Eso es uno de tus trucos papistas, gritó Susana.

—Es mejor —dijo Slop con un asentimiento— que no tener ningún trabajo en absoluto, joven mujer;——¡Le desafío, señor! —gritó Susannah, bajando la manga de su vestido por debajo del codo.
Era casi imposible que dos personas se ayudaran mutuamente en un caso quirúrgico con tanta cordialidad.
Slop agarró el cataplasma; Susannah agarró la vela; “Un poco hacia aquí”, dijo Slop; Susannah miró en una dirección y movió la vela en otra, lo que provocó que la peluca de Slop se incendiara al instante. Dado que era bastante espesa y aceitosa, se quemó antes de que pudiera arder bien. “¡Mujer insolente!”, gritó Slop; “¿qué es la pasión, si no una bestia salvaje?” —¡Mujer insolente! —volvió a gritar Slop, poniéndose de pie con el cataplasma en la mano—. Yo nunca he sido causa de la destrucción de la nariz de nadie —dijo Susannah—, lo cual es más de lo que se puede decir de usted. “¿De veras?”, exclamó Slop, arrojándole el cataplasma a la cara. “Sí, así es”, respondió Susannah, devolviéndole el “regalo” con lo que quedaba en el recipiente.

**CAPÍTULO IV**

El doctor Slop y Susannah presentaron demandas mutuas en la sala; una vez hecho eso, como el cataplasma no había funcionado, se retiraron a la cocina para preparar un emplasto para mí. Mientras tanto, mi padre decidió qué hacer, como leerán más adelante.

**CAPÍTULO V**

“Ya es hora”, dijo mi padre, dirigiéndose tanto a mi tío Toby como a Yorick, “de sacar a este joven de las manos de estas mujeres y ponerlo bajo la custodia de un tutor privado”. Marco Antonio designó catorce tutores para supervisar la educación de su hijo Commodo; en seis semanas ya había despedido a cinco de ellos. “Sé muy bien”, continuó mi padre, “que la madre de Commodo estaba enamorada de un gladiador en el momento de su concepción; eso explica muchas de las crueldades de Commodo cuando se convirtió en emperador. Pero aún así creo que esos cinco a quienes Antonio despidió causaron más daño al carácter de Commodo en ese breve tiempo que los otros nueve pudieron corregir en toda su vida”.

Ahora, al pensar en la persona que estará junto a mi hijo, como el espejo en el que él se mirará de mañana a noche, y por medio del cual ajustará su apariencia, su porte y quizás hasta los sentimientos más profundos de su corazón… Quisiera tener uno, Yorick, si es posible, completamente pulido, adecuado para que mi hijo se mire en él. ——Eso es muy sensato —dijo para sí mismo mi tío Toby.
———Hay, continuó mi padre, cierta actitud y movimiento del cuerpo y de todas sus partes, tanto al actuar como al hablar, que revelan lo que hay dentro de una persona; y no me sorprende en absoluto que Gregorio de Nacianzo, al observar los gestos precipitados e inapropiados de Juliano, predijera que algún día se convertiría en apóstata; ——o que San Ambrosio echara a su secretario de la casa, debido a un movimiento indecente de su cabeza, que iba hacia atrás y hacia adelante como un azote; ——o que Demócrito considerara a Protágoras un erudito, al verlo atar un manojo de leña y, al hacerlo, meter las ramitas pequeñas hacia adentro. ——Existen mil detalles imperceptibles, continuó mi padre, que permiten a un ojo perspicaz penetrar de inmediato en el alma de una persona; y sostengo, añadió, que una persona sensata no deja su sombrero al entrar en una habitación, ni lo recoge al salir, porque algo se escapa y lo delata.
Es por estas razones, continuó mi padre, que el gobernante que elija no debe tartamudear, entrecerrar los ojos, guiñar, hablar en voz alta, mirar con ferocidad o con tontería; ——ni morderse los labios, rechinar los dientes, hablar por la nariz, picársela o soplarla con los dedos. ——Tampoco debe caminar rápido ni lento, ni cruzarse de brazos —porque eso es pereza—, ni dejarlos colgando —porque eso es necedad—, ni esconderlos en el bolsillo —porque eso es absurdo. ——Tampoco debe golpear, pellizcar, hacer cosquillas, morder, cortarse las uñas, estornudar, escupir, sonarse la nariz o golpear con los pies o los dedos en compañía; ——ni (según Erasmo) hablar con nadie mientras hace sus necesidades, ni señalar hacia carroña o excrementos. ——Pero todo esto es otra vez tontería —dijo para sí mismo mi tío Toby.
Quiero que sea alegre, ingenioso, jovial; al mismo tiempo, prudente, atento a los asuntos, vigilante, agudo, perspicaz, inventivo, rápido para resolver dudas y cuestiones especulativas; ——deberá ser sabio, juicioso y erudito. ——¿Y por qué no también humilde, moderado, de carácter suave y bueno? —preguntó Yorick. ——¿Y por qué no, exclamó mi tío Toby, libre, generoso, magnánimo y valiente? ——Lo será, querido Toby —respondió mi padre, levantándose y estrechándole la mano—. Entonces, hermano Shandy —contestó mi tío Toby, levantándose de la silla y dejando su pipa para tomar la otra mano de mi padre—, le ruego humildemente que considere al pobre hijo de Le Fever. Una lágrima de alegría brilló en el ojo de mi tío Toby, y otra, junto a ella, en el de…

del cabo, tal como se planteó la propuesta; —verás por qué cuando leas la historia de Le Fever: —¡Qué tonto fui! Tampoco puedo recordar (ni quizá tú) sin volver al momento en cuestión, qué fue lo que me impidió dejar que el cabo la contara con sus propias palabras; —pero ya es demasiado tarde, debo contarla ahora con las mías.

CAPÍTULO VI

LA HISTORIA DE LE FEVER

Era algún tiempo del verano de aquel año en que Dendermond fue tomada por los aliados, —lo cual fue unos siete años antes de que mi padre llegara al país, y aproximadamente tanto tiempo después de que mi tío Toby y Trim huyeran en secreto de la casa de mi padre en la ciudad, con el fin de montar algunos de los asedios más imponentes contra algunas de las ciudades mejor fortificadas de Europa— cuando una tarde mi tío Toby estaba cenando, con Trim sentado detrás de él junto a un pequeño aparador; digo, sentado, porque, teniendo en cuenta la rodilla coja del cabo (que a veces le causaba un dolor insoportable), cuando mi tío Toby cenaba solo, nunca permitía que el cabo se pusiera de pie; y la veneración que ese pobre hombre sentía por su amo era tal, que, con un poco de persuasión, mi tío Toby podría haber tomado Dendermond misma con menos esfuerzo del que necesitó para hacerle ceder en este asunto; pues muchas veces, cuando mi tío Toby creía que la pierna del cabo estaba quieta, miraba hacia atrás y descubría que el cabo estaba de pie detrás de él, mostrando el mayor respeto. Esto provocó más peleas menores entre ellos que todas las demás causas juntas durante veinticinco años. Pero eso no viene al caso; ¿por qué lo menciono? —Pregúntale a mi pluma; ella me dirige, yo no la dirijo a ella.

Una tarde, mientras estaba sentado cenando así, entró en la sala el dueño de una pequeña posada del pueblo, con un frasco vacío en la mano, para pedir una o dos copas de vino tinto; “Es para un pobre caballero”, dijo el dueño, “creo que pertenece al ejército; se ha enfermado en mi casa hace cuatro días y desde entonces no ha podido levantar la cabeza ni ha querido probar nada, hasta ahora, que tiene ganas de una copa de vino tinto y un trozo de pan tostado; creo”, añadió, llevándose la mano a la frente, “que eso me consolaría”.

“Si no pudiera pedir, pedir prestado o comprar algo así”, continuó el dueño, “casi lo robaría para ese pobre caballero; está tan enfermo”. “Espero, en Dios, que siga mejorando”, prosiguió, “todos estamos preocupados por él”.

“Eres una buena persona”, exclamó mi tío Toby; “yo responderé por ti; beberás tú mismo por la salud de ese pobre caballero con una copa de vino tinto, y tomarás también…”

Un par de botellas con mi servicio, y dile que es más que bienvenido a ellas, y a una docena más si le hacen bien.
“Aunque estoy convencido”, dijo mi tío Toby, mientras el dueño cerraba la puerta, “de que es un hombre muy compasivo —Trim—, no puedo evitar tener una alta opinión también de su invitado; debe haber algo más que lo común en él, para haber ganado en tan poco tiempo tanto afecto por parte de su anfitrión… Y de toda su familia”, añadió el cabo, “pues todos se preocupan por él”.
“Síguelo”, dijo mi tío Toby, “vamos, Trim, y pregúntale si sabe su nombre”.
“De verdad, lo he olvidado por completo”, dijo el dueño, al volver al salón con el cabo, “pero puedo preguntárselo a su hijo de nuevo”. “¿Tiene entonces un hijo con él?”, preguntó mi tío Toby. “Un niño”, respondió el dueño, “de unos once o doce años; pero el pobre criajo ha sufrido casi tanto como su padre; no hace más que llorar y lamentarse por él día y noche… No se ha movido de la cabecera de la cama en estos dos días”.
Mi tío Toby dejó a un lado el cuchillo y el tenedor, y apartó su plato, mientras el dueño le daba cuenta de todo. Trim, sin que se lo ordenaran, se llevó todo sin decir una palabra, y en pocos minutos le trajo su pipa y tabaco.
“Quédate un rato en la habitación”, dijo mi tío Toby.
“¡Trim!”, dijo mi tío Toby, después de encender su pipa y dar unas doce caladas. Trim se colocó delante de su amo e hizo una reverencia; mi tío Toby siguió fumando sin decir nada más. “¡Cabo!”, dijo mi tío Toby. El cabo hizo una reverencia. Mi tío Toby no dijo nada más, sino que terminó de fumar su pipa.
“¡Trim!”, dijo mi tío Toby, “tengo un plan en mente: como es una noche fría, me envolveré bien en mi capa y iré a visitar a este pobre caballero”. “La capa de vuestra merced”, respondió el cabo, “no se ha puesto ni una sola vez desde la noche anterior a cuando vuestra merced recibió su herida, cuando montábamos guardia en las trincheras frente a la puerta de San Nicolás… Además, es una noche tan fría y lluviosa que, con la capa y el clima, eso sería suficiente para causarle la muerte a vuestra merced y provocarle dolores terribles en la ingle”. “Lo temo”, respondió mi tío Toby; “pero no puedo estar tranquilo, Trim, después de lo que me ha contado el dueño de la casa… Ojalá no supiera tanto sobre este asunto… o ojalá supiera aún más… ¿Cómo vamos a manejarlo? Déjelo, por favor, en mis manos”, dijo el cabo; “me pondré el sombrero y el bastón, iré a esa casa para hacer una inspección y actuar en consecuencia; y en una hora le traeré un informe completo”. “Irás tú, Trim”, dijo mi tío Toby, “y aquí tienes un chelín para ti”.

Beber con su sirviente. ——“Lo sacaré todo de él”, dijo el cabo, cerrando la puerta.
Mi tío Toby llenó su segunda pipa; y de no ser porque de vez en cuando se distraía, pensando si no sería mejor que la cortina de la tenaza fuera una línea recta en lugar de curva, se podría decir que no pensó en nada más que en el pobre Le Fever y su hijo durante todo el tiempo que fumaba.

CAPÍTULO VII

LA HISTORIA DE LE FEVER, CONTINUA
No fue hasta que mi tío Toby hubo sacado las cenizas de su tercera pipa cuando el cabo Trim regresó de la posada y le dio el siguiente relato.
“Al principio perdí toda esperanza”, dijo el cabo, “de poder llevarle a usted alguna información sobre el pobre teniente enfermo”. “¿Está entonces en el ejército?”, preguntó mi tío Toby. “Sí, está allí”, respondió el cabo. “¿Y en qué regimiento?”, insistió mi tío Toby. “Le contaré todo tal como lo supe”, respondió el cabo. “Entonces, Trim, llenaré otra pipa”, dijo mi tío Toby, “y no te interrumpiré hasta que hayas terminado; así que siéntate cómodamente en el asiento junto a la ventana y comienza tu historia de nuevo”. El cabo hizo su antiguo saludo, que generalmente expresaba lo mismo que cualquier otro saludo podía expresar: “Usted es muy amable”. Después de hacer eso, se sentó, como se le ordenó, y comenzó a contarle la historia a mi tío Toby casi con las mismas palabras.
“Al principio perdí toda esperanza”, dijo el cabo, “de poder llevarle a usted alguna información sobre el teniente y su hijo; porque cuando pregunté dónde estaba su sirviente, de quien podría saber todo lo necesario… ‘Esa es una distinción muy acertada, Trim’, dijo mi tío Toby. Me respondieron, por favor, que no tenía sirviente alguno con él; que había llegado a la posada en caballos alquilados, y que, al darse cuenta de que no podía seguir adelante (supongo, para unirse al regimiento), los despidió a la mañana siguiente de llegar. ‘Si me recupero, querido’, dijo, mientras le entregaba su billetera a su hijo para pagar al hombre, ‘podremos alquilar caballos desde aquí’. Pero, ay, ese pobre señor nunca podrá salir de aquí”, me dijo la dueña de la posada, “porque escuché el reloj de la muerte toda la noche; y cuando él muera, el joven, su hijo, seguramente morirá con él, porque ya está destrozado por el dolor”.

Escuchaba este relato, continuó el cabo, cuando el joven entró en la cocina para pedir el pan tostado del que hablaba el dueño de la casa; “Pero yo mismo lo haré por mi padre”, dijo el joven. “Por favor, déjeme ahorrarle el trabajo, joven señor”, dije yo, tomando un tenedor con ese fin y ofreciéndole mi silla para que se sentara junto al fuego mientras yo lo hacía. “Creo, señor”, dijo él, muy modestamente, “que puedo complacerlo mejor yo mismo”. “Estoy seguro”, dije yo, “de que a su padre no le importará en absoluto que el pan sea tostado por un viejo soldado”. El joven tomó mi mano e inmediatamente rompió a llorar. “Pobre joven”, dijo mi tío Toby, “ha sido criado desde niño en el ejército, y el nombre de soldado, Trim, le sonaba en los oídos como el nombre de un amigo; desearía tenerlo aquí”. “Nunca, ni en la marcha más larga”, dijo el cabo, “tuve tanto apetito por mi cena como por acompañarlo en su llanto; ¿qué me pasaba, para complacer a su señoría? Nada en el mundo, Trim”, dijo mi tío Toby, sonándose la nariz, “sino que eres un muchacho de buen corazón”. Cuando le di el pan tostado, continuó el cabo, pensé que era apropiado decirle que era sirviente del capitán Shandy, y que su señoría (aunque era un extraño) se preocupaba mucho por su padre; y que si había algo en su casa o en el sótano… (Y podrías haber añadido también mi bolsa, dijo mi tío Toby)… estaba más que bienvenido a tomarlo. Hizo una reverencia muy profunda (dirigida a su señoría), pero no respondió, porque su corazón estaba lleno; así que subió las escaleras con el pan tostado. “Te aseguro, querido”, dije yo, al abrir la puerta de la cocina, “que tu padre se recuperará pronto”. El párroco del señor Yorick fumaba una pipa junto al fuego de la cocina, pero no dijo ni una palabra, ni buena ni mala, para consolar al joven. “Me pareció incorrecto”, añadió el cabo. “Yo también lo creo”, dijo mi tío Toby. Cuando el teniente tomó su vaso de vino y el pan tostado, se sintió un poco mejor y envió a alguien a la cocina para avisarme de que, en unos diez minutos, estaría encantado si subía las escaleras. “Creo”, dijo el dueño de la casa, “que va a rezar; había un libro sobre la silla junto a su cama, y cuando cerré la puerta, vi a su hijo tomar un cojín”. “Pensé”, dijo el párroco, “que ustedes, los hombres del ejército, señor Trim, nunca rezan”. “Escuché al pobre caballero rezar anoche”, dijo la dueña de la casa, “muy devotamente, con mis propios oídos; de lo contrario no lo habría creído”. “¿Está segura?”, preguntó el párroco. “Un soldado, con todo respeto, señor”, dije yo, “reza tan a menudo (por voluntad propia) como un sacerdote; y cuando lucha por su rey, por su propia vida y también por su honor, tiene más motivos que nadie en el mundo para rezar a Dios”. “Bien dicho, Trim”, dijo mi tío Toby. “Pero cuando un soldado”, dije yo, “con todo respeto, ha estado de pie durante doce horas seguidas en las trincheras, con el agua fría hasta las rodillas, o ha estado en combate durante meses enteros…”

Marchas peligrosas; quizá hostigado hoy por detrás; hostigando a otros mañana; separado aquí; cancelado allí; descansando esta noche sobre sus brazos; golpeado con la camisa al día siguiente; entumecidos los huesos; quizá sin paja en su tienda para arrodillarse; debe rezar como y cuando pueda.
“Creo”, dije, “porque estaba indignado, dijo el cabo, por la reputación del ejército; creo, y perdone vuestra merced, que cuando un soldado tiene tiempo para rezar, lo hace con tanto fervor como un sacerdote, aunque sin tanta pompa e hipocresía”.
“No deberías haber dicho eso, Trim”, dijo mi tío Toby, “porque solo Dios sabe quién es hipócrita y quién no. En la gran revisión general de todos nosotros, cabo, en el día del juicio (y no antes), se verá quién ha cumplido con sus deberes en este mundo y quién no; y según eso, Trim, seremos ascendidos”.
“Espero que sí”, dijo Trim.
“Está en las Escrituras”, dijo mi tío Toby; “te lo mostraré mañana. Mientras tanto, podemos confiar, Trim, para nuestro consuelo, en que Dios Todopoderoso es un gobernante tan bueno y justo del mundo, que si hemos cumplido con nuestros deberes, nunca se investigará si lo hicimos con un abrigo rojo o uno negro”.
“Espero que no”, dijo el cabo. “Pero continúa, Trim, con tu historia”.

Cuando subí, continuó el cabo, a la habitación del teniente —lo hice solo al cabo de diez minutos—, él estaba acostado en su cama con la cabeza apoyada en la mano, el codo sobre la almohada, y un pañuelo blanco y limpio a su lado. El joven se inclinaba justo para recoger el cojín, sobre el cual supuse que había estado arrodillado; el libro estaba sobre la cama, y al levantarse, mientras tomaba el cojín con una mano, extendió la otra para quitárselo al mismo tiempo.
“Déjalo ahí, querido”, dijo el teniente.

No quiso hablar conmigo hasta que me acerqué mucho a su cabecera. “Si eres sirviente del capitán Shandy”, dijo, “debes transmitir mis gracias a tu amo, junto con las de mi pequeño hijo, por su amabilidad hacia mí; si era de Leven…”, dijo el teniente. “Le dije que vuestra merced era…”.
“Entonces”, dijo él, “serví tres campañas con él en Flandes y lo recuerdo; pero es muy probable, ya que no tuve el honor de conocerlo, que él no sepa nada de mí”.
“Sin embargo, dile que la persona a quien su bondad ha puesto en deuda con él es un tal Le Fever, teniente en el regimiento de Angus; pero él no me conoce”, dijo, pensativo, por segunda vez; “quizá conozca mi historia… Dile al capitán que fui el alférez en Breda, cuya esposa fue desafortunadamente muerta por un disparo de mosquete mientras yacía en mis brazos en mi tienda”.
“Recuerdo muy bien esa historia, perdone vuestra merced”, dije.
“¿De veras?”, dijo él, secándose los ojos con el pañuelo; “entonces yo también puedo recordarla”. Al decir esto…

Sacó un pequeño anillo de su pecho, que parecía estar atado con una cinta negra alrededor de su cuello, y lo besó dos veces. “Aquí, Billy”, dijo; el niño corrió por la habitación hasta el borde de la cama, se arrodilló, tomó el anillo en sus manos y también lo besó; luego besó a su padre, se sentó en la cama y lloró.
“Ojalá estuviera dormido”, dijo mi tío Toby con un profundo suspiro. “Ojalá, Trim, estuviera dormido”. “Su señoría está demasiado preocupado”, respondió el cabo. “¿Debo servirle una copa de vino para su pipa?” “Hazlo, Trim”, dijo mi tío Toby.
“Recuerdo”, dijo mi tío Toby, suspirando de nuevo, “la historia del teniente y su esposa, incluyendo un detalle que su modestia omitió; recuerdo especialmente bien que tanto él como ella, por alguna razón (olvido cuál), eran objeto de compasión por parte de todo el regimiento. Pero termina la historia que estás contando”. “Ya está terminada”, dijo el cabo, “porque ya no pude seguir escuchando”. Luego deseó buenas noches a mi tío Toby. El joven Le Fever se levantó de la cama y me acompañó hasta el final de las escaleras. Mientras bajábamos juntos, me contó que habían venido de Irlanda y que estaban de camino para unirse al regimiento en Flandes. “Pero, ay”, dijo el cabo, “el último día de marcha del teniente ya ha pasado”. “¿Y qué pasará entonces con su pobre hijo?”, gritó mi tío Toby.

**CAPÍTULO VIII**
**La historia de Le Fever, continuada**
Fue un honor eterno para mi tío Toby… aunque solo lo cuento por aquellos que, cuando se encuentran entre una ley natural y una ley positiva, no saben, por el amor de Dios, qué dirección tomar. A pesar de que en ese momento mi tío Toby estaba ocupado en el asedio de Dendermond, junto con los aliados, quienes avanzaban con tanta fuerza que apenas le dejaban tiempo para comer, aun así abandonó Dendermond, aunque ya había tomado posiciones en las defensas. Centró toda su atención en las dificultades del teniente y su hijo. Aparte de ordenar que cerraran con cerrojo la puerta del jardín, lo cual podría considerarse como una forma de convertir el asedio de Dendermond en un bloqueo, dejó Dendermond a su suerte, para que el rey francés decidiera si debía ser liberado o no, según considerara oportuno. Solo pensaba en cómo él mismo podría ayudar al pobre teniente y a su hijo.
“Aquel Ser bondadoso, que es amigo de los que no tienen amigos, te recompensará por esto”.

—Has resumido demasiado este asunto —dijo mi tío Toby al cabo, mientras lo acostaba—, y yo te diré en qué, Trim. En primer lugar, cuando ofreciste mis servicios a Le Fever, ya que tanto la enfermedad como los viajes son costosos, y sabes que él era solo un pobre teniente, con un hijo al que también había que mantener con su salario, no le ofreciste mi bolsa; porque, si hubiera estado en necesidad, sabes, Trim, habría sido tan bienvenido a ella como yo mismo. —Su señoría sabe —dijo el cabo— que no tenía órdenes. —Cierto —dijo mi tío Toby—, actuaste muy bien, Trim, como soldado, pero ciertamente muy mal como hombre.
En segundo lugar, y para esto, de hecho, tienes la misma excusa —continuó mi tío Toby—, cuando le ofreciste todo lo que había en mi casa, deberías haberle ofrecido también mi casa: Un oficial herido debería tener las mejores condiciones, Trim, y si lo tuviéramos con nosotros, podríamos cuidarlo y atenderlo. Tú mismo eres un excelente cuidador, Trim; y con tu cuidado, el de la anciana, el de su hijo y el mío, podríamos recuperarlo de inmediato y hacer que se levantara.
—En quince días o tres semanas —añadió mi tío Toby, sonriendo—, podría marchar. —Nunca marchará —dijo el cabo—. Por favor, su señoría… —En este mundo —dijo mi tío Toby, levantándose del borde de la cama, con un zapato quitado—, sí marchará. —Por favor, su señoría —insistió el cabo—, nunca marchará más que hasta su tumba. —Marchará —gritó mi tío Toby, moviendo el pie con el zapato, aunque sin avanzar ni un centímetro—; marchará a su regimiento. —No podrá soportarlo —dijo el cabo. —Será sostenido —dijo mi tío Toby. —Al final se desplomará —dijo el cabo—, ¿y qué pasará con su hijo? —No se desplomará —dijo mi tío Toby, con firmeza. —Bueno, hagamos lo que podamos por él —dijo Trim, manteniendo su postura—; ese pobre desdichado va a morir. —No morirá, por Dios —gritó mi tío Toby.
El espíritu acusador, que voló hasta la cancillería celestial con el juramento, se sonrojó al pronunciarlo; y el ángel encargado de registrarlo, al escribirlo, derramó una lágrima sobre esa palabra y la borró para siempre.

CAPÍTULO IX

—Mi tío Toby fue a su escritorio, guardó su bolsa en el bolsillo del pantalón y, después de ordenar al cabo que fuera temprano por la mañana en busca de un médico, se fue a dormir.

CAPÍTULO X

LA HISTORIA DE LE FEVER, CONTINUA

A la mañana siguiente, el sol parecía brillante a los ojos de todos en el pueblo, excepto a los de Le Fever y de su hijo enfermo; la mano de la muerte oprimía con fuerza sus párpados, y apenas podía girar la rueda del pozo en su circunferencia. En ese momento, mi tío Toby, que se había levantado una hora antes de lo habitual, entró en la habitación del teniente. Sin preámbulos ni disculpas, se sentó en la silla junto a la cama y, sin seguir ninguna regla o costumbre, corrió las cortinas como lo haría un viejo amigo y compañero oficial. Luego le preguntó cómo se encontraba, cómo había descansado durante la noche, cuál era su dolencia, dónde sentía dolor y qué podía hacer para ayudarlo. Sin darle tiempo a responder a ninguna de esas preguntas, continuó hablando y le contó sobre el pequeño plan que había elaborado con el cabo la noche anterior para ayudarlo.

“Volverás a casa de inmediato, Le Fever”, dijo mi tío Toby. “Iremos a buscar a un médico para que vea qué le pasa. También llamaremos a un farmacéutico. El cabo será tu enfermero, y yo seré tu sirviente, Le Fever”.

Había sinceridad en mi tío Toby; no era fruto de la familiaridad, sino su propia naturaleza. Eso permitía comprender rápidamente su alma y ver la bondad de su carácter. Además, había algo en su mirada, su voz y su forma de actuar que invitaba eternamente a los desdichados a buscar refugio bajo su protección. Así, antes de que mi tío Toby terminara de hacerle esas ofertas amables al padre, el hijo se acercó silenciosamente a sus rodillas, agarró la parte delantera de su abrigo y tiró de él hacia sí. La sangre y los fluidos vitales de Le Fever, que se estaban enfriando y ralentizando dentro de su cuerpo, se reagruparon. Por un momento, la oscuridad desapareció de sus ojos; levantó la vista hacia el rostro de mi tío Toby, luego miró a su hijo… Y ese vínculo, por débil que fuera, nunca se rompió.

La vida volvió a desvanecerse rápidamente; la oscuridad regresó a sus ojos. El pulso latió, se detuvo, volvió a latir, se detuvo de nuevo… ¿Debo continuar? No.

CAPÍTULO XI

Estoy tan impaciente por volver a mi propia historia, que lo que queda de la juventud de Le Fever, es decir, desde este cambio en su suerte hasta el momento en que mi tío Toby lo recomendó como preceptor mío, será contado en muy pocas palabras en el próximo capítulo. Todo lo que es necesario añadir a este capítulo es lo siguiente: que mi tío Toby, con el joven Le Fever a su lado, acompañó al pobre teniente, como principales dolientes, hasta su tumba. Que el gobernador de Dendermond le rindió todos los honores militares en su funeral; y que Yorick, para no quedarse atrás, le rindió todos los honores eclesiásticos, ya que lo enterró en su capilla; además, parece que también predicó un sermón fúnebre sobre él. Digo “parece”, porque era costumbre de Yorick, y supongo que también de quienes pertenecían a su profesión, anotar en la primera página de cada sermón que compuso la fecha, el lugar y la ocasión en que se predicaba; a esto solía añadir algún breve comentario o crítica sobre el propio sermón, aunque rara vez algo que lo enalteciera. Por ejemplo: “Este sermón sobre la dispensación judía: no me gusta en absoluto; aunque reconozco que contiene mucho conocimiento superficial, todo es muy banal y está presentado de forma muy trivial”. Esto no es más que una composición mediocre; ¿qué tenía en mente cuando la escribí? Nota: la excelencia de este texto radica en que puede adaptarse a cualquier sermón; y este sermón, a cualquier texto. Por este sermón seré ahorcado, porque he robado la mayor parte de él. El doctor Paidagunes me descubrió. Se puso a un ladrón a capturar a otro ladrón. En el reverso de media docena de hojas encuentro escrito “Así, así, y nada más”; y en un par de ellas, “Moderato”. Según el diccionario italiano de Altieri, y sobre todo según lo que indica un trozo de cuerda verde que parecía ser el resto de la fusta de Yorick, podemos suponer con seguridad que quería decir prácticamente lo mismo. Solo hay una dificultad en esta conjetura: los sermones marcados como “Moderato” son cinco veces mejores que los marcados como “Así, así”; demuestran diez veces más conocimiento del corazón humano, tienen setenta veces más ingenio y espíritu; y, para rematar, son infinitamente más entretenidos que aquellos junto con ellos. Por esta razón, siempre que se presenten al mundo los sermones dramáticos de Yorick, aunque solo acepte uno de entre todos los marcados como “Así, así”, me atreveré a imprimir los dos marcados como “Moderato” sin ningún tipo de escrúpulo. Lo que Yorick podría haber querido decir con las palabras “lentamente”, “tenutè”, “grave” y, a veces, “adagio”, aplicadas a las composiciones teológicas…

He caracterizado algunos de estos sermones, pero no me atrevo a aventurar una suposición al respecto. Me siento aún más perplejo al encontrar “l’octava alta” en uno de ellos; “Con strepito” en otro; “Siciliana” en un tercero; “Alla capella” en un cuarto; “Con l’arco” en este; “Senza l’arco” en aquel. Lo único que sé es que se trata de términos musicales que tienen un significado concreto. Y como él era un hombre musical, no dudo que, mediante alguna aplicación peculiar de tales metáforas a las composiciones en cuestión, logró transmitir en su imaginación ideas muy claras sobre las características de cada una de ellas… sea cual sea el efecto que puedan tener en la imaginación de otros.

Entre ellos hay ese sermón en particular que, de forma inexplicable, me ha llevado a esta digresión: el sermón fúnebre por el pobre Le Fever, escrito de manera bastante decente, como si fuera una copia apresurada. Lo destaco aún más porque parece haber sido su composición favorita. Trata sobre la mortalidad; está atado de arriba abajo y de un lado a otro con un hilo, y luego enrollado y retorcido alrededor de una media hoja de papel azul sucio, que parece haber sido en su día la cubierta de alguna revista; hasta el día de hoy huele terriblemente a medicamentos para caballos. No estoy seguro de si estos signos de humillación fueron intencionados… porque al final del sermón (y no al principio), muy diferente a su forma habitual de escribir, había escrito: “¡Bravo!”. Aunque no de forma demasiado llamativa, ya que está a unos dos pulgadas y media de distancia, debajo de la línea final del sermón, en el extremo de la página, en esa esquina derecha que, como saben, suele quedar cubierta por el pulgar. Para ser justos, está escrito además con una pluma muy fina, de letra pequeña y en idioma italiano, de modo que apenas llama la atención hacia ese lugar, independientemente de si hay pulgar o no. Por lo tanto, su forma de escribir lo disculpa en parte. Además, está escrito con tinta muy pálida, casi diluida hasta desaparecer… más bien parece un retrato de la sombra de la vanidad, que de la vanidad misma. Se asemeja más a un pensamiento fugaz de aplauso efímero, que surge secretamente en el corazón del compositor, que a un signo evidente de vanidad, impuesto groseramente al mundo.

A pesar de todas estas atenuantes, soy consciente de que al publicar esto no hago ningún favor a la imagen de Yorick como hombre modesto. Pero todos tenemos nuestros defectos. Y lo que reduce aún más esto, casi borrándolo por completo, es el hecho de que la palabra “Bravo” fue tachada posteriormente (como se puede ver por el tono diferente de la tinta), con una línea cruzándola de este modo: “BRAVO”. Parece que se arrepintió o tuvo vergüenza de la opinión que alguna vez tuvo al respecto.

Estos breves comentarios sobre sus sermones siempre estaban escritos, excepto en este caso, en la primera hoja del sermón, que servía como cubierta; y generalmente en el interior de dicha hoja, que estaba orientada hacia el texto. Pero al final…

Su discurso, que quizá abarcaba cinco o seis páginas, y a veces, quizás, incluso una veintena de páginas en las que exponer sus ideas… Tomó un camino más largo, y, de hecho, mucho más complicado; como si hubiera aprovechado la oportunidad para entregarse al vicio con unos cuantos actos más de indulgencia, más allá de lo que permitía la rigurosidad del púlpito. Estos actos, aunque parezcan propios de un húsar, se realizan de forma ligera y desordenada; sin embargo, siguen siendo auxiliares del lado de la virtud. Dígame, entonces, señor Vander Blonederdondergewdenstronke, ¿por qué no deberían imprimirse juntos?

CAPÍTULO XII

Cuando mi tío Toby convirtió todo en dinero y saldó todas las cuentas entre el agente del regimiento y Le Fever, así como entre Le Fever y todos los demás, ya no le quedó nada en las manos, aparte de un viejo uniforme de regimiento y una espada. Por eso, mi tío Toby encontró poca o ninguna oposición por parte del mundo para asumir la administración. El uniforme se lo dio al cabo: “Póntelo, Trim”, dijo mi tío Toby, “mientras aguante, por el bien del pobre teniente”. Y esto, dijo mi tío Toby, tomando la espada en sus manos y sacándola de la vaina mientras hablaba, “esto, Le Fever, te lo guardaré para ti”. “Es toda tu fortuna”, continuó mi tío Toby, colgándola en un gancho y señalándola, “es toda tu fortuna, querido Le Fever, que Dios te ha dejado. Pero si te ha dado un corazón para luchar con ella en este mundo, y lo haces como un hombre honorable, eso es suficiente para nosotros”.

Tan pronto como mi tío Toby le enseñó los fundamentos y cómo trazar un polígono regular dentro de un círculo, lo envió a una escuela pública. Allí, excepto durante Pentecostés y Navidad, en las cuales el cabo era enviado puntualmente en su busca, permaneció hasta la primavera del año diecisiete. Entonces, las historias sobre cómo el emperador enviaba a su ejército a Hungría contra los turcos encendieron una chispa en su corazón. Dejó atrás sus estudios de griego y latín sin permiso, se arrodilló ante mi tío Toby y le pidió la espada de su padre, además del permiso para ir a probar suerte bajo el mando de Eugenio. En dos ocasiones, mi tío Toby olvidó su herida y gritó: “¡Le Fever! ¡Iré contigo, y lucharás a mi lado!”. En otras dos ocasiones, se llevó la mano a la ingle y bajó la cabeza, lleno de tristeza y desánimo.

Mi tío Toby bajó la espada del gancho, donde había estado colgada sin ser tocada desde la muerte del teniente, y se la entregó al cabo para que la limpiara. Después de retener a Le Fever durante dos semanas para que se equipara,

contrato para su viaje a Leghorn; puso la espada en su mano. “Si eres valiente, Le Fever”, dijo mi tío Toby, “esto no te fallará”. “Pero la Fortuna…”, dijo él, reflexionando un momento, “la Fortuna puede…”. “Y si así es”, añadió mi tío Toby, abrazándolo, “vuelve conmigo, Le Fever, y encontraremos otro camino para ti”.
Ningún daño podría haber oprimido más el corazón de Le Fever que la bondad paterna de mi tío Toby. Se despidió de él como el mejor de los hijos del mejor de los padres; ambos derramaron lágrimas. Cuando mi tío Toby le dio su último beso, le entregó sesenta guineas, atadas en una vieja cartera de su padre, en la cual también estaba el anillo de su madre, y le pidió a Dios que lo bendijera.

**CAPÍTULO XIII**
Le Fever se unió al ejército imperial justo a tiempo para comprobar de qué material estaba hecha su espada, durante la derrota de los turcos ante Belgrado. Pero una serie de contratiempos injustificados lo persiguieron desde ese momento, siguiéndolo de cerca durante cuatro años. Soportó todos esos contratiempos hasta que la enfermedad lo venció en Marsella. Desde allí escribió a mi tío Toby, diciendo que había perdido su tiempo, sus servicios, su salud… en resumen, todo menos su espada. Esperaba entonces el primer barco que pudiera llevarlo de vuelta.
Dado que esta carta llegó unas seis semanas antes del accidente de Susannah, se esperaba la llegada de Le Fever en cualquier momento. Mi tío Toby pensaba constantemente en él mientras mi padre describía qué tipo de persona elegiría como preceptor para mí. Pero como al principio mi tío Toby consideraba que las exigencias de mi padre eran algo exageradas, decidió no mencionar el nombre de Le Fever. Hasta que, gracias a la intervención de Yorick, la elección recayó en alguien de carácter amable, generoso y bueno. Eso hizo que la imagen de Le Fever y su interés por él quedaran grabados profundamente en la mente de mi tío Toby. Él se levantó de inmediato de su silla, dejó su pipa a un lado y tomó las manos de mi padre. “Por favor, hermano Shandy”, dijo mi tío Toby, “puedo recomendarle al hijo del pobre Le Fever”. “Le ruego que lo haga”, añadió Yorick. “Tiene un buen corazón”, dijo mi tío Toby. “Y también es valiente”, agregó el cabo. “Los mejores corazones, Trim, siempre son los más valientes”, respondió mi tío Toby. “Y los peores cobardes, en nuestro regimiento, eran también los peores bribones”. Estaba el sargento Kumber y el teniente…

—Hablaremos de ellos en otra ocasión, dijo mi padre.

CAPÍTULO XIV

Qué mundo tan alegre y dichoso sería este, si no fuera por ese laberinto inextricable de deudas, preocupaciones, penas, carencias, tristezas, descontento, melancolía, exigencias excesivas, imposiciones y mentiras.
El doctor Slop, como un hijo de mala madre, como lo llamaba mi padre por ello —para engrandecerse a sí mismo—, me destruyó por completo, y exageró mil veces más el accidente de Susannah de lo que realmente había motivos para hacerlo. Así, en una semana, o menos, ya todos hablaban de ello. Ese pobre señor Shandy… Y la fama, que siempre tiende a exagerar todo, en tres días más juró haber visto con sus propios ojos lo sucedido; y todo el mundo, como de costumbre, creyó en su testimonio. “Que la ventana del cuarto de los niños no solo estaba rota, sino que además…”
¿Podría el mundo ser demandado como una corporación? Mi padre presentó una demanda al respecto y la ganó sin dificultades. Pero tener que lidiar con las personas involucradas… Cada uno de los que mencionaron el asunto lo hicieron con la mayor compasión imaginable. Era como enfrentarse a sus mejores amigos. Sin embargo, aceptar en silencio esas acusaciones significaría reconocerlas abiertamente, al menos según la opinión de la mitad del mundo. Por otro lado, negarlas con insistencia significaría confirmarlas aún más, según la opinión de la otra mitad.
—¿Alguna vez ha habido un pobre caballero rural tan perjudicado?, dijo mi padre.
—Le mostraría públicamente quién manda, dijo mi tío Toby, en la plaza del mercado.
—Eso no servirá de nada, dijo mi padre.

CAPÍTULO XV

—Sin embargo, lo pondré en calzones —dijo mi padre—; que diga el mundo lo que quiera.

CAPÍTULO XVI

Existen mil resoluciones, señor, tanto en la iglesia como en el estado, así como en asuntos de carácter más privado, señora; las cuales, aunque tuvieran todo el aspecto de haber sido tomadas y puestas en práctica de manera apresurada, imprudente e irreflexiva, fueron, no obstante (y si usted o yo hubiéramos podido entrar en el gabinete o colocarnos detrás del telón, habríamos comprobado que era así), sopesadas, analizadas y examinadas por todos lados con tanta frialdad, que la propia diosa de la frialdad (no me atrevo a demostrar su existencia) no habría podido desearlo ni hacerlo mejor. Entre estas resoluciones se encontraba la de mi padre de ponerme en calzones; la cual, aunque fue decidida de inmediato, en un arrebato y como desafío a toda la humanidad, había sido, no obstante, discutida y analizada detenidamente entre él y mi madre aproximadamente un mes antes, en dos “tribunales” que mi padre había organizado para ese fin. Explicaré la naturaleza de estos “tribunales” en el capítulo siguiente; y en el capítulo posterior, usted, señora, podrá acompañarme detrás del telón, solo para escuchar de qué manera mi padre y mi madre debatieron entre sí este asunto de los calzones; a partir de ello podrá hacerse una idea de cómo debatían todos los asuntos menores.

CAPÍTULO XVII

Los antiguos godos de Alemania, quienes (según afirma el erudito Cluverius) se establecieron primero en la región entre el Vístula y el Óder, y que posteriormente incorporaron a los hérulos, a los bugios y a algunos otros clanes vándalos, tenían todos ellos la sabia costumbre de debatir todo lo que era importante para su estado.

Dos veces; es decir, una vez borracho y otra vez sobrio: —Borracho, para que sus consejos no carecieran de energía; —y sobrio, para que no carecieran de discreción.
Mi padre, siendo un bebedor exclusivo de agua, estuvo durante mucho tiempo al borde de la muerte, aprovechando esto en su beneficio, como lo hacía con todo lo demás que los antiguos hacían o decían; y no fue hasta el séptimo año de su matrimonio, después de mil intentos infructuosos, cuando encontró una solución adecuada: —y esa era que, cuando había que resolver algún asunto difícil y importante en la familia, que requería gran sobriedad y también gran determinación, reservaba la primera noche del mes y la noche del sábado anterior para discutirlo en la cama con mi madre. Con este método, si lo piensa bien, señor, * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * Mi padre, de forma bastante humorística, llamaba a estos momentos sus “tribunales de cama”; porque de los dos puntos de vista diferentes que surgían en esos estados de ánimo, generalmente se encontraba uno intermedio que reflejaba la sabiduría, como si hubiera estado borracho y sobrio cien veces.
No debe ser un secreto que este método funciona igualmente bien en las discusiones literarias que en las militares o conyugales; pero no todo autor puede probarlo como lo hicieron los godos y los vándalos… O, si lo hace, que sea siempre por el bienestar de su cuerpo; y hacerlo como lo hacía mi padre, estoy seguro de que siempre será por el bien de su alma.
Mi método es este: —En todas las discusiones delicadas y complicadas (de las cuales, Dios sabe, hay demasiadas en mi libro), donde me doy cuenta de que no puedo dar un paso sin correr el riesgo de tener sobre mí tanto sus adoraciones como sus respetos, escribo la mitad del texto, y la otra mitad la escribo en ayunas; o escribo todo el texto y luego lo corrigo en ayunas; o lo escribo en ayunas y lo corrigo completo, porque al final todo lleva al mismo resultado. Así, con menos desviaciones del método de mi padre que las que él tuvo respecto al método gótico, me siento a su nivel en su primer “tribunal de cama”, y en absoluto inferior a él en el segundo. Estos efectos diferentes e incluso irreconciliables provienen uniformemente del mecanismo sabio y maravilloso de la naturaleza… De la cual, que sea ella quien reciba el honor. Todo lo que podemos hacer es utilizar ese mecanismo para mejorar y desarrollar las artes y las ciencias.
Ahora, cuando escribo completo, lo hago como si nunca más tuviera que escribir en ayunas mientras viva; es decir, escribo libre de las preocupaciones y los temores del mundo. No cuento el número de mis cicatrices, ni mi imaginación se adentra en lo oscuro.

Entradas y atajos para antedatar mis escritos… En una palabra, mi pluma sigue su curso; escribo tanto por el contenido de mi corazón como por el de mi estómago. Pero cuando, con su permiso, escribo en ayunas, la historia es diferente. Presto al mundo toda la atención y respeto posibles; y comparto, mientras dure, esa virtud tan importante que es la discreción, en la misma medida que los mejores de ustedes. Así, entre una cosa y otra, escribo un libro de estilo informal, sin sentido, pero amable, que hará bien a todos sus corazones… Y también a todas sus cabezas, siempre y cuando lo comprendan.

CAPÍTULO XVIII

Deberíamos empezar, dijo mi padre, girándose medio cuerpo en la cama y desplazando ligeramente su almohada hacia la de mi madre, al iniciar el debate: deberíamos empezar a pensar, señora Shandy, en ponerle pantalones a este niño.
“Sí, deberíamos hacerlo”, dijo mi madre. “Pero lo posponemos, querida”, dijo mi padre, “de forma vergonzosa”.
“Creo que sí, señor Shandy”, dijo mi madre.
“El niño se ve realmente bien con esos chalecos y túnicas”, dijo mi padre.
“Sí, se ve muy bien con ellos”, respondió mi madre.
“Y por esa razón sería casi un pecado quitarle esos vestidos”, añadió mi padre.
“Así es”, dijo mi madre. “Pero, de hecho, está creciendo muy alto”, repuso mi padre.
“Es muy alto para su edad, en efecto”, dijo mi madre.
“No puedo imaginar, dijo mi padre, a quién diablos se parece”.
“Tampoco yo puedo imaginármelo”, dijo mi madre.
“¡Humph!”, dijo mi padre.
(El diálogo cesó por un momento.)
“Yo mismo soy muy bajo”, continuó mi padre seriamente.
“Usted es muy bajo, señor Shandy”, dijo mi madre.
“¡Humph!”, dijo mi padre para sí mismo, por segunda vez. Mientras murmuraba eso, alejó aún más su almohada de la de mi madre. Y así, el debate terminó durante tres minutos y medio.

——Cuando haga hacerse estos pantalones, gritó mi padre en tono más alto, se parecerá a una bestia con ellos.
Al principio se sentirá muy incómodo con ellos, respondió mi madre.——
——Y será suerte si eso es lo peor, añadió mi padre.
Será mucha suerte, contestó mi madre.
Supongo, respondió mi padre, haciendo una pausa primero, que se parecerá exactamente a los hijos de los demás.——
Exactamente, dijo mi madre.———
——Aunque me dará pena por eso, agregó mi padre; y así la discusión se detuvo de nuevo.
——Deberían ser de cuero, dijo mi padre, volviéndolo a girar.
Le durarán lo más posible, dijo mi madre.
Pero no pueden tener forro, respondió mi padre.———
No puede tenerlo, dijo mi madre.
Sería mejor que fueran de fustán, dijo mi padre.
Nada puede ser mejor, dijo mi madre.———
—Excepto dimity,—respondió mi padre:——Es lo mejor de todo,—respondió mi madre.
——Sin embargo, no hay que causarle la muerte, interrumpió mi padre.
De ninguna manera, dijo mi madre:——y así el diálogo se quedó otra vez sin avanzar.
Estoy decidido, sin embargo, dijo mi padre, rompiendo el silencio por cuarta vez, a que no tenga bolsillos en ellos.——
——No hay necesidad de ninguno, dijo mi madre.———
Me refiero en su abrigo y chaleco, gritó mi padre.
——Yo también me refiero a eso, respondió mi madre.
——Aunque si consigue un carruaje o un traje... Pobres criaturas; para ellas es como una corona y un cetro; deberían tener dónde guardarlo.——
Ordénelo como guste, señor Shandy, respondió mi madre.———
——Pero, ¿no cree que está bien?, agregó mi padre, insistiendo en el punto.
Perfectamente, dijo mi madre, si a usted le parece bien, señor Shandy.———
——¡Ahí tiene! gritó mi padre, perdiendo la paciencia: ¡Me parece bien! Usted nunca distinguirá, señora Shandy, ni yo jamás podré enseñarle a hacerlo entre lo que es un placer y lo que es conveniente.——Esto ocurrió la noche del domingo: y este capítulo no dice nada más.

CAPÍTULO XIX

Después de que mi padre discutió el asunto de los pantalones con mi madre, consultó a Albertus Rubenius al respecto; y Albertus Rubenius trató a mi padre diez veces peor durante esa consulta (si es posible) que incluso mi padre había tratado a mi madre. Puesto que Rubenius había escrito un libro titulado De re Vestiaria Veterum, era su deber ofrecerle a mi padre alguna guía. Por el contrario, mi padre podría haber pensado en extraer las siete virtudes cardinales de una barba larga, tanto como en obtener una sola palabra de Rubenius sobre ese tema. En cuanto a todos los demás artículos relacionados con la ropa antigua, Rubenius fue muy comunicativo con mi padre; le dio una explicación completa y satisfactoria sobre la toga, o túnica suelta; la clamis; el efod; la túnica, o chaqueta; la sinéresis; la pænula; el lacema, junto con su cucullus; el paludamentum; el prætexta; el sagum, o chaleco de soldado; y la trabea, de la cual, según Suetonio, existían tres tipos. “Pero, ¿qué significan todas estas cosas en comparación con los pantalones?”, dijo mi padre. Rubenius le mostró todo tipo de zapatos que estuvieron de moda entre los romanos: el zapato abierto, el zapato cerrado, el zapato sin cordones, el zapato de madera, el soc, el buskin… Y también el zapato militar con clavos en la suela, del cual hace mención Juvenal. Había además zuecos, patines, zapatillas, botines y sandalias con hebillas. También existía el zapato de fieltro.

El zapato de lino.
El zapato atado con cordones.
El zapato trenzado.
El calceus incisus.
Y el calceus rostratus.
Rubenius mostró a mi padre cuán bien se ajustaban todos ellos, de qué manera se ataban, con qué puntas, correas, tiras, hebillas, cintas, bordes afilados y extremos.———
——Pero quiero saber algo sobre los pantalones, dijo mi padre.
Albertus Rubenius informó a mi padre de que los romanos fabricaban prendas de diversos tejidos: algunas lisas, otras a rayas, y otras aún decoradas en toda su estructura con seda y oro. El lino no comenzó a usarse ampliamente hasta hacia el declive del imperio, cuando los egipcios, al establecerse entre ellos, lo pusieron de moda.
——Las personas de calidad y fortuna se distinguían por la finura y blancura de sus ropas; ese color (junto al púrpura, reservado para los altos cargos) era el que más preferían, y lo usaban en sus cumpleaños y celebraciones públicas. Según los mejores historiadores de esa época, solían enviar sus ropas al tintorero para que las limpiaran y blanquearan. Pero la gente de menor condición, para evitar ese gasto, generalmente usaba ropa marrón y de textura algo más gruesa, hasta casi al comienzo del reinado de Augusto, cuando el esclavo vestía como su amo, y casi todas las distinciones en cuanto a vestimenta desaparecieron, salvo el Latus Clavus.
¿Y qué era el Latus Clavus?, preguntó mi padre.
Rubenius le dijo que ese punto seguía siendo objeto de debate entre los eruditos: Egnatius, Sigonius, Bossius Ticinensis, Bayfius, Budæus, Salmasius, Lipsius, Lazius, Isaac Casaubon y Joseph Scaliger todos tenían opiniones diferentes, al igual que él. Algunos lo consideraban un botón, otros la prenda entera, y otros solo su color. El gran Bayfius, en su obra “Vestuario de los antiguos”, capítulo 12, dijo honestamente que no sabía qué era: si una tibula, un broche, un botón, un lazo, una hebilla, o algún tipo de cierre.———
——Mi padre perdió el caballo, pero no la silla de montar. Son ganchos y ojales, dijo mi padre; y con ganchos y ojales ordenó que le hicieran los pantalones.

CAPÍTULO XX

Ahora vamos a entrar en una nueva fase de acontecimientos.———
Dejemos, pues, los pantalones en manos del sastre, con mi padre de pie junto a él, sosteniendo su bastón, mientras le daba una lección sobre el latus clavus mientras él trabajaba, señalando la parte exacta de la cintura donde quería que se cosiera.———
Dejemos también a mi madre —¡la más negligente de todas las mujeres de su sexo!— indiferente ante esto, como ante todo lo demás que concernía a su vida; es decir, indiferente a si se hacía de una manera u otra, siempre y cuando se hiciera de alguna forma.———
Dejemos también a Slop disfrutar plenamente de todos mis deshonores.———
Dejemos al pobre Le Fever que se recupere y regrese a casa desde Marsella como pueda.———Y por último, porque es lo más difícil de todo… dejemos, si es posible, a mí mismo: pero es imposible; debo ir con ustedes hasta el final del trabajo.

CAPÍTULO XXI

Si el lector no tiene una idea clara de esa extensión de terreno que había al fondo del jardín de la cocina de mi tío Toby, y que fue escenario de tantas de sus horas felices, la culpa no es mía, sino de su imaginación; estoy seguro de haberle dado una descripción tan detallada que casi me avergoncé de ella.
Una tarde, mientras el Destino miraba hacia el futuro y reflexionaba sobre los grandes acontecimientos que habrían de ocurrir, recordó para qué propósito estaba destinado ese pequeño terreno, marcado por un decreto inquebrantable. Entonces hizo una señal a la Naturaleza: eso era suficiente. La Naturaleza arrojó sobre ese terreno media pala llena de su mejor abono, con justo la cantidad de arcilla necesaria para mantener las formas de los ángulos y las hendiduras; pero tan poca cantidad que no se adheriera a la pala, evitando así que obras tan magníficas se arruinaran en condiciones climáticas adversas.
Como ya se ha mencionado, mi tío Toby llegó con planes de casi todas las ciudades fortificadas de Italia y Flandes. Así que, ya sea que el Duque de Marlborough o los aliados eligieran cualquier ciudad, mi tío Toby ya estaba preparado para ellos.
Su método, que era el más simple del mundo, era este: tan pronto como una ciudad era sitiada (y aún antes, cuando se conocía el plan), tomaba su plano (fuera cual fuera la ciudad) y lo ampliaba a escala, hasta obtener el tamaño exacto de su campo de boliche. Sobre esa superficie, utilizando un gran rollo de hilo,

y varios pequeños postes clavados en el suelo, en los distintos ángulos y reductos; trasladó las líneas de su papel; luego, tomando el perfil del lugar, con sus fortificaciones, para determinar las profundidades y pendientes de las zanjas, el talud del glacis y la altura exacta de los distintos baluartes, parapetos, etc., puso al cabo a trabajar… y todo avanzaba sin problemas. La naturaleza del suelo, la naturaleza misma de las obras, y sobre todo, la buena disposición de mi tío Toby, que se quedaba allí desde la mañana hasta la noche, charlando amablemente con el cabo sobre cosas ya pasadas, dejaban al trabajador poco más que la simple formalidad de ejecutar las tareas. Cuando el lugar estuvo terminado de esta manera y adoptó una posición defensiva adecuada, fue fortificado, y mi tío Toby y el cabo comenzaron a trazar su primera línea defensiva. Ruego que no me interrumpan en mi relato diciéndome que esa primera línea debía estar al menos a trescientas toesas de distancia del cuerpo principal de la fortificación, y que no he dejado ni un solo centímetro para ello; porque mi tío Toby se tomó la libertad de invadir su huerto, con el fin de ampliar sus fortificaciones en el área destinada a juegos, y por esa razón trazó generalmente su primera y segunda línea defensiva entre dos filas de coles y coliflores; las ventajas e inconvenientes de esto se analizarán en detalle en la historia de las campañas de mi tío Toby y del cabo; de la cual, lo que escribo ahora es solo un boceto, y, si no me equivoco, estará completo en tres páginas (pero no hay forma de adivinarlo). Las campañas en sí ocuparían tantos libros como páginas haya; por lo tanto, temo que sería demasiado cargar un texto tan frágil con este tipo de contenido, como pretendía hacer al incluirlo en el cuerpo principal de la obra; seguramente sería mejor publicarlo por separado. Consideraremos el asunto… así que, por ahora, tomemos este breve boceto de ellas.

CAPÍTULO XXII

Cuando la ciudad, con sus fortificaciones, estuvo terminada, mi tío Toby y el cabo comenzaron a trazar su primera línea defensiva, no al azar ni de cualquier manera, sino desde los mismos puntos y distancias que los aliados habían utilizado para trazar las suyas; y, ajustando sus avances y ataques según las informaciones que mi tío Toby recibía de los periódicos diarios, continuaron, durante todo el asedio, paso a paso junto a los aliados. Cuando el duque de Marlborough estableció una posición defensiva, mi tío Toby también lo hizo. Y cuando la fachada de un baluarte era derribada o alguna defensa destruida, el cabo tomaba su azada y hacía lo mismo, y así sucesivamente.

Se apoderaron del terreno y, uno tras otro, se hicieron dueños de las fortificaciones, hasta que la ciudad cayó en sus manos.
Para quien disfrutaba viendo el bienestar de los demás, no podía haber espectáculo más maravilloso en el mundo que, al amanecer, cuando el duque de Marlborough logró abrir una brecha en la muralla principal, estar detrás de la cerca y observar el entusiasmo con el que mi tío Toby, acompañado por Trim, salió al frente: uno con el periódico en la mano, y el otro con una pala al hombro para poner en práctica lo que decía el periódico. ¡Qué triunfo tan sincero se reflejaba en el rostro de mi tío Toby mientras avanzaba hacia las murallas! ¡Qué alegría intensa se veía en sus ojos mientras leía el texto diez veces seguidas al cabo, mientras este trabajaba, para evitar que la brecha fuera ni demasiado ancha ni demasiado estrecha! Pero cuando se dio la señal, el cabo ayudó a mi tío a subir y lo siguió con las banderas en la mano, para colocarlas en las murallas… ¡Cielos, tierra, mar! Pero, ¿de qué sirven las exclamaciones? Con todos vuestros elementos, húmedos o secos, nunca habéis creado algo tan embriagador.
Durante muchos años, sin interrupciones, disfrutaron de esta felicidad, salvo de vez en cuando, cuando el viento soplaba constantemente hacia el oeste durante una semana o diez días, lo que retrasaba la llegada del correo de Flandes y los mantenía en una situación angustiosa… Pero seguía siendo una angustia feliz. Durante esos años, mi tío Toby y Trim continuaron trabajando, añadiendo cada año, e incluso cada mes, alguna nueva idea o mejora a sus métodos, lo que siempre generaba nuevas fuentes de alegría al llevar a cabo sus tareas.
La primera campaña se llevó a cabo tal como ya he descrito.
En el segundo año, en el que mi tío Toby tomó Lieja y Ruremond, pensó que podía permitirse el lujo de construir cuatro hermosos puentes levadizos; de los cuales ya he dado una descripción detallada en la parte anterior de mi obra. Hacia el final de ese mismo año, añadió un par de puertas provistas de troneras. Más tarde, estas troneras se convirtieron en órganos, ya que era mejor así. Durante el invierno de ese mismo año, en lugar de un nuevo traje, que siempre tenía en Navidad, mi tío Toby se regaló una hermosa caseta de vigilancia, situada en la esquina del parque, entre ese punto y la base del glacis; allí había un pequeño espacio donde él y el cabo podían reunirse y planificar estrategias. La caseta servía también como refugio en caso de lluvia.
Todas estas estructuras fueron pintadas de blanco tres veces durante la primavera siguiente, lo que permitió a mi tío Toby salir al campo con gran esplendor.

Mi padre solía decirle a Yorick que, si algún mortal en todo el universo hubiera hecho algo así, aparte de su hermano Toby, el mundo lo habría considerado como una de las sátiras más refinadas sobre la forma ostentosa y presumida con la que Luis XIV, desde el inicio de la guerra, pero especialmente ese mismo año, había ido al campo de batalla. Pero ¡no es de la naturaleza de mi hermano Toby, alma bondadosa!, añadía mi padre, insultar a nadie.
——Pero sigamos.

CAPÍTULO XXIII

Debo señalar que, aunque en la primera campaña se menciona con frecuencia la palabra “ciudad”, en aquel momento no había ninguna ciudad dentro del polígono; esa adición se hizo solo en el verano siguiente a la primavera en que se pintaron los puentes y las garitas de vigilancia, que fue el tercer año de las campañas de mi tío Toby. Cuando tomó Amberg, Bonn, Rhinberg, Huy y Limburgo, uno tras otro, se le ocurrió al cabo que hablar de tomar tantas ciudades sin tener ni una sola ciudad que demostrarlo era una forma muy absurda de proceder. Por eso propuso a mi tío Toby que construyeran un pequeño modelo de ciudad, hecho con tablas entrecruzadas, que luego se pintaría y se colocaría dentro del polígono interno para servir como representación de todas ellas. Mi tío Toby comprendió de inmediato la utilidad del proyecto y estuvo de acuerdo al instante, pero con dos mejoras adicionales, de las cuales estaba casi tan orgulloso como si fuera el inventor original del proyecto. La primera era que la ciudad se construyera exactamente al estilo de aquellas de las que era más probable que fuera representante: con ventanas enrejadas y los extremos de los tejados orientados hacia las calles, etc., como las de Gante y Brujas, y el resto de las ciudades de Brabante y Flandes. La segunda era que las casas no se unieran entre sí, como proponía el cabo, sino que cada casa fuera independiente, pudiéndose conectar o separar para formar el plano de cualquier ciudad que desearan. Esto se puso en práctica de inmediato, y mi tío Toby y el cabo intercambiaron numerosas miradas de felicitación mientras el carpintero realizaba el trabajo. ——Al siguiente verano funcionó de maravilla: la ciudad era como un Proteo; era Landen, Trerebach, Santvliet, Drusen, Hagenau… y luego era Ostende, Menin, Aeth y Dendermond.

—Seguramente nunca hubo ninguna ciudad que interpretara tantos papeles, desde Sodoma y Gomorra, como la ciudad de mi tío Toby.
En el cuarto año, mi tío Toby, pensando que una ciudad se veía ridícula sin una iglesia, añadió una muy bonita con aguja. —Trim quería que tuviera campanas; pero mi tío Toby dijo que era mejor fundir ese metal en cañones.
Esto llevó a la adquisición de media docena de piezas de artillería de bronce, que se colocaron tres por cada lado de la garita de vigilancia de mi tío Toby; y en poco tiempo, esto condujo a la adquisición de piezas algo más grandes… y así sucesivamente (como siempre ocurre en asuntos relacionados con los caballos), desde piezas de medio pulgada de calibre, hasta que finalmente llegamos a las botas de mi padre.
El año siguiente, aquel en que Lisle fue sitiada y al final del cual Gante y Brujas cayeron en nuestras manos, mi tío Toby tuvo serios problemas para conseguir municiones adecuadas. Digo “municiones adecuadas” porque su gran artillería no podía utilizar pólvora; y fue una suerte para la familia Shandy que así fuera. Pues los informes, desde el principio hasta el final del sitio, estaban repletos de descripciones de los disparos constantes realizados por los asediadores; y la imaginación de mi tío Toby se inflamaba tanto con esas descripciones que, sin duda, habría gastado toda su fortuna en armas.
Por lo tanto, faltaba algo como sustituto, especialmente durante algunos de los momentos más intensos del sitio, para mantener una especie de disparo continuo en la imaginación. Ese algo lo proporcionó el cabo, cuya principal habilidad era la invención: un sistema completamente nuevo de ataque. Sin él, los críticos militares lo habrían criticado eternamente como uno de los grandes defectos del equipo de mi tío Toby.
No será peor explicarlo si comienzo, como suelo hacer, a cierta distancia del tema.

CAPÍTULO XXIV

Junto con dos o tres otros objetos pequeños, pero de gran valor, que el pobre Tom, el desdichado hermano del cabo, le había enviado, junto con noticias sobre su matrimonio con la viuda del judío, había también un sombrero de Montero y dos pipas turcas para tabaco.
Describiré el sombrero de Montero más adelante. Las pipas turcas no tenían nada especial; estaban equipadas y adornadas como de costumbre.

Tubos flexibles de cuero marroquí y alambre dorado, montados en sus extremos: uno con marfil, y el otro con ébano negro, rematado en plata.
Mi padre, que veía todas las cosas de manera distinta al resto del mundo, decía al cabo que debería considerar esos dos regalos más como señales de la delicadeza de su hermano que de su afecto. ——A Tom no le importaba, decía, usar el sombrero o fumar en la pipa de tabaco de un judío. ——Dios bendiga a su honor, decía el cabo (ofreciendo una sólida razón en contra), ¿cómo puede ser eso?
El sombrero Montero era escarlata, de un tejido español sumamente fino, teñido en dirección al grano, y forrado por completo de piel, excepto en unos cuatro pulgadas en la parte delantera, que estaba revestida de azul claro, ligeramente bordada; parecía haber pertenecido a un intendente portugués, no de infantería, sino de caballería, como indica la palabra.
El cabo estaba bastante orgulloso de él, tanto por sí mismo como por quien se lo había dado; rara vez o nunca lo usaba, salvo en días especiales. Sin embargo, nunca un sombrero Montero fue tan utilizado; en todos los asuntos controvertidos, ya fueran militares o culinarios, siempre que el cabo estuviera seguro de tener razón, era su juramento, su apuesta o su regalo.
——En este caso, era su regalo.
“Juro”, dijo el cabo para sí mismo, “que daré mi sombrero Montero al primer mendigo que venga a la puerta, si no logro resolver este asunto a satisfacción de su honor”.
La batalla estaba a la vuelta de la esquina: era la tormenta en el contrafoso entre el río Lower Deule, a la derecha, y la puerta de San Andrés; y a la izquierda, entre Santa Magdalena y el río.
Como se trató del ataque más memorable de toda la guerra, el más valiente y tenaz por ambas partes, y debo añadir también el más sangriento, ya que ese día costó a los aliados más de mil cien hombres, mi tío Toby se preparó para él con una solemnidad extraordinaria.
La víspera, cuando mi tío Toby se fue a dormir, ordenó que sacaran su peluca ramallie, que había estado guardada del revés durante muchos años en la esquina de una vieja maleta junto a su cama, para colocarla sobre la tapa de esta, lista para la mañana. Lo primero que hizo al levantarse, después de darle la vuelta a la peluca para que la cara quedara hacia afuera, fue ponérsela.
Una vez hecho esto, pasó a sus pantalones: después de abrocharse el cinturón, se colocó el cinturón de espada y metió la espada hasta la mitad; luego se dio cuenta de que necesitaba afeitarse y que sería muy incómodo hacerlo con la espada puesta, así que la quitó. Al intentar ponerse el abrigo y el chaleco del regimiento, mi tío Toby encontró el mismo problema con la peluca; así que también la quitó. Así, por una cosa u otra…

Siempre ocurre algo cuando un hombre está en la mayor prisa… Eran las diez de la mañana, media hora más tarde de lo habitual, cuando mi tío Toby salió.

CAPÍTULO XXV

Apenas había doblado mi tío Toby la esquina del seto de tejo que separaba su huerto de su jardín, cuando se dio cuenta de que el cabo había comenzado el ataque sin él…

Déjenme detenerme un momento para describirles el aspecto del cabo, así como al propio cabo en el momento culminante del ataque, justo cuando este alcanzó a mi tío Toby, mientras este se dirigía hacia la garita donde estaba el cabo… Pues en la naturaleza no existe nada igual; ni siquiera la combinación de todo lo grotesco y caprichoso que ella puede crear puede igualar algo así.

El cabo…

—Caminen con cuidado sobre sus cenizas, ustedes, hombres de genio… Pues él era su pariente. Limpien bien su tumba, ustedes, hombres de bondad… Pues él era su hermano. ¡Oh, cabo! Si te tuviera ahora, ahora que puedo darte comida y protección… ¡Cuánto te cuidaría! Deberías llevar tu gorra de Montero cada hora del día, todos los días de la semana… Y cuando se desgastara, te compraría otra igual… Pero ay, ay, ay… Ahora que podría hacerlo, a pesar de las reservas de los demás, ya es demasiado tarde… Porque tú te has ido… Tu genio huyó hasta las estrellas, de donde vino… Y ese corazón tan generoso tuyo, con todas sus cualidades nobles, quedó reducido a un montón de tierra en el valle…

Pero, ¿qué es esto, comparado con esa página futura y temible a la que miro, hacia ese sudario de terciopelo decorado con las insignias militares de tu amo… el primero, el más importante de todos los seres creados? Allí te veré, fiel sirviente, colocando tu espada y su vaina sobre tu ataúd con mano temblorosa… Luego volverás, pálido como las cenizas, hacia la puerta, para tomar las riendas de tu caballo y seguir el cortejo fúnebre, tal como te lo ordenaron… Allí, todos los planes de mi padre quedarán frustrados por su tristeza… Y, a pesar de toda su filosofía, lo veré examinar esa placa funeraria, quitándose las gafas dos veces para secar el rocío que la naturaleza ha depositado en ellas… Cuando lo vea arrojado entre el romero, con una expresión de desolación que me parte el corazón… ¡Oh, Toby! ¿En qué rincón del mundo buscaré a tu compañero?

¡Poderes misericordiosos! Ustedes que han abierto los labios de los mudos en su angustia, y han hecho que la lengua de los tartamudos hable con claridad… ¿Cuándo llegaré allí?

En esta página tan temible, no trates conmigo, entonces, sino con mano escasa.

CAPÍTULO XXVI

El cabo, que la noche anterior había resuelto en su mente satisfacer el gran deseo de mantener un fuego constante contra el enemigo durante el apogeo del ataque, no tenía en ese momento otra idea que la de inventar un medio para hacer humear tabaco contra la ciudad, utilizando uno de los seis cañones de campo de mi tío Toby, que estaban colocados a cada lado de su puesto de vigilancia. Le vino a la mente el modo de llevarlo a cabo en ese mismo instante; aunque había apostado su gorra, no creía que su plan fracasara. Después de pensar un poco en ello, pronto descubrió que, con la ayuda de sus dos pipas turcas para tabaco, y añadiendo tres tubos más pequeños de cuero en cada uno de sus extremos inferiores, conectados mediante el mismo número de tubos de hojalata adaptados a los orificios de disparo y sellados con arcilla junto al cañón, y luego atados herméticamente con seda encerada en los puntos donde se unían a los tubos de Marruecos, podría disparar los seis cañones al mismo tiempo, con la misma facilidad con que se dispara uno solo.

—Que nadie diga qué tipo de accesorios o artilugios no podrían inventarse para avanzar el conocimiento humano. Que nadie que haya leído las primeras y segundas obras de justicia de mi padre se atreva a decir que, a partir de la colisión de ciertos tipos de cuerpos, la luz puede o no producirse, para así llevar las artes y las ciencias a la perfección. ¡Dios mío! Tú sabes cuánto las amo; conoces los secretos de mi corazón, y sé que daría mi camisa en este mismo instante… Eres un tonto, Shandy, dice Eugenio, porque solo tienes una docena en el mundo, y eso arruinará todo tu plan.

—No importa, Eugenio; daría la camisa que llevo puesta para quemarla y convertirla en yesca, con tal de satisfacer a algún curioso que quiera saber cuántas chispas puede producir una buena piedra de afilar al golpearla contra ella. ¿No creen que, al hacerlo, quizás pueda producir algo, tan seguro como lo haría un cañón?

—Pero, por cierto, este plan…

El cabo pasó casi toda la noche trabajando para perfeccionarlo. Una vez que probó suficientemente bien sus cañones, cargándolos hasta arriba con tabaco, se fue a dormir satisfecho.

CAPÍTULO XXVII

El cabo se había escabullido unos diez minutos antes que mi tío Toby, con el fin de arreglar su aparato y disparar uno o dos tiros contra el enemigo antes de que llegara mi tío Toby. Para ello había colocado las seis piezas de artillería una junto a otra, justo delante de la caseta de vigilancia de mi tío Toby, dejando solo un espacio de unos metro y medio entre las tres piezas, a la derecha e izquierda, para facilitar los ataques, etc.; quizás también con el propósito de contar con dos baterías, lo cual, según él, duplicaría el honor de tener solo una. En la retaguardia, frente a esa abertura y con la espalda vuelta hacia la puerta de la caseta de vigilancia, por miedo a ser flanqueado, el cabo se había apostado estratégicamente: sostenía la pipa de marfil, correspondiente a la batería de la derecha, entre el dedo índice y el pulgar de su mano derecha; y la pipa de ébano con punta de plata, correspondiente a la batería de la izquierda, entre el dedo índice y el pulgar de su otra mano. Con la rodilla derecha firmemente apoyada en el suelo, como si estuviera en la primera fila de su pelotón, el cabo, con su gorra Montero en la cabeza, disparaba furiosamente con sus dos baterías al mismo tiempo contra las tropas enemigas que se encontraban frente al talud, donde se iba a llevar a cabo el ataque esa mañana. Su intención inicial, como ya dije, era simplemente disparar uno o dos tiros contra el enemigo; pero el placer de disparar, así como el acto en sí, fue ganando poco a poco el control sobre el cabo, llevándolo, disparo tras disparo, hasta el momento culminante del ataque, para cuando mi tío Toby llegó hasta él. Fue una suerte para mi padre que ese día mi tío Toby no tuviera ganas de hacerlo.

CAPÍTULO XXVIII

Mi tío Toby tomó la pipa de marfil de las manos del cabo, la miró durante medio minuto y luego se la devolvió. En menos de dos minutos, mi tío Toby volvió a tomar la pipa del cabo y la levantó hasta la mitad de su boca; luego, rápidamente, se la devolvió por segunda vez. El cabo redobló los ataques; mi tío Toby sonrió, luego se puso serio, luego sonrió de nuevo por un momento, y finalmente permaneció serio durante mucho rato. “Dame esa pipa de marfil, Trim”, dijo mi tío Toby. Se llevó la pipa a los labios, la retiró de inmediato y echó un vistazo por encima de la cerca de madera.

——Nunca en su vida mi tío Toby tuvo tanto antojo de un pipa como ahora.——Mi tío Toby se retiró a la garita con la pipa en la mano.———
——Querido tío Toby, ¡no vayas a la garita con la pipa! No se puede confiar en que un hombre se quede solo con algo así en un lugar tan apartado.

CAPÍTULO XXIX

Ruego al lector que me ayude aquí a llevarse el “armamento” de mi tío Toby detrás del escenario, a quitar su garita y, si es posible, a limpiar el teatro de todo tipo de instrumentos musicales y adornos, y a sacar de en medio el resto de su equipo militar; una vez hecho eso, querido amigo Garrick, apagaremos las velas, barreremos el escenario con una escoba nueva, levantaremos el telón y mostraremos a mi tío Toby vestido con un nuevo disfraz, de modo que el mundo no pueda imaginar cómo actuará. Y sin embargo, si la compasión está relacionada con el amor, y la valentía no es ajena a él, usted ya ha visto suficiente de mi tío Toby en todo esto como para poder reconocer las similitudes entre estas dos pasiones (si es que realmente existen) a voluntad.

¡Vana ciencia! En este tipo de situaciones, no nos ayudas en nada; más bien, nos confundes en cada caso.

Señora, en mi tío Toby había una sinceridad de corazón que lo llevó a desviarse mucho de los caminos habituales por los que suelen transcurrir las cosas de este tipo; usted no puede ni hacerse una idea de ello. Además, tenía una forma de pensar sencilla y directa, además de una ignorancia total respecto a los misterios del corazón femenino. Estaba tan expuesto y desprotegido ante ustedes (cuando no estaba pensando en asedios), que podrían haberlo matado diez veces al día, a través del hígado, si nueve veces al día no hubiera servido a sus propósitos.

Pero, señora, lo que complicaba aún más las cosas era que mi tío Toby tenía esa modestia natural sin igual de la que ya le hablé alguna vez; esa modestia vigilaba constantemente sus sentimientos, de modo que… Pero, ¿a dónde voy? Estos pensamientos me invaden demasiado pronto, ocupando ese tiempo que debería dedicar a los hechos reales.

CAPÍTULO XXX

De los pocos hijos legítimos de Adán cuyos pechos nunca sintieron el dolor del amor —manteniendo primero que todos los misóginos son bastardos—, los mayores héroes de las historias antiguas y modernas se llevaron entre ellos nueve de cada diez partes del honor; y desearía, por su bien, tener la llave de mi estudio, de mi cajón secreto, aunque solo fuesen cinco minutos, para deciros sus nombres… No puedo recordarlos; así que contentaos, por ahora, con estos en su lugar.

Estaba el gran rey Aldrovandus, y Bosphorus, y Cappadocius, y Dardanus, y Pontus, y Asius… Por no hablar del de corazón de hierro Carlos XII, a quien ni siquiera la condesa de K***** pudo hacer nada. También estaban Babylonicus, Mediterraneus, Polixenes, Persicus y Prusicus; ninguno de ellos (excepto Cappadocius y Pontus, a quienes se sospechaba un poco) se inclinó jamás ante la diosa… La verdad es que todos tenían cosas más importantes que hacer… Y mi tío Toby también… Hasta que el Destino, sí, el Destino, envidioso de su nombre y de la gloria de ser transmitido a la posteridad junto con los nombres de Aldrovandus y los demás, arregló vilmente la paz de Utrecht. Créanme, señores: fue la peor acción que cometió ese año.

**CAPÍTULO XXXI**

Entre las muchas consecuencias negativas del tratado de Utrecht, estuvo casi a punto de causarle a mi tío Toby una sobrecarga de asedios; y aunque recuperó el apetito después, Calais dejó en el corazón de Mary una cicatriz más profunda que Utrecht en el de mi tío Toby. Hasta el final de su vida nunca pudo soportar que se mencionara Utrecht bajo ningún concepto, ni siquiera leer un artículo extraído del periódico de Utrecht, sin suspirar, como si su corazón fuera a partirse en dos.

Mi padre, que era un gran experto en motivaciones y, por lo tanto, una persona muy peligrosa para tener cerca, ya fuese riendo o llorando —porque generalmente conocía mejor que tú mismo tus motivos para hacer ambas cosas—, siempre consolaba a mi tío Toby de esta manera, demostrando claramente que creía que mi tío Toby estaba triste por nada, salvo por la pérdida de su caballo favorito. “No te preocupes, hermano Toby”, decía; “con la bendición de Dios, pronto volverá a estallar otra guerra; y cuando eso ocurra, las potencias beligerantes, aunque quisieran colgarse, no podrán impedirnos participar”. “Los desafío, querido Toby”, añadía, “a que tomen países sin tomar ciudades, o ciudades sin asediarlas”.

Mi tío Toby nunca aceptó con amabilidad ese golpe que mi padre le asestó a su caballo favorito. Consideraba ese golpe como algo despreciable; y más aún porque, al golpear al caballo, también afectaba al jinete, y en las partes más delicadas podía caer un golpe especialmente dañino. Por eso, en tales ocasiones, siempre dejaba su pipa sobre la mesa, con más determinación que de costumbre, para defenderse.
Le dije al lector, hace dos años, que mi tío Toby no era elocuente; y en la misma página ofrecí un ejemplo en contra de ello. Repito esa observación, así como un hecho que la contradice una vez más. No era elocuente; no le resultaba fácil a mi tío Toby pronunciar discursos largos, y odiaba los discursos excesivamente elaborados. Pero había ocasiones en las que sus palabras fluían de forma espontánea, contrariando su carácter habitual; en esos momentos, mi tío Toby era, al menos por un tiempo, comparable a Tertuliano… pero en otros casos, en mi opinión, estaba infinitamente por encima de él.
A mi padre le gustó tanto uno de esos discursos apologéticos de mi tío Toby, que pronunció una tarde delante de él y de Yorick, que lo anotó antes de irse a dormir. Tuve la suerte de encontrarlo entre los papeles de mi padre, con algunas inserciones hechas por él mismo, entre corchetes, y está así marcado:

**La justificación de mi hermano Toby de sus propios principios y conducta al desear continuar la guerra**
Puedo decir con seguridad que he leído este discurso apologético de mi tío Toby cien veces, y considero que es un modelo excelente de defensa; además, demuestra un temperamento maravilloso, lleno de valentía y buenos principios. Por eso lo presento aquí, palabra por palabra (incluyendo las intercalaciones), tal como lo encontré.

**Capítulo XXXII**
**El discurso apologético de mi tío Toby**
No soy insensible, hermano Shandy, a que cuando un hombre cuya profesión son las armas desea, como yo lo hice, continuar la guerra, eso tenga una mala impresión ante el mundo. Y que, por justos y correctos que sean sus motivos e intenciones, se encuentra en una situación incómoda al intentar justificarse frente a opiniones contrarias.

Por esta causa, si un soldado es un hombre prudente, lo cual puede ser sin dejar de ser en absoluto valiente, se asegurará de no expresar sus deseos delante de un enemigo; porque, diga lo que diga, un enemigo no le creerá. Será cauteloso incluso al hacerlo delante de un amigo, para no sufrir una pérdida en su estima. Pero si su corazón está sobrecargado y un suspiro secreto por las armas debe encontrar desahogo, lo reservará para el oído de un hermano que conoce a fondo su carácter y cuáles son sus verdaderas ideas, disposiciones y principios de honor. Espero, hermano Shandy, que todo lo que he sido en todo esto sea algo que no fuera apropiado que yo dijera; sé que he sido mucho peor de lo que debería haber sido, y quizás incluso peor de lo que creo. Pero tal como soy, tú, mi querido hermano Shandy, que has mamado de mis mismos pechos y con quien he crecido desde la cuna, y ante cuyo conocimiento, desde las primeras horas de nuestros juegos infantiles hasta ahora, no he ocultado ninguna acción de mi vida ni casi ningún pensamiento… Tal como soy, hermano, debes conocerme ya, con todos mis vicios y también con todas mis debilidades, ya sean de mi edad, de mi temperamento, de mis pasiones o de mi entendimiento.

Dime, pues, mi querido hermano Shandy, ¿en cuál de ellos piensas que se basa tu opinión cuando condené la paz de Utrecht y lamenté que la guerra no se continuara con más vigor durante un tiempo más? ¿O acaso, al desear la guerra, soy tan malvado como para desear que más de mis semejantes sean asesinados, que más personas se conviertan en esclavos y que más familias sean expulsadas de sus hogares pacíficos, solo por mi propio placer? Dime, hermano Shandy, ¿en qué acto mío te basas? [No conozco ningún acto, querido Toby, salvo uno por cien libras, que te presté para llevar a cabo esos malditos asedios.]

Si, cuando era estudiante, no podía oír el ritmo de un tambor sin que mi corazón latiera al mismo compás, ¿fue culpa mía? ¿Fui yo quien sembró esa tendencia en mí? ¿Fui yo quien dio la alarma en mi interior, o fue la Naturaleza?

Cuando Guy, conde de Warwick, Parismus y Parismenus, Valentine y Orson, y los Siete Campeones de Inglaterra eran distribuidos entre los alumnos de la escuela, ¿acaso no fueron todos adquiridos con mi propio dinero? ¿Eso fue egoísmo, hermano Shandy? Cuando leíamos sobre el asedio de Troya, que duró diez años y ocho meses, aunque con el arsenal que teníamos en Namur la ciudad podría haber sido tomada en una semana, ¿acaso no me preocupaba tanto la destrucción de los griegos y los troyanos como a cualquier otro niño de toda la escuela? ¿Acaso no recibí tres golpes de fusta, dos en la mano derecha y uno en la izquierda, por llamar perra a Helena por eso? ¿Alguien de ustedes derramó más lágrimas por Héctor? Y cuando el rey Príamo vino al campamento para pedir su cuerpo y regresó llorando a Troya sin él, sabes, hermano, que no pude comer mi cena.

——¿Acaso eso demostraba que era cruel? ¿O porque, hermano Shandy, mi sangre huyó hacia el campamento y mi corazón anhelaba la guerra, era eso una prueba de que tampoco podía sentir dolor por las penurias de la guerra?
¡Oh, hermano! Una cosa es que un soldado recoja laureles, y otra muy distinta es que disperse cipreses. ——[¿Quién te dijo, querido Toby, que los antiguos utilizaban cipreses en ocasiones funerarias?]
——Una cosa es, hermano Shandy, que un soldado arriesgue su propia vida, que se lance primero al foso, donde seguramente será despedazado; otra cosa es, movido por espíritu público y sed de gloria, ser el primero en entrar en la brecha, estar en primera fila y avanzar valientemente con tambores y trompetas, con banderas ondeando a su alrededor; otra cosa, digo yo, hermano Shandy, es hacer todo eso, y otra muy distinta es reflexionar sobre las miserias de la guerra, contemplar la devastación de países enteros y considerar las fatigas e incomodidades intolerables que el propio soldado, el instrumento que las padece, se ve obligado (por seis peniques al día, si puede conseguirlos) a soportar.
¿Necesito que me lo digan, querido Yorick, como tú me lo dijiste en el sermón funerario de Le Fever, que una criatura tan suave y gentil, nacida para el amor, la misericordia y la bondad como lo es el hombre, no está hecha para esto? ——Pero, Yorick, ¿por qué no añadiste que, si no por naturaleza, al menos por necesidad, el hombre es así? ——Porque, ¿qué es la guerra? ¿Qué es, Yorick, cuando se libra como la nuestra, sobre principios de libertad y de honor? ¿Qué es, sino reunir a gente pacífica e inofensiva, con sus espadas en mano, para mantener a raya a los ambiciosos y a los turbulentos? Y Dios es mi testigo, hermano Shandy, de que el placer que he sentido por estas cosas, y ese deleite infinito, en particular, que he experimentado durante mis asedios en mi campo de bolos, proviene de la conciencia que ambos teníamos de que, al llevarlos a cabo, respondíamos a los grandes fines de nuestra creación.

CAPÍTULO XXXIII

Le dije al lector cristiano ——digo cristiano, esperando que lo sea—; y si no lo es, lo lamento—; y solo le ruego que considere el asunto por sí mismo y no culpe únicamente a este libro.
Le dije, señor, porque, en verdad, cuando uno cuenta una historia de la extraña manera en que yo lo hago, está obligado a ir constantemente hacia atrás y hacia adelante para mantener todo bien ordenado en la imaginación del lector; lo cual, por mi parte, si yo hiciera…

No hay que esforzarse por hacer más de lo que se hace al principio: hay tantas cosas indefinidas y ambiguas que surgen, con tantas interrupciones y lagunas en todo ello… Y los astros ofrecen tan poca ayuda; sin embargo, los cuelgo en algunos de los pasajes más oscuros, sabiendo que el mundo tiende a perderse, aun con toda la luz que el sol mismo puede darle a mediodía… Y ahora veis: ¡yo mismo estoy perdido!
—Pero es culpa de mi padre; y cada vez que se diseccione mi cerebro, podréis ver, sin necesidad de gafas, que él dejó un hilo grande e irregular, como a veces se ve en un trozo de ladrillo que no se puede vender, que recorre toda la longitud de la estructura; y de tal manera que ni siquiera se puede cortar un *, (aquí vuelvo a colgar un par de luces)… ni un borde, ni nada parecido; pero se puede ver o sentir.
“Cuanto más diligente se sea al procrear hijos”, dice Cardano. Teniendo todo esto en cuenta, y viendo que es moralmente imposible para mí volver al punto de partida… Comienzo el capítulo de nuevo.

**CAPÍTULO XXXIV**

Le dije al lector cristiano, al principio del capítulo anterior al discurso apologético de mi tío Toby, aunque con una forma diferente a la que utilizaría ahora, que la Paz de Utrecht estuvo a punto de crear la misma timidez entre mi tío Toby y su caballo, como la que había entre la reina y el resto de las potencias confederadas.
Hay una manera indignada en la que a veces un hombre desmonta de su caballo, como si le dijera: “Prefiero caminar a pie el resto de mi vida antes que montar un solo kilómetro sobre su lomo”. Pero no se podía decir que mi tío Toby desmontara de esa manera; en realidad, no se podía decir siquiera que desmontara de su caballo… Más bien, su caballo lo arrojaba al suelo, y de forma bastante violenta, lo que hacía que mi tío Toby lo tomara diez veces peor.
Dejen que los expertos en asuntos estatales decidan este asunto como mejor les parezca… Creó, digo yo, una especie de timidez entre mi tío Toby y su caballo. Desde marzo hasta noviembre, que era el verano después de que se firmaran los acuerdos, no tenía necesidad alguna de su caballo, salvo para dar paseos cortos, solo para asegurarse de que las fortificaciones y el puerto de Dunkerque fueran demolidos, según lo estipulado.

Los franceses estuvieron tan retrasados durante todo ese verano en llevar a cabo esa tarea, y el señor Tugghe, representante de los magistrados de Dunkerque, presentó tantas peticiones conmovedoras a la reina, suplicándole a su majestad que hiciera caer sus rayos únicamente sobre las obras militares, que podrían causarle desagrado, pero que perdonara… que perdonara al dique, por amor al dique; el cual, en su estado vulnerable, no podía ser más que objeto de compasión. Y la reina (que era solo una mujer) tenía un carácter compasivo, al igual que sus ministros, quienes tampoco deseaban, en lo más profundo de sus corazones, que la ciudad fuera demolida, por estas razones personales. * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

—Ya estamos allí —dijo el cabo, recuperando la compostura—. Muy cierto —dijo mi tío Toby, mirando la iglesia.

CAPÍTULO XXXV

Una o dos consultas engañosas y deliciosas de este tipo, entre mi tío Toby y Trim, acerca de la demolición de Dunkerque, hicieron que, por un momento, volvieran a surgir en su mente aquellos placeres que se le escapaban poco a poco… Pero, aun así, todo seguía yendo mal; la magia dejaba su mente cada vez más débil. La quietud, con el silencio a sus espaldas, entró en la solitaria sala y cubrió con su manto transparente la cabeza de mi tío Toby; la indolencia, con sus fibras laxas y su mirada sin dirección, se sentó tranquilamente a su lado en su sillón. Ya no estaban Ambergh y Rinberg, ni Limburgo, ni Huy, ni Bonn, en un año… Ni tampoco las perspectivas de Landen, Trerebach, Drusen y Dendermonde, al año siguiente… Todo aquello ya no influía en él. Ya no eran los fosos, las minas, las barricadas ni los paliacates los que impedían que ese “hermoso enemigo del descanso humano” llegara hasta él. Mi tío Toby ya no podía, después de cruzar las líneas francesas, mientras cenaba y comía un huevo, adentrarse en el corazón de Francia, cruzar el río Oise y, con toda Picardía abierta detrás de él, avanzar hasta las puertas de París y dormirse solo con pensamientos de gloria. Ya no podía soñar que había colocado la bandera real en la torre de la Bastilla, ni despertarse con ella ondeando en su mente.

Visiones más suaves, vibraciones más delicadas, se colaron dulcemente en su sueño. La trompeta de guerra cayó de sus manos; tomó el laúd, ¡qué instrumento tan dulce! El más delicado y difícil de todos… ¿Cómo podrás tocarlo, querido tío Toby?

CAPÍTULO XXXVI

Ahora, porque he dicho una o dos veces, a mi manera imprudente de hablar, que estaba seguro de que los siguientes relatos sobre el cortejo de mi tío Toby a la viuda Wadman, tan pronto tuviera tiempo de escribirlos, se convertirían en uno de los sistemas más completos, tanto en lo referente a los aspectos elementales como prácticos del amor y de cómo conquistarlo, que jamás se hayan dirigido al mundo… ¿Acaso debo pensar, entonces…?

¿Deberé comenzar con una descripción de qué es el amor? ¿Es en parte Dios y en parte Diablo, como sostiene Plotino…? ¿O mediante una ecuación más crítica, suponiendo que todo el amor se divide en diez partes —para determinar, con Ficino, “cuántas son de una clase y cuántas de la otra”—? ¿O acaso es todo él un único y gran Diablo, de punta a punta, como ha afirmado Platón? Sobre esta opinión suya no ofreceré mi juicio; pero mi opinión sobre Platón es esta: por este ejemplo, parece haber sido un hombre de temperamento y forma de razonar muy similares a los del doctor Baynyard, quien, siendo un gran enemigo de las ampollas —ya que imaginaba que media docena de ellas a la vez llevarían inevitablemente a un hombre a la tumba—, concluyó precipitadamente que el propio Diablo no era nada en el mundo, sino un simple y enorme Cantharis.

No tengo nada que decir a quienes se permiten tal monstruosa libertad al argumentar, salvo lo que Nazianzo gritó (es decir, de forma polémica) a Filagrio: “¡Euge! ¡Vaya razonamiento, señor, realmente! ‘Que filosofas en la pasión’… Y con gran nobleza apuntas a la verdad cuando filosofas sobre ella desde tus estados de ánimo y pasiones”.

Tampoco cabe imaginar, por la misma razón, que me detuviera a investigar si el amor es una enfermedad, o que me complicara la vida con Rasis y Dioscórides para averiguar si su origen está en el cerebro o en el hígado; porque eso me llevaría a examinar los dos métodos completamente opuestos con los que se ha tratado a los pacientes: el de Aecio, quien siempre comenzaba con un enema refrescante de semillas de cáñamo y pepinos machacados; luego seguía con bebidas ligeras a base de nenúfares y berro, a las cuales añadía una pizca de tabaco hecho de la hierba Hanea; y, donde Aecio se atrevía, utilizaba su anillo de topacio. El otro método era el de Gordonio, quien (en su capítulo 15 sobre el amor) recomendaba azotarlos “hasta que vuelvan a oler mal”.

Estas son disquisiciones con las que mi padre, que poseía un vasto conocimiento en este campo, estaría muy ocupado durante los acontecimientos relacionados con mi tío Toby. Debo adelantar que, de sus teorías sobre el amor —con las cuales, por cierto, logró atormentar la mente de mi tío Toby casi tanto como sus propias aventuras amorosas—, solo dio un paso hacia la práctica: mediante un paño impregnado de alcanfor, que logró hacerle usar al sastre mientras confeccionaba un nuevo par de calzas para mi tío Toby, logró producir el mismo efecto que Gordonio, pero sin la vergüenza que esto implicaría.

Los cambios que esto provocó se leerán en su lugar correspondiente. Todo lo que cabe añadir a esta anécdota es esto: cualquiera que fuera el efecto que tuviera en mi tío Toby, tuvo un efecto nefasto en la casa; y si mi tío Toby no lo hubiera mitigado como lo hizo, podría haber tenido también un efecto perjudicial en mi padre.

CAPÍTULO XXXVII

—Se aclarará por sí mismo con el tiempo.—Lo único que sostengo es que no estoy obligado a dar una definición de qué es el amor; y mientras pueda continuar con mi historia de manera comprensible, con la ayuda de la palabra misma, sin ninguna otra idea además de lo que tengo en común con el resto del mundo, ¿por qué debería diferir de ella un instante antes de tiempo?—Cuando ya no pueda seguir adelante—y me encuentre atrapado por todas partes en este laberinto místico,—entonces mi opinión intervendrá, naturalmente,—y me sacará de allí.
Por ahora, espero ser suficientemente comprendido al decirle al lector que mi tío Toby se enamoró:
—No es que esa expresión me guste en absoluto: pues decir que un hombre se ha enamorado,—o que está profundamente enamorado,—o hasta las orejas enamorado,—y a veces incluso más allá de las orejas,—implica de forma idiomática que el amor es algo inferior al hombre:—esto vuelve a referirse a la opinión de Platón, la cual, pese a toda su divinidad,—yo considero condenable y hereje:—y eso es todo al respecto.
Que el amor sea, pues, lo que quiera ser,—mi tío Toby se enamoró de él.
——Y quizás, querido lector, ante tal tentación, tú también lo harías: porque tus ojos nunca han visto, ni tu deseo ha anhelado nada en este mundo más deseable que la viuda Wadman.

CAPÍTULO XXXVIII

Para concebir esto correctamente,—necesitas pluma e tinta—aquí tienes papel listo a tu alcance.
——Siéntese, señor, dibújela según tu propia imaginación——tan parecida a tu amante como puedas——tan distinta a tu esposa como te lo permita tu conciencia—para mí es lo mismo——solo sigue tu propia fantasía.
——¿Ha habido algo en la Naturaleza tan dulce!—¡tan exquisito!
——Entonces, querido señor, ¿cómo pudo resistirse mi tío Toby?
¡Tres veces feliz libro! Tendrás al menos una página entre sus páginas que la Malicia no podrá oscurecer, y que la Ignorancia no podrá tergiversar.

CAPÍTULO XXXIX

Mientras Susannah era informada por un mensaje urgente de la señora Bridget sobre el enamoramiento de mi tío Toby de su ama, quince días antes de que eso ocurriera —el contenido de dicho mensaje lo comunicó Susannah a mi madre al día siguiente—, esto me ha dado la oportunidad de hablar de los amoríos de mi tío Toby dos semanas antes de que realmente tuvieran lugar.

“Tengo una noticia para usted, señor Shandy”, dijo mi madre, “que le sorprenderá mucho”.

En ese momento, mi padre estaba celebrando uno de sus juicios y reflexionaba sobre las dificultades del matrimonio, cuando mi madre rompió el silencio.

“Mi hermano Toby se va a casar con la señora Wadman”, dijo ella.

“Entonces nunca podrá volver a acostarse en su cama en posición diagonal mientras viva”, respondió mi padre.

Era una gran molestia para mi padre el hecho de que mi madre nunca preguntara el significado de algo que no comprendía.

“El hecho de que no sea una mujer culta es su desgracia”, decía mi padre, “pero podría hacer una pregunta”.

Mi madre nunca lo hacía. En resumen, murió sin saber si el mundo giraba o permanecía quieto. Mi padre le había explicado más de mil veces en qué dirección giraba, pero ella siempre lo olvidaba.

Por estas razones, las conversaciones entre ellos rara vez iban más allá de una propuesta, una respuesta y una réplica. Al final, generalmente tomaban unos minutos para recuperar el aliento (como en el asunto de los pantalones), y luego continuaban.

“Si se casa, será peor para nosotros”, dijo mi madre.

“Ni siquiera vale la pena gastar dinero en eso”, dijo mi padre. “Podría gastarlo en cualquier otra cosa”.

“Claro”, dijo mi madre. Y así terminaban la propuesta, la respuesta y la réplica.

“También le servirá de entretenimiento”, dijo mi padre.

“Un gran entretenimiento, sí”, respondió mi madre, “si tiene hijos”.

“Dios tenga piedad de mí”, dijo mi padre para sí mismo.

* * * * * * * *
* *

CAPÍTULO XL

Ahora estoy comenzando a dedicarme seriamente a mi trabajo; y con la ayuda de una dieta vegetariana, junto con algunas semillas frías, no dudo que podré continuar con la historia de mi tío Toby y la mía propia de manera bastante coherente. Bien,

Estas fueron las cuatro líneas que utilicé en los primeros, segundo, tercer y cuarto volúmenes. En el quinto volumen he sido muy cuidadoso; la línea exacta que describí allí es esta:

Por lo cual parece que, excepto en la curva marcada como A, donde realicé un viaje a Navarra, y en la curva indentada B, que representa el breve tiempo que pasé allí con la señora Baussiere y su paje, no he hecho ni la más mínima digresión, hasta que los demonios de John de la Casse me llevaron por el camino marcado como D. En cuanto a las letras c c c c c, no son más que paréntesis, así como los incidentes habituales en la vida de los mayores ministros de Estado; y comparados con lo que han hecho otros hombres, o con mis propias transgresiones en las letras A, B y D, desaparecen por completo.

En este último volumen he hecho aún mejor: desde el final del episodio de Le Fever hasta el comienzo de las campañas de mi tío Toby, apenas he salido de mi tema principal ni un paso.

Si sigo así, no es imposible —con la buena voluntad de los demonios de Benevento— que llegue algún día a la perfección de seguir siempre por este mismo camino.

Esa es una línea trazada lo más recta posible, con una regla prestada para ese fin; una línea que no se desvía ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Esta línea recta, dicen los teólogos, es el camino que deben seguir los cristianos. Cicerón dice que es el símbolo de la rectitud moral. Los cultivadores de repollos dicen que es la mejor línea; pero Arquímedes afirma que es la línea más corta que se puede trazar entre un punto dado y otro.

Deseo que sus señorías tomen esto en consideración en sus próximas celebraciones de cumpleaños.

¡Qué viaje!

Por favor, ¿podrían decirme —sin enojo, antes de que escriba mi capítulo sobre las líneas rectas— qué error causó que todos esos hombres ingeniosos y talentosos hayan confundido siempre esta línea con la línea de gravedad?

1. En la primera edición, el sexto volumen comenzaba con este capítulo.
2. “Tendríamos cierto interés”, dice Baillet, “en demostrar que no hay nada ridículo en ello, si fuera verdadero, al menos en el sentido enigmático que Nicius Erythræus intentó darle. Este autor dice que, para comprender cómo Lipse pudo componer una obra en el primer día de su vida, hay que imaginar que ese primer día no es el de su nacimiento físico, sino aquel en el que comenzó a usar la razón; cree que fue a los nueve años; y quiere convencernos de ello”.

Fue en esa edad cuando Lipse compuso un poema. —El truco es ingenioso, etcétera.
3. Véase Pellegrina.
4. En alusión a la primera edición.

LIBRO VII

CAPÍTULO I

No… Creo, dije, que escribiría dos volúmenes cada año, siempre y cuando ese horrible resfriado que entonces me atormentaba, y que hasta hoy temo más que al diablo, me lo permitiera. Y en otro lugar —pero no recuerdo dónde—, hablando de mi libro como de una máquina, y colocando mi pluma y regla cruzadas sobre la mesa, con el fin de ganarle mayor prestigio, juré que seguiría escribiendo a ese ritmo durante esos cuarenta años, si tan solo la fuente de la vida me bendecía con salud y buen ánimo durante todo ese tiempo.
En cuanto a mi ánimo, poco tengo que reprocharle; de hecho, muy poco (a menos que el hecho de tener que subirme a un palo largo y hacer el tonto diecinueve horas de las veinticuatro sea considerado una acusación). Al contrario, tengo mucho que agradecerle: me has hecho caminar por el camino de la vida con todas sus cargas (excepto sus preocupaciones) sobre mis hombros. En ningún momento de mi existencia, que recuerde, me has abandonado ni has teñido los objetos que se interponían en mi camino de negro o de un verde enfermizo. En los peligros, has dorado mi horizonte con la esperanza; y cuando la Muerte misma llamó a mi puerta, le hiciste volver. Lo hiciste con tal tono de indiferencia despreocupada, que él dudó de su misión…
“—Seguramente hay algún error en esto”, dijo.
No hay nada en este mundo que odie más que ser interrumpido mientras cuento una historia. En ese momento estaba contándole a Eugenio una historia muy absurda, sobre una monja que se creía un molusco, y sobre un monje condenado por haber comido un músculo. Le estaba explicando las razones y la justicia de ese castigo…
“—¿Acaso alguna persona tan importante ha caído en una situación tan miserable?”, dijo la Muerte. “Has tenido suerte, Tristram”, dijo Eugenio, tomándome de la mano mientras yo…

Terminé mi historia…
Pero no hay esperanza de sobrevivir, Eugenio, respondí yo; porque este hijo de puta ya ha descubierto dónde vivo…
—Lo llamas bien, dijo Eugenio; pues, según se dice, entró en el mundo por el pecado. No me importa cómo entró, dije yo, siempre y cuando no esté tan ansioso por llevarme con él; tengo cuarenta volúmenes que escribir, y cuarenta mil cosas que decir y hacer que nadie en el mundo hará por mí, excepto tú. Y como ves, él me tiene agarrado por el cuello (pues Eugenio apenas podía oírme desde el otro lado de la mesa); además, no soy rival para él en campo abierto. ¿No sería mejor, mientras estos pocos espíritus dispersos siguen aquí, y estas dos “patas de araña” mías (alzando una de ellas hacia él) aún pueden sostenerme, que huyera por mi vida, Eugenio? Ese es mi consejo, querido Tristram, dijo Eugenio.
—¡Entonces, por Dios! Le haré bailar una danza de la que ni siquiera sospecha… Galoparé, dije yo, sin mirar atrás ni una sola vez, hacia las orillas del Garona. Y si lo escucho acercándose, huiré hacia el Vesubio; desde allí, a Jope, y de Jope hasta el fin del mundo. Allí, si me sigue, rezo a Dios para que se rompa el cuello…
—Él corre más riesgo allí que tú, dijo Eugenio.
El ingenio y la afectuosidad de Eugenio hicieron que volviera el color a mis mejillas, que llevaban meses sin tener color alguno. Fue un momento penoso para despedirnos; me acompañó hasta mi carruaje. “¡Vamos!”, dije. El cochero azotó a los caballos con su látigo; partí como un cañón, y en media docena de saltos llegué a Dover.

**CAPÍTULO II**

¡Maldita sea!, dije, al mirar hacia la costa francesa. Uno debería conocer algo de su propio país antes de irse al extranjero… Nunca entré en la iglesia de Rochester, ni presté atención al muelle de Chatham, ni visité San Tomás en Canterbury, aunque todos estaban en mi camino…
—Pero el mío es, de verdad, un caso especial…
Así que, sin discutir más el asunto con Tomás Becket o con nadie más, subí al barco. En cinco minutos zarpamos y nos alejamos como el viento.
“Por favor, capitán”, dije, al bajar a la cabina, “¿acaso alguien nunca es alcanzado por la Muerte en este viaje?”

—Pues no hay tiempo para que un hombre se enferme ahí dentro —respondió él—. ¡Qué mentiroso maldito! Porque estoy enfermo como un caballo, dije yo, ya… ¡qué cerebro tan extraño! Todo está al revés. Las células se mezclan unas con otras, la sangre, la linfa y los jugos nerviosos, junto con las sales fijas y volátiles, todo se convierte en una sola masa… ¡Dios mío! Todo gira allí dentro como mil remolinos. Daría un chelín por saber si tendré que escribirlo de forma más clara… Enfermo… enfermo… enfermo…
—¿Cuándo llegaremos a tierra, capitán? Tienen corazones de piedra… Oh, estoy mortalmente enfermo. Tráeme eso, muchacho… Es la enfermedad más molesta que existe. Ojalá estuviera en el fondo… Señora, ¿cómo está usted? Destrozada… destrozada…
—¡Oh! Destrozada, señor… ¿La primera vez? No, es la segunda, tercera, sexta, décima vez, señor… ¡Ay! Qué dolor tan terrible… ¡Eh, muchacho de la cabina! ¿Qué pasa?
—El viento sopla con fuerza… ¡Es la muerte! Entonces me encontraré cara a cara con ella. ¡Qué suerte! Vuelve a soplar con fuerza, amo… ¡Que el diablo se lo lleve!
—Capitán, dijo ella, por el amor de Dios, dejémonos en tierra.

**CAPÍTULO III**
Es una gran molestia para quien tiene prisa el hecho de que existan tres caminos distintos entre Calais y París. Los representantes de las ciudades situadas a lo largo de esos caminos tienen mucho que decir al respecto, por lo que fácilmente se pierde medio día decidiendo cuál tomar.
El primero es el camino por Lille y Arras; es el más largo, pero también el más interesante e instructivo.
El segundo es el camino por Amiens; se puede tomar si se quiere visitar Chantilly.
Y el tercero es el camino por Beauvais; también se puede tomar si así se desea.
Por esta razón, muchos prefieren tomar el camino por Beauvais.

**CAPÍTULO IV**
“Antes de dejar Calais”, diría un escritor de viajes, “no estaría de más dar alguna descripción de la ciudad”. Pero yo creo que es una gran tontería que una persona no pueda pasar tranquilamente por una ciudad sin meterse en problemas, cuando esa ciudad no le causa ningún problema a él.

Debe estar dando vueltas y dibujando con su pluma en cada perrera por la que pasa, solo por conciencia, con el fin de hacerlo; porque, si juzgamos por lo que se ha escrito sobre estas cosas, por todos aquellos que han escrito mientras cabalgaban, o que han cabalgado mientras escribían —lo cual es aún una forma diferente—, o aquellos que, para mayor rapidez que los demás, han escrito mientras cabalgaban, que es como yo lo hago ahora mismo —desde el gran Addison, quien lo hacía con su mochila de libros escolares colgada de su cintura, azotando el lomo de su montura con cada golpe—, no hay ninguno de nosotros que no pudiera haber seguido caminando tranquilamente por su propio terreno (si es que tenía alguno) y haber escrito todo lo que tenía que escribir, tanto con zapatos secos como sin ellos. En cuanto a mí, que el cielo sea mi juez y ante quien siempre haré mi último recurso, no sé más de Calais (excepto lo poco que me contó mi barbero mientras afilaba su navaja) que lo que sé en este momento del Gran Cairo; porque estaba oscuro al atardecer cuando desembarqué, y tan negro como la tinta por la mañana cuando partí. Y, sin embargo, con solo saber qué es qué, y sacando esto de aquello en una parte de la ciudad, y deletreando y combinando esto y aquello en otra, apostaría cualquier cosa a que en este momento podría escribir un capítulo sobre Calais tan largo como mi brazo, con detalles tan claros y satisfactorios de cada elemento, que despertarían la curiosidad de cualquier forastero en la ciudad; tanto que me tomarían por el secretario municipal de Calais misma. ¿Y dónde estaría la maravilla, señor? ¿Acaso Demócrito, que se reía diez veces más que yo, no fue secretario municipal de Abdera? ¿Y acaso aquel (olvido su nombre) que tenía más discreción que los dos juntos, no fue secretario municipal de Éfeso? Además, debería escribirse con tanta erudición, buen sentido, verdad y precisión… No, si no me cree, puede leer el capítulo por su cuenta.

CAPÍTULO V

Calais, Calatium, Calusium, Calesium.
Esta ciudad, si podemos confiar en sus archivos —cuya autoridad no veo razón para poner en duda aquí—, fue en su día nada más que un pequeño pueblo perteneciente a uno de los primeros condes de Guignes. Y como actualmente cuenta con nada menos que catorce mil habitantes, sin contar las cuatrocientas veinte familias que viven en los suburbios, supongo que debe haber ido creciendo poco a poco hasta alcanzar su tamaño actual. Aunque hay cuatro conventos, en toda la ciudad solo hay una iglesia parroquial. No tuve oportunidad de medir sus dimensiones exactas, pero es bastante fácil…

Para hacer una conjetura razonable al respecto: dado que hay catorce mil habitantes en la ciudad, si la iglesia puede albergarlos a todos, debe ser bastante grande; y si no puede… es una gran lástima que no tengan otra. Está construida en forma de cruz y dedicada a la Virgen María. El campanario, que cuenta con una aguja, se encuentra en el centro de la iglesia y se apoya sobre cuatro pilares elegantes y lo suficientemente ligeros, pero al mismo tiempo lo bastante resistentes. Está decorado con once altares, la mayoría de los cuales son más bien bonitos que hermosos. El altar principal es una obra maestra en su género: está hecho de mármol blanco y, según me dijeron, mide casi sesenta pies de altura. Si hubiera sido aún más alto, habría alcanzado la altura del Monte Calvario. Por lo tanto, supongo que debe ser lo suficientemente alto, sin duda alguna.

Lo que más me llamó la atención fue la gran plaza; aunque no puedo decir que esté bien pavimentada ni bien construida, se encuentra en el corazón de la ciudad, y la mayoría de las calles, especialmente las de esa zona, terminan allí. Si hubiera habido una fuente en toda Calais —lo cual parece que no es el caso—, sin duda habría sido un gran adorno. No cabe duda de que los habitantes la habrían colocado justo en el centro de esta plaza… aunque en realidad no se trata realmente de una plaza, ya que mide cuarenta pies más de este a oeste que de norte a sur. Por eso, los franceses tienen razón al llamarlas “plazas”, aunque estrictamente hablando no lo son.

El ayuntamiento parece ser un edificio bastante mediocre, y no está en buenas condiciones. De lo contrario, habría sido otro gran adorno para este lugar. Sin embargo, cumple con su función y sirve muy bien para recibir a los magistrados, quienes se reúnen allí de vez en cuando. Por lo tanto, se puede suponer que la justicia se administra de manera regular.

He oído mucho sobre él, pero no hay nada realmente interesante en Courgain. Es un barrio aparte de la ciudad, habitado únicamente por marineros y pescadores. Consiste en varias calles pequeñas, bien construidas y en su mayoría de ladrillo. Es un lugar extremadamente poblado, pero eso se debe probablemente a sus costumbres alimenticias. Tampoco hay nada interesante allí. Un viajero puede ir a verlo por sí mismo; sin embargo, no debe dejar de fijarse en La Tour de Guet, bajo ningún concepto. Se le da ese nombre debido a su función específica: en tiempos de guerra, sirve para detectar y avisar sobre los enemigos que se acercan, ya sea por mar o por tierra. Pero es increíblemente alta, y llama tanto la atención que es imposible no fijarse en ella.

Fue una gran decepción para mí no poder obtener permiso para hacer un estudio detallado de las fortificaciones, que son las más sólidas del mundo. Desde que Felipe de Francia, conde de Boulogne, comenzó a construirlas hasta la guerra actual, durante la cual se realizaron muchas reparaciones, estas fortificaciones han costado (según supe posteriormente de un ingeniero de Gascuña) más de…

cientos millones de libras. Es muy notable que en Tête de Gravelines, y en el lugar donde la ciudad es naturalmente más débil, hayan gastado la mayor cantidad de dinero; de modo que las fortificaciones se extienden gran distancia hacia el campo abierto y, en consecuencia, ocupan una amplia zona de terreno. Sin embargo, pese a todo lo dicho y hecho, hay que reconocer que Calais nunca fue tan importante por sí mismo como por su ubicación y por esa fácil entrada que ofrecía a nuestros antepasados, en todas las ocasiones, a Francia. También tenía sus inconvenientes; resultaba igual de problemático para los ingleses en aquellos tiempos que Dunkerque lo ha sido para nosotros en los nuestros; por eso se consideraba con razón la clave de ambos reinos, lo cual sin duda es la razón de que surgieran tantas disputas sobre quién debía quedársela. De estas, el asedio de Calais, o mejor dicho, el bloqueo (pues estaba cerrada tanto por tierra como por mar), fue el más memorable, ya que resistió los esfuerzos de Eduardo III durante todo un año, y solo terminó debido al hambre y a la extrema miseria. La valentía de Eustace de St. Pierre, quien primero se ofreció como víctima por sus conciudadanos, hizo que su nombre se uniera al de los héroes. Como no ocupará más de cincuenta páginas, sería una injusticia para el lector no ofrecerle un relato detallado de ese acontecimiento romántico, así como del propio asedio, con las palabras del propio Rapin:

CAPÍTULO VI

——¡Pero ánimo, querido lector!——Lo desprecio… Basta con tenerlo en mi poder… Pero aprovecharme de la ventaja que ahora la pluma tiene sobre ti sería demasiado… ¡No! Por ese fuego todopoderoso que calienta el cerebro visionario y ilumina los espíritus en regiones inefables… Antes obligaría a una criatura indefensa a realizar este arduo trabajo y te haría pagar, pobre alma, por cincuenta páginas que no tengo derecho a venderte… Desnudo como estoy, vagaría por las montañas y sonreiría al saber que el viento del norte no me trajo ni mi tienda ni mi cena.
—Entonces, vístete, valiente muchacho, y haz lo posible por llegar a Boulogne.

CAPÍTULO VII

——¡Boulogne!——¡Ja!——Así que todos estamos reunidos… Deudores y pecadores ante el cielo; un grupo encantador… Pero no puedo quedarme a celebrarlo contigo… Estoy…

Me persiguen como cien demonios, y seré alcanzado antes de que pueda cambiar de caballo: —Por el amor de Dios, date prisa—. Es por alta traición, dijo un hombre muy pequeño, susurrando lo más bajo que podía a un hombre muy alto que estaba a su lado—. O bien por asesinato, dijo el hombre alto—. ¡Bien lanzado, Size-ace!, dije yo.
No; dijo un tercero, el caballero ha estado cometiendo…
¡Ah! ma chère fille, dije, cuando pasó junto a mí después de sus oraciones matutinas: pareces tan rosada como la mañana (pues el sol estaba saliendo, lo que hacía el cumplido aún más amable). No; no puede ser eso, dijo un cuarto—. (Ella hizo una reverencia ante mí; yo besé su mano). Es deuda, continuó él. Sin duda es por deuda, dijo un quinto. No pagaría las deudas de ese caballero ni por mil libras; ni yo tampoco, dijo Size, ni aunque fuera seis veces esa suma. ¡Bien lanzado, Size-ace, otra vez!, dije yo; pero yo no tengo más deuda que la deuda con la Naturaleza, y solo necesito su paciencia; le pagaré cada penique que le debo. ¿Cómo puede ser usted tan insensible, señora, para detener a un pobre viajero que se desplaza sin molestar a nadie en sus asuntos legítimos? Detenga a ese canalla de aspecto feroz y paso rápido que me sigue; nunca me habría seguido si no fuera por usted. Si tan solo fuera por una o dos etapas, para poder dejarlo atrás, se lo ruego, señora… Por favor, querida dama…
—Pues, en verdad, es una gran lástima, dijo mi anfitrión irlandés, que todo este buen cortejo se haya perdido; porque la joven dama estuvo fuera del alcance del oído todo el tiempo.
—¡Tonto!, dije yo.
—¿Entonces no hay nada más en Boulogne que valga la pena ver?
—¡Por Jesús! Allí está el mejor seminario de humanidades.
—No puede haber ninguno mejor, dije yo.

CAPÍTULO VIII

Cuando la precipitación de los deseos de un hombre acelera sus pensamientos noventa veces más que el vehículo en el que viaja, ¡ay de la verdad! Y ay también del vehículo y de sus componentes (sean de la materia que sean) sobre los cuales expresa la decepción de su alma.
Como nunca doy descripciones generales de personas o cosas cuando estoy enfadado, “cuanto más prisa, peor velocidad” fue todo mi reflexionar sobre el asunto la primera vez que ocurrió; la segunda, tercera, cuarta y quinta vez, me limité a pensar en esos momentos respectivamente, y en consecuencia culpé únicamente de ello a la segunda, tercera, cuarta y quinta ocasión.

Niño, basta ya; sin seguir profundizando en mis reflexiones. Pero como el incidente continuó ocurriéndome desde la quinta hasta la sexta, séptima, octava, novena y décima vez, y sin una sola excepción, no pude evitar hacer una reflexión general al respecto, que expreso con estas palabras:
Siempre hay algo malo en una calesa francesa, desde el primer momento en que se pone en marcha.
O bien, la proposición podría formularse así:
Un cochero francés siempre tiene que bajar antes de haber recorrido trescientos metros fuera de la ciudad.
¿Qué pasa ahora? —¡Diablo! —¡Una cuerda se ha roto! —¡Un nudo se ha aflojado! —¡Un perno se ha soltado! —¡Hay que tallar un perno! —¡Se necesita cambiar una etiqueta, un trapo, una correa, un broche o la lengüeta de un broche!
Aunque todo esto sea cierto, nunca me considero con derecho a excomulgar ni a la calesa ni a su conductor; tampoco se me ocurre jurar por el mismísimo Dios vivo que preferiría caminar diez mil veces a volver a subirme a otra calesa. En cambio, analizo la situación con calma y pienso que, dondequiera que viaje, siempre habrá alguna etiqueta, trapo, correa, perno, broche o lengüeta de broche que falte o que necesite reparación. Así que nunca me quejo, sino que acepto lo bueno y lo malo tal como surgen en mi camino y sigo adelante.
“¡Así se hace, muchacho!”, le dije. Ya había perdido cinco minutos bajándose para recuperar un pedazo de pan negro que había guardado en el bolsillo de la calesa; volvió a subir y continuó su camino tranquilamente para disfrutarlo mejor. “¡Apresúrate, muchacho!”, le dije, con el tono más persuasivo posible, mientras hacía sonar una moneda de veinticuatro sues contra el cristal, asegurándome de mostrarle el lado plano, mientras él miraba hacia atrás. El perro sonreía de oreja a oreja, y detrás de su hocico ennegrecido se veía una hilera de dientes tan brillantes que incluso la Soberana habría empeñado sus joyas por ellos.
¡Qué masticadores!
¡Dios mío!
¡Qué pan!
Y justo cuando terminó de comer el último bocado, entramos en la ciudad de Montreuil.

**CAPÍTULO IX**

No hay ninguna ciudad en toda Francia que, a mi juicio, se vea mejor en el mapa que Montreuil. Reconozco que no se ve tan bien en los mapas de las rutas postales; pero cuando uno la ve en persona, desde luego parece realmente lamentable.

Hay una cosa, sin embargo, en ella que actualmente es muy hermosa; y es la hija del posadero: lleva dieciocho meses en Amiens y seis en París, cursando sus clases; sabe tejer, coser, bailar y hacer pequeñas coqueterías muy bien.——
—¡Una puta! En los cinco minutos que he estado mirándola, ya ha dejado caer al menos una docena de puntos en su media de hilo blanco——
Sí, sí… veo, astuta gitana… Es larga y estrecha; no necesitas sujetarla a tu rodilla… Y es tuya, además, y te queda perfectamente.——
—¡Que la Naturaleza le hubiera dicho algo a esta criatura sobre el pulgar de una estatua!
Pero como esta muestra vale por todos sus pulgares… Además, también tengo sus pulgares y dedos, si es que pueden servirme de guía… Y como Janatone (ese es su nombre) sirve tan bien como modelo para dibujar… ¡Ojalá nunca vuelva a dibujar, o mejor aún, ojalá dibuje como un caballo de tiro, con toda mi fuerza, todos los días de mi vida… si no la dibujo con todas sus proporciones, y con un lápiz tan firme, como si la tuviera envuelta en la tela más húmeda!——
—Pero ustedes prefieren que les dé la longitud, la anchura y la altura perpendicular de la gran iglesia parroquial, o el dibujo de la fachada de la abadía de Saint Austerberte, que fue trasladada desde Artois hasta aquí… Supongo que todo está tal como lo dejaron los albañiles y carpinteros… Y si la fe en Cristo continúa así, seguirá siendo así en los próximos cincuenta años… Así que ustedes pueden medirlo todo en su tiempo libre… Pero quien te mida a ti, Janatone, debe hacerlo ahora… Llevas en tu cuerpo los principios del cambio; y considerando las incertidumbres de una vida efímera, no me atrevería a responder por ti ni un momento… Antes de que pasen dos veces doce meses, podrías crecer como calabaza y perder tu forma… O podrías marchitarte como una flor y perder tu belleza… Incluso podrías convertirte en una puta y perderte a ti misma… No me atrevería a responder por mi tía Dinah, aunque estuviera viva… La verdad, apenas podría responder por su retrato… Si tan solo fuera pintado por Reynolds…
Pero si sigo con mi dibujo, después de nombrar a ese hijo de Apolo, me matarán…
Así que tendrán que conformarse con el original… Si la tarde es buena para pasar por Montreuil, podrán verlo desde la ventanilla de su carruaje, mientras cambian de caballos… Pero a menos que tengan una razón tan urgente como yo, sería mejor que se detuvieran…
Ella tiene algo de devota… Pero eso, señor, es como un tres frente a un nueve a su favor…
—¡Ayúdame! No podría contar ni un solo punto… He estado haciendo errores una y otra vez…

CAPÍTULO X

Teniendo todo esto en cuenta, y considerando además que la Muerte podría estar mucho más cerca de mí de lo que imagino, dije: “Ojalá estuviera en Abbeville, aunque solo fuera para ver cómo cardan y hilan”. Y así partimos.

De Montreuil a Nampont: una media posta.
De Nampont a Bernay: una posta.
De Bernay a Nouvion: una posta.
De Nouvion a Abbeville: una posta.
Pero los cardadores y hilanderos ya se habían ido a dormir.

CAPÍTULO XI

¡Qué gran ventaja es viajar! Solo que hace calor; pero hay un remedio para eso, que podrás encontrar en el próximo capítulo.

CAPÍTULO XII

Si estuviera en condiciones de negociar con la Muerte, como lo hago ahora con mi farmacéutico, sobre cómo y dónde recibiré su enema, sin duda me opondría a someterme a ello delante de mis amigos. Por eso nunca pienso seriamente en la forma en que ocurrirá esta gran catástrofe, que generalmente ocupa y atormenta mis pensamientos tanto como la catástrofe misma. Pero constantemente cubro ese tema con el deseo de que el Ordenador de todas las cosas lo disponga de tal manera que no me ocurra en mi propia casa, sino en alguna posada decente. En casa, lo sé, la preocupación de mis amigos y los últimos cuidados, como secarme las cejas o alisarme la almohada, que me brindará la mano temblorosa de un afecto pálido, crucificarán mi alma hasta el punto de que moriré de una enfermedad de la que mi médico no tendrá conocimiento. Pero en una posada, los escasos servicios necesarios se podrían obtener con unas pocas guineas, y se me prestaría una atención tranquila, pero puntual. Pero atención: esa posada no debería ser la de Abbeville. Si no existiera otra posada en el universo, la eliminaría de la lista de opciones. Así que que los caballos estén listos en la calesa exactamente a las cuatro de la mañana. Sí, a las cuatro, señor… ¡O por Genevieve! Haré tanto ruido en la casa que despertaré a los muertos.

CAPÍTULO XIII

“Haced que sean como una rueda”, es un amargo sarcasmo, como todos los eruditos saben, contra el gran viaje y ese espíritu inquieto de emprenderlo, que David previó proféticamente y que, según él, perseguiría a los hijos de los hombres en los últimos tiempos; por eso, como piensa el gran obispo Hall, es una de las maldiciones más severas que David pronunció jamás contra los enemigos del Señor… Y, como si dijera: “Deseo para ellos tan mala suerte como estar siempre rodando sin cesar”. Tanta movimiento, continúa él (pues era muy corpulento), significa tanta inquietud; y tanto descanso, por la misma lógica, significa tanto cielo.

Ahora bien, yo (siendo muy delgado) pienso de manera diferente: creo que tanto movimiento significa tanta vida, tanta alegría… Y que quedarse quieto o avanzar lentamente significa muerte y demonio…

¡Eh! ¡Eh! ¡El mundo entero está dormido! ¡Sacad los caballos! ¡Ungeos las ruedas! ¡Atad los arneses! ¡Y clavad un clavo en esa moldura! ¡No perderé ni un momento!

La rueda de la que hablamos, y en la cual (pero no exactamente en ella, porque eso la convertiría en una rueda como la de Íxion) maldice a sus enemigos, según la constitución física del obispo, debería ser sin duda la rueda de una calesa, ya sea que en aquel entonces existieran tales vehículos en Palestina o no… En cambio, mi rueda, por razones opuestas, debe ser sin duda una rueda de carreta que gira una vez cada siglo; y de este tipo, si tuviera que ser comentarista, no dudaría en afirmar que abundaban mucho en aquella región montañosa.

Amo a los pitagóricos (mucho más de lo que me atrevo a decirle a mi querida Jenny) por su “χωρισμὸν ἀπὸ τοῦ Σώματος, εἰς τὸ καλῶς φιλοσοφεῖν” —su método de “salir del cuerpo para pensar bien”. Nadie piensa correctamente mientras está dentro de él; está cegado por sus humores propios, y suceden cosas diferentes, como le ocurrió al obispo y a mí, debido a fibras demasiado relajadas o demasiado tensas. La razón es, en parte, el sentido; y la medida del cielo mismo no es más que la medida de nuestros apetitos y deseos actuales…

—Pero, en este caso, ¿quién crees que tiene más razón, uno u otro?

—Usted, sin duda —dijo ella—, por perturbar a toda una familia a estas horas.

CAPÍTULO XIV

——Pero ella no sabía que yo tenía el voto de no afeitarme la barba hasta llegar a París;——sin embargo, odio crear misterios por nada;——es esa cautela fría de una de esas pequeñas almas sobre las cuales Lessius (libro 13, De moribus divinis, capítulo 24) ha hecho su estimación, en la cual afirma que una milla holandesa, multiplicada cúbicamente, ofrecerá espacio suficiente, incluso de sobra, para ochocientos millones de millones, número que él supone ser el de almas (contando desde la caída de Adán) que podrían condenarse hasta el fin del mundo.
De esta segunda estimación suya —a menos que sea por la bondad paterna de Dios— no lo sé; estoy aún más perdido respecto a lo que podía pasar por la cabeza de Franciscus Ribbera, quien pretende que un espacio no menor que doscientas millas italianas multiplicadas entre sí será suficiente para albergar al mismo número de almas; seguramente se basó en algunas de esas antiguas almas romanas de las que había leído, sin reflexionar en cuánto, debido a un declive gradual y muy lento a lo largo de mil ochocientos años, ellas habrían inevitablemente disminuido hasta quedar, cuando él escribió, casi en nada.
En tiempos de Lessius, que parece ser el hombre más sensato, eran tan pocas como se puede imaginar...
——Ahora las encontramos aún menos...
Y el próximo invierno las encontraremos aún menos; así que, si seguimos pasando de poco a menos, y de menos a nada, no dudo ni un momento en afirmar que, en medio siglo, a este ritmo, no quedará ninguna alma; y siendo ese el plazo más allá del cual también dudo de la existencia de la fe cristiana, será una ventaja que ambas se agoten exactamente al mismo tiempo.
Bendito Júpiter, y benditos todos los demás dioses y diosas paganos, porque ahora todos volverán a tener importancia, con Priapo a sus talones... ¡Qué tiempos tan alegres!
——Pero, ¿dónde estoy? ¿Hacia qué delirio maravilloso me precipito? Yo... yo, que debo ser interrumpido en medio de mis días, sin poder saborearlos más que aquello que tomo prestado de mi imaginación... ¡Paz para ti, generoso necio! Déjame continuar.

CAPÍTULO XV

———“Así que odio, digo, crear misterios por nada” ——Se lo confié al mensajero en cuanto bajé de las piedras; él dio un latigazo con su látigo para equilibrar el cumplido; y mientras el caballo troteaba y el otro subía y bajaba, los llevamos bailando hacia Ailly au Clochers, famosa en tiempos remotos.

por las campanillas más exquisitas del mundo; pero bailamos a través de ellas sin música, ya que las campanillas estaban completamente fuera de funcionamiento (como de hecho lo estaban en toda Francia). Así, haciendo todo lo posible por acelerar el paso, desde Ailly au Clochers llegué a Hixcourt; desde Hixcourt, a Pequignay; y desde Pequignay, a Amiens. Sobre esta ciudad no tengo nada que decirles, salvo lo que ya les he contado antes: que Janatone fue allí a la escuela.

CAPÍTULO XVI

En todo el catálogo de esas molestias caprichosas que surgen de repente en el camino de un hombre, no hay ninguna de naturaleza más fastidiosa y angustiante que esta en particular que voy a describir. Y para evitarla (a menos que viajes con un mensajero avanzado, lo cual es difícil de conseguir), no existe remedio alguno. Y esa molestia es la siguiente: imagina que tienes una gran inclinación al sueño, aunque estés atravesando quizás la región más hermosa, por las mejores carreteras, y en el medio de transporte más cómodo del mundo. Incluso, si estuvieras seguro de poder dormir cincuenta millas seguidas sin abrir los ojos ni una vez… Incluso, si estuvieras tan convencido como sea posible de alguna verdad de Euclides, de que estarías igual de dormido que despierto… Pero los pagos constantes por los caballos en cada etapa del viaje, junto con la necesidad de meter la mano en el bolsillo y contar tres libras y quince sues, impiden que puedas avanzar más de seis millas (o, si se trata de una etapa y media, solo nueve). ¡Sería necesario hacerlo para salvar el alma de la destrucción!

“Me vengaré de ellos”, dije. “Escribiré la cantidad exacta en un papel y lo llevaré siempre conmigo”. “Ahora no tendré nada que hacer”, pensé, “solo dejarlo suavemente en el sombrero del mensajero, sin decir ni una palabra”. Pero luego faltan dos sues para beber… O hay una moneda de doce sues de Luis XIV que no sirve… O falta una libra y algunos céntimos que el señor había olvidado traer desde la última etapa. Estas discusiones (ya que uno no puede discutir bien mientras duerme) lo despiertan. Aún así, el dulce sueño puede recuperarse; aún así, el cuerpo puede pesar sobre el espíritu y recuperarse de esos golpes… Pero entonces, ¡por Dios!, solo has pagado por una sola etapa del viaje…

Es una posta y media; y eso te obliga a sacar tu libro de rutas postales, cuya impresión es tan pequeña que te fuerza a abrir los ojos, quieras o no. Luego, el señor cura te ofrece un puñado de rapé… o un pobre soldado te muestra su pierna… o alguien te muestra su caja… o la sacerdotisa del estanque regará tus ruedas… ellos no lo quieren… pero ella jura por su sacerdocio (lanzándolo hacia atrás) que sí lo quieren. Entonces tienes todos estos puntos sobre los que debes discutir o reflexionar en tu mente; al hacerlo, las facultades racionales se despiertan por completo… y puedes hacer que vuelvan a dormirse como puedas. Fue completamente debido a uno de estos contratiempos que pasé de largo por las caballerizas de Chantilly… Pero el postillón, primero afirmando y luego insistiendo delante de mí en que no había marca alguna en la moneda de dos sues, abrí los ojos para convencerme… y al ver la marca tan clara como mi nariz, salté fuera de la calesa, lleno de ira, y así pude ver todo en Chantilly a pesar de todo. Lo intenté solo durante tres postas y media, pero créeme: es el mejor principio del mundo viajar rápidamente; porque con ese estado de ánimo pocos objetos parecen muy tentadores… casi nada puede detenerte. Así fue como pasé por Saint-Denis sin siquiera girar la cabeza hacia el monasterio… ¡Qué riqueza tienen en sus tesorerías! Tonterías y basura… Comparando sus joyas, que son todas falsas, no daría tres sues por ninguna de ellas, ni siquiera por la linterna de Judas… ni siquiera por esa, salvo porque, al hacerse de noche, podría ser útil.

CAPÍTULO XVII

¡Crack, crack… crack, crack… crack, crack! ¡Así que esto es París!, dije (continuando en el mismo tono). ¡Y esto es París! ¡Uf! ¡París!, grité, repitiendo el nombre por tercera vez. El primero, el más hermoso, el más brillante… Pero las calles están sucias. Sin embargo, supongo que se ve mejor de lo que huele… ¡Crack, crack… crack, crack! ¿Qué alboroto haces? Como si importara a esa gente saber que un hombre de rostro pálido y vestido de negro tuvo el honor de ser llevado a París a las nueve de la noche, por un postillón con una chaqueta amarillenta, con bordes rojos… ¡Crack, crack… crack, crack… crack, crack! Ojalá tu látigo… Pero es el espíritu de tu nación; así que sigue golpeando.

¡Ja! ——y nadie le presta atención al muro! ——Pero en la propia Escuela de Urbanidad, si los muros son tan malos… ¿cómo se puede hacer otra cosa?
Y, por favor, ¿cuándo encienden las lámparas? ¿Qué? ——¡Nunca en los meses de verano! ——¡Oh! Es la época de las ensaladas. ——¡Vaya! Ensalada y sopa… sopa y ensalada… ensalada y sopa, otra vez…
—Es demasiado para los pecadores.
Ya no puedo soportar tanta barbarie; ¿cómo puede ese cochero tan despiadado hablar de esa manera tan grosera a ese caballo delgado? ¿No ves, amigo, que las calles son tan estrechas que no hay espacio en todo París ni siquiera para dar la vuelta a un carrito? En la ciudad más grande del mundo, no habría estado mal dejarlas un poco más anchas; de hecho, aunque fuera solo lo suficiente en cada calle como para que uno pudiera saber (solo por satisfacción) por qué lado camina.
Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho… nueve… diez. ¡Diez tiendas de cocineros! Y el doble de peluquerías… ¡y todo eso en tres minutos de camino! Uno pensaría que todos los cocineros del mundo, en alguna gran reunión con los peluqueros, habrían acordado entre todos decir: “Vamos, vivamos todos en París: a los franceses les gusta comer bien… son todos golosos… tendremos un alto rango; si su dios es su estómago, entonces sus cocineros deben ser caballeros”. Y como el peluquín hace al hombre, y el que hace los peluquines hace los peluquines… entonces, dirían los peluqueros, tendremos aún un rango más alto… estaremos por encima de todos ustedes… al menos seremos capitanes… ¡Por supuesto! Todos llevaremos espadas…
—Y así, uno juraría (es decir, a la luz de las velas… pero no se puede confiar en eso) que siguen haciéndolo hasta el día de hoy.

CAPÍTULO XVIII

Los franceses ciertamente son malentendidos: ——pero si la culpa es suya, por no explicarse lo suficientemente bien; o por hablar con esa exactitud y precisión que uno esperaría en un asunto tan importante, y que, además, es muy probable que sea objeto de controversia por nuestra parte; o si la culpa no está del todo de nuestro lado, por no entender siempre su idioma de forma tan crítica como para saber “qué quieren decir”… No lo decidiré; pero me parece evidente que, cuando afirman “que quienes han visto París han visto todo”, deben referirse a aquellos que lo han visto a la luz del día.
En cuanto a la luz de las velas… lo renuncio… Ya he dicho antes que no se puede confiar en ella… y lo repito una vez más; pero no porque las luces y las sombras sean demasiado intensas.

—o los tonos confunden—, o que no hay ni belleza ni durabilidad, etc.... porque eso no es verdad; pero existe una incertidumbre al respecto: en los quinientos grandes hoteles que se mencionan en París, y en esas quinientas cosas buenas, si se hace un cálculo modesto (ya que solo se considera una cosa buena por cada hotel), las cuales son más fáciles de ver, tocar, escuchar y comprender a la luz de las velas (que, por cierto, es una cita de Lilly)... ninguno de nosotros, de cincuenta, puede meter bien la cabeza entre ellos.
Esto no forma parte del cálculo francés; simplemente, según el último censo realizado en el año 1716, y desde entonces ha habido numerosas discusiones al respecto, París cuenta con novecientas calles; a saber:
En el barrio llamado La Ciudad, hay cincuenta y tres calles.
En Saint-Jacques-des-Champs, cincuenta y cinco calles.
En Saint-Ouen, treinta y cuatro calles.
En el barrio del Louvre, veinticinco calles.
En el Palacio Real, o Saint-Honoré, cuarenta y nueve calles.
En Montmartre, cuarenta y una calles.
En Saint-Eustache, veintinueve calles.
En Les Halles, veintisiete calles.
En Saint-Denis, cincuenta y cinco calles.
En Saint-Martin, cincuenta y cuatro calles.
En Saint-Paul, o la Mortellerie, veintisiete calles.
En Le Grève, treinta y ocho calles.
En Saint-Avoy, o la Verrerie, diecinueve calles.
En Le Marais, o Le Temple, cincuenta y dos calles.
En Saint-Antoine, sesenta y ocho calles.
En la Plaza Maubert, ochenta y una calles.
En Saint-Benoît, sesenta calles.
En Saint-André-des-Arcs, cincuenta y una calles.
En el barrio de Luxemburgo, sesenta y dos calles.
Y en el de Saint-Germain, cincuenta y cinco calles, en cualquiera de las cuales se puede pasear; y cuando las hayas visto con todo lo que les pertenece, bien a la luz del día —sus puertas, sus puentes, sus plazas, sus estatuas...— y además hayas recorrido todas sus iglesias parroquiales, sin dejar de lado Saint-Roch y Saint-Sulpice... y, para rematar, hayas dado un paseo hasta los cuatro palacios, que puedes ver con o sin estatuas e imágenes, como prefieras... entonces habrás visto...
Pero eso es algo que nadie necesita decirte, porque lo leerás tú mismo en el pórtico del Louvre, con estas palabras.

¡3earth, no existen personas así! —Ninguna ciudad es como París. —Canta, Derry, Derry, abajo.

Los franceses tienen una forma peculiar de tratar todo lo que es grandioso; y eso es todo lo que se puede decir al respecto.

CAPÍTULO XIX

Al mencionar la palabra “gay” (como al final del capítulo anterior), esto hace que uno (es decir, un autor) piense en la palabra “spleen” —especialmente si tiene algo que decir al respecto. No es que, mediante ningún análisis ni ninguna tabla de relaciones o genealogías, aparezca mucho más motivo de afinidad entre ellas que entre la luz y la oscuridad, o entre cualesquiera dos de los opuestos más hostiles en la naturaleza. Simplemente, es una táctica de los autores mantener una buena armonía entre las palabras, tal como lo hacen los políticos entre las personas; sin saber cuán cerca pueden estar, cuando es necesario colocarlas una junto a otra. Ahora que he logrado este punto, y para poder expresarlo con claridad, lo escribo aquí:

**SPLEEN**
Al dejar Chantilly, declaré que este era el mejor principio del mundo para viajar rápidamente; pero lo di solo como opinión. Sigo manteniendo los mismos sentimientos; solo que en aquel entonces no tenía suficiente experiencia sobre su funcionamiento como para añadir que, aunque avanzas a gran velocidad, al mismo tiempo lo haces de manera incómoda. Por esa razón, lo abandono por completo y para siempre. Está a disposición de cualquiera… Me ha arruinado la digestión después de una buena cena y me ha causado diarrea biliosa, lo que me ha hecho volver a mi principio inicial. Con él, ahora me dirigiré hacia las orillas del Garona.
—No; no puedo detenerme ni un momento para describirles el carácter de la gente, su genio, sus costumbres, sus leyes, su religión, su gobierno, sus industrias, su comercio, sus finanzas, así como todos los recursos y fuentes ocultas que los sostienen. Aunque estoy calificado para ello, después de pasar tres días y dos noches entre ellos, y durante todo ese tiempo dedicando mis investigaciones y reflexiones a estos temas… De todas formas, debo irme. Los caminos están pavimentados, las distancias son cortas, los días son largos… Todavía es mediodía. Llegaré a Fontainebleau antes que el rey.

—¿Iba allí? Que yo sepa, no…

CAPÍTULO XX

Ahora detesto escuchar a alguien, especialmente si es un viajero, quejarse de que en Francia no avanzamos tan rápido como en Inglaterra; cuando en realidad avanzamos mucho más rápido, si se tiene en cuenta todo. Con eso quieren decir siempre que, si se pesan sus vehículos junto con las montañas de equipaje que se colocan delante y detrás de ellos, y luego se consideran esos pobres caballos, con tan poco alimento como reciben… es un milagro que puedan avanzar en absoluto. Su sufrimiento es sumamente anticristiano, y para mí es evidente que un caballo de correo francés no sabría qué hacer en el mundo si no fuera por esas dos palabras ****** y ******, que le proporcionan tanta energía como si le dieran un puñado de maíz. Como estas palabras no cuestan nada, deseo de todo corazón contarle al lector cuáles son; pero aquí está el problema: deben serle dichas claramente, con la mayor claridad posible, de lo contrario no servirá de nada. Y aunque lo haga de esa manera sencilla, aunque sus reverencias se rían de ello en el dormitorio, estoy seguro de que lo malinterpretarán en la sala de estar. Por eso he estado dando vueltas en mi imaginación durante algún tiempo, pero sin éxito, buscando algún medio o artificio para expresarlo de tal forma que, mientras satisfago al oído que el lector decide prestarme, no descontente al otro que él mantiene para sí mismo.
—Mi tinta quema mi dedo al intentarlo… y cuando lo logre, tendrá consecuencias peores: temo que queme el papel también.
—No; no me atrevo…
Pero si desea saber cómo la abadesa de Andoüillets y una novicia de su convento superaron esa dificultad (solo pidiendo primero todo el éxito imaginable), se lo contaré sin ningún reparo.

CAPÍTULO XXI

La abadesa de Andoüillets, que, si consultan el gran conjunto de mapas provinciales que se publican ahora en París, encontrarán situada entre las colinas que separan Borgoña de Saboya. Estaba en peligro de sufrir anquilosis, es decir, rigidez en las articulaciones (la sinovial de su rodilla se endurecía debido a las largas horas de oración). Había probado todos los remedios posibles…

Primero, oraciones y acciones de gracias; luego invocaciones a todos los santos del cielo, de forma indiscriminada; después, especialmente a cada santo que hubiera padecido de rigidez en la pierna. Antes de acostarse, tocaba la pierna afectada con todas las reliquias del convento, principalmente con el hueso del muslo del hombre de Listra, quien había sido impotente desde su juventud. Luego envolvía la pierna con su velo al acostarse; después cruzaba su rosario; luego recurría a la ayuda de un brazo secular, ungido con aceites y grasa caliente de animales; luego aplicaba emolientes y cataplasmas. También utilizaba compresas hechas de malvaviscos, malvas, bonus Henricus, lirios blancos y alholva. Además, utilizaba el humo de esos materiales, sosteniendo su escapulario sobre su regazo. También empleaba decocciones de achicoria silvestre, berro, cerveza, cecilia dulce y cochlearia. Durante todo ese tiempo no respondía a nada. Finalmente, se decidió probar los baños calientes de Bourbon. Para ello, primero solicitó permiso a la visitadora general para cuidar de ella. Ordenó que se preparara todo para su viaje. Una novicia del convento, de unos diecisiete años, que sufría de una úlcera en el dedo medio debido a que lo metía constantemente en las cataplasmas de la abadesa, ganó tanta simpatía que, a pesar de haber una monja anciana que podría haber quedado permanentemente dañada por los baños calientes de Bourbon, Margarita, la joven novicia, fue elegida como compañera de viaje. Se ordenó que se sacara al sol un carro antiguo perteneciente a la abadesa, forrado con tela verde. El jardinero del convento fue nombrado guía; llevó a cabo los dos mulos viejos para cortarles el pelo de la parte posterior de las colas. Mientras tanto, dos monjas se ocupaban de coser la tela interior y de reparar los bordes amarillos que el tiempo había deshecho. La jardinera decoró el sombrero del guía con posos de vino caliente. Un sastre trabajaba tranquilamente en un cobertizo frente al convento, preparando cuatro docenas de campanillas para el arnés, silbando para cada campanilla mientras la ataba con una correa. El carpintero y el herrero de Andouillettes se reunieron para decidir cómo montar las ruedas. Al día siguiente, a las siete de la mañana, todo estaba listo y esperando en la puerta del convento para dirigirse a los baños calientes de Bourbon. Dos filas de personas desdichadas esperaban allí una hora antes. La abadesa de Andouillettes, apoyada por Margarita, avanzó lentamente hacia el carro, ambas vestidas de blanco, con sus rosarios negros colgando del pecho. Había una solemnidad sencilla en esa escena: entraron en el carro. Las monjas, vestidas con el mismo uniforme, símbolo de inocencia, se sentaron junto a las ventanas. Cuando la abadesa y Margarita levantaron la vista, cada una de ellas (excepto la monja anciana) dejó colgar el extremo de su velo en el aire; luego besaron la mano que lo soltaba. La buena abadesa y Margarita pusieron sus manos sobre…

Senos: levantó la vista al cielo, luego hacia ellas, y dijo: “Dios os bendiga, queridas hermanas”. Declaro que estoy interesado en esta historia; ojalá hubiera estado allí. El jardinero, a quien ahora llamaré el mulero, era un hombre bajito, robusto, de complexión ancha, de buen carácter, charlatán y amable; no se preocupaba demasiado por los asuntos de la vida. Había empeñado un mes de su salario en un barril de vino, el cual había colocado detrás del carruaje, cubriéndolo con un abrigo de color rojizo para protegerlo del sol. Como hacía calor y él no escatimaba en esfuerzos, caminando diez veces más que montando, tenía muchas oportunidades de acercarse al carruaje. Antes de que terminara incluso la mitad del viaje, todo su vino se había derramado por el orificio destinado a ello. El hombre es una criatura nacida para las costumbres. El día había sido sofocante; la tarde, encantadora; el vino, generoso. La colina de Borgoña donde crecía el vino era empinada. Un pequeño arbusto junto a la puerta de una casita fresca, al pie de la colina, se mecía al ritmo de las pasiones humanas. Una brisa suave susurraba entre las hojas. “Vamos, mulero sediento, entra”. El mulero era hijo de Adán; no necesito decir nada más. Dio una palmada a cada mula, y al mirar los rostros de la abadesa y de Margarita, como si dijera “aquí estoy”, dio otra palmada, como diciéndoles a las mulas: “¡En marcha!”. Así, entró en la pequeña posada al pie de la colina. Como ya dije, el mulero era un hombre alegre y charlatán, que no pensaba ni en el mañana ni en lo que había pasado o vendría, siempre y cuando pudiera obtener algo de vino de Borgoña y charlar un rato. Comenzó a hablar largo y tendido sobre cómo era el jefe de los jardineros del convento de Andoüillets, etc. Por amistad hacia la abadesa y hacia Margarita, que aún estaba en su noviciado, había venido con ellas desde los confines de Saboya, etc. También habló de cómo ella tenía un bulto blanco debido a sus devociones, y de las hierbas que había conseguido para aliviar sus dolores, etc. Dijo además que si las aguas de Burdeos no curaban esa pierna, sería mejor que estuviera coja de ambas. Inventó su historia de tal manera que olvidó por completo a la heroína de ella, así como a la joven novicia. Y lo más difícil de olvidar eran las dos mulas; criaturas que aprovechan el mundo, ya que sus padres se lo apropiaron, y como no están en condiciones de devolver ese favor (como lo hacen los hombres, mujeres y animales), lo hacen de forma indirecta, por caminos alternativos, arriba y abajo, hacia donde sea posible. Los filósofos, con toda su ética…

Nunca lo he considerado bien: ¿cómo podría el pobre mulero, entonces, en su estado actual, siquiera pensar en ello? En absoluto… Es hora de que lo hagamos; dejémoslo, pues, en el torbellino de su propio mundo, el hombre mortal más feliz e imprudente… Y por un momento, cuidemos de los mulos, de la abadesa y de Margarita.

Gracias a los dos últimos golpes del mulero, los mulos continuaron avanzando en silencio, siguiendo su propia conciencia cuesta arriba, hasta haber recorrido aproximadamente la mitad del camino. Entonces, el más viejo de ellos, un astuto y traicionero viejo diablo, al llegar a una curva, echó un vistazo hacia atrás y no vio al mulero detrás de ellos…

“¡Por mi higo!”, dijo ella, maldiciendo. “No seguiré adelante”. “Y si lo hago”, respondió la otra, “harán un tambor con mi piel”.

Así, de común acuerdo, se detuvieron.

**CAPÍTULO XXII**

“Continúen adelante”, dijo la abadesa.

“¡Wh-——ysh——ysh!”, gritó Margarita.

“Sh-——a——suh - u——shu - - u—sh - - aw——shaw”, dijo la abadesa.

“¡Whu—v—w——whew—w—w—whuv!”, dijo Margarita, frunciendo sus dulces labios entre un silbido y un grito.

“¡Thump—thump—thump!”, resonó la abadesa de Andoüillets al golpear con el extremo de su bastón de cabeza dorada contra el fondo del carruaje.

El viejo mulo emitió un sonido…

**CAPÍTULO XXIII**

“Estamos perdidos, hija mía”, dijo la abadesa a Margarita. “Pasaremos toda la noche aquí… Seremos saqueados… Seremos raptados…”

“Seremos raptados, sin duda alguna”, dijo Margarita.

“¡Santa María!”, exclamó la abadesa (olvidándose de la “O”). “¿Por qué fui gobernada por esta articulación perversa y rígida? ¿Por qué dejé el convento de Andoüillets? ¿Y por qué no permitiste que tu sirvienta llegara a su tumba sin ser mancillada?”

“¡Oh, mi dedo! ¡Mi dedo!”, gritó la novicia, angustiada al oír la palabra “servidora”. “¿Por qué no me conformé con dejarlo aquí o allá, en cualquier lugar, en vez de estar en esta situación tan difícil?”

“¡Estrecho!”, dijo la abadesa.
“Estrecho…”, dijo la novicia; el terror había paralizado su entendimiento: una no sabía lo que decía, y la otra no sabía qué respondía.
“¡Oh, mi virginidad! ¡Virginidad!”, gritó la abadesa.
“¡Virginidad!… ¡Virginidad!”, dijo la novicia, sollozando.

**CAPÍTULO XXIV**

“Querida madre mía”, dijo la novicia, recuperándose un poco, “hay dos palabras ciertas, de las cuales me han dicho que pueden obligar a cualquier caballo, burro o mula a subir una colina, queriendo o no; por más terco o reacio que sea, en cuanto las escucha, obedece. Son palabras mágicas”, exclamó la abadesa, llenas de horror. “No”, respondió Margarita con calma, “pero son palabras pecaminosas”. “¿Cuáles son?”, preguntó la abadesa, interrumpiéndola. “Son pecaminosas de primer grado”, respondió Margarita, “son mortales… Y si somos raptadas y morimos sin haber sido absueltas de ellos, ambas… Pero puedes pronunciarlas para mí”, dijo la abadesa de Andouillets. “No pueden pronunciarse en absoluto, querida madre mía”, dijo la novicia; “harían que toda la sangre del cuerpo subiera al rostro”. “Pero puedes susurrármelas al oído”, dijo la abadesa.
“¡Dios mío! ¿Acaso no tenías ningún ángel guardián que enviar a la posada al pie de la colina? ¿No había ningún espíritu generoso y amable disponible? ¿Ningún agente de la naturaleza que, mediante algún estremecimiento, se deslizara por la arteria que conducía al corazón del muletero para despertarlo de su banquete? ¿Ninguna melodía dulce que devolviera la imagen grata de la abadesa y Margarita, con sus rosarios negros?”
“¡Despierta! ¡Despierta!… Pero ya es demasiado tarde: las palabras horribles se están pronunciando en este momento…”
“¿Y cómo saberlas? Tú, que puedes hablar de todo lo que existe con labios puros, instrúyeme… Guíame…”

**CAPÍTULO XXV**

“Todos los pecados, sean los que sean”, dijo la abadesa, actuando como casuista en medio de la angustia en la que se encontraban, “son considerados por el confesor de nuestro convento como mortales o veniales: no hay otra división. Ahora bien, un pecado venial es el más leve y menor de todos los pecados…”

Al dividirlo por la mitad, ya sea tomando solo esa mitad y dejando el resto, o bien tomando todo y dividiéndolo amistosamente entre una persona y otra, al final eso se convierte en algo que ya no constituye pecado alguno.
Ahora no veo ningún pecado en decir “bou, bou, bou, bou, bou” cien veces seguidas; tampoco hay nada reprochable en pronunciar la sílaba “ger, ger, ger, ger, ger”, incluso si se hiciera desde las oraciones matutinas hasta las vespertinas. Por lo tanto, mi querida hija, continuó la abadesa de Andoüillets, yo diré “bou”, y tú dirás “ger”; luego, alternadamente, ya que no hay más pecado en “fou” que en “bou”, tú dirás “fou” y yo diré “ter” (como “fa, sol, la, re, mi, ut” en nuestras oraciones vespertinas). Y así, la abadesa, dando la nota musical, comenzó así:
Abadesa: Bou – bou – bou – bou –
Margarita: Ger – ger – ger – ger.
Margarita: Fou – fou – fou – fou –
Abadesa: Ter – ter – ter – ter.
Las dos muchachas respondían a las notas azotándose mutuamente con sus colas; pero no pasó de ahí. “Responderán más tarde”, dijo la novicia.
Abadesa: Bou – bou – bou – bou – bou – bou.
Margarita: Ger – ger – ger – ger – ger – ger.
“¡Más rápido!”, gritó Margarita.
“Fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou”.
“¡Más rápido aún!”, gritó Margarita.
“Bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou”.
“¡Más rápido! Dios me proteja… No nos entienden”, gritó Margarita. “Pero el Diablo sí”, dijo la abadesa de Andoüillets.

**CAPÍTULO XXVI**

¡Qué extensión de tierra he recorrido! ¡Cuántos grados más cerca estoy del cálido sol! ¡Y cuántas ciudades hermosas y encantadoras he visto durante el tiempo que usted, señora, ha estado leyendo y reflexionando sobre esta historia! Está Fontainebleau, Sens, Joigny, Auxerre, Dijón, la capital de Borgoña, Challon, Mâcon, la capital de los habitantes de Mâcon, y muchas otras más en el camino hacia Lyon… Ya las he mencionado todas. Sería como hablarle de tantas ciudades en la luna: no podría decirle ni una palabra al respecto. Al menos este capítulo se perderá por completo, si no ambos este y el siguiente. Hagan lo que quieran…

——¡Vaya, es una historia extraña! Tristram.
——¡Ay! Señora, si se tratara de alguna melancólica reflexión sobre la cruz, sobre la paz de la humildad o la satisfacción de la resignación, no me habría molestado tanto. O si hubiera pensado en escribir sobre las abstracciones más puras del alma, ese alimento de sabiduría, santidad y contemplación del cual el espíritu humano (cuando está separado del cuerpo) debe vivir para siempre… Entonces habría venido con más ganas de leerlo.
——Ojalá nunca lo hubiera escrito. Pero como nunca borro nada, utilicemos algún medio honesto para sacárselo de la cabeza de inmediato.
——Por favor, deme mi gorro de tonto. Me temo que usted lo tiene encima, señora… Está debajo del cojín. Me lo pondré.
¡Dios mío! Lleva puesto ese gorro desde hace media hora. Pues bien, que se quede ahí, con un “fa-ra diddle di”, un “fa-ri diddle d” y un “high-dum-dye-dum”…
Y ahora, señora, espero que podamos atrevernos a seguir un poco más.

CAPÍTULO XXVII

——Todo lo que necesita decir sobre Fontainebleau (en caso de que le pregunten) es que está a unos cuarenta millas (un poco al sur) de París, en medio de un gran bosque. Que hay algo grandioso allí. Que el rey va allí cada dos o tres años, con toda su corte, para disfrutar de la caza. Y que, durante ese carnaval deportivo, cualquier caballero inglés de moda (no olvide usted misma) puede conseguir uno o dos caballos para participar en la caza, siempre y cuando tenga cuidado de no superar en velocidad al rey.
Aunque hay dos razones por las cuales no debería hablar mucho de esto con todo el mundo. Primero, porque eso hará que sea más difícil conseguir esos caballos. Y segundo, porque no hay ni una palabra de verdad en todo esto. ¡Vamos!
En cuanto a Sens… Puede resumirlo en una palabra: “Es una sede arzobispal”.
En cuanto a Joigny… Creo que cuanto menos se hable de ella, mejor.
Pero en cuanto a Auxerre… Podría seguir hablando eternamente. Durante mi gran viaje por Europa, mi padre (que no quería confiarme a nadie más) me acompañó.

Él mismo, con mi tío Toby, y Trim, y Obadiah… De hecho, casi toda la familia, excepto mi madre, quien estaba ocupada tejiendo un par de pantalones gruesos para mi padre (algo que es de sentido común); y como no quería ser una molestia, se quedó en casa, en Shandy Hall, para mantener todo en orden durante la expedición. En esta expedición, mi padre nos hizo detenernos dos días en Auxerre, y sus investigaciones eran de tal naturaleza que habrían dado frutos incluso en el desierto… Me queda mucho por decir sobre Auxerre. En resumen, dondequiera que fuera mi padre… Pero fue aún más notable en este viaje por Francia e Italia que en cualquier otra etapa de su vida: su camino parecía estar siempre en un lado distinto al que habían tomado todos los demás viajeros antes que él. Vio reyes y cortesanos, así como sedas de todos los colores, bajo luces extrañas… Sus comentarios y razonamientos sobre los caracteres, costumbres y modales de los países por los que pasábamos eran muy diferentes a los de todos los demás mortales, especialmente a los de mi tío Toby y Trim… (Por no hablar de mí mismo). Y para rematarlo todo, las situaciones y problemas en los que nos encontrábamos constantemente, como consecuencia de sus sistemas y opiniones obstinadas, eran tan extraños, tan confusos y de carácter tragicómico, que todo ello, en conjunto, parecía tener un carácter completamente diferente al de cualquier otro viaje por Europa que se haya realizado jamás. Por eso me atrevo a decir que la culpa debe ser mía y solo mía… Si este relato no es leído por todos los viajeros y amantes de los viajes, hasta que ya no haya más viajes… O, lo que es lo mismo, hasta que el mundo decida finalmente quedarse quieto…

Pero este “paquete” tan interesante no debe abrirse ahora, sino solo un hilo o dos de él, simplemente para desentrañar el misterio de la estancia de mi padre en Auxerre. Como ya he mencionado, es algo demasiado insignificante como para seguir manteniéndolo en secreto; y una vez que se utilice, se acabará.

“Vayamos, hermano Toby”, dijo mi padre, mientras la cena se preparaba, “al monasterio de Saint Germain, aunque sea solo para ver esos cuerpos de los que Monsieur Sequier ha dado tales descripciones”. “Yo iré a ver cualquier cuerpo”, dijo mi tío Toby; él siempre estaba dispuesto a complacer en cada paso del viaje. “¡Protégenme!”, dijo mi padre. “Son todas momias”. “Entonces no hay necesidad de afeitarse”, dijo mi tío Toby. “¡Afeitarse! ¡No!”, gritó mi padre. “Sería más apropiado ir con la barba”. Así que salimos, con el cabo ofreciendo su brazo a su amo y cerrando la marcha, hacia el monasterio de Saint Germain.

“Todo está muy bien, muy rico, muy magnífico”, dijo mi padre, dirigiéndose al sacristán, quien era hermano menor de la orden benedictina. “Pero nuestra curiosidad nos lleva a ver esos cuerpos de los que Monsieur Sequier ha dado una descripción tan precisa”. El sacristán hizo una reverencia y encendió una antorcha, que siempre tenía lista en la sacristía para…

Propósito: nos llevó a la tumba de San Heribaldo. Esto, dijo el sacristán, poniendo su mano sobre la tumba, fue un príncipe ilustre de la casa de Baviera, quien bajo los reinados sucesivos de Carlomagno, Luis el Amable y Carlos el Calvo ejerció una gran influencia en el gobierno y tuvo un papel fundamental en poner todo en orden y disciplina.
“Entonces fue tan grande”, dijo mi tío, “en el campo como en el gabinete”.
“Me atrevería a decir que fue un soldado valiente”. “Era monje”, dijo el sacristán.
Mi tío Toby y Trim buscaron consuelo en los rostros del otro, pero no lo encontraron. Mi padre se dio palmadas en los muslos, que era su forma de reaccionar cuando algo le causaba mucha gracia; pues aunque odiaba a los monjes y hasta su olor más que a todos los demonios del infierno, el hecho de que la bala alcanzara a mi tío Toby y a Trim con mayor fuerza que a él constituía, en cierto modo, una victoria para él, y lo puso de muy buen humor.
“¿Y cómo se llama este caballero?”, preguntó mi padre, de forma algo juguetona. “Esta tumba”, dijo el joven benedictino, mirando hacia abajo, “contiene los huesos de Santa Máxima, quien vino desde Rávena con el propósito de tocar su cuerpo”.
“De San Máximo”, dijo mi padre, interrumpiéndolo. “Fueron dos de los santos más grandes de todo el martirologio”, añadió mi padre. “Disculpe”, dijo el sacristán; “fue para tocar los huesos de San Germán, el constructor de la abadía”. “¿Y qué obtuvo ella con eso?”, preguntó mi tío Toby. “¿Qué obtiene cualquier mujer con eso?”, preguntó mi padre. “El martirio”, respondió el joven benedictino, inclinándose hasta el suelo y pronunciando esa palabra con un tono tan humilde pero decidido que dejó a mi padre sin palabras por un momento. “Se cree”, continuó el benedictino, “que Santa Máxima ha yacido en esta tumba durante cuatrocientos años, y otros doscientos antes de su canonización”. “Es un ascenso muy lento, hermano Toby”, dijo mi padre. “Un ascenso realmente lento, señor”, dijo Trim. “Prefiero venderme por completo”, dijo mi tío Toby. “Estoy bastante de acuerdo contigo, hermano Toby”, dijo mi padre.
“Pobre Santa Máxima”, dijo mi tío Toby en voz baja, mientras nos alejábamos de su tumba. “Era una de las damas más hermosas de Italia o Francia”, continuó el sacristán. “Pero, ¿quién más yace aquí, además de ella?”, preguntó mi padre, señalando con su bastón una tumba grande mientras seguíamos caminando. “Es San Optato, señor”, respondió el sacristán. “¡Y está en el lugar adecuado!”, dijo mi padre. “¿Y cuál es la historia de San Optato?”, preguntó. “San Optato”, respondió el sacristán, “era obispo”.
“¡Lo sabía!”, exclamó mi padre, interrumpiéndolo. “¡San Optato! ¿Cómo podría fallar San Optato?”, dijo, sacando rápidamente su billetera…

El benedictino sosteniéndole la antorcha mientras escribía, él la dejó como un nuevo elemento de su sistema de nombres cristianos; y me atreveré a decir que estaba tan desinteresado en la búsqueda de la verdad, que si hubiera encontrado un tesoro en la tumba de San Optato, eso no lo habría enriquecido ni la mitad. Fue una visita breve tan fructífera como cualquier otra que se haya hecho a los muertos; y su imaginación quedó tan complacida con todo lo que allí ocurrió, que decidió de inmediato quedarse otro día en Auxerre.

—Mañana veré al resto de estos nobles —dijo mi padre mientras cruzábamos la plaza—. Y mientras tú haces esa visita, hermano Shandy —dijo mi tío Toby—, el cabo y yo subiremos a las murallas.

CAPÍTULO XXVIII

—Ahora este es el enredo más confuso de todos… Porque en este último capítulo, al menos en la medida en que me ha ayudado a entender lo que ocurrió en Auxerre, he avanzado simultáneamente por dos rutas diferentes, y con la misma fluidez en la escritura. Pues en este viaje que ahora escribo ya he salido completamente de Auxerre, mientras que en el siguiente estaré a mitad de camino para salir de allí. En todo existe cierto grado de perfección; pero al intentar ir más allá de ese límite, me he puesto en una situación como ninguna otra que haya enfrentado antes ningún viajero. Porque en este momento estoy caminando por la plaza de Auxerre con mi padre y mi tío Toby, de regreso a la cena… Y también en este momento estoy entrando en Lyon, con mi carruaje hecho trizas… Además, en este mismo instante me encuentro en un hermoso pabellón construido por Pringello, a orillas del Garona, que monsieur Sligniac me ha prestado, y donde ahora estoy sentado, reflexionando sobre todos estos acontecimientos.

—Déjenme recobrar la calma y continuar mi viaje.

CAPÍTULO XXIX

—Me alegro —dije, haciendo cuentas consigo mismo mientras entraba en Lyon. Mi carruaje estaba completamente destrozado, con todas mis maletas en un carro que avanzaba lentamente delante de mí. Estoy muy contento, dije, de que esté todo hecho pedazos; porque ahora puedo ir directamente por agua hasta Aviñón, lo cual me permitirá recorrer ciento veinte millas de mi viaje, sin gastar siete libras.

Desde allí, continué, presentando el cálculo, puedo alquilar un par de mulas… o asnos, si así lo deseo (pues nadie me conoce), y cruzar las llanuras de Languedoc casi sin gastar nada. Ganaré cuatrocientas libras gracias a esta desgracia, que caerán directamente en mi bolsillo… ¡Y qué placer! Vale el doble de ese dinero. ¡Con qué velocidad, continué, chocando mis dos manos, volaré río abajo por el rápido Ródano, con Vivares a mi derecha y Dauphina a mi izquierda, apenas viendo las antiguas ciudades de Vienne, Valence y Viviers! ¿Qué llama se encenderá en la lámpara al arrancar una uva roja de los viñedos de Hermitage y Côte Rotie mientras paso volando junto a ellos? ¡Y qué frescura en la sangre al contemplar, a orillas del río, los castillos de cuento de hadas, de donde antaño los caballeros valientes rescataban a los afligidos! Y ver, también, las rocas, las montañas, las cataratas… y toda esa prisa con la que actúa la Naturaleza en todas sus grandes obras.

Mientras seguía hablando así, me pareció que mi carruaje, cuyos restos parecían bastante imponentes al principio, iba disminuyendo gradualmente de tamaño. La frescura de la pintura ya no existía; el dorado había perdido su brillo… Todo aquello me parecía tan pobre, tan lamentable, tan despreciable… En resumen, mucho peor que la propia abadesa de Andouillers. Estaba a punto de decir que lo dejaba para el diablo cuando un astuto empresario de funerales, cruzando ágilmente la calle, preguntó si el señor quería que repararan su carruaje. “No, no”, dije, sacudiendo la cabeza. “¿Desea venderlo?”, preguntó el empresario. “Con toda mi alma”, respondí. “La estructura de hierro vale cuarenta libras; los cristales, otras cuarenta más; y el cuero puede quedárselo para vivir”.

“¡Qué mina de riquezas!”, dije, mientras él me contaba el dinero. “Así es como llevo mis cuentas, al menos con las desgracias de la vida: saco algo de provecho de cada una de ellas”.

“Por favor, querida Jenny, cuéntale al mundo cómo me comporté ante una de las desgracias más opresivas que podían sobrevenirme a un hombre orgulloso de su condición masculina”.

“Basta”, dijiste, acercándote a mí, mientras yo estaba allí, con las ligas en la mano, reflexionando sobre lo que no había ocurrido. “Basta, Tristram. Estoy satisfecha”, susurraste en mi oído. “Cualquier otro hombre se habría hundido hasta el fondo”. “Todo sirve para algo”, dije. “Me iré a Gales durante seis semanas y beberé suero de cabra… Así ganaré siete años más de vida por este accidente”. Por eso creo que soy imperdonable por haber culpado tanto a la fortuna, por haberla tenido siempre en mi contra, como si fuera una duquesa ingrata, como la llamaba yo, enviándome tantos males pequeños. Seguramente, si tengo algo…

La causa de que esté enojado con ella es que no me ha enviado cosas importantes; veinte derrotas terribles y continuas habrían sido para mí como una pensión. Solo deseo una cada cien años, más o menos… No querría tener que pagar impuestos por algo mejor.

CAPÍTULO XXX

Para aquellos que llaman “molestias” a las verdaderas molestias, sabiendo lo que son, no podría haber nada peor que pasar la mayor parte del día en Lyon, la ciudad más próspera y floreciente de Francia, enriquecida con los restos más valiosos de la antigüedad, y no poder verla. Ser impedido para ver algo por cualquier motivo ya es una molestia; pero ser impedido por otra molestia… seguramente es lo que la filosofía denomina justamente “molestia sobre molestia”.

Ya había tomado mis dos tazas de café con leche (que, por cierto, es excelente para la salud, pero hay que hervir la leche y el café juntos; de lo contrario, solo queda café con leche). Como eran apenas las ocho de la mañana y el barco no saldría hasta el mediodía, tenía tiempo suficiente para ver tanto de Lyon que agotara la paciencia de todos mis amigos en el mundo. “Daré un paseo hasta la catedral”, dije, mirando mi lista, “y primero veré el maravilloso mecanismo de este gran reloj de Lippius de Basilea”. De todas las cosas del mundo, soy el que menos entiende de mecanismos: no tengo ni talento, ni gusto, ni imaginación; además, mi cerebro es completamente incapaz para todo tipo de cosas así. Declaro solemnemente que nunca he podido comprender los principios de funcionamiento de una jaula para ardillas o de una rueda común para afilar cuchillos… Aunque he pasado muchas horas mirando con gran devoción esa primera, y esperando con tanta paciencia como cualquier cristiano podría hacerlo junto a la segunda. “Iré a ver los sorprendentes movimientos de este gran reloj”, dije; “eso será lo primero que haré”. Luego visitaré la gran biblioteca de los jesuitas e intentaré, si es posible, echar un vistazo a los treinta volúmenes de la historia general de China, escritos (no en idioma tártaro, sino) en idioma chino, y también en caracteres chinos. Ahora, sé casi tan poco del idioma chino como del mecanismo del reloj de Lippius… Entonces, ¿por qué estos dos temas tendrían que aparecer juntos?

Los primeros artículos de mi lista… Los dejo para los curiosos, como un misterio de la Naturaleza. Creo que se trata de una de las caprichosas peculiaridades de esa dama; y aquellos que la cortejan están tan interesados en descubrir su humor como yo.
Cuando se ven estas curiosidades, dije, dirigiéndome en parte a mi ayuda de cámara, que estaba detrás de mí: “No hará daño si vamos a la iglesia de San Ireneo y vemos la columna a la que ataron a Cristo; y después, la casa donde vivió Poncio Pilato”. “Está en la ciudad de al lado”, dijo el ayuda de cámara, “en Vienne”. “Me alegro”, dije, levantándome rápidamente de mi silla y caminando por la habitación con pasos dos veces más largos que mi ritmo habitual. “Así llegaré cuanto antes a la tumba de los dos amantes”.
La causa de este impulso, y por qué di esos pasos tan largos al decirlo… Podría dejarlo también para los curiosos; pero como no hay ningún principio relacionado con mecanismos de relojería involucrado, será mejor que yo mismo lo explique.

CAPÍTULO XXXI

¡Oh, qué dulce época hay en la vida del hombre!, cuando (el cerebro siendo tierno y fibroso, y más parecido a pasta que a cualquier otra cosa) se lee una historia sobre dos amantes apasionados, separados el uno del otro por padres crueles y por un destino aún más cruel…
Amandus: él.
Amanda: ella.
Cada uno ignorante del paradero del otro.
Él, hacia el este; ella, hacia el oeste.
Amandus es capturado por los turcos y llevado a la corte del emperador de Marruecos. Allí, la princesa de Marruecos se enamora de él y lo mantiene prisionero durante veinte años por amor a su Amanda.
Ella (Amanda), todo ese tiempo, vagando descalza, con el cabello desordenado, por rocas y montañas, buscando a Amandus. “¡Amandus! ¡Amandus!”, haciendo que cada colina y valle devuelva su nombre.
“¡Amandus! ¡Amandus!”, en cada ciudad y pueblo, sentada desesperadamente en la puerta: “¿Ha entrado Amandus? ¿Ha llegado mi Amandus?”. Hasta que, tras dar vueltas y más vueltas alrededor del mundo, el azar los reúne en el mismo momento de la noche, aunque por…

De diferentes maneras, se dirigieron a las puertas de Lyon, su ciudad natal, y cada uno, con acentos bien conocidos, gritaba en voz alta:
“¿Está Amandus aún vivo? ¿Está mi Amanda?”
Se lanzaron los unos en brazos de los otros y ambos cayeron muertos de alegría.
En la vida de todo mortal bondadoso hay un momento tierno en el que una historia como esta proporciona más alimento para la imaginación que todos los relatos antiguos que los viajeros pueden inventar al respecto.
Eso era todo lo que quedaba en el lado derecho del colador, según lo que Spon y otros habían descrito sobre Lyon; además, en algún itinerario, pero quién sabe dónde, se decía que, en honor a la fidelidad de Amandus y Amanda, se construyó una tumba fuera de las puertas de la ciudad, donde, hasta hoy, los enamorados iban a rendir homenaje a su amor. En mi vida nunca me vi envuelto en situaciones de ese tipo, pero esa tumba de los amantes siempre aparecía en mis pensamientos. Tenía tal influencia sobre mí que rara vez podía pensar o hablar de Lyon; a veces ni siquiera veía una chaqueta típica de Lyon, pero ese vestigio de la antigüedad aparecía en mi imaginación. A menudo decía, aunque temo que sea con algo de irreverencia: “Consideraba este santuario, por más abandonado que estuviera, tan valioso como el de La Meca, y casi tan importante como la propia Santa Casa. Por eso, tarde o temprano, haría una peregrinación allí, aunque no tuviera otro motivo para ir a Lyon”.
Por lo tanto, en mi lista de lugares que quería ver en Lyon, este, aunque fuera el último, no era menos importante. Así que, dando una docena de pasos más largos de lo habitual por la habitación, bajé tranquilamente a la Basse Cour, dispuesto a salir. Pedí la cuenta, ya que no estaba seguro de si volvería a mi posada (ya había pagado la cuenta), le di diez sues a la criada y estaba a punto de recibir los últimos cumplidos de Monsieur Le Blanc por un viaje agradable por el Ródano, cuando alguien me detuvo en la puerta…

**CAPÍTULO XXXII**
Era un burro pobre, que acababa de llegar con un par de grandes cestas a la espalda, para recoger nabos y hojas de col como limosna. Se quedó indeciso, con sus dos patas delanteras apoyadas en el umbral…

Con los pies hacia la calle, ya que no sabía muy bien si debía entrar o no.
Pues bien, es un animal (por más prisa que tenga) al que no puedo soportar golpear; hay en él una paciencia paciente para soportar el sufrimiento, reflejada de forma tan natural en su aspecto y su porte, que intercede poderosamente a su favor, hasta el punto de que nunca me atrevo a hablarle con dureza. Al contrario, dondequiera que lo encuentre —ya sea en la ciudad o en el campo, en carro o bajo alforjas, ya sea libre o esclavo— siempre tengo algo amable que decirle. Y como una palabra da lugar a otra (si él tiene tan poco que hacer como yo), generalmente entro en conversación con él. Ciertamente, mi imaginación nunca está tan ocupada como cuando intento imaginar sus respuestas a partir de las expresiones de su rostro; y cuando eso no me lleva lo suficientemente lejos, vuelvo a mi propio corazón para adentrarme en el suyo y ver qué es lo natural que piensa un asno… así como un hombre, según la situación. En verdad, es la única criatura de todas las clases de seres inferiores a mí con quien puedo hacer esto: porque con loros, cuervos, etc., nunca cambio ni una palabra; ni tampoco con los monos, por razones casi idénticas: ellos actúan por rutina, al igual que otros hablan por ella, y también me hacen guardar silencio. Ni siquiera mi perro y mi gato, aunque los valoro a ambos —(y mi perro hablaría si pudiera)—, poseen de alguna manera el talento para la conversación. No puedo mantener ninguna conversación con ellos, más allá de la proposición, la respuesta y la réplica, que ponían fin a las conversaciones de mis padres en sus tribunales… Y una vez dichas, terminaba el diálogo. Pero con un asno, puedo comunicarme para siempre.
“Vamos, Honesty”, dije, al ver que era imposible pasar entre él y la puerta: “¿Vas a entrar o a salir?”
El asno giró la cabeza para mirar hacia la calle.
“Bueno”, respondí, “esperaremos un minuto a tu conductor”.
Él volvió la cabeza pensativo y miró con anhelo en la dirección opuesta.
“Te entiendo perfectamente”, dije. “Si das un paso en falso en este asunto, te golpeará hasta matarte. Bueno, un minuto es solo un minuto, y si eso evita que otro ser sufra una paliza, no estará mal gastado”.
Mientras tenía lugar esta conversación, él estaba comiendo el tallo de una alcachofa; y en las pequeñas luchas naturales entre el hambre y lo desagradable, lo había dejado caer de su boca media docena de veces antes de recogerlo de nuevo.
“Dios te ayude, Jack”, dije. “Tienes un desayuno amargo… y muchos días de trabajo amargo, temo, además de muchos golpes amargos como recompensa. Para ti todo es amargura, mientras que para los demás la vida es diferente. Y ahora, si alguien supiera la verdad, diría que tu boca es tan amarga como el hollín… (porque ya había tirado el tallo)… y no tienes nada…”

Quizá no haya en todo este mundo un amigo que te dé un macarrón. Al decir esto, saqué uno de esos macarrones que acababa de comprar y se lo di; y en este momento en que lo cuento, mi corazón se llena de tristeza, porque había más diversión en la idea de ver cómo un asno comía un macarrón que bondad en el hecho de dárselo. Cuando el asno terminó de comer su macarrón, lo insté a entrar; pobre animal, estaba muy cargado; sus patas parecían temblarle; se inclinaba hacia atrás, y cuando tiré de su rienda, esta se rompió en mis manos. Me miró pensativo y dijo: “No me azotes con ella; pero si quieres, puedes hacerlo”. Si lo hago, dije yo, estaré condenado. La palabra apenas se había pronunciado por completo, como hacía la abadesa de Andouillers… (así que no había pecado en ello). De repente, alguien que entró descargó un fuerte golpe sobre las nalgas del pobre animal, lo que puso fin a toda la ceremonia. “¡Vamos, fuera!”, grité… Pero esa exclamación fue ambigua, y creo que también estaba fuera de lugar. Pues el extremo de una rama que se había soltado del cesto del asno se enganchó en el bolsillo de mis pantalones mientras pasaba junto a mí, rasgándolo de la manera más desastrosa imaginable. Por lo tanto, en mi opinión, la frase “¡Vamos, fuera!” debería haber ido aquí… Pero eso lo dejo para que lo decidan los revisores de mis pantalones, que he traído conmigo para ese propósito.

CAPÍTULO XXXIII

Cuando todo estuvo arreglado, bajé de nuevo las escaleras hacia el patio, junto con mi criado, para dirigirme hacia la tumba de los dos amantes, etc. Pero fui detenido una segunda vez en la puerta… No por el asno, sino por la persona que lo había golpeado; y esa persona, ya entonces, se había apoderado del lugar exacto donde estaba el asno (lo cual no es raro después de una derrota). Era un comisario enviado desde la oficina de correos, con un documento en mano para que pagara unas seis libras y unos cuantos suces.

—¿Por qué motivo? —dije yo—.
—Es por orden del rey —respondió el comisario, encogiéndose de hombros—.
—Mi buen amigo —dije yo—, tan cierto como que yo existo y usted también…
—¿Y quién es usted? —preguntó él—.
—No me ponga a prueba —dije yo.

CAPÍTULO XXXIV

—Pero es una verdad indudable —continué, dirigiéndome al comisario, cambiando solo la forma de mi afirmación— que no debo al rey de Francia más que mi buena voluntad; porque es un hombre muy honesto, y le deseo toda la salud y los placeres del mundo.
—Perdóneme —respondió el comisario—; le debe seis libras y cuatro sues por el siguiente correo desde aquí hasta Saint-Fons, en su ruta hacia Aviñón. Como se trata de un servicio real, debe pagar el doble por los caballos y el postillón; de lo contrario, no costaría más que tres libras y dos sues.
—Pero yo no voy por tierra —dije yo.
—Puede hacerlo si así lo desea —respondió el comisario.
—Su más obediente servidor —dije yo, haciendo una profunda reverencia.
El comisario, con toda la sinceridad propia de una buena educación, me devolvió una reverencia igualmente profunda. Nunca en mi vida me había sentido tan desconcertado por una reverencia.
—¡Que el diablo se lleve la seriedad de estas personas! —exclamé— (en voz baja): No entienden nada de ironía.
La comparación estaba justo allí, junto a sus alforjas; pero algo me selló los labios: no pude pronunciar ese nombre.
—Señor —dije, recobrando la calma—, no tengo intención de tomar el correo.
—Pero puede hacerlo —insistió él—; puede tomar el correo si así lo decide.
—Y también puedo llevar sal para mis arenques en escabeche, si así lo decido —dije yo.
—Pero yo no lo decido.
—Pero debe pagarla, sea como sea.
—Sí, por la sal —dije yo (lo sé).
—Y también por el correo —añadió él.
—¡Protéjanme! —grité yo—.
—Viajo por agua; me voy río abajo por el Ródano esta misma tarde. Mi equipaje está en el barco, y ya he pagado nueve libras por el pasaje.
—Da lo mismo —dijo él.
—¡Dios mío! ¿Paguar por el camino que sigo y también por el que no sigo?

—No importa en absoluto —respondió el comisario—.
—¡Es el diablo! —dije yo—, pero primero iré a diez mil Bastillas…
¡Oh, Inglaterra! ¡Inglaterra! Tierra de libertad y clima de sentido común, tú, madre más tierna y nodriza más gentil —grité, arrodillándome sobre una rodilla mientras comenzaba mi apóstrofe.
Cuando, en ese instante, entró el director de la conciencia de la señora Le Blanc y vio a una persona vestida de negro, con el rostro tan pálido como las cenizas, en plena oración, y aún más pálido por el contraste y la angustia de sus ropas, preguntó si yo carecía de la ayuda de la iglesia…
—Iré por agua —dije—, y aquí hay otro motivo para que me hagan pagar por ir por aceite.

CAPÍTULO XXXV

Al darme cuenta de que el comisario de la oficina de correos quería sus seis libras y cuatro sucesos, no tuve más remedio que decir algo ingenioso al respecto, algo que valiera la pena ese dinero:
Y así empecé así:
—Por favor, señor comisario, ¿con qué ley de cortesía se trata a un extranjero indefenso de manera completamente opuesta a como tratan a un francés en este asunto?
—De ninguna manera —dijo él.
—Perdóneme —dije—, porque usted primero me arrancó los pantalones, y ahora quiere mi bolsillo…
Mientras que, si primero hubiera tomado mi bolsillo, como lo hace con su propio pueblo, y luego me hubiera dejado desnudo… habría sido un animal si me quejara…
Como está siendo…
—Esto va en contra de la ley natural.
—Está en contra de la razón.
—Está en contra del evangelio.
—Pero no de esto —dijo él, entregándome un papel impreso—.
Por orden del Rey.
—Es un prólogo muy conciso —dije—, y seguí leyendo…

—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——
—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——
—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——
—— —— —— —— —— —— ——

—Por todo esto, dije, después de leerlo un poco demasiado rápido, parece que si una persona parte de París en una posta, debe seguir viajando en ella todos los días de su vida… o bien pagar por ello.
“Disculpe”, dijo el comisario, “el espíritu del decreto es este: si uno parte con la intención de hacer el viaje desde París hasta Aviñón, etc., no debe cambiar esa intención ni modo de viajar sin antes satisfacer a los encargados de los servicios postales por dos tramos adicionales más allá del lugar donde decida detenerse. Y esto se hace para que los ingresos no disminuyan debido a nuestra inconstancia”.
—¡Por los cielos! exclamé. Si la inconstancia está sujeta a impuestos en Francia, entonces no nos queda más remedio que llegar a un acuerdo con ustedes.
Y así se llegó a un acuerdo.
—Y si ese acuerdo es malo, como lo fue el que estableció Tristram Shandy… entonces nadie más que Tristram Shandy debería ser ahorcado.

**CAPÍTULO XXXVI**

Aunque sabía que había dicho tantas cosas inteligentes al comisario como valían seis libras y cuatro suces, estaba decidido a anotar esas observaciones antes de marcharme de allí. Así que metí la mano en el bolsillo de mi abrigo en busca de mis notas… (Lo cual, por cierto, podría servir como advertencia para que los viajeros tengan más cuidado con sus notas en el futuro). Pero mis notas fueron robadas.
Nunca un viajero tan torpe como yo causó tanto alboroto por sus notas.
¡Cielos! Tierra! Mar! Fuego… ¡Llamé en ayuda de todo, excepto de lo que realmente necesitaba! Mis notas han sido robadas… ¿Qué debo hacer? ¡Señor comisario! ¿Dejé caer alguna nota mientras estaba junto a usted?
“Dejó caer muchas notas muy interesantes”, respondió él. “¡Bah!”, dije yo. “Eran pocas, no valían más de seis libras y dos sucesos… Pero estas son muchas”.
Él negó con la cabeza. “¡Señor Le Blanc! ¡Señora Le Blanc! ¿Vieron alguna de mis notas? ¡Usted, criada! Suba las escaleras rápidamente. ¡François! Vaya tras ella!”

—Debo recuperar mis observaciones…—Eran las mejores observaciones que se habían hecho jamás—, las más sabias, las más ingeniosas… ¿Qué debo hacer? ¿Hacia dónde debo dirigirme?
Sancho Panza, cuando perdió los enseres de su asno, no exclamó con mayor amargura.

CAPÍTULO XXXVII

Cuando pasó el primer arrebato y los registros de mi cerebro comenzaron a salir un poco de la confusión en que aquel montón de accidentes cruzados los había sumido, entonces se me ocurrió que había dejado mis observaciones en el bolsillo de la calesa… Y que, al venderla, las había vendido junto con ella al aprovechado que se dedicaba a robar cosas de las calesas. Dejo este espacio en blanco para que el lector pueda jurar en él cualquier juramento al que esté acostumbrado… En cuanto a mí, si alguna vez hice un juramento completo en un espacio en blanco en mi vida, creo que fue en ese…*********, dije yo… Así que mis observaciones, tan llenas de ingenio como un huevo está lleno de carne, y tan valiosas como cuatrocientas guineas, igual que ese huevo vale un penique… las he estado vendiendo aquí a un aprovechado, por cuatro luises de oro… y además le he dado una calesa de repuesto (por Dios) que vale seis… Si hubiera sido a Dodsley, o a Becket, o a cualquier librero respetable, que estuviera dejando de hacer negocios y necesitara una calesa de repuesto… o que estuviera empezando sus negocios y necesitara mis observaciones, además de dos o tres guineas… podría haberlo soportado… Pero a un aprovechado… ¡Muéstramelo ahora mismo, François!, dije yo… El criado se puso el sombrero y me guió… Yo me quité el mío al pasar por la tienda y lo seguí.

CAPÍTULO XXXVIII

Cuando llegamos a la casa del aprovechado, tanto la casa como la tienda estaban cerradas… Era el 8 de septiembre, día del nacimiento de la bendita Virgen María, madre de Dios… Tantarra-ra-tan-tivi… Todo el mundo estaba fuera, divirtiéndose aquí y allá… A nadie le importaba ni pizca ni yo ni mis observaciones… Así que me senté en un banco junto a la puerta, filosofando sobre mi situación… Por suerte, no tuve que esperar ni media hora, cuando…

La dueña de la casa entró para quitarle los papillotes del cabello, antes de ir hacia los mástiles de mayo…
Por cierto, a las mujeres francesas les encantan los mástiles de mayo, hasta la locura; es decir, tanto como les gustan sus mañanas. Denles un mástil de mayo, ya sea en mayo, junio, julio o septiembre; nunca cuentan cuántas veces lo usan. Es como si tuvieran comida, bebida, lugar donde lavarse y alojamiento. Si tan solo tuviéramos suficiente madera (ya que en Francia escasea un poco), podríamos enviarles muchos mástiles de mayo.
Las mujeres los erigirían y, una vez listos, bailarían alrededor de ellos (con los hombres como compañía), hasta quedarse ciegas. La esposa del cochero entró, como ya dije, para quitarle los papillotes del cabello. El peinado de una mujer no debe detenerse por ningún hombre. Así que se quitó el sombrero para comenzar a arreglarse, justo cuando abrió la puerta; en ese momento, uno de los papillotes cayó al suelo. Inmediatamente vi que era mi propia letra.
“¡Oh, Señor!”, exclamé. “¡Usted tiene todas mis notas en la cabeza, señora!”
“Estoy muy avergonzada”, dijo ella. “Bueno, pensé, se habrán quedado ahí… Porque si hubieran ido más adentro, habrían causado un gran desorden en el cabello de una mujer francesa”. Hubiera sido mejor que se quedara con el cabello sin peinar, hasta el día de la eternidad.
“Tenga”, dijo ella. Sin tener idea de la naturaleza de mi sufrimiento, sacó los papillotes de sus rizos y los colocó uno por uno en mi sombrero. Uno estaba retorcido de esta manera, otro de esa otra… ¡Ay! Cuando se publiquen, pensé, estarán aún más retorcidos.

**CAPÍTULO XXXIX**
“Y ahora, el reloj de Lippius”, dije, con aire de quien ya había superado todas sus dificultades. “Nada puede impedirnos verlo, así como también la historia china, etc., excepto el tiempo”, dijo François. “Ya casi son las once”. “Entonces debemos darnos prisa”, dije, dirigiéndome rápidamente hacia la catedral.
No puedo decir que me preocupara en absoluto el hecho de que uno de los canónigos menores me dijera, mientras entraba por la puerta oeste, que el gran reloj de Lippius estaba completamente descompuesto y no funcionaba desde hacía años. Eso me dará más tiempo para leer la historia china, pensé. Además, podré…

Un relato más preciso del estado del reloj en su decadencia, que el que podría haber dado cuando estaba en pleno funcionamiento…
Y así me dirigí al colegio de los jesuitas.
Ahora mi objetivo era echar un vistazo a la historia de China en caracteres chinos; como también lo eran muchos otros proyectos que podría mencionar, pero que solo me parecían interesantes desde la distancia. A medida que me acercaba al lugar, mi entusiasmo disminuía poco a poco, hasta el punto de que ya no habría dado ni una moneda por satisfacer ese deseo. La verdad es que mi tiempo era escaso, y mi corazón estaba en la Tumba de los Amantes. “Dios mío”, dije, al tomar el martillo en mis manos, “ojalá la llave de la biblioteca esté perdida”. Y así fue.
Pues todos los jesuitas estaban furiosos, hasta un grado nunca antes visto por ninguno de ellos.

**CAPÍTULO XL**
Conocía bien la ubicación de la Tumba de los Amantes, como si hubiera vivido veinte años en Lyon: estaba justo a la derecha de mí, justo fuera de la puerta que conducía al Fauxbourg de Vaise. Envié a François al barco, para poder rendirle homenaje sin que nadie viera mi debilidad. Caminé hacia allí lleno de alegría… Pero cuando vi la puerta que bloqueaba la tumba, mi corazón se llenó de tristeza. “¡Espíritus tiernos y fieles!”, exclamé dirigiéndome a Amandus y Amanda. “Hace mucho tiempo que espero para derramar esta lágrima sobre vuestra tumba… ¡Vengo!”. Pero cuando llegué, ya no había tumba sobre la cual derramarla. ¡Qué habría dado por que mi tío Toby pudiera silbar Lillabullero!

**CAPÍTULO XLI**
No importa cómo ni con qué ánimo, hui de la Tumba de los Amantes… O mejor dicho, no hui de ella (pues en realidad no existía tal cosa). Solo tuve tiempo suficiente para llegar al barco y salvarme. Pero antes de que navegara cien metros, el Ródano y el Saona se unieron, y me llevaron consigo río abajo. Pero ya he descrito este viaje río abajo, antes incluso de realizarlo.

——Ahora estoy en Aviñón, y como no hay nada que ver salvo la antigua casa en la que residía el duque de Ormond, y nada que me impida hacer una breve observación sobre este lugar, en tres minutos me verán cruzando el puente a lomos de una mula, con François a caballo detrás de mí, llevando mi maleta, y el dueño de ambos caminando delante de nosotros, con un rifle largo al hombro y una espada bajo el brazo, por si acaso intentábamos llevarnos su ganado. Si hubieran visto mis pantalones al entrar en Aviñón… Aunque, creo, los habrían visto mejor cuando me subí a la mula, no habrían considerado esa precaución excesiva, ni habrían sentido deseos de enfadarse por ella; yo, por mi parte, la tomé muy bien y decidí regalárselos al final del viaje, como compensación por todas las molestias que se había tomado para protegerse de ellos en todo momento.

Antes de continuar, déjenme hacer una observación sobre Aviñón: creo que es incorrecto que, solo porque a alguien se le cae el sombrero de la cabeza por casualidad la primera noche que llega a Aviñón, diga que “Aviñón está más sujeta a vientos fuertes que cualquier otra ciudad de toda Francia”. Por esa razón no di importancia al incidente hasta que pregunté al dueño de la posada al respecto; él me dijo seriamente que así era. Además, al escuchar cómo se hablaba de la fuerza de los vientos en Aviñón como si fuera un refrán, decidí averiguar cuál podía ser la causa. Todos allí son duques, marquesas y condes; en toda Aviñón solo hay un barón. Así que casi no se puede hablar con ellos en días ventosos.

“Por favor, amigo”, le dije, “sostén mi mula un momento, necesito quitarme uno de los botines, porque me hace daño en el talón”. El hombre estaba parado sin hacer nada junto a la puerta de la posada. Como pensé que estaba ocupado con la casa o el establo, le pasé las riendas y comencé a quitarme el botín. Cuando terminé, me volví para recuperar la mula y darle las gracias…

——Pero el señor marqués ya había entrado.

CAPÍTULO XLII

Ahora tenía todo el sur de Francia, desde las orillas del Ródano hasta las del Garona, para recorrerlo a lomo de mi mula a mi propio ritmo… A mi propio ritmo… Porque había dejado a la Muerte, Dios sabe… y solo Él sabe… cuán atrás quedaba. “He seguido a muchos hombres por toda Francia”, dijo, “pero nunca a este paso”.

“Una velocidad temeraria”. —Aun así, él me seguía, y yo seguía huyendo de él… pero lo hacía con alegría. Él seguía persiguiéndome, pero, como quien persigue a su presa sin esperanza, a medida que se rezagaba y perdía terreno, su expresión se suavizaba. ¿Por qué habría de huir de él a tal ritmo?
A pesar de todo lo que había dicho el encargado de la oficina de correos, cambié una vez más mi forma de viajar. Después de haber recorrido un camino tan precipitado y agitado, me consolaba pensando en mi mula, y en que podría atravesar las ricas llanuras de Languedoc sobre su lomo, tan lentamente como lo permitieran mis pies.
No hay nada más agradable para un viajero… ni nada más terrible para los escritores de viajes, que una gran llanura fértil; especialmente si no cuenta con ríos importantes ni puentes, y no ofrece nada a la vista, sino una imagen monótona de abundancia. Pues una vez que te dicen que es delicioso o encantador… que el suelo es fértil y que la naturaleza derrama toda su abundancia, etc., entonces tienen ante sí una gran llanura de la cual no saben qué hacer… y que apenas les sirve para algo, salvo para llevarlos hasta algún pueblo; y ese pueblo, quizás, no sea más que un nuevo punto de partida hacia otra llanura… y así sucesivamente.
Es un trabajo terrible; imagínense si no manejo mejor mis llanuras.

**CAPÍTULO XLIII**

No había recorrido más de dos leguas y media cuando el hombre con su arma comenzó a revisarla. En tres ocasiones me retrasé mucho detrás de él; al menos media milla cada vez. Una vez, estuve en una profunda conversación con un fabricante de tambores, que estaba haciendo tambores para las ferias de Baucaira y Tarascona; no entendí los principios de su trabajo. La segunda vez, no puedo decir exactamente que me detuviera… porque me encontré con un par de franciscanos que también tenían prisa, y como no podía entender bien de qué se trataba, regresé con ellos. La tercera vez, fue por cuestiones comerciales: quería comprar un cesto lleno de higos de Provenza por cuatro sues. Eso se podría haber resuelto de inmediato, pero hubo un problema de conciencia al final: cuando pagué los higos, resultó que había dos docenas de huevos cubiertos con hojas de vid en el fondo del cesto. Como no tenía intención de comprar huevos, no reclamé nada al respecto. En cuanto al espacio que ocupaban esos huevos… ¿qué importancia tenía? Tenía suficientes higos por mi dinero.

—Pero mi intención era tener la cesta; la intención de las chismosas era quedársela, sin la cual no podían hacer nada con sus huevos… Y si yo no tenía la cesta, tampoco podía hacer gran cosa con mis higos, que ya estaban demasiado maduros y la mayoría se reventaban al tocarlos. Esto provocó una breve discusión, que terminó en todo tipo de propuestas sobre qué deberíamos hacer ambos…

—Cómo nos deshicimos de nuestros huevos y higos, te lo desafío a ti, o al mismísimo Diablo, si es que estaba allí (y estoy convencido de que sí), a hacer la más mínima conjetura. Leerás todo esto… no este año, porque me apresuro a contar la historia de las aventuras de mi tío Toby, pero lo leerás en la colección de aquellas que surgieron durante el viaje por esta llanura… y que, por eso, llamo mis “Historias de la Llanura”.

Hasta qué punto se ha cansado mi pluma, como la de otros viajeros, en este viaje por un camino tan árido, eso debe juzgarlo el mundo… Pero las huellas de este viaje, que ahora vibran todas a la vez, me dicen que fue el período más fructífero y activo de mi vida. Pues no había acordado ningún horario con el hombre armado con el rifle; me detenía a hablar con toda alma que encontraba, siempre esperando a quienes venían detrás, llamando a todos los que pasaban por los cruces, deteniendo a todo tipo de mendigos, peregrinos, violinistas, frailes… No pasaba junto a ninguna mujer bajo un morero sin elogiarle las piernas e intentar entablar conversación con ella ofreciéndole un poco de rapé… En resumen, aprovechando cualquier oportunidad que se me presentaba en este viaje, convertí mi llanura en una ciudad; siempre estaba en compañía, y además de muy variada. Y como mi mula amaba la compañía tanto como yo, y siempre tenía algo que ofrecer a cada animal que conocía… Estoy seguro de que podríamos haber recorrido Pall-Mall o St. James’s Street durante un mes juntos, con menos aventuras y viendo aún menos de la naturaleza humana.

¡Oh! Ahí está esa franqueza vivaz que de inmediato desata cada trenza del vestido de una mujer de Languedoc… Lo que haya debajo parece tal vez la sencillez de la que cantan los poetas en tiempos mejores… Engañaré a mi imaginación y creeré que así es.

Fue en el camino entre Nismes y Lunel, donde se encuentra el mejor vino muscatel de toda Francia; dicho vino pertenece, por cierto, a los honestos canónigos de Montpellier… Mal le va al que bebe ese vino en su mesa y les envidia ni siquiera una gota.

—El sol se había puesto; habían terminado su trabajo; las ninfas se habían atado el cabello de nuevo, y los jóvenes se preparaban para una fiesta… Mi mula se detuvo en seco… “Es el sonido de la gaita y el tamborín”, dije… “Estoy muerto de miedo”, respondió él.

Él: “Están corriendo alrededor del anillo del placer”, dije, dándole un pellizco. “Por San Boogar y por todos los santos que están detrás de la puerta del purgatorio”, dijo él. (Tomando la misma decisión que con la abadesa de Andoüillets): “No daré ni un paso más”. “Muy bien, señor”, dije yo. “Nunca discutiré ningún tema con alguien de su familia mientras viva”. Entonces salté de su espalda, arrojé una bota a este charco y la otra a aquel otro. “Voy a bailar”, dije. “Así que quédese aquí”. Una joven bronceada por el sol se levantó del grupo para recibirme mientras me acercaba a ellos. Su cabello, de color castaño oscuro, casi negro, estaba atado en un nudo, salvo por un solo mechón. “Necesitamos a un caballero”, dijo ella, extendiendo ambas manos, como si quisiera ofrecérmelas. “Y tendrán un caballero”, dije yo, tomándolas ambas. “¡Ojalá te hubieras vestido como una duquesa, Nannette!”. “Pero esa maldita abertura en tu falda…”. A Nannette no le importaba. “No podríamos haberlo hecho sin ti”, dijo ella, soltando una mano con cortesía, y guiándome con la otra. Un joven cojo, a quien Apolo había recompensado con una flauta y le había añadido además un tamboril por voluntad propia, tocaba dulcemente mientras estaba sentado en la orilla. “Átame ese mechón de inmediato”, dijo Nannette, poniéndome un trozo de cuerda en la mano. “Eso me ayudó a olvidar que era una extraña”. Todo el nudo se deshizo. Llevábamos siete años siendo amigos. El joven tocaba las notas en el tamboril; su flauta lo acompañaba, y así comenzamos a bailar. “¡Que el diablo se lleve esa abertura!”. La hermana del joven, que había robado su voz al cielo, cantaba alternadamente con su hermano. Era una canción típica de Gascoigne. “¡Viva la alegría! ¡Viva la tristeza!”. Las ninfas se unían al canto, y sus novios, una octava más abajo. “Hubiera dado una corona para que esa abertura fuera cosida”, dije. “Nannette no habría dado ni un sou”. “¡Viva la alegría!”, decían sus labios. “¡Viva la alegría!”, decían sus ojos. Una chispa pasajera de amistad surgió entre nosotros. ¡Parecía tan amable! ¿Por qué no podía vivir y terminar mis días así? “Oh, Señor de nuestras alegrías y penas”, grité. “¿Por qué no puede un hombre sentarse aquí, en medio de la felicidad, bailar, cantar, rezar y ir al cielo con esta muchacha de cabello castaño?”. Ella inclinó la cabeza de forma caprichosa y comenzó a bailar de manera insidiosa. “Entonces es hora de seguir bailando”, dije. Así, cambiando solo de pareja y de melodía, bailé desde Lunel hasta Montpellier, desde allí hasta Pesçnas y Beziers. Bailé a través de Narbonne, Carcasson y Castle Naudairy, hasta que finalmente llegué al pabellón de Perdrillo, donde saqué un papel…

Líneas negras, para que pueda seguir en línea recta, sin digresiones ni paréntesis,
en las aventuras de mi tío Toby——
Comencé así——

1. Véase el Libro de las carreteras francesas, página 36, edición de 1762.
2. Magistrado principal en Toulouse, etcétera.
3. Non orbis gentem, non urbem gens habet ullam
———ulla parem.
4. El mismo Don Pringello, el célebre arquitecto español, del cual
mi primo Antony ha hecho tan honorable mención en un scholium al
Cuento dedicado a su nombre.—Véase p. 129, edición reducida.

LIBRO VIII

CAPÍTULO I

——Pero con calma——porque en estas llanuras juguetonas, y bajo este sol benigno, donde en este instante toda la gente sale a cantar, tocar la flauta y bailar al son de la vendimia, y en cada paso que se da, el juicio es sorprendido por la imaginación, desafío, a pesar de todo lo dicho sobre las líneas rectas1 en varias páginas de mi libro, al mejor cultivador de coles que haya existido: ya sea que plante hacia atrás o hacia adelante, poco importa en términos de resultados (salvo que tendrá que dar más explicaciones en un caso que en el otro); lo desafío a seguir de manera serena, crítica y correcta, plantando sus coles una por una, en líneas rectas y a distancias regulares, especialmente si las aberturas de las faldas no están cosidas de nuevo——sin salir de vez en cuando de ruta o desviarse hacia alguna digresión bastarda——En la Tierra del Hielo, la Tierra de la Niebla y algunas otras tierras que conozco, quizá sea posible hacerlo——
Pero en este clima claro de fantasía y entusiasmo, donde toda idea, sensible e insensible, encuentra expresión——en esta tierra, querido Eugenio——en esta tierra fértil de caballería y romance, donde ahora me siento, destapando mi tintero para escribir sobre mi tío

Las aventuras amorosas de Toby, y todos los derroteros que sigue Julia en su búsqueda de su Diego, todo ello a plena vista desde la ventana de mi estudio… Si no vienes y no me tomas de la mano… ¡Qué obra tan extraña podría resultar! Empecemos entonces.

CAPÍTULO II

Con el amor ocurre lo mismo que con la infidelidad… Pero ahora hablo de comenzar un libro; desde hace tiempo tengo algo en mente que deseo transmitir al lector. Si no se lo digo ahora, nunca podré hacerlo mientras viva (mientras que esa comparación sí puede serle transmitida en cualquier momento del día). Solo lo mencionaré y comenzaré de verdad.

Se trata de esto: de entre todas las formas de comenzar un libro que se utilizan actualmente en todo el mundo conocido, estoy seguro de que mi propia forma es la mejor… Estoy convencido de que es también la más religiosa, porque comienzo escribiendo la primera oración, y confío en Dios Todopoderoso para la segunda.

Eso evitaría que un autor tuviera que molestarse en invitar a sus vecinos, amigos y parientes, junto con el diablo y todos sus demonios, con sus martillos y herramientas, etc., solo para ver cómo una oración sigue a otra y cómo el plan se desarrolla en su conjunto.

Ojalá pudieras verme levantándome de la silla, con qué confianza, mientras agarro el brazo de la silla y miro hacia arriba… A veces incluso capto la idea antes de que llegue completamente a mí…

Creo, en conciencia, que interrumpo muchos pensamientos que el cielo destinaba a otro hombre.

Pope y su retrato son unos necios para mí… Ningún mártir está tan lleno de fe o pasión… Ojalá pudiera decir lo mismo de las buenas obras… Pero no tengo celo ni ira… Ni ira ni celo…

Y hasta que dioses y hombres acuerden llamarlo por el mismo nombre, el más erróneo de los Tartufo, ya sea en la ciencia, en la política o en la religión, nunca logrará encender una chispa en mí, ni pronunciar una palabra peor, ni dirigirme un saludo más cruel que el que encontrará en el próximo capítulo.

CAPÍTULO III

——¡Bonjour!——¡Buenos días!——¡Así que te has puesto el abrigo a tiempo!——
Pero es una mañana fría, y juzgas bien la situación: es mejor ir bien montado que a pie… Y los obstáculos en las glándulas son peligrosos.
¿Y cómo van las cosas con tu concubina, tu esposa y tus hijos de ambos lados? ¿Y cuándo has tenido noticias del anciano caballero y la dama, tu hermana, tía, tío y primos? Espero que hayan superado sus resfriados, tos, dolores de muelas, fiebres, estrangurias, ciáticas, hinchazones y ojos doloridos.
——¡Qué demonio de boticario! Sacar tanta sangre, dar purgantes tan asquerosos, emplastos, pomadas, pociones nocturnas, enemas… ¿Y por qué tantos granos de calomelano? ¡Santa María! ¡Y tal dosis de opio! ¡Poniendo en peligro a toda la familia, de arriba abajo! ¡Por la antigua máscara de terciopelo negro de mi tía abuela Dinah! Creo que no había necesidad de ello.
Como esa máscara estaba un poco calva en la barbilla, y se quitaba y se ponía con frecuencia, antes de que quedara embarazada por el cochero, ninguno de nuestra familia quiso usarla después. Volver a cubrir la máscara valía más que la propia máscara… Y usar una máscara calva o que se pudiera ver a través de ella era igual que no tener máscara alguna.
Esa es la razón, para su información, de que en toda nuestra numerosa familia, durante estas cuatro generaciones, solo hayamos tenido un arzobispo, un juez gales, unos tres o cuatro concejales y un único charlatán. En el siglo XVI, incluso contábamos con nada menos que una docena de alquimistas.

CAPÍTULO IV

“Con el amor pasa lo mismo que con el adulterio”: la parte que sufre es al menos la tercera, pero generalmente es la última en la casa la que se entera de algo al respecto. Esto se debe, como todos saben, a que existen media docena de palabras para designar una sola cosa. Mientras lo que en este cuerpo humano es amor pueda ser odio en otro… Sentimientos medio metro más arriba… Y tonterías… No, señora, no allí… Me refiero a la parte que ahora señalo con el dedo índice… ¿Cómo podemos ayudarnos a nosotros mismos?
De todos los hombres mortales e inmortales que jamás han reflexionado sobre este tema místico, mi tío Toby era el menos adecuado para intentar resolverlo.

Investigaciones, a través de tal conflicto de sentimientos; y él habría dejado que todo siguiera su curso, como hacemos con los asuntos peores, para ver qué resultado daría… De no ser por la anticipada notificación de Bridget a Susannah, y los repetidos manifestos de Susannah ante el mundo entero, habría sido necesario que mi tío Toby se ocupara del asunto.

CAPÍTULO V

Por qué los tejedores, los jardineros y los gladiadores —o un hombre con una pierna afectada por alguna enfermedad del pie— deberían tener alguna ninfa tierna que les rompiera el corazón en secreto, son cuestiones que los fisiólogos antiguos y modernos han explicado debidamente.
Un bebedor de agua, siempre y cuando lo sea de verdad y lo haga sin engaño ni conspiración, se encuentra en exactamente la misma situación: a primera vista, no parece haber ninguna consecuencia ni lógica en ello: “Que un hilo de agua fría que fluya por mis entrañas encienda una antorcha en el corazón de mi Jenny…” La proposición no resulta convincente; por el contrario, parece ir en contra de las leyes naturales de causa y efecto… Pero muestra la debilidad e incompetencia de la razón humana.
“¿Y con perfecta salud, además?”
“La más perfecta, señora; esa misma amistad que ella misma podría desear para mí…”
“¿Y no bebe nada más que agua?”
“¡Fluido impetuoso! En cuanto presionas contra las compuertas del cerebro… ¡mira cómo ceden!”
La Curiosidad, invitando a sus damiselas a seguirla, se sumerge en el centro de la corriente… La Imaginación se sienta en la orilla, contemplando el arroyo; convierte cañas y juncos en mástiles y proas… El Deseo, con la túnica levantada hasta la rodilla con una mano, intenta atraparlas mientras pasan junto a ella con la otra mano… ¡Oh, bebedores de agua! ¿Es acaso por esta fuente ilusoria por la que tantas veces habéis gobernado y hecho girar este mundo como una rueda de molino, moldeando los rostros de los impotentes, cubriendo sus costillas de polvo, irritando sus narices, e incluso cambiando a veces la estructura y el rostro de la naturaleza misma?
“Si yo fuera tú”, dijo Yorick, “bebería más agua, Eugenio”. “Y si yo fuera tú, Yorick”, respondió Eugenio, “también lo haría”.
Esto demuestra que ambos habían leído a Longino.

Por mi parte, estoy resuelto a no leer ningún libro que no sea el mío propio, mientras viva.

CAPÍTULO VI

Ojalá mi tío Toby hubiera sido bebedor de agua; así se podría explicar por qué, en el primer momento en que la viuda Wadman lo vio, sintió algo que se agitaba en su interior a favor de él… ¡Algo! Algo quizás más que amistad, menos que amor… algo, sin importar qué, sin importar dónde. No daría ni un solo pelo de la cola de mi mula, ni me vería obligado a arrancármelo yo mismo (de hecho, ese villano no tiene muchos para dar, y además es bastante malvado), con tal de que vuestras mercedes me permitieran conocer el secreto…

Pero la verdad es que mi tío Toby no era bebedor de agua; no la bebía ni pura ni mezclada, ni de ninguna manera ni en ningún lugar, salvo ocasionalmente en algunos puestos avanzados donde no había mejor bebida… o durante el tiempo en que estaba en tratamiento; cuando el cirujano le decía que eso ayudaría a que las fibras se fortalecieran y entraran en contacto más rápido… Mi tío Toby bebía agua solo por tranquilidad.

Como todos saben, en la naturaleza no puede haber efecto sin causa, y también es bien sabido que mi tío Toby no era tejedor, ni jardinero, ni gladiador… a menos que se tratara de su papel como capitán. Pero entonces él era solo un capitán de infantería… Además, todo esto es una ambigüedad. No nos queda más remedio que suponer que la pierna de mi tío Toby… pero eso no nos sirve de mucho en esta hipótesis, a menos que se debiera a alguna enfermedad en el pie… pero su pierna no estaba demacrada por ninguna enfermedad, porque en realidad no estaba demacrada en absoluto. Estaba un poco rígida e incómoda debido al completo abandono al que fue sometida durante los tres años que pasó confinado en la casa de mi padre en la ciudad; pero era robusta y musculosa, y en todos los demás aspectos era una pierna tan buena y prometedora como la otra.

Debo decir que no recuerdo ningún momento de mi vida en el que mi entendimiento estuviera tan perdido, intentando hacer que este capítulo sirviera para el siguiente, como en este caso. Uno pensaría que disfruto encontrándome con dificultades de este tipo, solo para poder experimentar nuevas formas de salir de ellas… ¡Qué alma insensata eres!

¿Acaso no son las angustias inevitables con las que, como autor y como hombre, te enfrentas…?

El arte te ha acorralado por todos lados… ¿Acaso no son suficientes, Tristram, esas dificultades, y aún así debes enredarte aún más en ellas? ¿No es suficiente que estés endeudado, y que tengas diez carros cargados con tus volúmenes quinto y sexto, que siguen sin venderse? Estás al borde de la desesperación, sin saber cómo deshacerte de ellos. ¿Hasta ahora no has sido atormentado por ese horrible asma que contrajiste al patinar contra el viento en Flandes? ¿Y acaso hace solo dos meses que, en un arrebato de risa al ver a un cardenal hacer agua como un borracho (con ambas manos), rompiste un vaso en tus pulmones, perdiendo así, en dos horas, tantos litros de sangre? Si hubieras perdido aún más, ¿no te habría dicho el médico que eso habría equivalido a un galón?

**CAPÍTULO VII**

—Pero, por el amor de Dios, dejemos de hablar de litros o galones. Enfocémonos en la historia que tenemos delante; es tan interesante e intrincada que apenas podría soportar siquiera un pequeño cambio en su estructura. De alguna manera, me has metido casi en medio de ella… Ruego que tengamos más cuidado.

**CAPÍTULO VIII**

Mi tío Toby y el cabo se apresuraron tanto para tomar posesión del lugar del que tanto hemos hablado, con el fin de comenzar su campaña lo antes posible, que olvidaron uno de los elementos más necesarios para todo aquello: no era ni una pala de explorador, ni un picahielo, ni una pala cualquiera… Era una cama en la que dormir. Como Shandy-Hall en aquel momento no estaba amueblado, y la pequeña posada donde murió el pobre Le Fever aún no había sido construida, mi tío Toby se vio obligado a aceptar una cama en casa de la señora Wadman, por una o dos noches, hasta que el cabo Trim (que, además de ser un excelente criado, cochero, cocinero, sastre, cirujano e ingeniero, también era un excelente tapicero) pudiera construir una cama en la casa de mi tío Toby, con la ayuda de un carpintero y un par de sastres.

Hija de Eva, pues así era la viuda Wadman, y ese es todo el carácter que pretendo darle—
—“Que era una mujer perfecta”— sería mejor que estuviera a cincuenta leguas de distancia, o en su cama caliente, o jugando con un cuchillo de bolsillo, o haciendo lo que quiera, antes que hacer de un hombre el objeto de su atención, cuando la casa y todos los muebles le pertenecen. No hay nada afuera, a plena luz del día, donde una mujer tenga, físicamente hablando, la posibilidad de ver a un hombre bajo más luces que una sola; pero aquí, para su alma, no puede verlo bajo ninguna luz sin mezclar algo de sus propios bienes y pertenencias con él… hasta que, por actos repetidos de tal combinación, él acaba incluido en su inventario—
—Y entonces, buenas noches.
Pero esto no es cuestión de sistema, ya que eso lo he expuesto anteriormente; ni tampoco es cuestión de breviario, pues no adopto la creencia de nadie más que la mía propia; ni tampoco es cuestión de hecho, al menos por lo que yo sé; sino que es algo que sirve como conexión e introducción a lo que sigue.

CAPÍTULO IX

No lo digo en referencia a la grosería o limpieza de ellas, ni a la resistencia de sus refuerzos, pero ruego que las camisas de dormir nocturnas no difieran tanto de las diurnas en este aspecto como en cualquier otro del mundo; ¿acaso son tan largas que, cuando uno se acuesta en ellas, caen casi hasta los pies, mientras que las diurnas quedan cortas?
Las camisas de dormir nocturnas de la viuda Wadman (así era, supongo, durante los reinados de Rey Guillermo y Reina Ana) se cortaban de esta manera; y si la moda cambia (pues en Italia ya no se usan), peor para el público; tenían dos y medio codos flamencos de largo; así que, si a una mujer de estatura media se le asignaban dos codos, le quedaba medio codo de sobra para usar como quisiera.
Con pequeñas concesiones sucesivas, durante las numerosas noches frías y oscuras de siete años de viudez, las cosas llegaron insensiblemente a este punto, y durante los últimos dos años se convirtió en una de las normas de la alcoba: tan pronto como la señora Wadman se acostaba y extendía las piernas hasta el fondo de la cama, cosa de la que siempre avisaba a Bridget, esta, con toda la decencia apropiada, abría primero las sábanas en los pies, tomaba ese medio codo de tela del que hablamos, lo tiraba suavemente con ambas manos hasta su máxima extensión y luego lo ajustaba.

De nuevo, la trenza se dividía en cuatro o cinco tiras, y ella sacó un gran alfiler de corcho de su manga; dirigiendo la punta hacia sí misma, unió todas las tiras juntas, justo un poco por encima del dobladillo. Una vez hecho esto, las ajustó bien en los extremos y deseó buenas noches a su señora.
Esto se hacía siempre de la misma manera, sin ninguna otra variación; solo que, en las noches frías y tormentosas, cuando Bridget deshacía los pliegues de la cama para hacerlo, ella no consultaba ningún termómetro, sino únicamente sus propias pasiones. Lo hacía de pie, arrodillada o agachada, según los diferentes grados de fe, esperanza y caridad que experimentara esa noche. En todos los demás aspectos, la etiqueta era sagrada, y podría haber competido con la más estricta de las habitaciones de dormitorio de toda la Cristiandad.
La primera noche, tan pronto como el criado llevó a mi tío Toby arriba, alrededor de las diez, la señora Wadman se dejó caer en su sillón; cruzó la rodilla izquierda sobre la derecha, formando así un soporte para su codo, apoyó la mejilla en la palma de la mano y, inclinándose hacia adelante, reflexionó hasta medianoche sobre ambos lados del asunto.
La segunda noche fue a su escritorio, ordenó a Bridget que le trajera un par de velas nuevas y las dejara sobre la mesa, luego sacó el contrato de matrimonio y lo leyó con gran devoción. Y la tercera noche (que fue la última estancia de mi tío Toby), cuando Bridget había bajado las cortinas nocturnas e intentaba clavar el alfiler de corcho… Con un puntapié simultáneo con ambos talones, pero al mismo tiempo el puntapié más natural que se podía dar en aquella situación —pues suponiendo que * * * * * * * fuera el sol en su meridiano, era un puntapié hacia el noreste—, ella hizo que el alfiler saliera volando de entre sus dedos; la etiqueta que dependía de él también cayó al suelo y se desintegró en mil pedazos.
De todo esto quedó claro que la viuda Wadman estaba enamorada de mi tío Toby.

CAPÍTULO X

En aquel momento, la cabeza de mi tío Toby estaba llena de otros asuntos, por lo que no fue hasta la caída de Dunkerque, cuando ya se habían resuelto todos los demás asuntos relacionados con Europa, que encontró tiempo para responderle.
Esto supuso una tregua (es decir, en lo que respecta a mi tío Toby; pero en lo que respecta a la señora Wadman, una situación de incertidumbre) de casi once años. Pero en cualquier caso…

de esta naturaleza, ya que es el segundo golpe, ocurre en qué intervalo de tiempo ocurrirá, lo cual hace que la lucha… Por esa razón prefiero llamarlas las aventuras amorosas de mi tío Toby con la señora Wadman, en lugar de las aventuras amorosas de la señora Wadman con mi tío Toby.
Esta no es una distinción sin importancia.
No es como el asunto de un sombrero viejo torcido… y un sombrero viejo torcido, sobre el cual sus reverencias han estado tan a menudo en desacuerdo entre sí… pero aquí hay una diferencia en la naturaleza de las cosas…
Y déjenme decirles, señores, que es una diferencia bastante grande.

CAPÍTULO XI

Pues como la viuda Wadman amaba a mi tío Toby… y mi tío Toby no amaba a la viuda Wadman, no le quedaba más remedio a la viuda Wadman que seguir amando a mi tío Toby… o dejarlo estar.
La viuda Wadman no haría ni una cosa ni la otra.
—¡Dios mío!— Pero olvido que yo también tengo algo de su carácter; porque siempre que ocurre eso, lo cual a veces sucede durante los equinoccios, de que una diosa terrenal es tal cosa y tal otra, que no puedo desayunar por ella… y a ella no le importan ni tres peniques si desayuno o no…
—¡Maldita sea! Así que la envío a Tartaria, y desde Tartaria a Tierra del Fuego, y así hasta el diablo: en resumen, no hay rincón infernal donde no vaya a meter su divinidad.
Pero como el corazón es tierno, y las pasiones suben y bajan diez veces en un minuto, enseguida la traigo de vuelta; y como hago todo en extremos, la coloco justo en el centro de la Vía Láctea…
¡Estrella más brillante! Tú irradiarás tu influencia sobre alguien…
—Que el duque se quede con ella y también con su influencia… porque al oír esas palabras pierdo toda paciencia… ¡Que le sirva de algo!— ¡Por todo lo que es áspero y sangriento! Grito, quitándome el sombrero de piel y retorciéndolo alrededor de mi dedo… No daría seis peniques por una docena de esos!
—Pero también es un sombrero excelente (poniéndomelo en la cabeza y ajustándolo cerca de mis orejas)… y cálido… y suave; especialmente si se acaricia de la manera correcta… pero ay, eso nunca será mi suerte… (así, mi filosofía naufraga de nuevo).

——No; nunca meteré ni un dedo en eso (así rompo mi metáfora).
——
Corteza y migajas,
por dentro y por fuera,
arriba y abajo… Lo detesto, lo odio, lo rechazo; me da náuseas solo verlo.
Es todo pimienta, ajo, estragón, sal y estiércol del diablo. Por el gran chef de todos los chefs, que, creo yo, no hace nada de la mañana a la noche, sino que se sienta junto al fuego e inventa platos picantes para nosotros, no lo tocaría ni por todo el oro del mundo.
——¡Oh, Tristram! ¡Tristram!, gritó Jenny.
¡Oh, Jenny! ¡Jenny!, respondí yo, y así continué con el duodécimo capítulo.

CAPÍTULO XII

——“Ni por todo el oro del mundo”, dije.
Señor, ¡cuánto he calentado mi imaginación con esta metáfora!

CAPÍTULO XIII

Lo cual demuestra, que digan lo que quieran vuestros respetos y veneraciones (pues en cuanto al pensar… todos los que piensan piensan más o menos igual tanto en esto como en otros asuntos): El amor es, ciertamente, al menos desde el punto de vista alfabético, uno de los asuntos más
A. emocionantes
B. encantadores
C. infundados
D. malvados de la vida; los más
E. extravagantes
F. útiles
G. extraños
H. presumidos

Es ridículo (no hay una “K” en esa palabra), y al mismo tiempo, el más lírico de todas las pasiones humanas; además, es extremadamente misericordioso, obstinado, pragmático y tedioso… Aunque, por cierto, la “R” debería ir primero. En resumen, es de tal naturaleza que mi padre le dijo una vez a mi tío Toby, al final de una larga disertación sobre el tema: “Apenas se pueden combinar dos ideas relacionadas con esto, hermano Toby, sin recurrir a una hipálage”. “¿Qué es eso?”, preguntó mi tío Toby. “El carro delante del caballo”, respondió mi padre. “¿Y qué tiene que ver eso con el asunto?”, preguntó mi tío Toby. “Nada, salvo que sirve para entrar… o para dejarlo así”, dijo mi padre. Ahora bien, la viuda Wadman, como ya les dije, no hacía ni una cosa ni la otra. Sin embargo, estaba siempre lista, con todo listo para vigilar cualquier eventualidad.

CAPÍTULO XIV

Las Parcas, que sin duda conocían de antemano todos estos amoríos entre la viuda Wadman y mi tío Toby, desde la creación inicial de la materia y del movimiento (y con más cortesía de lo habitual en ellos cuando se trata de este tipo de cosas), establecieron una cadena de causas y efectos tan estrechamente vinculados entre sí, que era casi imposible que mi tío Toby viviera en cualquier otra casa del mundo, o ocupara cualquier otro jardín en toda Cristiandad, sino precisamente en la casa y el jardín que estaban junto al de la señora Wadman. Además, el hecho de que hubiera un cenador muy frondoso en el jardín de la señora Wadman, pero plantado en la hilera de setos del jardín de mi tío Toby, ponía todas las oportunidades necesarias en manos de ella. Podía observar los movimientos de mi tío Toby, y también tenía control sobre sus decisiones. Y como su corazón desconfiado había permitido que Bridget le construyera una puerta de mimbre para facilitar sus desplazamientos, eso le permitía acercarse hasta la misma puerta de la garita del centinela.

A veces, por gratitud, para atacar y tratar de hacer estallar a mi tío Toby dentro misma de la garita de vigilancia.

CAPÍTULO XV

Es una gran lástima… pero es cierto, por la observación diaria del ser humano, que este puede ser incendiado como una vela, por cualquiera de sus extremos, siempre y cuando haya una mecha suficientemente larga; si no la hay, se acaba todo; y si la hay, al encenderla por la parte inferior, como suele ocurrir que la llama se apaga por sí sola, también se acaba todo.
En cuanto a mí, si pudiera decidir yo mismo cómo quiero ser quemado —pues no soporto la idea de arder como un animal—, haría que una ama de casa me encendiera constantemente por la parte superior; así ardería de manera adecuada, desde mi cabeza hasta mi corazón, desde mi corazón hasta mi hígado, desde mi hígado hasta mis entrañas, y así sucesivamente, a través de las venas y arterias, por todos los recovecos y conexiones laterales de los intestinos y sus membranas, hasta el intestino ciego…
—Le ruego, doctor Slop —dijo mi tío Toby, interrumpiéndolo mientras mencionaba el intestino ciego, en una conversación con mi padre la noche en que llevaron a mi madre a la cama—. Le ruego que me diga qué es el intestino ciego; porque, por más viejo que esté, juro que hasta hoy no sé dónde está.
El intestino ciego, respondió el doctor Slop, está entre el íleon y el colon…
¿En un hombre?, preguntó mi padre.
—Es exactamente lo mismo, exclamó el doctor Slop, en una mujer.
Eso es más de lo que sé, dijo mi padre.

CAPÍTULO XVI

—Y para asegurarse de actuar sobre ambos sistemas, la señora Wadman decidió no encender a mi tío Toby ni por un extremo ni por el otro; sino, como con una vela de un derrochador, encenderlo, si era posible, por ambos extremos al mismo tiempo.
Ahora bien, en todas las salas repletas de mobiliario militar, tanto de caballería como de infantería, desde el gran arsenal de Venecia hasta la Torre de Londres (excluyendo esta última), aunque la señora Wadman hubiera estado buscando durante siete años, junto con Bridget…

Ayúdenla; ella no habría podido encontrar a nadie ciego o con un mantelete tan adecuado para sus propósitos, como aquel que la conveniencia de los asuntos de mi tío Toby había preparado ya para sus manos. Creo que no se lo he contado… pero no sé; quizá sí. Sea como sea, es una de esas muchas cosas que es mejor hacer de nuevo en lugar de discutirlas. Cualquiera que fuera la ciudad o fortaleza sobre la que trabajara el cabo durante la campaña, mi tío Toby siempre se aseguraba de tener, en el interior de su caseta de centinela, hacia su mano izquierda, un plano del lugar, fijado con dos o tres alfileres en la parte superior, pero suelto en la inferior, para poder levantarlo fácilmente ante los ojos, según lo requirieran las circunstancias. Así, cuando se decidía atacar, la señora Wadman no tenía más que extender su mano derecha y, al mismo tiempo, acercar su pie izquierdo para tomar el mapa o plano, ya fuera en posición vertical o como fuera, y, estirando el cuello, acercarlo hacia sí. Entonces, las pasiones de mi tío Toby se encendían sin duda: él tomaba inmediatamente el otro extremo del mapa con su mano izquierda y, con la punta de su pipa en la otra, comenzaba a explicar. Cuando el ataque llegaba a este punto, naturalmente uno quiere conocer las razones de la siguiente jugada estratégica de la señora Wadman: consistía en quitarle la pipa de tabaco a mi tío Toby lo antes posible. Lo hacía bajo algún pretexto, generalmente el de señalar con mayor claridad algún reducto o fortificación en el mapa, y lo lograba antes de que mi tío Toby (pobre alma) pudiera alejarse ni siquiera media docena de toesas con ella. Eso obligaba a mi tío Toby a usar su dedo índice. La diferencia que esto suponía en el ataque era la siguiente: al intentar avanzar, como en el primer caso, con la punta de su dedo índice contra la punta de la pipa de tabaco de mi tío Toby, podría haber desplazado el mapa a lo largo de las líneas, desde Dan hasta Berseba, si las líneas de mi tío Toby llegaban hasta allí, pero sin ningún efecto. Pues como no había calor arterial ni vital en la punta de la pipa, no podía despertar ningún sentimiento; ni podía transmitir fuego por pulsación, ni recibirlo por simpatía… Era solo humo. En cambio, al seguir con su dedo índice el dedo índice de mi tío Toby, pasando por todos los pequeños giros e irregularidades del mapa —presionando a veces contra su lado, luego pisando su “uña”, luego tropezando con él, luego tocándolo aquí y allá—, al menos se activaba algo. Aunque se trataba de un enfrentamiento menor y a cierta distancia del cuerpo principal, afectaba al resto. Pues el mapa solía caer, con su cara posterior, cerca del lateral de la caseta de centinela, y mi tío Toby, en su sencillez, colocaba su mano plana sobre él.

Y así, para continuar con su explicación; la señora Wadman, con una maniobra tan rápida como el pensamiento, colocaba sin duda la suya junto a la de él; esto abría de inmediato una vía de comunicación lo suficientemente amplia como para que pasara o volviera a pasar cualquier sentimiento, algo necesario para quien domina la parte elemental y práctica del acto amoroso… Al alinear su dedo índice (como antes) con el de mi tío Toby, inevitablemente se activaba el pulgar; y una vez que el dedo índice y el pulgar estaban en contacto, naturalmente se involucraba toda la mano. La mano de tu querido tío Toby nunca estaba en su lugar adecuado: la señora Wadman siempre tenía que moverla, o bien, con los empujones más suaves, las presiones sutiles y las compresiones ambiguas que permite una mano que debe apartarse, lograr que se desplazara un poco hacia un lado. Mientras tanto, ¿cómo podía olvidar hacerle entender que era su pierna (y no la de nadie más) la que estaba en el fondo de la caja de vigilancia, presionando ligeramente la pantorrilla de él? Así, mi tío Toby, siendo atacado de esa manera y presionado con fuerza en ambos lados, ¿era de extrañar que de vez en cuando su centro quedara desordenado? “¡Que se lo lleve el diablo!”, dijo mi tío Toby.

CAPÍTULO XVII

Estos ataques de la señora Wadman, como podrán imaginar fácilmente, eran de diferentes tipos; variaban entre sí, al igual que los ataques de los que está llena la historia, y por las mismas razones. Un observador casual apenas los consideraría ataques en realidad; o, si lo hacía, los confundiría a todos. Pero yo no escribo sobre ellos: habrá tiempo suficiente para ser un poco más preciso en mis descripciones cuando llegue a tratarlos, y eso no será hasta dentro de algunos capítulos. No tengo nada más que añadir al respecto, salvo que en un montón de documentos y dibujos originales que mi padre se encargó de enrollar por separado, existe un plano de Bouchain en perfecto estado de conservación (y así permanecerá mientras yo tenga la capacidad de conservar algo). En la esquina inferior derecha de dicho plano todavía se pueden ver las marcas de un dedo y un pulgar, y hay todas las razones del mundo para pensar que pertenecían a la señora Wadman; ya que el lado opuesto del margen, que supongo que correspondía a mi tío Toby, está completamente limpio. Esto parece ser un registro auténtico de uno de estos ataques; pues hay vestigios de dos pinchazos que ya han comenzado a sanar.

Pero siguen siendo visibles en la esquina opuesta del mapa; sin duda son esos mismos agujeros por los cuales fue levantado desde la garita de vigilancia… ¡Por todo lo que es sagrado! Valoro este precioso relicario, con sus estigmas y heridas, más que todos los relicarios de la iglesia romana… siempre exceptuando, cuando escribo sobre estos temas, las heridas que penetraron en la carne de Santa Radagunda en el desierto; las monjas de ese nombre se las mostrarán por cariño, en el camino de Fesse a Cluny.

CAPÍTULO XVIII

Creo, y le ruego que me perdone, señoría, dijo Trim, que las fortificaciones están completamente destruidas… y el recipiente está al mismo nivel que el terraplén. Yo también lo creo, respondió mi tío Toby con un suspiro apenas reprimido… Pero entra en la sala, Trim, ya que el objeto en cuestión está sobre la mesa. Ha estado allí durante estas seis semanas, respondió el cabo, hasta esta misma mañana, cuando la anciana encendió el fuego con él…

—Entonces, dijo mi tío Toby, ya no hay necesidad de nuestros servicios. Además, le ruego que me perdone, pero es una lástima, dijo el cabo. Al decir esto, arrojó su pala dentro del carrito que tenía a su lado, con una expresión de profundo desconsuelo. Luego comenzó a buscar su pico, su pala de minero y otros utensilios militares, para llevarlos fuera del lugar… Pero de repente se escuchó un grito desde la garita de vigilancia; el sonido resonó aún más tristemente en sus oídos, impidiéndole continuar. “No”, se dijo el cabo. Lo haré antes de que el señoría se levante mañana por la mañana. Así que volvió a tomar su pala del carrito, con un poco de tierra en ella, como si quisiera nivelar algo al pie del terraplén… Pero en realidad quería acercarse más a su amo para distraerlo. Aflojó uno o dos terrones de tierra, los alineó con su pala y, después de darles un par de golpecitos con el dorso de la pala, se sentó junto a los pies de mi tío Toby y comenzó a hablar.

CAPÍTULO XIX

Fue una verdadera lástima… Aunque creo, y le ruego a su señoría, que voy a decir algo realmente tonto para ser un soldado…
“Un soldado”, exclamó mi tío Toby, interrumpiendo al cabo, “no está exento de decir cosas tontas, Trim, tanto como un hombre de letras”. “Pero no tan a menudo, por favor, su señoría”, respondió el cabo. Mi tío Toby asintió con la cabeza.
“Entonces fue una verdadera lástima”, dijo el cabo, mirando hacia Dunkerque y el molino, tal como lo hizo Servio Sulpicio al regresar de Asia (cuando zarpó desde Egina rumbo a Megara), mirando hacia Corinto y Pireo… “Fue una verdadera lástima destruir esas construcciones… Y también fue una lástima dejarlas en pie”.
“Tienes razón, Trim, en ambos casos”, dijo mi tío Toby. “Esa es la razón por la cual, desde el inicio de su demolición hasta el final, nunca silbé, canté, reí, lloré, hablé de cosas del pasado o le conté a su señoría alguna historia, ya sea buena o mala”.
“Tienes muchas virtudes, Trim”, dijo mi tío Toby. “Y considero que una de las más importantes es que eres un buen narrador. De todas las historias que me has contado, ya sea para entretenerme en mis horas de dolor o para distraerme en mis momentos difíciles, rara vez me has contado una mala”.
“Porque, por favor, su señoría, excepto una sobre un rey de Bohemia y sus siete castillos, todas son verdaderas; porque se refieren a mí mismo”.
“No me gusta menos ese tema, Trim”, dijo mi tío Toby. “Pero, por favor, ¿cuál es esa historia? Has despertado mi curiosidad”.
“Se la contaré directamente a su señoría”, dijo el cabo. “Pero, por favor, su señoría, que no sea una historia divertida. En esos casos, uno debe llevar consigo algo que sirva de entretenimiento. Y el estado de ánimo en el que me encuentro ahora sería injusto tanto para usted como para su historia”.
“De ninguna manera es una historia divertida”, respondió el cabo.
“Tampoco quiero que sea completamente seria”, añadió mi tío Toby. “No es ni una cosa ni otra”, respondió el cabo. “Le gustará mucho a su señoría”.
“Entonces le agradeceré de todo corazón”, dijo mi tío Toby. “Por favor, comienza a contármela, Trim”.
El cabo hizo una reverencia. Aunque no es tan fácil como el mundo cree quitarse un sombrero de Montero con gracia… O, al menos, según yo pienso, no es menos difícil cuando uno está sentado en el suelo, hacer una reverencia tan respetuosa como la que solía hacer el cabo. Pero logró hacerlo, dejando que la palma de su mano derecha, que estaba dirigida hacia su amo, se deslizara hacia atrás sobre el césped, un poco más allá de su cuerpo, para permitir que el movimiento fuera más amplio. Al mismo tiempo, comprimió ligeramente su sombrero con el pulgar y los dos dedos índices de su mano izquierda, reduciendo así el diámetro del sombrero.

Se podría decir, más bien, que fue estrujado insensiblemente, en lugar de ser arrancado con un eructo… El cabo se las arregló mejor en ambos casos de lo que su situación parecía prometer; y después de reflexionar dos veces para averiguar en qué tono contar su historia de manera que se adaptara mejor al humor de su amo, intercambió una sola mirada amable con él y comenzó así:

LA HISTORIA DEL REY DE BOHEMIA Y SUS SIEVE CASTILLOS

Había cierto rey de Bohemia… Mientras el cabo entraba en los territorios de Bohemia, mi tío Toby le pidió que se detuviera un momento; había salido sin sombrero, ya que, desde que se quitó el sombrero Montero al final del capítulo anterior, lo había dejado tirado en el suelo a su lado.

—El ojo de la Bondad lo ve todo—; así que, antes de que el cabo pudiera terminar las primeras cinco palabras de su historia, mi tío Toby tocó dos veces su sombrero Montero con la punta de su bastón, como si preguntara: “¿Por qué no te lo pones, Trim?” Trim lo recogió con la mayor lentitud posible, y al hacerlo lanzó una mirada de humillación hacia los bordados del sombrero, que estaban muy desgastados y deteriorados en algunas de las partes más importantes del diseño. Luego volvió a dejarlo entre sus pies, para reflexionar sobre el asunto.

—Cada palabra de eso es completamente cierta —exclamó mi tío Toby—. “Nada en este mundo dura para siempre, Trim”.

—Pero, querido Tom, cuando los signos de tu amor y recuerdo se desgasten, ¿qué diremos? —preguntó Trim.

—No hay necesidad de decir nada más, Trim —respondió mi tío Toby—. Creo que, incluso si uno intentara pensar hasta el día del Juicio Final, sería imposible encontrar una moraleja más adecuada.

El cabo, al darse cuenta de que mi tío Toby tenía razón, y de que sería en vano tratar de extraer una moraleja más profunda de su sombrero sin intentarlo primero, se lo puso. Se pasó la mano por la frente para eliminar la arruga de preocupación que el texto y las reflexiones habían causado, y luego continuó con su historia sobre el rey de Bohemia y sus siete castillos, con la misma expresión y tono de voz.

LA HISTORIA DEL REY DE BOHEMIA Y SUS SIEVE CASTILLOS, CONTINUACIÓN

Hubo un cierto rey de Bohemia, pero en cuyo reinado, aparte del suyo propio, no soy capaz de informar a vuestra merced…

—No lo deseo en modo alguno de ti, Trim —exclamó mi tío Toby.

—Era un poco antes de aquel tiempo, y perdone vuestra merced, cuando los gigantes comenzaban a dejar de reproducirse; pero en qué año de Nuestro Señor fue eso…

—No daría ni medio penique por saberlo —dijo mi tío Toby.

—Solo que, perdone vuestra merced, eso hace que la historia tenga mejor aspecto…

—Es tuya, Trim; adórnala a tu manera; elige cualquier fecha —continuó mi tío Toby, mirándolo amablemente—. Elige cualquier fecha del mundo entero que prefieras y úsala; eres más que bienvenido.

El cabo se inclinó; pues de cada siglo, y de cada año de ese siglo, desde la primera creación del mundo hasta el diluvio de Noé; y desde el diluvio de Noé hasta el nacimiento de Abraham; a través de todas las peregrinaciones de los patriarcas, hasta la salida de los israelitas de Egipto; y a lo largo de todas las dinastías, olimpiadas, urbeconditas y otras épocas memorables de las diferentes naciones del mundo, hasta la venida de Cristo, y desde allí hasta el mismo momento en que el cabo contaba su historia, mi tío Toby había sometido este vasto imperio del tiempo y todos sus abismos a sus pies; pero como la modestia apenas roza con un dedo lo que la generosidad le ofrece con ambas manos abiertas, el cabo se conformó con el peor año de todos; y para evitar que vuestras mercedes, la Mayoría y la Minoría, se arranquen la carne de los huesos discutiendo si ese año no es siempre el último año del último almanaque, os digo claramente que sí lo era; pero por una razón distinta a la que vosotros conocéis…

—Fue el año siguiente —que era el año de Nuestro Señor mil setecientos doce, cuando el duque de Ormond hacía de diablo en Flandes—. El cabo lo tomó y partió de nuevo con él rumbo a Bohemia.

LA HISTORIA DEL REY DE BOHEMIA Y SUS SIEVE CASTILLOS,
CONTINUACIÓN

En el año de Nuestro Señor mil setecientos doce, hubo, y perdone vuestra merced…

—Para decirte la verdad, Trim —dijo mi tío Toby—, cualquier otra fecha me habría complacido mucho más, no solo por la triste mancha que ese año dejó en nuestra historia, al retirar nuestras tropas y negarse a cubrir el asedio de Quesnoy, aunque Fagel llevaba a cabo las obras con una fuerza increíble, sino también…

En cuanto a tu propia historia, Trim… Porque si realmente hay gigantes en ella —y, por lo que has contado, sospecho en parte que así es—, solo hay uno. Y, por favor, señoría…
“Es tan malo como veinte”, respondió mi tío Toby. “Deberías haberlo llevado atrás, unos setecientos u ochocientos años, para protegerlo tanto de los críticos como de los demás”. Por eso te aconsejo que, si alguna vez vuelves a contarla…
“Si sigo vivo, y por favor, señoría, logro terminarla una sola vez, nunca más la contaré, ni a hombre, ni a mujer, ni a niño”, dijo Trim. “¡Puf!”, dijo mi tío Toby. Pero lo dijo con un tono tan dulce y alentador que el cabo continuó su historia con más entusiasmo que nunca.

**La historia del rey de Bohemia y sus siete castillos, continuación**
Había, y por favor, señoría, dijo el cabo, elevando la voz y frotándose alegremente las palmas de las manos mientras comenzaba, cierto rey de Bohemia…
“Omite por completo la fecha, Trim”, dijo mi tío Toby, inclinándose hacia adelante y poniendo su mano suavemente sobre el hombro del cabo para evitar interrupciones. “Omite toda esa información; una historia puede ser muy buena sin esos detalles, a menos que uno esté completamente seguro de ellos”.
“¿Seguro de ellos?”, dijo el cabo, sacudiendo la cabeza.
“Exacto”, respondió mi tío Toby. “No es fácil, Trim, para alguien como tú y yo, que hemos crecido entre armas y que rara vez miramos más allá del final de nuestro mosquete o más atrás de nuestra mochila, saber mucho sobre este tema”.
“Dios bendiga a su señoría”, dijo el cabo, convencido tanto por el modo de razonar de mi tío Toby como por sus propias palabras. “Tiene otras cosas que hacer: ya sea en combate, en marcha o cumpliendo con sus deberes en su guarnición. Tiene que cuidar su arma, sus pertrechos, sus uniformes… y también tiene que afeitarse y mantenerse limpio, para siempre parecer como cuando está en parada. ¿Qué necesidad tiene, por favor, señoría, un soldado de conocer algo de geografía?”
“Querrías decir cronología, Trim”, dijo mi tío Toby. “Porque en cuanto a la geografía, es absolutamente necesaria para él. Debe conocer bien cada país y sus fronteras, allí donde su profesión lo lleve. Debe conocer todas las ciudades, pueblos y aldeas, además de los canales, caminos y senderos que conducen hasta ellos. No hay ningún río o arroyo por el que pase, Trim, sin que pueda decirte de inmediato cuál es su nombre, en qué montañas nace, cuál es su curso, hasta dónde es navegable, dónde se puede cruzar a nado…”.

No; debería conocer la fertilidad de cada valle, así como al que lo ara; y ser capaz de describirlo, o, si es necesario, de entregarte un mapa exacto de todas las llanuras y desfiladeros, las fortalezas, las pendientes, los bosques y los pantanos por los cuales debe marchar su ejército; debería conocer sus productos, sus plantas, sus minerales, sus aguas, sus animales, sus estaciones, sus climas, sus calores y fríos, sus habitantes, sus costumbres, su idioma, su política e incluso su religión.
¿Acaso se puede concebir de otra manera?, continuó mi tío Toby, levantándose de su puesto de centinela, mientras comenzaba a entusiasmarse con esta parte de su discurso: ¿cómo podría Marlborough haber hecho marchar a su ejército desde las orillas del Maes hasta Belburg; desde Belburg hasta Kerpenord? (Aquí el cabo ya no pudo seguir sentado.) Desde Kerpenord, Trim, hasta Kalsaken; desde Kalsaken hasta Newdorf; desde Newdorf hasta Landenbourg; desde Landenbourg hasta Mildenheim; desde Mildenheim hasta Elchingen; desde Elchingen hasta Gingen; desde Gingen hasta Balmerchoffen; desde Balmerchoffen hasta Skellenburg, donde atacó las posiciones enemigas; forzó el paso por el Danubio; cruzó el Lech; llevó a sus tropas al corazón del imperio, marchando al frente de ellas a través de Friburgo, Hokenwert y Schonevelt, hasta las llanuras de Blenheim y Hochstet? ——Por grande que fuera, cabo, no habría podido dar ni un paso, ni hacer una sola jornada sin la ayuda de la geografía.
——En cuanto a la cronología, admito, Trim, continuó mi tío Toby, sentándose de nuevo tranquilamente en su puesto de centinela, que de todas las ciencias, parece ser la que el soldado podría prescindir mejor, de no ser por las luces que esa ciencia algún día le proporcionará para determinar la invención de la pólvora; cuya aplicación furiosa, derribando todo a su paso como el trueno, ha marcado una nueva era en cuanto a mejoras militares, cambiando por completo la naturaleza de los ataques y defensas tanto por mar como por tierra, y despertando tal arte y habilidad en su uso, que el mundo no puede ser demasiado preciso al determinar el momento exacto de su descubrimiento, ni demasiado curioso al querer saber qué gran hombre fue su descubridor y qué circunstancias dieron origen a ello.
Estoy lejos de contradecir, continuó mi tío Toby, lo que coinciden en afirmar los historiadores: que en el año del Señor 1380, durante el reinado de Wencelaus, hijo de Carlos IV, un sacerdote llamado Schwartz mostró a los venecianos cómo usar la pólvora en sus guerras contra los genoveses; pero es seguro que no fue el primero, porque, si hemos de creer a don Pedro, obispo de León… ¿Cómo es que sacerdotes y obispos, perdone vuestra merced, se molestaban tanto con la pólvora? Dios lo sabe, dijo mi tío Toby; su providencia saca algo bueno de todo. Y él afirma, en su crónica sobre el rey Alfonso, quien tomó Toledo, que en el año 1343, es decir, treinta y siete años antes, el secreto de la pólvora ya era bien conocido y se utilizaba con éxito, tanto por los moros como…

y los cristianos, no solo en sus combates navales de aquel período, sino también en muchos de sus asedios más memorables en España y Berbería. Y todo el mundo sabe que el fraile Bacon escribió expresamente al respecto, y ofreció generosamente al mundo una receta para fabricarlo, más de ciento cincuenta años antes incluso de que naciera Schwartz. Y que los chinos, añadió mi tío Toby, nos avergüenzan, y aún más todas las historias sobre ellos, al jactarse de haber inventado ese producto unos cientos de años antes que él.

—Son un montón de mentirosos, creo —exclamó Trim.

—De alguna manera están engañados en este asunto —dijo mi tío Toby—, como se ve claramente por el lamentable estado actual de la arquitectura militar entre ellos; que consiste nada más que en un foso con un muro de ladrillos sin flancos. Y lo que nos dieron como baluarte en cada esquina está construido de forma tan bárbara que parece, por completo… como uno de mis siete castillos, si me permite decirlo, señoría —dijo Trim.

Mi tío Toby, aunque estaba sumamente ansioso por hacer una comparación, rechazó cortésmente la oferta de Trim. Hasta que Trim le dijo que tenía media docena más en Bohemia, de las cuales no sabía cómo deshacerse. Mi tío Toby se conmovió tanto por la amabilidad del cabo que dejó de lado su disertación sobre la pólvora y le pidió al cabo que continuara de inmediato con su historia sobre el Rey de Bohemia y sus siete castillos.

**LA HISTORIA DEL REY DE BOHEMIA Y SUS SIEVE CASTILLOS, CONTINUADA**

Este desdichado Rey de Bohemia —dijo Trim—. ¿Era desdichado, entonces? —exclamó mi tío Toby—, pues estaba tan absorto en su disertación sobre la pólvora y otros asuntos militares, que, aunque había pedido al cabo que continuara, las numerosas interrupciones que hizo impidieron que esa idea se grabara firmemente en su mente como para justificar tal calificativo. ¿Era desdichado, entonces, Trim? —preguntó mi tío Toby, con tono patético. El cabo, deseando primero enviar al diablo la palabra y todos sus sinónimos, comenzó de inmediato a recordar los acontecimientos principales de la historia del Rey de Bohemia; y de cada uno de ellos parecía desprenderse que era el hombre más afortunado que jamás hubo en el mundo. Eso dejó al cabo sin saber qué hacer: ya que no quería retirar su calificativo, ni mucho menos explicarlo, y mucho menos tergiversar su relato (como hacen los eruditos) para servir a algún sistema. Miró entonces a mi tío Toby en busca de ayuda, pero al ver que era precisamente eso lo que mi tío Toby esperaba de él, después de un momento de vacilación, continuó:

El Rey de Bohemia, si me permite decirlo, señoría, era desdichado, y así: le gustaba enormemente la navegación y…

Todo tipo de asuntos marítimos… y que eso ocurriera en todo el reino de Bohemia, donde no había ni una sola ciudad portuaria…
“¿Cómo podría ocurrir eso allí, Trim?”, exclamó mi tío Toby; pues Bohemia estando completamente en tierra adentro, no podía suceder de otra manera… “Podría ocurrir, dijo Trim, si así lo hubiera querido Dios…”
Mi tío Toby nunca hablaba de la existencia y los atributos naturales de Dios, sino con escepticismo y vacilación…
“Creo que no”, respondió mi tío Toby después de una pausa; “pues, como dije, al estar en tierra adentro, con Silesia y Moravia al este; Lusacia y Sajonia Superior al norte; Franconia al oeste; Baviera al sur, Bohemia no podría haber llegado hasta el mar sin dejar de ser Bohemia… Ni el mar podría haber llegado hasta Bohemia, sin inundar gran parte de Alemania y destruir a millones de habitantes desdichados que no podrían defenderse… ¡Escandaloso!”, exclamó Trim… “Lo cual indicaría, añadió mi tío Toby con suavidad, una falta total de compasión por parte de quien es el causante de todo esto… Creo, Trim, que eso no podría haber ocurrido de ninguna manera”.
El cabo hizo una reverencia, mostrando su convicción sincera, y continuó…
Ahora, el rey de Bohemia, junto con su reina y sus cortesanos, salieron a pasear una hermosa tarde de verano… “Sí, ‘ocurrió’ es la palabra adecuada, Trim”, exclamó mi tío Toby; “pues el rey de Bohemia y su reina podían haber salido a pasear o no hacerlo… Era cuestión de azar, algo que podía ocurrir o no, según lo decidiera el destino”.
El rey Guillermo tenía la opinión, permítame decirlo, de que todo estaba predestinado para nosotros en este mundo; tanto, que solía decirle a sus soldados que “cada bala tenía su destino”. Era un gran hombre, dijo mi tío Toby… “Y creo, continuó Trim, que hasta el día de hoy, la bala que me dejó inválido en la batalla de Landen iba dirigida a mi rodilla, con el único propósito de sacarme de su servicio y ponerme al servicio de usted, donde seguramente recibiría mucho mejor cuidado en mi vejez… Eso nunca será interpretado de otra manera, Trim”, dijo mi tío Toby.
El corazón, tanto del amo como del sirviente, era propenso a explosiones repentinas… Hubo un breve silencio…
Además, dijo el cabo, retomando la conversación, pero con un tono más alegre, “si no hubiera sido por esa única bala, jamás me habría enamorado, permítame decirlo…”
“¡Entonces, alguna vez te has enamorado, Trim!”, dijo mi tío Toby, sonriendo…
“¡Sí!”, respondió el cabo; “pero fue un amor desastroso, permítame decirlo… ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Y cómo sucedió? Nunca había oído hablar de ello antes”, dijo mi tío Toby… “Me atrevo a decir, respondió Trim, que todos los tambores…”

El hijo del sargento del regimiento lo sabía… “Ya es hora de que yo haga algo”, dijo mi tío Toby.
“Su señoría recordará con preocupación”, dijo el cabo, “la total derrota y confusión en nuestro campamento y ejército durante la batalla de Landen; todos se vieron obligados a arreglárselas por sí mismos. Y si no hubiera sido por los regimientos de Wyndham, Lumley y Galway, que protegieron la retirada a través del puente de Neerspeeken, el propio rey apenas habría podido escapar… Estaba bajo gran presión por todos lados, como su señoría sabe”.
“¡Valiente hombre!”, exclamó mi tío Toby, lleno de entusiasmo. “En este momento, ahora que todo está perdido, lo veo cabalgando hacia la izquierda, para llevar consigo a los restos de las tropas inglesas y apoyar al flanco derecho, y arrebatarle a Luxemburgo su corona, si aún es posible… Lo veo con el nudo de su pañuelo roto, infundiendo ánimos al pobre regimiento de Galway… Cabalgando a lo largo de las filas, y luego girando para atacar a Conti al frente de sus tropas”.
“¡Valiente! ¡Por Dios!”, gritó mi tío Toby. “Merece una corona… Tan merecidamente como un ladrón merece una soga”, añadió Trim.
Mi tío Toby conocía la lealtad del cabo; de lo contrario, esa comparación no se le habría ocurrido en absoluto. Al cabo no le gustó demasiado esa comparación cuando la hizo, pero ya no podía retractarse, así que no le quedó más remedio que seguir adelante.
Dado que el número de heridos era enorme, nadie tenía tiempo de pensar en nada más que en su propia seguridad. “Aunque Talmash logró salvar el pie con gran prudencia”, dijo mi tío Toby, “yo me quedé en el campo de batalla”.
“Así fue, pobre hombre”, respondió mi tío Toby. “No fue hasta el mediodía del día siguiente cuando fui intercambiado y puesto en un carro junto con trece o catorce personas más, para ser llevado al hospital”.
“No hay ninguna parte del cuerpo, por favor, su señoría, donde una herida cause tanto dolor como en la rodilla”, dijo el cabo.
“Excepto en la ingle”, dijo mi tío Toby. “Y, por favor, su señoría”, respondió el cabo, “la rodilla, en mi opinión, es sin duda la parte más dolorosa, ya que hay muchos tendones y cosas por el estilo alrededor de ella”.
“Es precisamente por eso”, dijo mi tío Toby, “que la ingle duele mucho más… No solo hay tantos tendones y cosas por el estilo alrededor de ella (ya que yo tampoco sé sus nombres), sino además…”.
La señora Wadman, que había estado todo el tiempo en su cenador, detuvo inmediatamente su respiración, se levantó sobre una pierna y se quedó así.
La discusión entre mi tío Toby y Trim continuó durante algún tiempo, de manera amistosa y equilibrada. Hasta que Trim recordó que a menudo había llorado por los sufrimientos de su amo, pero nunca había derramado lágrima por los suyos propios… Y decidió rendirse.

“Un punto que mi tío Toby no habría permitido…”, dijo él. “Eso no demuestra nada, Trim; es solo prueba de la generosidad de tu carácter”. Así que si el dolor de una herida en la ingle es mayor que el dolor de una herida en la rodilla… o si el dolor de una herida en la rodilla no es mayor que el dolor de una herida en la ingle… son cuestiones que hasta el día de hoy siguen sin resolverse.

**CAPÍTULO XX**

“El dolor en mi rodilla era excesivo en sí mismo”, continuó el cabo. “Además, la inestabilidad del carro, sumada a la irregularidad de los caminos, empeoraba aún más las cosas; cada paso era como morir para mí. Con la pérdida de sangre, la falta de cuidados y además una fiebre que se avecinaba… (¡Pobre alma!), todo junto, señor juez, era más de lo que podía soportar”.

Le contaba mis sufrimientos a una joven en la casa de un campesino, donde nuestro carro, que iba al final de la fila, se había detenido. Me ayudaron a subir, y la joven sacó un tónico de su bolsillo, lo disolvió en azúcar. Al ver que eso me animaba, me lo dio una segunda y tercera vez. Le contaba, señor juez, cuán insoportable era ese dolor, y decía que preferiría acostarme en la cama, con la cara vuelta hacia un rincón de la habitación, y morir, antes que seguir así. Pero cuando ella intentó llevarme allí, me desmayé en sus brazos.

Era una buena alma, señor juez, dijo el cabo, secándose los ojos. “Pensé que el amor era algo maravilloso”, dijo mi tío Toby. “Es lo más serio que existe en el mundo, señor juez, a veces”.

Por insistencia de la joven, continuó el cabo, el carro con los hombres heridos partió sin mí. Ella les aseguró que moriría de inmediato si me subían al carro. Cuando recobré el conocimiento, me encontré en una casita tranquila, sin nadie más que la joven, el campesino y su esposa. Estaba acostado en la cama, en un rincón de la habitación; mi pierna herida descansaba sobre una silla. La joven estaba a mi lado, sosteniendo con una mano la esquina de su pañuelo mojado en vinagre, acercándolo a mi nariz, mientras con la otra mano me masajeaba las sienes.

Al principio la tomé por la hija del campesino (pues no era una posada); así que le ofrecí un pequeño monedero con dieciocho florines, que mi pobre hermano Tom (aquí Trim se secó los ojos) me había enviado como regalo, a través de un recluta, justo antes de partir hacia Lisboa.
—Nunca le he contado a su señoría esa historia tan triste… Aquí Trim se secó los ojos por tercera vez.
La joven llamó al anciano y a su esposa a la habitación para mostrarles el dinero, con el fin de ganarse mi gratitud y conseguirme una cama y las pocas cosas necesarias que pudiera requerir, hasta que estuviera en condiciones de ser llevado al hospital. “Vamos”, dijo ella, atando el pequeño monedero; “seré su banquera, pero como ese trabajo solo no me mantendrá ocupada, también seré su enfermera”.
Por su forma de hablar, así como por su vestido, que entonces comencé a observar con más atención, pensé que la joven no podía ser la hija del campesino.
Estaba vestida de negro hasta los pies, con el cabello oculto bajo un borde de tela, pegado a la frente; era una de esas monjas, y, perdone su señoría, como sabe, hay muchas de ellas en Flandes, a las que dejan vivir libremente. “Por tu descripción, Trim”, dijo mi tío Toby, “me atrevo a decir que era una joven beguina; no se encuentran en ningún otro lugar salvo en los Países Bajos españoles, excepto en Ámsterdam. Se diferencian de las monjas en que pueden abandonar su convento si deciden casarse; su profesión consiste en visitar y cuidar a los enfermos”. Yo preferiría, por mi parte, que lo hicieran por bondad natural.
“Ella solía decirme”, dijo Trim, “que lo hacía por amor a Cristo. A mí no me gustaba”. “Creo, Trim, que ambos estamos equivocados”, dijo mi tío Toby; “hablaremos de esto esta noche en casa de mi hermano Shandy”. “Recuérdamelo”, añadió mi tío Toby.
La joven beguina, continuó el cabo, apenas tuvo tiempo de decirme que sería mi enfermera cuando rápidamente comenzó a cumplir con sus funciones y a preparar algo para mí. En poco tiempo —aunque me pareció mucho— regresó con paños, etc., y después de aplicarme compresas en la rodilla durante un par de horas, etc., y de prepararme un cuenco pequeño de gachas para cenar, me deseó descanso y prometió estar conmigo temprano en la mañana.
Me deseó, perdone su señoría, algo que era imposible tener. Esa noche mi fiebre subió mucho; su imagen causaba una gran agitación en mí. A cada momento quería dividir el mundo en dos para darle la mitad, y a cada momento lloraba porque no tenía nada más que una mochila y dieciocho florines para compartir con ella. Toda la noche, la hermosa beguina, como un ángel, estuvo junto a mi cama, sosteniendo la cortina y ofreciéndome bebidas reconfortantes… Y yo solo…

Me desperté de mi sueño por su llegada a la hora prometida, y al entregármelos en realidad. En verdad, ella casi nunca se alejaba de mí; y estaba tan acostumbrado a recibir la vida de sus manos, que se me enfermaba el corazón y perdía el color cuando salía de la habitación. Y sin embargo, continuó el cabo (haciendo una de las reflexiones más extrañas del mundo al respecto)—
——“No era amor”——pues durante las tres semanas que estuvo casi constantemente conmigo, aplicando su mano sobre mi rodilla, día y noche, puedo decir honestamente, y con todo respeto hacia usted, que... asteriscos("yourhonour",1.6,1); * * *
* * * * * * * *
* * * * * * * *
* * una sola vez.
Eso fue muy extraño, Trim, dijo mi tío Toby.
Yo también lo creo —dijo la señora Wadman.
Nunca lo fue, dijo el cabo.

CAPÍTULO XXI

——Pero no es de extrañar, continuó el cabo, viendo que mi tío Toby reflexionaba sobre ello, porque el amor, con todo respeto hacia usted, es exactamente como la guerra en este sentido: un soldado, aunque haya logrado evitar pasar tres semanas enteras de sábado por la noche, puede ser alcanzado por un disparo en el corazón el domingo por la mañana. Así ocurrió aquí, con todo respeto hacia usted, con esta única diferencia: fue el domingo por la tarde cuando me enamoré de repente de una chica. Me invadió el amor, con todo respeto hacia usted, como una bomba; apenas tuve tiempo de decir: “Dios, bendíceme”.
Pensé, Trim, dijo mi tío Toby, que un hombre nunca se enamora de forma tan repentina.
Sí, y con todo respeto hacia usted, si está destinado a ello —respondió Trim.
Por favor, dijo mi tío Toby, cuénteme cómo sucedió esto.
——Con mucho gusto, dijo el cabo, haciendo una reverencia.

CAPÍTULO XXII

Habría logrado evitar enamorarme todo ese tiempo, continuó el cabo, y habría llegado al final del capítulo, de no haber sido por el destino...

No hay forma de resistir nuestro destino.
Era un domingo, por la tarde, como le dije a su señoría.
El anciano y su esposa se habían ido…
Todo estaba en silencio y quietud, como a medianoche, alrededor de la casa…
No había ni siquiera un pato o un patito en el patio…
—Cuando la hermosa beguina vino a verme.
Mi herida ya estaba sanando bastante bien; la inflamación había desaparecido hacía tiempo, pero apareció una comezón tanto arriba como abajo de mi rodilla, tan insoportable que no pude cerrar los ojos en toda la noche por culpa de ella.
“Déjeme verla”, dijo ella, arrodillándose en el suelo junto a mi rodilla y colocando su mano sobre la zona inferior. “Solo necesita un poco de masaje”, dijo la beguina. Luego, cubriéndola con las sábanas, comenzó a masajear con el dedo índice de su mano derecha debajo de mi rodilla, moviéndolo hacia adelante y hacia atrás a lo largo del borde de la tela que cubría la herida.
En cinco o seis minutos sentí ligeramente el extremo de su segundo dedo; pronto lo colocó junto al primero y continuó masajeando de esa manera durante un buen rato. Entonces se me ocurrió que podría enamorarme… Me sonrojé al ver lo blanca que era su mano. Jamás, por favor, volveré a ver una mano tan blanca en mi vida…
—No en ese lugar, dijo mi tío Toby.
Aunque para el cabo era la mayor desesperación imaginable, no pudo evitar sonreír.
La joven beguina, continuó el cabo, al darse cuenta de que eso me ayudaba mucho, pasó de masajear con dos dedos a hacerlo con tres. Poco a poco, introdujo también el cuarto dedo y siguió masajeando con toda su mano. Jamás volveré a hablar de manos, por favor, su señoría… Pero eran más suaves que el satén…
—Por favor, Trim, alábala todo lo que quieras; escucharé tu historia con aún más placer, dijo mi tío Toby. El cabo agradeció sinceramente a su amo, pero como no tenía nada más que decir sobre la mano de la beguina, pasó a hablar de los efectos de sus cuidados.
La hermosa beguina, continuó el cabo, siguió masajeando con toda su mano debajo de mi rodilla… Hasta que temí que su entusiasmo la agotara. “Haría mil veces más, por amor a Cristo”, dijo ella. Mientras lo decía, pasó su mano por encima de la tela, hacia la zona superior de mi rodilla, que también me causaba molestias, y también la masajeó.
Entonces me di cuenta de que estaba comenzando a enamorarme… Mientras ella seguía masajeando, sentí cómo ese calor se extendía desde debajo de su mano, por favor, su señoría, a todas las partes de mi cuerpo.

Cuanto más frotaba y cuanto más largos eran sus movimientos, más se encendía el fuego en mis venas, hasta que, finalmente, con dos o tres movimientos más largos que los demás, mi pasión alcanzó su punto más alto. Agarré su mano… Y entonces tú la llevaste a tus labios, dijo mi tío Toby, y pronunciaste un discurso.
Si el amor del cabo terminó exactamente de la manera que describió mi tío Toby, eso no es importante; basta saber que contenía en sí la esencia de todos los romances de amor que se han escrito desde el principio del mundo.

**CAPÍTULO XXIII**

Tan pronto como el cabo terminó de contar la historia de su amor —o mejor dicho, la historia de mi tío Toby por él—, la señora Wadman salió silenciosamente de su cenador, volvió a colocarse el broche en el cabello, pasó por la puerta de mimbre y avanzó lentamente hacia la garita de vigilancia de mi tío Toby. La actitud que Trim había creado en la mente de mi tío Toby era una oportunidad demasiado favorable como para dejarla pasar… El ataque estaba decidido; además, se facilitó aún más porque mi tío Toby había ordenado al cabo que se llevara la pala, la azada, el pico y otros pertrechos militares que estaban dispersos en el lugar donde se encontraba Dunkirk. El cabo se marchó, y el campo quedó despejado.
Ahora, considere, señor, qué tontería es, ya sea en la lucha, en la escritura o en cualquier otra cosa (ya sea en verso o no), que un hombre tenga que actuar según un plan. Porque si alguna vez hubo un plan, independiente de todas las circunstancias, que mereciera ser registrado en letras de oro (me refiero a los archivos de Gotham), sin duda fue el plan de la señora Wadman para atacar a mi tío Toby en su garita de vigilancia. Pero el plan que existía en ese momento era el plan relacionado con Dunkirk, y la historia de Dunkirk era una historia de relajación; por lo tanto, ese plan contrarrestaba todo intento de impresionar a mi tío Toby. Además, incluso si ella hubiera intentado llevar a cabo ese ataque, las maniobras con los dedos y las manos necesarias para atacar la garita eran muy inferiores a las de la hermosa beguina descrita en la historia de Trim. Así que, en ese momento, ese ataque, por más exitoso que hubiera sido antes, se convirtió en el ataque más cruel que se podía realizar.
¡Oh! Dejen en paz a las mujeres para esto. Apenas la señora Wadman abrió la puerta, su ingenio ya estaba jugando con los cambios de circunstancias… En un instante, ideó un nuevo ataque.

CAPÍTULO XXIV

—Estoy un poco distraída, capitán Shandy —dijo la señora Wadman, llevándose su pañuelo de lino al ojo izquierdo mientras se acercaba a la puerta de la garita de mi tío Toby—. Un grano… o arena… o algo así… no sé qué es… se me ha metido en este ojo. Mírelo bien; no está en la parte blanca. Al decir esto, la señora Wadman se acercó aún más a mi tío Toby y, sentándose en el rincón de su banco, le dio la oportunidad de hacerlo sin tener que levantarse. “Mírelo bien”, dijo ella.
¡Pobre alma! Lo miraste con tanta inocencia, como cualquier niño que mira dentro de una caja de curiosidades. Habría sido un pecado hacerte daño.
—Si alguien insiste en mirar cosas de ese tipo por voluntad propia… No tengo nada que decir al respecto.
Mi tío Toby nunca lo hizo. Puedo asegurar que habría permanecido sentado tranquilamente en un sofá desde junio hasta enero (que, como sabes, incluye tanto los meses calurosos como los fríos), con un ojo tan hermoso como el de las montañas Tracias, sin poder distinguir si era negro o azul.
La dificultad era lograr que mi tío Toby mirara siquiera ese ojo. Pero ya se ha superado ese problema. Ahí lo veo, con la pipa colgando de la mano, mientras las cenizas caen de ella. Mira y vuelve a mirar, frotándose los ojos, con una bondad igual a la que tuvo Galileo al buscar manchas en el sol.
—En vano. Por todas las fuerzas que animan ese órgano, el ojo izquierdo de la viuda Wadman brilla en este momento tan claramente como su ojo derecho. No hay ningún grano, arena, polvo, partícula o cosa opaca flotando en él. ¡No hay nada, querido tío! Solo un fuego brillante y delicioso que emana de todas partes, en todas direcciones, hacia ti…
—Si sigues mirando, tío Toby, en busca de ese grano, un momento más… estarás perdido.

CAPÍTULO XXV

Un ojo es, en todos los sentidos, exactamente como un cañón: no se trata tanto del ojo o del cañón en sí, sino de cómo están montados. Y es precisamente esa forma en que están montados lo que permite que tanto uno como el otro funcionen.

Tanta perfección en la ejecución… No creo que sea una mala comparación; sin embargo, como está hecha y colocada al principio del capítulo, tanto por utilidad como como adorno, todo lo que deseo a cambio es que, cada vez que hable de los ojos de la señora Wadman (excepto una vez en el siguiente párrafo), lo tengáis presente.

—Protesto, señora —dijo mi tío Toby—, no veo absolutamente nada en sus ojos.

—No está en el blanco —dijo la señora Wadman—. Mi tío Toby miró con gran esfuerzo hacia la pupila…

—De todos los ojos que jamás se hayan creado, desde los suyos, señora, hasta los de Venus misma, que ciertamente fueron el par de ojos más encantadores que jamás hubo en una cabeza, nunca hubo ninguno tan capaz de arrebatarle la tranquilidad a mi tío Toby como aquel mismo ojo al que él miraba. No era, señora, un ojo travieso ni coqueto, ni tampoco uno brillante, caprichoso o imperioso, con exigencias altivas y terroríficas, que hubieran agriado de inmediato esa “leche de la naturaleza humana” de la que estaba compuesto mi tío Toby; sino un ojo lleno de amables saludos y respuestas suaves, que hablaba… no como el sonido estridente de algún órgano mal construido, con el cual muchos ojos con los que he hablado mantienen conversaciones groseras, sino susurrando suavemente, como el último suspiro de un santo moribundo: “¿Cómo puede usted vivir sin consuelo, capitán Shandy, y solo, sin un pecho en el que apoyar su cabeza o en quien confiar sus preocupaciones?”

Era un ojo…

Pero me enamoraré yo mismo de él si digo una palabra más al respecto.

—Cumplió con su función para mi tío Toby.

**CAPÍTULO XXVI**

Nada muestra el carácter de mi padre y de mi tío Toby de manera más entretenida que su diferente forma de comportarse ante la misma situación… Pues no considero el amor una desgracia, ya que estoy convencido de que el corazón de un hombre siempre sale beneficiado con él. ¡Dios mío! ¿Cuál habrá sido el corazón de mi tío Toby, cuando estaba lleno únicamente de bondad?

Mi padre, como se desprende de muchos de sus escritos, era muy propenso a esta pasión antes de casarse; pero debido a una especie de impaciencia burlona y ligeramente ácida en su naturaleza, cada vez que le ocurría algo así, nunca se sometía a ella como un cristiano; sino que se enfurecía, resoplaba, saltaba, pateaba, actuaba como el diablo y escribía las críticas más amargas contra ese ojo, de las que jamás se haya escrito ninguna. Hay una en verso.

sobre el ojo u otro de alguien, que durante dos o tres noches seguidas le había impedido descansar; y en su primer impulso de resentimiento hacia ello, comienza así:

“Es un diablo… y causa estragos como nunca lo hicieron paganos, judíos ni turcos”. En resumen, durante todo el episodio de su enfermedad, mi padre no hacía más que insultar y usar lenguaje vulgar, llegando incluso a pronunciar maldiciones; solo que no lo hacía con tanta metodología como Ernulphus, ya que era demasiado impulsivo. Tampoco actuaba con la misma estrategia que Ernulphus: aunque mi padre, con un espíritu extremadamente intolerante, maldecía todo aquello que pudiera ayudar o favorecer su amor, nunca terminaba sus maldiciones sin maldecirse a sí mismo, llamándose a sí mismo uno de los mayores tontos y necios que jamás hubieran existido en el mundo. Mi tío Toby, por el contrario, lo aceptó como si fuera un cordero: se quedaba quieto, permitiendo que el veneno actuara en sus venas sin oponer resistencia. En los momentos más intensos del dolor (como aquel en su ingle), nunca decía ni una palabra de preocupación o descontento. No culpaba ni al cielo ni a la tierra, ni pensaba ni decía nada ofensivo sobre nadie o sobre ninguna parte del mundo. Se sentaba solo, pensativo, con su pipa en la mano, mirando su pierna coja, y luego exhalaba un suspiro sentimental que, mezclado con el humo, no molestaba a nadie. En verdad, al principio había confundido la situación: ese mismo día, por la mañana, había ido a caballo con mi padre para salvar, si era posible, un hermoso bosque que el decano y el capítulo estaban talando para dárselo a los pobres. Ese bosque estaba justo frente a la casa de mi tío Toby, y era muy útil para él a la hora de describir la batalla de Wynnendale. Al intentar salvarlo a toda prisa, montado en un caballo incómodo… ocurrió que la parte líquida de la sangre quedó atrapada entre las dos pieles, en la parte más baja del cuerpo de mi tío Toby. Al principio, como no tenía experiencia en asuntos amorosos, pensó que esos síntomas eran parte de la pasión… hasta que la ampolla se rompió. Entonces mi tío Toby se dio cuenta de que su herida no era superficial, sino que había afectado directamente su corazón.

CAPÍTULO XXVII

El mundo tiene vergüenza de ser virtuoso. Mi tío Toby sabía muy poco del mundo. Por eso, cuando se dio cuenta de que estaba enamorado de la viuda Wadman, no pensó que fuera necesario ocultarlo, como si la señora Wadman le hubiera cortado el dedo con un cuchillo.

De lo contrario… pero como siempre había considerado a Trim como un amigo humilde, y veía cada día nuevas razones para tratarlo así, eso no habría cambiado en absoluto la forma en que le comunicaba el asunto.
“¡Estoy enamorado, cabo!”, dijo mi tío Toby.

CAPÍTULO XXVIII

¡Enamorado! —dijo el cabo—. Su señoría estaba muy bien el día antes de ayer, cuando le contaba la historia del Rey de Bohemia…
¡Bohemia! —dijo mi tío Toby, sumido en sus pensamientos durante largo rato—. ¿Qué pasó con esa historia, Trim?
—La perdimos, y, por favor, su señoría, de alguna manera entre nosotros… Pero su señoría estaba tan libre de amor entonces como yo… Fue justo cuando usted se fue con la carretilla, con la señora Wadman, dijo mi tío Toby. Ella dejó una pelota aquí, añadió mi tío Toby, señalando su pecho.
—Ella no puede, por favor, su señoría, resistir un asedio, ni tampoco volar, gritó el cabo.
—Pero como somos vecinos, Trim, creo que lo mejor es informarle primero de manera cortés, dijo mi tío Toby.
“Si me permite, su señoría, discrepar”, dijo el cabo.
“¿Por qué, si no, te hablo a ti, Trim?”, dijo mi tío Toby, con suavidad.
“Entonces, por favor, su señoría, comenzaría atacándola con todas mis fuerzas, y luego le diría las cosas de forma cortés… Porque si ella ya sabe algo sobre que su señoría está enamorado… ¡Dios la ayude! En este momento, Trim, ella no sabe nada al respecto, más que el niño aún no nacido…”
¡Almas preciadas!
La señora Wadman ya le había contado todo, con todos los detalles, a la señora Bridget veinticuatro horas antes; y en ese mismo momento estaba reunida con ella, hablando de algunas pequeñas preocupaciones relacionadas con el desarrollo de los acontecimientos, preocupaciones que el Diablo, que nunca permanece quieto, le había metido en la cabeza, antes de permitirle terminar tranquilamente su Te Deum.
“Tengo mucho miedo, dijo la viuda Wadman, de que, si me caso con él, Bridget, el pobre capitán no pueda disfrutar de su salud, con esa herida horrible en su ingle…”

—Puede que no sea tan grande, señora, como usted cree —respondió Bridget—. Además, creo —añadió— que ya está seco…
—Me gustaría saberlo, solo por su bien —dijo la señora Wadman.
—Lo sabremos todo en diez días —respondió la señora Bridget—. Mientras el capitán le dirige sus saludos, estoy segura de que el señor Trim intentará acostarse conmigo… Y se lo permitiré todo lo que quiera —agregó Bridget—, para sacarle toda la información posible.
Se tomaron las medidas de inmediato; mi tío Toby y el cabo prosiguieron con sus tareas.
—Bueno —dijo el cabo, colocando su mano izquierda en posición de guardia y haciendo un ademán con la derecha, como si así garantizara el éxito—, si Su Señoría me permite exponer el plan de este ataque…
—Me complacerás mucho con eso, Trim —dijo mi tío Toby—. Y como presiento que tendrás que actuar como mi ayudante de campo, aquí tienes una corona, cabo, para comenzar, a fin de que puedas asumir tu cargo.
—Entonces, si Su Señoría me lo permite —dijo el cabo (haciendo una reverencia primero por su nuevo cargo)—, empezaremos por sacar los abrigos forrados de Su Señoría del gran baúl de campaña, para que se sequen bien. También tendremos que arreglar las mangas azules y doradas… Pondré su peluca blanca en buen estado y mandaré a buscar a un sastre para que arregle sus pantalones escarlata.
—Será mejor que use los rojos de terciopelo —dijo mi tío Toby—. Los otros serán demasiado torpes —replicó el cabo.

**CAPÍTULO XXIX**
—Trae un cepillo y un poco de tiza para mi espada —dijo mi tío Toby—. Solo será una molestia para usted —respondió Trim.

**CAPÍTULO XXX**
—Pero las dos navajas de Su Señoría deberán estar nuevas. Yo me encargaré de arreglar mi sombrero Montero y ponerme el abrigo del pobre teniente Le Fever, que Su Señoría me dio para que lo usara en su lugar. Tan pronto como Su Señoría esté afeitado y vestido con su camisa limpia, con los colores azul y dorado…

Un rojo intenso: a veces uno y otras veces el otro… Y todo está listo para el ataque. Avanzaremos con valentía, como si fuéramos hacia el frente de un baluarte. Mientras su señoría retiene a la señora Wadman en la sala, a la derecha, yo atacaré a la señora Bridget en la cocina, a la izquierda. Una vez que haya tomado el control de la situación, asumiré toda la responsabilidad, dijo el cabo, chasqueando los dedos sobre su cabeza. Ese día será nuestro.
“Ojalá pudiera hacerlo bien”, dijo mi tío Toby. “Pero le juro, cabo, que preferiría avanzar hasta el borde mismo de una zanja…”
“Una mujer es algo completamente distinto”, dijo el cabo.
“Supongo que sí”, respondió mi tío Toby.

**CAPÍTULO XXXI**

Si había algo en este mundo, según decía mi padre, que podía provocar a mi tío Toby durante sus días de amor, era el uso perverso que siempre hacía de una expresión de Hilario el ermitaño. Al hablar de su abstinencia, de sus vigilias, de sus autocastigos y de otros aspectos relacionados con su religión, decía —aunque con más ironía de la que conviene a un ermitaño—: “Esos eran los medios que utilizaba para hacer que su asno (refiriéndose a su cuerpo) dejara de patear”. A mi padre le gustaba mucho esa forma de expresarse; no solo era un modo lacónico de expresarse, sino también una forma de insultar los deseos y apetitos de la parte inferior de nuestro ser. Así, durante muchos años de la vida de mi padre, esa fue su forma constante de expresarse: nunca utilizó la palabra “pasiones”, sino siempre “asno” en su lugar. Por lo tanto, se puede decir que, durante todo ese tiempo, él estuvo siempre encima de sus propios huesos, o del lomo de su propio asno, o del de algún otro hombre.

Debo señalar aquí la diferencia entre “el asno de mi padre” y “mi caballo de juguete”, con el fin de mantener los personajes lo más separados posible en nuestras imaginaciones a medida que avanzamos en la historia. Pues mi caballo de juguete, si lo recuerdan, no es en absoluto una bestia feroz; apenas tiene un solo pelo o rasgo que recuerde a un asno. Es ese pequeño animal juguetón que nos lleva consigo en este momento: una larva, una mariposa, una imagen, un palito… Cualquier cosa que una persona pueda utilizar para alejarse de las preocupaciones y problemas de la vida. Es un animal tan útil como cualquier otro en toda la creación… Y realmente no veo cómo el mundo podría funcionar sin él.

——Pero por el trasero de mi padre———¡oh! Súbete encima de él—súbete encima de él—súbete encima de él—
(eso son tres veces, ¿no es así?)—No te subas encima de él: es una bestia lujuriosa—y
desgracia para el hombre que no impide que patee.

CAPÍTULO XXXII

—Bueno, querido hermano Toby —dijo mi padre al verlo por primera vez después de haberse enamorado—, ¿cómo está tu Asno?
Ahora, mi tío Toby pensaba más en la parte donde tenía la ampolla que en la metáfora de Hilarion; y como nuestros prejuicios tienen (como saben) tanto poder sobre los sonidos de las palabras como sobre las formas de las cosas, había imaginado que mi padre, que no era muy cuidadoso al elegir sus palabras, había preguntado por esa parte usando su nombre propio. Así que, aunque mi madre, el doctor Slop y el señor Yorick estaban sentados en el salón, él consideró más cortés seguir utilizando el término que mi padre había empleado. Cuando un hombre se ve acorralado entre dos comportamientos indecorosos y debe elegir uno de ellos, siempre digo que debería dejar que elija el que quiera; el mundo lo culpará de todos modos. Por eso no me sorprendería si culpan a mi tío Toby.
“Mi Asno”, dijo mi tío Toby, “está mucho mejor, hermano Shandy”. Mi padre tenía grandes expectativas puestas en su Asno en esta ocasión; hubiera querido hacer que volviera a atacar, pero el doctor Slop soltó una carcajada excesiva y mi madre gritó: “¡Dios mío!”, lo que hizo que el Asno de mi padre huyera del campo de batalla. La risa se generalizó, y durante un rato no fue posible hacer que volviera al ataque.
Y así continuó la conversación sin él.
“Todos dicen, hermano Toby, que estás enamorado”, dijo mi madre, “y esperamos que sea verdad”.
“Creo que estoy tan enamorado como cualquier otro hombre, hermana”, respondió mi tío Toby. “¡Humph!”, dijo mi padre. “¿Y cuándo te diste cuenta?”, preguntó mi madre.
“Cuando la ampolla se rompió”, respondió mi tío Toby.
La respuesta de mi tío Toby puso de buen humor a mi padre, así que volvió a atacar a pie.

CAPÍTULO XXXIII

«Como coinciden los antiguos, hermano Toby», dijo mi padre, «existen dos tipos diferentes y distintos de amor, según las diferentes partes que son afectadas por él: el cerebro o el hígado. Creo que cuando un hombre está enamorado, le conviene reflexionar un poco sobre cuál de los dos tipos de amor ha caído en él».

«¿Y qué importa, hermano Shandy, cuál de los dos sea, siempre y cuando haga que un hombre se case, ame a su esposa y tenga algunos hijos?», respondió mi tío Toby.

«¡Algunos hijos!», exclamó mi padre, levantándose de su silla y mirando fijamente a mi madre, mientras se abría paso entre ella y el doctor Slop. «¡Algunos hijos!», repitió mi padre, imitando las palabras de mi tío Toby mientras caminaba de un lado a otro.

«No, querido hermano Toby», dijo mi padre, recuperándose de inmediato y acercándose a la parte trasera de la silla de mi tío Toby. «No es que me entristeciera si tuvieras veinte… Al contrario, me alegraría. Y serías tan bondadoso con cada uno de ellos como un padre».

Mi tío Toby escondió disimuladamente su mano detrás de la silla para estrecharla con la de mi padre.

«No, además», continuó él, agarrando aún la mano de mi tío Toby, «tienes tanto de la bondad inherente a la naturaleza humana, y tan poco de sus aspectos negativos… Es lamentable que el mundo no esté poblado por criaturas que se parezcan a ti. Y si yo fuera un monarca asiático», añadió mi padre, entusiasmado con su nuevo plan, «te ayudaría, siempre y cuando eso no afectara tu fuerza, ni secara demasiado rápido tu energía vital, ni debilitara tu memoria o tu imaginación, cosas que estos ejercicios excesivos suelen causar. De lo contrario, querido Toby, te procuraría a las mujeres más hermosas de mi imperio y te obligaría, quisieras o no, a tener un hijo mío cada mes».

Mientras mi padre pronunciaba la última palabra de la frase, mi madre tomó un puñado de tabaco.

«Yo no querría tener un hijo, quisieras o no, es decir, ya sea que quiera o no, para complacer al príncipe más poderoso del mundo», dijo mi tío Toby.

«Sería cruel por mi parte, hermano Toby, obligarte», dijo mi padre. «Pero esto se dice solo para demostrarte que no se trata de que tú tengas hijos, en caso de que pudieras hacerlo… Sino del sistema de amor y matrimonio que sigues, y que yo me encargaría de corregir».

«Al menos», dijo Yorick, «hay mucho sentido común en la opinión del capitán Shandy sobre el amor. Entre las horas desperdiciadas de mi vida, de las cuales debo rendir cuentas, está el hecho de haber leído a tantos poetas y retóricos brillantes en mi época, sin poder aprender de ellos tanto como debería».

«Ojalá, Yorick», dijo mi padre, «hubieras leído a Platón. Allí habrías aprendido que existen dos tipos de amor». «Sé que había dos religiones», respondió Yorick.

Entre los antiguos: uno para el vulgo y otro para los eruditos; pero yo creo que un solo Amor podría haber servido muy bien a ambos.
“No podía”, respondió mi padre, “y por las mismas razones: de estos Amores, según el comentario de Ficino sobre Velasio, uno es racional… el otro es natural”.
El primero es antiguo, sin madre, donde Venus no tenía nada que ver; el segundo, engendrado por Júpiter y Dione.
“Por favor, hermano”, dijo mi tío Toby, “¿qué tiene que ver con esto un hombre que cree en Dios?” Mi padre no pudo detenerse a responder, por miedo a interrumpir el hilo de su discurso.
“Este último”, continuó, “participa plenamente de la naturaleza de Venus”. El primero, que es la cadena dorada descendida del cielo, estimula el amor heroico, el cual incluye también el deseo de filosofía y verdad; el segundo, simplemente, estimula el deseo.
“Creo que la procreación de hijos es tan beneficiosa para el mundo”, dijo Yorick, “como el descubrimiento de la longitud”.
“Sin duda”, dijo mi madre, “el amor mantiene la paz en el mundo”.
“En casa, querida, lo reconozco”, dijo mi padre. “Pero mantiene el cielo vacío, querida”, replicó mi padre.
“Es la virginidad”, exclamó Slop triunfante, “la que llena el paraíso”. “Bien dicho, monja”, dijo mi padre.

**CAPÍTULO XXXIV**

Mi padre tenía una forma de discutir muy agresiva: atacaba sin cesar, pinchando y arremetiendo contra todos, dejándoles a cada uno una marca para que no lo olvidaran. Si había veinte personas en una reunión, en menos de media hora lograba que todas se pusieran en su contra.
Lo que contribuía aún más a dejarlo sin aliados era que, si había algún punto más vulnerable que los demás, él se lanzaba sin dudarlo sobre él. Y, para ser justos con él, una vez allí lo defendía con tal valentía que habría sido un deber, tanto para un hombre valiente como para uno de buen corazón, impedir que fuera expulsado.
Yorick, por esta razón, aunque a menudo lo atacaba, nunca se atrevía a hacerlo con toda su fuerza.

La virginidad del doctor Slop, al final del último capítulo, lo había llevado, por una vez, al lado correcto de las murallas defensivas; y estaba a punto de hacer explotar todos los conventos de la Cristiandad cerca de donde se encontraba Slop, cuando el cabo Trim entró en la sala para informar a mi tío Toby de que sus pantalones escarlata, con los cuales se iba a llevar a cabo el ataque contra la señora Wadman, no servirían; porque el sastre, al desgarrarlos para darles la vuelta, descubrió que ya habían sido volteados anteriormente. “Entonces dáselos la vuelta otra vez, hermano”, dijo rápidamente mi padre, “porque aún habrá muchas veces que darles la vuelta antes de que todo termine”. “Están tan podridos como la tierra”, dijo el cabo. “Entonces, por todos los medios, pide un par nuevo, hermano”, dijo mi padre. “Porque, aunque sé”, continuó mi padre, dirigiéndose al grupo, “que esa viuda Wadman ha estado profundamente enamorada de mi hermano Toby durante muchos años, y ha empleado toda clase de artimañas propias de las mujeres para hacer que él también se enamore de ella, ahora que lo ha atrapado… su pasión habrá alcanzado su punto más alto”. “Ella ha logrado su objetivo”. En este caso, continuó mi padre, algo en lo que estoy seguro de que Platón nunca pensó… El amor, como ven, no es tanto un sentimiento como una situación en la que un hombre se encuentra, tal como lo haría mi hermano Toby al unirse a un cuerpo militar; sin importar si le gusta ese servicio o no… Una vez dentro de él, actúa como si realmente le gustara, y hace todo lo posible por demostrar que es un hombre valiente. La hipótesis, al igual que las demás de mi padre, era bastante plausible. Mi tío Toby solo tenía una palabra para objetarla; Trim estaba listo para apoyarlo. Pero mi padre aún no había llegado a una conclusión. “Por esta razón”, continuó mi padre (repitiendo el razonamiento), “a pesar de que todo el mundo sabe que la señora Wadman está enamorada de mi hermano Toby, y que mi hermano Toby, a su vez, está enamorado de ella, y de que no hay ningún obstáculo natural que impida que la música suene esta misma noche, yo aseguro que esa misma melodía no se tocará en los próximos doce meses”. “Hemos tomado malas medidas”, dijo mi tío Toby, mirando interrogativamente a Trim. “Apuesto mi sombrero Montero”, dijo Trim. El sombrero Montero de Trim, como ya les conté, era su apuesta habitual. Esa misma noche lo arregló para poder usarlo en el ataque; eso hacía que las probabilidades parecieran aún mayores. “Apuesto, con su permiso, mi sombrero Montero por una libra”, dijo Trim. “¿Es apropiado, con su permiso, hacer una apuesta delante de ustedes?”, preguntó Trim, haciendo una reverencia. “No hay nada inapropiado en ello”, dijo mi padre. “Es una forma de expresarse; al decir que apuestas tu sombrero Montero por una libra, lo que realmente quieres decir es que crees…” “Bueno, ¿en qué crees?” “Que esa viuda Wadman, con su permiso, no podrá resistir ni diez días”.

—¿Y de dónde, gritó Slop burlonamente, has sacado todo este conocimiento sobre las mujeres, amigo?
—Al enamorarme de una clériga católica —dijo Trim.
—Era una beguina —dijo mi tío Toby.

El doctor Slop estaba demasiado enfadado como para prestar atención a esa distinción; y mi padre, aprovechando aquella crisis para atacar a toda la orden de monjas y beguinas, un grupo de personas tontas, anticuadas y inútiles… Slop no podía soportarlo. Mi tío Toby tenía que ocuparse de sus pantalones, y Yorick, de su cuarta división general, para preparar sus ataques del día siguiente. La compañía se dispersó. Mi padre quedó solo, con media hora libre antes de la hora de acostarse; llamó a un papel, tinta y pluma, y escribió a mi tío Toby la siguiente carta de instrucciones:

Mi querido hermano Toby,
Lo que voy a decirte trata sobre la naturaleza de las mujeres y sobre cómo cortejarlas. Quizá sea mejor para ti —aunque no tanto para mí— que tengas la oportunidad de recibir una carta de instrucciones al respecto, y que yo pueda escribírtela.

Si hubiera sido voluntad de Aquel que dispone de nuestros destinos —y tú no sufrieras por conocerlo—, me habría conformado con que fueras tú quien mojara la pluma en la tinta en lugar mío. Pero como no es así… La señora Shandy está ahora a mi lado, preparándose para acostarse… He reunido, sin orden alguno, tal como se me han ocurrido, algunos consejos y indicaciones que creo pueden serle útiles. Con esto pretendo demostrarte mi amor; no dudo, querido Toby, de cómo será recibido.

En primer lugar, en lo que respecta a todo lo relacionado con la religión en este asunto… Aunque veo, por el rubor en mis mejillas, que me sonrojo al empezar a hablar contigo sobre este tema, y sé muy bien, pese a tu aparente discreción, cuán pocas de sus obligaciones descuidas… Sin embargo, quisiera recordarte una cosa, de manera especial, durante el transcurso de tu cortejo; algo que no habría omitido. Y es: nunca emprendas nada, ya sea por la mañana o por la tarde, sin antes entregarte a la protección del Dios Todopoderoso, para que te defienda del maligno.

Afeita bien toda la parte superior de tu cabeza al menos una vez cada cuatro o cinco días; más seguido si es posible. Así, al quitarte la peluca delante de ella, por descuido, ella no podrá ver cuánto se ha ido cortando con el tiempo… y cuánto por obra de Trim.

Sería mejor que no le dieras ideas sobre la calvicie.

Lleva siempre esto en mente y actúa según ello como una máxima segura, Toby…
“Que las mujeres son tímidas”: Y es bueno que lo sean, de lo contrario no habría forma de tratar con ellas.
Que tus pantalones no estén demasiado ajustados, ni cuelguen demasiado flojos alrededor de los muslos, como las prendas de nuestros antepasados.
—Un justo medio evita todo tipo de conclusiones erróneas.
Sea lo que sea que tengas que decir, ya sea poco o mucho, no olvides pronunciarlo en un tono de voz bajo y suave. El silencio, y todo lo que se le asemeja, teje en la mente sueños de secreto nocturno; por eso, si puedes evitarlo, nunca dejes caer las tenazas ni el atizador.
Evita todo tipo de bromas y frivolidades en tu conversación con ella, y haz todo lo que esté en tu poder para mantenerle alejadas todas las obras y escritos que puedan llevarla a eso. Hay algunos tratados devocionales; si puedes convencerla de que los lea, será bueno. Pero no dejes que lea a Rabelais, Scarron o Don Quijote… Son libros que provocan risa; y tú sabes, querido Toby, que no hay pasión tan grave como la lujuria.
Clava una aguja en el pecho de tu camisa antes de entrar en su salón. Y si se te permite sentarte en el mismo sofá que ella, y ella te da la oportunidad de poner tu mano sobre la suya, ten cuidado de no hacerlo… No puedes poner tu mano sobre la suya, pero ella sentirá el estado de ánimo tuyo. Deja eso y muchas otras cosas sin decidir; así, tendrás su curiosidad de tu lado. Y si eso no logra conquistarla, y tu “Asse” sigue pateando, lo cual es muy probable… Debes comenzar perdiendo unas pocas onzas de sangre debajo de las orejas, según la práctica de los antiguos escitas, quienes curaban los ataques más intensos de apetito con ese método.
Avicena recomienda ungir esa zona con jarabe de beleño, además de utilizar evacuaciones y purgas adecuadas… Y creo que tiene razón. Pero debes comer poca o ninguna carne de cabra, ni de ciervo rojo, ni siquiera de potro. Evita también, en la medida de lo posible, los pavos reales, grullas, fochas, etc.
En cuanto a tu bebida… No necesito decirte que debe ser una infusión de verbena y de la hierba Hanea, de la cual Aeliano relata tales efectos. Pero si tu estómago se resiente con ella, detente de vez en cuando y sustitúyela por pepinos, melones, acedera, nenúfares, glicinas y lechugas.
No se me ocurre nada más por ahora… A menos que estalle una nueva guerra. Deseándote todo lo mejor, querido Toby.

Te saluda tu afectuoso hermano,
Walter Shandy

CAPÍTULO XXXV

Mientras mi padre escribía su carta de instrucciones, mi tío Toby y el cabo estaban ocupados preparando todo para el ataque. Dado que se había dejado de lado el uso de aquellos pantalones escarlata delgados (al menos por el momento), no había nada que pudiera retrasar el ataque más allá de la mañana siguiente; así que se decidió llevarlo a cabo a las once en punto.
“Vamos, querida”, dijo mi padre a mi madre: “Será como entre hermano y hermana si tú y yo damos un paseo hasta casa de mi hermano Toby, para animarlo en este ataque suyo”.
Mi tío Toby y el cabo ya se habían equipado hacía rato cuando entraron mis padres; y cuando el reloj marcó las once, estaban listos para partir… Pero esta historia merece ser contada en detalle, y no quedarse relegada al final del octavo volumen de una obra como esta. Mi padre solo tuvo tiempo de meter la carta de instrucciones en el bolsillo del abrigo de mi tío Toby, y luego se unió a mi madre para desearle éxito en su ataque.
“Me gustaría echar un vistazo por la cerradura, por curiosidad”, dijo mi madre.
“Llámalo por su nombre correcto, querida”, respondió mi padre: “Y mira por la cerradura todo el tiempo que quieras”.

1. Véanse las páginas 347-348.
2. Véase el retrato de Pope.
3. En alusión a la primera edición.
4. Rodope Thracia tam inevitabili fascino instructa, tam exactè oculus intuens attraxit, ut si in illam quis incidisset, fieri non posset, quin caperetur. — No sé quién lo dijo.
5. Esto se imprimirá junto con la “Vida de Sócrates” de mi padre, etc.
6. El señor Shandy debe referirse a los pobres de espíritu; ya que ellos se repartieron el dinero entre sí.
7. En alusión a la primera edición.

LA VIDA Y LAS OPINIONES
DE

TRISTRAM SHANDY,
SEÑOR

Non enim excursus hic ejus, sed opus ipsum est.
Plin. Lib. v. Epist. 6.

Si quid urbaniusculè lusum a nobis, per Musas et Charitas et
omnium poëtarum Numina, Oro te, ne me malè
capias.

DEDICACIÓN
A GREATMAN

Habiendo tenido, a priori, la intención de dedicar Las amoríos de mi tío Toby al señor *** —veo más razones, a posteriori, para hacerlo al lord *******.

Lamentaría profundamente si esto me expusiera a los celos de sus reverencias; porque “a posteriori”, en latín de corte, significa besar las manos para obtener un ascenso o cualquier otra cosa con ese fin.

Mi opinión sobre el lord ******* no es ni mejor ni peor que la que tenía del señor ***.
Los honores, como las impresiones en las monedas, pueden dar un valor ideal y local a algo insignificante.

Metal común; pero el oro y la plata podrán circular por todo el mundo sin necesidad de ninguna otra recomendación que su propio peso.

La misma buena voluntad que me hizo pensar en ofrecer media hora de entretenimiento al señor *** cuando estaba fuera de lugar, actúa ahora con aún más fuerza, ya que media hora de diversión será más útil y refrescante después del trabajo y la tristeza que después de una comida filosófica.

Nada es tan perfecto como un cambio total de ideas; no hay ideas tan completamente diferentes como las de los ministros y los amantes inocentes. Por esta razón, cuando hable de estadistas y patriotas y establezca criterios que impidan confusiones y errores en el futuro respecto a ellos, propongo dedicar ese volumen a algún pastor bondadoso, cuyos pensamientos la orgullosa ciencia nunca enseñó a desviarse del camino del estadista o del patriota; sin embargo, la sencilla naturaleza le había dado, desde su cabeza cubierta de nubes, un cielo más humilde; algún mundo salvaje en lo profundo de los bosques, alguna isla más feliz en medio de las aguas… Y allí, donde pudiera acceder a ese mismo cielo, su fiel perro estaría para acompañarlo.

En resumen, al introducir así un conjunto completamente nuevo de objetos en su imaginación, inevitablemente daré un cambio a sus contemplaciones apasionadas y llenas de amor. Mientras tanto, soy
EL AUTOR.

LIBRO IX

CAPÍTULO I

Llamo a todos los poderes del tiempo y del azar, que nos obstaculizan uno por uno en nuestras carreras en este mundo, para que sean testigos de que nunca pude llegar realmente a conocer los asuntos amorosos de mi tío Toby, hasta este mismo momento, en que la curiosidad de mi madre, según ella misma lo expresó, —o algún otro impulso en ella, como quería creer mi padre— la llevó a querer echar un vistazo a través de la cerradura.

“Llámalo, querida, por su nombre correcto”, dijo mi padre, “y mira a través de la cerradura todo el tiempo que quieras”.

Solo la fermentación de ese ligero humor ácido, del cual he hablado con frecuencia en relación con las costumbres de mi padre, podría haber dado lugar a tal insinuación. Sin embargo, él era francote y generoso por naturaleza, y siempre abierto a la convicción. Así que apenas había pronunciado la última palabra de esa respuesta desagradable cuando su conciencia lo castigó.

En ese momento, mi madre estaba colgada del brazo izquierdo de mi padre, con su brazo derecho doblado bajo el de él, de tal manera que la palma de su mano descansaba sobre la espalda de él. Levantó sus dedos y los dejó caer; apenas se podía considerar eso como un golpecito. Y si realmente lo era… habría sido difícil para un teólogo decidir si era un golpecito de reproche o de confesión. Mi padre, que era extremadamente sensible, lo interpretó correctamente. La conciencia de mi madre intensificó su “golpe”; él giró bruscamente la cara hacia otro lado. Mi madre, pensando que su cuerpo iba a girar también para regresar a casa, movió su pierna derecha en un movimiento cruzado, manteniendo su pierna izquierda como punto de apoyo, acercándose tanto que, cuando él giró la cabeza, sus ojos se encontraron. ¡Otra vez confusión! Él vio mil razones para borrar esa acusación, y tantas otras para reprocharse a sí mismo. Era como un cristal fino, azul, frío y transparente, con todos sus humores completamente en calma; en su fondo se podría haber visto el más mínimo grano o mancha de deseo, si es que existía… Pero no existía. Y cómo es que yo soy tan lujurioso, especialmente justo antes de los equinoccios de primavera y otoño… Solo Dios lo sabe. Mi madre… señora mía… nunca fue así, ni por naturaleza, ni por educación, ni por ejemplo.

Un flujo moderado de sangre circulaba ordenadamente por sus venas en todos los meses del año, y en todos los momentos críticos, tanto de día como de noche. Tampoco permitía que sus humores se calentaran por causa de las prácticas devocionales, que, al carecer casi por completo de sentido, obligan a la naturaleza a encontrarle algún significado. En cuanto al ejemplo de mi padre… estaba lejos de ayudar o favorecer algo así; de hecho, toda su vida consistía en mantener todo tipo de fantasías de ese tipo fuera de su cabeza. La naturaleza ya había hecho su parte, ahorrándole esa molestia. Y lo que era bastante contradictorio era que mi padre lo sabía.

—Y aquí estoy yo, sentado, en este 12 de agosto de 1766, con una chaqueta púrpura y un par de zapatillas amarillas, sin peluca ni sombrero alguno, en una conclusión sumamente trágico-cómica de su predicción: “Que no pensaré ni actuaré como el hijo de cualquier otro hombre, precisamente por esa razón”.
El error de mi padre fue atacar los motivos de mi madre en lugar del acto en sí; pues ciertamente los agujeros para las llaves se hicieron con otros propósitos. Al considerar ese acto como algo que interfería con una norma natural y impedía que un agujero para llaves fuera lo que debía ser, se convertía en una violación de la naturaleza; y, como ven, era incluso un acto criminal.
Es por esta razón, y ruego a sus reverencias que me comprendan, que los agujeros para las llaves son causa de más pecados y maldades que todos los demás agujeros del mundo juntos.
——Lo cual me lleva a las aventuras amorosas de mi tío Toby.

**CAPÍTULO II**

Aunque el cabo cumplió su palabra al meter la gran peluca de mi tío Toby dentro de unos tubos, el tiempo era demasiado corto como para lograr algún efecto notable: había estado muchos años guardada en un rincón de su viejo baúl de campaña. Como las formas difíciles de moldear no son fáciles de corregir, y el uso de las puntas de vela no se comprende bien, no resultó ser una tarea tan sencilla como uno hubiera deseado. El cabo, con ojos entusiastas y ambos brazos extendidos, intentó moldearla unas veinte veces, con la esperanza de darle una forma mejor… Si la señora hubiera visto cómo se comportaba esa peluca, seguramente habría sonreído: se rizaba por todas partes excepto donde el cabo quería que estuviera; y en los lugares donde, según él, unas hebillas habrían servido para darle mejor aspecto, era como si intentara levantar a los muertos.
Así era… o más bien, así habría parecido en cualquier otra frente; pero la dulce expresión de bondad que tenía mi tío Toby hacía que todo a su alrededor se adaptara perfectamente a ella. Además, la Naturaleza había escrito “caballero” con tanta delicadeza en cada línea de su rostro, que incluso su sombrero adornado con hilos dorados y su enorme pluma de tafetán se le quedaban bien. Aunque en sí mismos no valían nada, en cuanto mi tío Toby se los ponía, se convertían en objetos dignos de atención; parecía como si la Ciencia misma los hubiera elegido para realzarlo aún más.

Nada en este mundo podría haber contribuido con más eficacia a ello que los pantalones azul y dorado de mi tío Toby; pero la cantidad era, hasta cierto punto, necesaria para que pudiera usarlos. En el transcurso de quince o dieciséis años, debido a la total inactividad de mi tío Toby, quien rara vez salía más allá del parque, esos pantalones se habían vuelto tan ajustados que fue con gran dificultad como al cabo le fue posible ayudarlo a ponérselos; tampoco servía de nada levantarles las mangas. Estaban abrochados por detrás y en las costuras laterales, al estilo de la época del rey Guillermo. Para abreviar, aquel día brillaban tanto bajo el sol que tenían un aspecto metálico y imponente; de haber pensado mi tío Toby en atacar vestido con armadura, nada habría podido inspirar mejor su imaginación.

En cuanto a los pantalones escarlata y finos, el sastre no los había arreglado entre las piernas, dejándolos en un estado lamentable.

—Sí, señora… Pero controlemos nuestras fantasías. Basta con saber que la noche anterior eran inutilizables, y como no había otra opción en el armario de mi tío Toby, salió vestido con aquellos pantalones rojos de terciopelo.

El cabo se había puesto el abrigo del regimiento de pobre Le Fever; con el cabello recogido debajo de su gorra Montero, que había pulido especialmente para la ocasión, marchaba a tres pasos de distancia de su amo. Un aire de orgullo militar hacía que su camisa se abultara en las muñecas; y de ella colgaba, mediante una correa de cuero negro con borla, el bastón del cabo. Mi tío Toby llevaba su bastón como si fuera una lanza.

—Al menos se ve bien —se dijo mi padre para sí mismo.

**CAPÍTULO III**

Mi tío Toby volvió la cabeza más de una vez hacia atrás para ver cómo lo apoyaba el cabo; y cada vez que lo hacía, este agitaba ligeramente su bastón, pero sin exageración, y con el tono más amable y respetuoso le decía que “no temiera”.

Pero mi tío Toby sí temía, y mucho. No sabía distinguir, como le había reprochado mi padre, entre lo correcto y lo incorrecto en relación con las mujeres; por eso nunca se sentía completamente a gusto cerca de ellas, a menos que estuviera triste o angustiado. Entonces su compasión era infinita. Ni siquiera el caballero más cortés de las historias de caballería habría ido más allá, al menos con una sola pierna, para secarle una lágrima.

Desde el punto de vista de una mujer; y sin embargo, excepto una vez en que la señora Wadman lo engañó para que lo hiciera, él nunca había mirado fijamente a los ojos de una mujer; y a menudo le decía a mi padre, con la sencillez de su corazón, que era casi tan malo (si no más) que hablar groseramente.
—¿Y qué si lo es? —decía mi padre.

**CAPÍTULO IV**

—Ella no puede, dijo mi tío Toby, deteniéndose cuando ya estaban a veinte pasos de la puerta de la señora Wadman—ella no puede tomárselo a mal.
—Lo tomará a mal, señoría —dijo el cabo—, tal como la viuda judía de Lisboa lo tomó con mi hermano Tom.
—¿Y cómo fue eso? —preguntó mi tío Toby, volviéndose hacia el cabo.
—Señoría, usted conoce las desgracias de Tom; pero este asunto no tiene nada que ver con ellas, salvo en esto: que si Tom no se hubiera casado con esa viuda… o si Dios, después de su matrimonio, hubiera querido que solo pusieran cerdo en sus salchichas, ese pobre hombre jamás habría sido sacado de su cama caliente y arrastrado a la Inquisición. Es un lugar maldito —agregó el cabo, sacudiendo la cabeza—; una vez que una pobre criatura cae allí, queda allí, señoría, para siempre.
—Es muy cierto —dijo mi tío Toby, mirando seriamente la casa de la señora Wadman mientras hablaba.
—Nada puede ser tan triste como la prisión de por vida… ni tan dulce, señoría, como la libertad.
—Nada, Trim —dijo mi tío Toby, sumido en pensamientos.
—Mientras un hombre es libre… —gritó el cabo, agitando su bastón de ese modo.

Mil de los silogismos más sutiles de mi padre no habrían podido decir más a favor del celibato.
Mi tío Toby miró con seriedad hacia su cabaña y su prado verde.
El cabo, sin darse cuenta, había invocado al Espíritu del Cálculo con su varita; y no le quedaba más remedio que invocarlo de nuevo con su historia. En esta forma de exorcismo, el cabo lo hizo de la manera más poco eclesiástica posible.

CAPÍTULO V

Como el trabajo de Tom era fácil —y el clima cálido—, eso lo llevó a pensar seriamente en establecerse en el mundo. Justo en ese momento, un judío que tenía una tienda de salchichas en la misma calle tuvo la mala suerte de morir de estranguria, dejando a su viuda dueña de un negocio muy rentable. Tom pensó (como todos en Lisboa hacían, buscando la mejor solución para él) que no habría nada de malo en ofrecerle sus servicios para seguir con el negocio. Así que, sin presentarse formalmente ante la viuda, aparte de comprar una libra de salchichas en su tienda, se puso en camino. Mientras caminaba, pensó que, en el peor de los casos, al menos obtendría una libra de salchichas a su valor real. Pero, si todo iba bien, podría establecerse: no solo obtendría una libra de salchichas, sino también una esposa y una tienda de salchichas… además, por supuesto.

Cada sirviente de la familia, desde los de más alto rango hasta los de menor, deseaba éxito a Tom; y puedo imaginarlo, y complacer a su señoría, viéndolo en este momento con su chaleco blanco y sus pantalones, y el sombrero ladeado un poco, caminando alegremente por la calle, agitando su bastón, con una sonrisa y una palabra amable para todos los que encontraba… Pero, ay, Tom, ¡ya no sonríes!, exclamó el cabo, mirando hacia el suelo a un lado de él, como si le hablara desde su calabozo.
“Pobre muchacho”, dijo mi tío Toby, con emoción.
“Era un chico honesto y alegre; y, por favor, su señoría, siempre que la sangre le hervía en las venas…”
“Entonces se parecía a ti, Trim”, dijo rápidamente mi tío Toby.
El cabo se sonrojó hasta la punta de los dedos: una lágrima de timidez sentimental, otra de gratitud hacia mi tío Toby, y otra de tristeza por las desgracias de su hermano brotaron en sus ojos y rodaron dulcemente por sus mejillas. Mi tío Toby se conmovió como una lámpara al ver otra lámpara encendida; y, tomando el pecho del abrigo de Trim (que había sido el de Le Fever), como si quisiera aliviar su pierna coja, pero en realidad para satisfacer un sentimiento más profundo, permaneció en silencio durante un minuto y medio. Al final, retiró su mano, y el cabo, haciendo una reverencia, continuó con su historia sobre su hermano y la viuda del judío.

**CAPÍTULO VI**

Cuando Tom llegó a la tienda, no había nadie allí, salvo una pobre chica negra, con un racimo de plumas blancas atadas ligeramente al extremo de un largo bastón, con el que ahuyentaba las moscas, sin matarlas. “¡Es una imagen bonita!”, dijo mi tío Toby. “Ella sufrió persecuciones, Trim, y aprendió a ser misericordiosa…”
“Era buena, por favor, su señoría, tanto por naturaleza como debido a las dificultades; y hay circunstancias en la historia de esa pobre mujer sin amigos que podrían derretir incluso un corazón de piedra”, dijo Trim. “Y en alguna tarde sombría de invierno, cuando su señoría esté de humor, se le contarán junto con el resto de la historia de Tom, porque forman parte de ella.”
“Entonces no lo olvides, Trim”, dijo mi tío Toby.
“¿Un negro tiene alma?, ¿por favor, su señoría?”, preguntó el cabo, dudoso.
“No soy muy experto en esas cosas, cabo”, dijo mi tío Toby, “pero supongo que Dios no lo dejaría sin alma, igual que a ti o a mí…”
“Eso sería poner una carga demasiado pesada sobre la cabeza de otro”, dijo el cabo.

Así sería, dijo mi tío Toby. ¿Por qué, entonces, y con su permiso, se trata a una mujer negra peor que a una blanca?
“No puedo dar ninguna razón”, dijo mi tío Toby…
“Solo, gritó el cabo, sacudiendo la cabeza, porque ella no tiene a nadie que defienda su causa…”
“Eso mismo es, Trim”, dijo mi tío Toby, “lo que la hace merecedora de protección, junto con sus semejantes. Es la fortuna de la guerra la que ahora pone el látigo en nuestras manos… ¡Dios sabe dónde estará en el futuro! Pero, dondequiera que esté, los valientes como Trim no lo usarán de forma cruel.”
“Dios no lo permita”, dijo el cabo.
“Amén”, respondió mi tío Toby, poniendo su mano sobre su corazón.
El cabo continuó con su historia, pero lo hacía con cierta dificultad; hay cosas que un lector en este mundo no podrá comprender. Debido a los numerosos cambios bruscos entre diferentes emociones a lo largo de su relato, había perdido ese tono adecuado que daba sentido y vida a sus palabras. Intentó dos veces recuperar ese tono, pero no lo logró. Entonces, con un esfuerzo, intentó recuperar el control de su voz; al mismo tiempo, apoyaba su brazo izquierdo a un lado y el derecho ligeramente extendido para ayudarse. De esa manera, logró acercarse lo máximo posible al tono adecuado y continuó con su historia.

**CAPÍTULO VII**

Como Tom, con su permiso, no tenía nada que hacer en ese momento con la chica mora, pasó a la habitación de al lado para hablar con la viuda judía sobre el amor… y también sobre esa libra de salchichas. Como ya he dicho, era un joven abierto y amable, cuyo carácter se reflejaba en su aspecto y conducta. Se sentó en una silla, sin pedir disculpas, pero con gran cortesía, y se sentó cerca de ella en la mesa.
“No hay nada tan incómodo, con su permiso, como cortejar a una mujer mientras ella está preparando salchichas”, comenzó Tom. Primero, habló seriamente sobre cómo se fabricaban las salchichas, con qué tipos de carne, hierbas y especias. Luego, de forma más ligera, preguntó sobre qué tipo de pieles se utilizaban para hacerlas, si alguna vez explotaban, y si las más grandes eran las mejores. Se aseguró de mezclar bien sus comentarios sobre las salchichas, para tener espacio para actuar después.

Fue debido a la negligencia de esa misma precaución, dijo mi tío Toby, poniendo su mano sobre el hombro de Trim, que el conde De la Motte perdió la batalla de Wynendale: avanzó demasiado rápidamente hacia el bosque; si no lo hubiera hecho, Lisle no habría caído en nuestras manos, ni Gante ni Brujas, que siguieron su ejemplo. Era ya muy tarde del año, continuó mi tío Toby, y se avecinaba una temporada terrible, de modo que, si las cosas no hubieran salido como salieron, nuestras tropas habrían perecido en campo abierto.

—Pues, entonces, ¿por qué las batallas, con su permiso, no podrían celebrarse en el cielo, al igual que los matrimonios? —Mi tío Toby se quedó pensativo—. La religión le inclinaba a decir una cosa, y su alta opinión sobre la habilidad militar le tentaba a decir otra; así que, al no poder formular una respuesta que se ajustara exactamente a sus ideas, mi tío Toby no dijo nada en absoluto; y el cabo terminó su historia.

Como Tom se dio cuenta, con su permiso, de que ganaba terreno y de que todo lo que había dicho sobre las salchichas había sido recibido favorablemente, siguió ayudándola un poco a prepararlas. Primero, agarrando el anillo de la salchicha mientras ella aplastaba la carne con la mano; luego, cortando los hilos a la longitud adecuada y sosteniéndolos en su mano, mientras ella los sacaba uno por uno; después, pasándoselos por la boca para que pudiera sacarlos cuando quisiera; y así, poco a poco, hasta que finalmente se atrevió a atar la salchicha él mismo, mientras ella sujetaba el extremo.

—Ahora bien, una viuda, con su permiso, siempre elige un segundo esposo lo más distinto posible del primero; así que el asunto ya estaba decidido en su mente antes incluso de que Tom lo mencionara.

Sin embargo, fingió defenderse, agarrando una salchicha; Tom inmediatamente tomó otra… Pero al ver que la de Tom tenía más cartílago, ella firmó la rendición, y Tom la selló; y así terminó el asunto.

CAPÍTULO VIII

Todas las mujeres, continuó Trim (comentando su historia), desde las más altas hasta las más bajas, con su permiso, les gustan las bromas; lo difícil es saber cómo prefieren que se corten; y eso solo se puede averiguar probando, tal como hacemos con nuestra artillería en el campo, subiendo o bajando sus pantalones, hasta dar en el blanco.

—Me gusta esa comparación —dijo mi tío Toby—, más que la cosa en sí misma—.
—Porque vuestra merced, dijo el cabo, ama la gloria más que el placer—.
Espero, Trim —respondió mi tío Toby—, que ame a la humanidad más que a cualquiera de las dos cosas; y como el conocimiento de las armas tiende tan claramente al bien y a la paz en el mundo… y especialmente esa rama del mismo que hemos practicado juntos en nuestro campo de bolos, cuyo único objetivo es acortar los pasos de la ambición y proteger la vida y la fortuna de unos pocos de los saqueos de muchos… siempre que ese tambor retumbe en nuestros oídos, confío, cabo, en que ninguno de los dos carecerá tanto de humanidad y compasión como para dar media vuelta y marcharse—.
Al decir esto, mi tío Toby dio media vuelta y marchó con firmeza, como al frente de su compañía; y el fiel cabo, cargando su bastón y golpeándose la mano contra la falda de su abrigo al dar su primer paso, marchó justo detrás de él por el sendero.
—¿Y qué estarán haciendo esos dos? —gritó mi padre a mi madre—. Por todo lo extraño, están asediando a la señora Wadman y dando vueltas a su casa para trazar las líneas del cerco—.
—Lo supongo —dijo mi madre—… Pero, querido señor, espere… Lo que mi madre se atrevió a decir en aquella ocasión, y lo que mi padre dijo a cambio, junto con sus respuestas y sus réplicas, será leído, examinado, parodiado, comentado y exaltado… En una palabra, será revisado por la posteridad en un capítulo aparte. Digo, por la posteridad… Y no me importa repetir la palabra: ¿qué ha hecho este libro más que la Legación de Moisés o El cuento de un barril, para no acabar flotando en el desagüe del tiempo junto a ellos?
No discutiré el asunto: el tiempo pasa demasiado rápido. Cada letra que escribo me muestra con qué rapidez la vida sigue a mi pluma; sus días y horas, más preciosas, querida Jenny, que los rubíes de tu cuello, vuelan sobre nuestras cabezas como nubes ligeras en un día ventoso, para no volver jamás… Todo apremia… Mientras tú te retuerces ese mechón de cabello… ¡Mira! Se está volviendo gris… Y cada vez que beso tu mano para despedirme, y cada ausencia que sigue, son preludios de esa separación eterna que pronto tendremos…
—¡Que el cielo tenga piedad de los dos!

CAPÍTULO IX

En cuanto a lo que el mundo piensa de esa exclamación… No daría ni un groat por ello.

CAPÍTULO X

Mi madre se había ido con su brazo izquierdo retorcido en el derecho de mi padre, hasta que llegaron al ángulo fatal del viejo muro del jardín, donde el doctor Slop fue derribado por Obadiah sobre el caballo del carruaje: como esto estaba justo enfrente de la fachada de la casa de la señora Wadman, cuando mi padre llegó allí, echó una mirada hacia allí; y al ver a mi tío Toby y al cabo a menos de diez pasos de la puerta, se dio la vuelta—“Detengámonos un momento”, dijo mi padre, “y veamos con qué ceremonias mi hermano Toby y su hombre Trim hacen su primera entrada… No nos llevará ni un minuto”, añadió mi padre. “Da igual, aunque sean diez minutos”, dijo mi madre. “No nos llevará ni medio minuto”, dijo mi padre.

En ese momento, el cabo comenzó a contar la historia de su hermano Tom y la viuda judía: la historia continuó y continuó… Tenía episodios, volvía a empezar y seguía sin fin… El lector lo encontró muy largo…

“¡Ayúdenme, Dios mío!”, exclamaba mi padre cada vez que surgía un nuevo giro en la historia; además, entregaba el bastón del cabo, con todos sus adornos y colgantes, a cuantos demonios quisieran aceptarlo.

Cuando los resultados de acontecimientos como estos están en juego, pendientes de las decisiones del destino, la mente tiene la ventaja de poder cambiar tres veces el principio de expectativa; de lo contrario, no tendría fuerzas para aguantar hasta el final. La curiosidad rige el primer momento; el segundo momento consiste en buscar formas de justificar el esfuerzo realizado en el primero… Y en el tercer, cuarto, quinto y sexto momento, y así sucesivamente, hasta el día del juicio, se trata de cuestión de honor.

No hace falta que me digan que los escritores éticos atribuyen todo esto a la paciencia; pero creo que la virtud tiene un alcance suficiente por sí misma, y basta para manejar estas situaciones, sin tener que invadir los pocos “castillos en ruinas” que el honor le ha dejado en este mundo.

Mi padre aguantó lo mejor que pudo, con la ayuda de estos tres “auxiliares”, hasta el final de la historia de Trim; y desde allí, hasta el final del panegírico de mi tío Toby sobre las armas, en el capítulo siguiente. Al ver que, en lugar de dirigirse a la puerta de la señora Wadman, ambos dieron media vuelta y caminaron por el camino diametralmente opuesto a lo que él esperaba, estalló de inmediato con esa leve amargura humorística que, en ciertas situaciones, distinguía su carácter del de todos los demás hombres.

CAPÍTULO XI

—“¿Y qué estarán haciendo esos dos tontos ahora?”, exclamó mi padre… etc. ——
—Supongo que estarán construyendo fortificaciones —dijo mi madre.
—¡No en las propiedades de la señora Wadman!, gritó mi padre, dando un paso atrás.
—Supongo que no —dijo mi madre.
—Ojalá pudiera echar al diablo toda la ciencia de las fortificaciones, con todas esas tonterías de zanjas, minas, blindajes, gaviones, falsos parapetos y cuvettes —dijo mi padre, elevando la voz.
—Son cosas absurdas —dijo mi madre.
Ella tenía una forma de actuar: de hecho, en ese momento habría dado mi chaleco púrpura y mis zapatillas amarillas, si alguno de ustedes estuviera dispuesto a imitarla. Esa forma consistía en nunca negar su consentimiento a ninguna propuesta que mi padre le presentara, simplemente porque ella no la comprendía o no sabía qué significaba la palabra o término técnico en cuestión. Se conformaba con hacer todo lo que sus padrinos le prometían, pero nada más. Así, seguiría utilizando una palabra difícil durante veinte años seguidos, y respondiendo a ella, si era un verbo, en todos sus modos y tiempos, sin molestarse en preguntar por su significado.
Esto era una fuente eterna de sufrimiento para mi padre, y desde el principio arruinó muchos buenos diálogos entre ellos, más de los que podrían haberlo hecho las contradicciones más caprichosas. Los pocos diálogos que sobrevivieron fueron aún mejores gracias a los cuvettes…
—Son cosas absurdas —dijo mi madre.
—Sobre todo los cuvettes —respondió mi padre.
—Basta —dijo él, saboreando el dulzor de la victoria, y continuó.
—En realidad, no son propiedades de la señora Wadman, dijo mi padre, corrigiéndose en parte, porque ella solo es arrendataria de por vida.
—Eso marca una gran diferencia —dijo mi madre.
—En la cabeza de un tonto, sí —respondió mi padre.
—A menos que tenga un hijo —dijo mi madre.
—Pero primero tendrá que convencer a mi hermano Toby de que se lo consiga —dijo mi padre.
—Por supuesto, señor Shandy —dijo mi madre.
—Pero si se trata de persuadir…, dijo mi padre, que Dios tenga piedad de ellos.
—Amén —dijo mi madre, en voz baja.
—Amén —gritó mi padre, muy fuerte.

Amén: dijo mi madre de nuevo… pero con un tono de suspiro lleno de compasión personal al final, lo que perturbó hasta la última fibra del ser de mi padre. Él sacó de inmediato su almanaque; pero antes de que pudiera abrirlo, la congregación de Yorick saliendo de la iglesia se convirtió en una respuesta completa a la mitad de sus intenciones con ese almanaque. Mi madre le dijo que era día de sacramento, lo que no dejó dudas alguna sobre la otra parte de sus planes. Guardó el almanaque en su bolsillo. El primer Ministro de Hacienda, al buscar soluciones, no podría haber regresado a casa con una expresión más avergonzada.

CAPÍTULO XII

Al mirar hacia atrás desde el final del capítulo anterior y analizar lo que se ha escrito, es necesario insertar en esta página y en las tres siguientes una buena cantidad de material heterogéneo, para mantener ese equilibrio entre la sabiduría y la locura. Sin ello, un libro no podría mantenerse un solo año. Tampoco se trata de una digresión insignificante (que, de no ser por su nombre, uno podría seguir como si estuviera en el camino real). Si va a ser una digresión, debe ser una digresión interesante, sobre un tema también interesante, donde ni el caballo ni su jinete puedan ser atrapados, sino solo por reacción. La única dificultad es encontrar métodos adecuados a la naturaleza del asunto. La imaginación es caprichosa; la inteligencia no puede buscarse a la fuerza; y la alegría (esa mujer traviesa) no vendrá cuando se la pida, aunque se le ofreciera un imperio. La mejor manera para un hombre es rezar… Solo si eso le hace recordar sus debilidades y defectos, tanto espirituales como físicos. Para ese propósito, se encontrará peor después de rezar que antes. Para otros propósitos, en cambio, es mejor. En cuanto a mí, no hay ningún método, ya sea moral o mecánico, que se me ocurra y que no haya probado en este caso. A veces, me dirijo directamente al alma misma y discuto con ella una y otra vez sobre los límites de sus propias capacidades… Nunca logré ampliar esos límites ni un poco. Luego cambio de método e intento aplicarlo al cuerpo, mediante la templanza, la sobriedad y la castidad. Estas cosas son buenas, digo yo; son buenas en sí mismas, absolutamente; son buenas en relación con otras cosas; son buenas para la salud, para la felicidad en este mundo, y también para la felicidad en el otro.

En resumen, eran buenos para todo menos para lo que se quería; y allí estaban, inútiles, salvo para dejar el alma tal como el cielo la creó: en cuanto a las virtudes teológicas de la fe y la esperanza, estas le dan valor; pero luego esa virtud llorona de la humildad (como siempre la llamaba mi padre) se lo quita por completo, de modo que uno vuelve exactamente al punto de partida.
Ahora, en todos los casos comunes y ordinarios, no he encontrado nada que responda tan bien como esto:
——Ciertamente, si hay alguna dependencia de la lógica, y si no estoy cegado por el amor propio, debe haber algo de verdadero genio en mí, simplemente por este síntoma: que no sé qué es la envidia. Pues nunca se me ocurre ninguna invención o recurso que contribuya al mejoramiento de la escritura, pero lo hago público de inmediato, deseando que toda la humanidad escriba tan bien como yo.
——Y ciertamente lo harán, cuando piensen menos.

CAPÍTULO XIII

Ahora, en casos ordinarios, es decir, cuando solo soy estúpido y los pensamientos surgen con dificultad y pasan lentamente por mi pluma…
O cuando, no sé cómo, caigo en una forma de escritura fría y sin metáforas, de mala calidad, y no puedo sacar a mi alma de allí; entonces debo seguir escribiendo como un comentarista holandés hasta el final del capítulo, a menos que se haga algo al respecto…
——Nunca paso ni un momento consultando con pluma e tinta; porque si un puñado de rapé o un par de pasos por la habitación no sirven para resolver el problema, tomo una navaja de inmediato. Después de probar su filo en la palma de mi mano, sin más ceremonias que la de enjabonarme primero la barba, me afeito. Solo me preocupo de que, si dejo algún pelo, no sea gris. Una vez hecho esto, cambio de camisa, me pongo un abrigo mejor, pido mi última peluca, me coloco el anillo de topacio en el dedo; en resumen, me visto de pies a cabeza de la mejor manera posible.
Ahora, debe haber algo diabólico en todo esto, si eso no funciona. Piénselo, señor: todo hombre prefiere estar presente al afeitarse su propia barba (aunque no hay regla sin excepción), y inevitablemente se sienta frente a sí mismo todo el tiempo, por si acaso puede ayudar en algo. La situación, como todas las demás, tiene sus propias ideas que meter en la cabeza…
——Sostengo que las ideas de un hombre de barba áspera son siete años más simples y infantiles por cada operación de afeitado; y si no corren el riesgo de ser…

Casi completamente raspado; podría llegar, mediante el raspado continuo, al más alto grado de sublimidad. No sé cómo pudo Homero escribir con una barba tan larga… Y como eso contradice mi hipótesis, no me importa en lo más mínimo. Pero volvamos al tema del aseo personal.
Ludovicus Sorbonensis considera esto como algo puramente relacionado con el cuerpo (ἐξωτερικὴ πρᾶξις), como él lo llama; pero se equivoca: el alma y el cuerpo comparten todo lo que reciben. Un hombre no puede vestirse, pero sus ideas también se “visten” al mismo tiempo; y si se viste como un caballero, todas esas ideas se presentan ante su imaginación, también ellas “caballerizadas” junto con él. Así que no le queda más remedio que tomar su pluma y escribir como él mismo.
Por esta razón, cuando sus señorías quieran saber si escribo de manera limpia y adecuada para ser leída, podrán juzgarlo igualmente bien al examinar la cuenta de mi lavandera que mi libro. Hubo un solo mes en el que logré ensuciar treinta y una camisas con mi escritura “limpia”; y, sin embargo, fui más maltratado, maldito, criticado y confundido por lo que escribí en ese mes que en todos los demás meses de ese año juntos.
——Pero sus señorías nunca han visto mis cuentas.

**CAPÍTULO XIV**

Dado que nunca tuve intención de comenzar la digresión para la cual hago toda esta preparación hasta llegar al capítulo 15, puedo utilizar este capítulo como mejor me parezca. Tengo veinte capítulos listos para ello; podría escribir en él mi capítulo sobre los ojales, o mi capítulo sobre las porquerías, que debería seguir a esos, o mi capítulo sobre los nudos, por si sus señorías ya han terminado con ellos. Podrían llevarme al error; la forma más segura es seguir los pasos de los eruditos y plantear objeciones a lo que he escrito, aunque de antemano declaro que no sé responder a esas objeciones más allá de lo que sé por instinto.
Y primero, se podría decir que existe un tipo de sátira sarcástica, tan negra como la tinta con la que se escribe… (Y, por cierto, quienquiera que diga eso debe su existencia al jefe del ejército griego, por permitir que un hombre tan feo y vulgar como Tersites siguiera figurando en sus registros; eso le proporcionó un epíteto). En estas obras, se argumentará que todos los lavados y limpiezas personales del mundo no sirven de nada a un genio mediocre.

——Pero todo lo contrario: cuanto más sucio es el individuo, generalmente mejor tiene éxito en ello.
A esto no tengo otra respuesta —al menos ninguna lista— sino que el arzobispo de Benevento escribió su asqueroso romance de Galatea, como todos saben, vestido con una capa púrpura, chaleco y pantalones púrpuras; y que la penitencia de tener que escribir un comentario sobre el libro de las Revelaciones, tan severamente considerada por una parte del mundo, estaba lejos de serlo por la otra, solo por esa vestimenta.
Otra objeción a todo este remedio es su falta de universalidad; pues la parte relativa a afeitarse, en la que se insiste tanto, por una ley inmutable de la naturaleza excluye por completo a la mitad de la especie de su uso: todo lo que puedo decir es que las escritoras, ya sean de Inglaterra o de Francia, deben prescindir de ello…
En cuanto a las damas españolas… no estoy en absoluto preocupado…

CAPÍTULO XV

Por fin llega el decimoquinto capítulo; y no trae consigo más que una triste constatación: “¡Cómo se nos escapan los placeres en este mundo!”.
Hablando de mi digresión… declaro ante el cielo que la he hecho.
“¡Qué criatura extraña es el hombre mortal!”, dijo ella.
“Es muy cierto”, dije yo; “pero sería mejor sacar todas estas cosas de nuestra cabeza y volver a hablar de mi tío Toby”.

CAPÍTULO XVI

Cuando mi tío Toby y el cabo llegaron al final de la avenida, recordaron que sus asuntos estaban en la dirección opuesta; así que dieron media vuelta y se dirigieron directamente a la puerta de la señora Wadman.
“Le aseguro, señoría”, dijo el cabo, tocando con la mano su gorra de Montero mientras pasaba junto a él para llamar a la puerta; “mi tío Toby, contrariamente a su costumbre de tratar siempre bien a su fiel sirviente, no dijo nada, ni bueno ni malo. La verdad es que aún no había organizado completamente sus pensamientos; deseaba tener otra conversación, y mientras el cabo subía los tres escalones frente a la puerta… dudó dos veces; una parte del espíritu más modesto de mi tío Toby huyó con cada una de esas dudas”.

Expulsión, hacia el cabo; él se quedó con el picaporte de la puerta suspendido en su mano durante un minuto entero, sin saber muy bien por qué. Bridget estaba allí, paralizada, con el dedo y el pulgar sobre el cerrojo, aturdida por la expectativa; y la señora Wadman, con los ojos listos para volver a abrirse, estaba sentada sin aliento detrás de las cortinas de su dormitorio, observando su aproximación.
“¡Trim!”, dijo mi tío Toby… Pero mientras pronunciaba esa palabra, el minuto expiró y Trim dejó caer el picaporte.
Mi tío Toby, al darse cuenta de que todas las esperanzas de tener una conversación se habían esfumado, silbó “Lillabullero”.

**CAPÍTULO XVII**

Mientras el dedo y el pulgar de la señora Bridget estaban sobre el cerrojo, el cabo no llamó tan a menudo como quizá lo haría el sastre de vuestra merced… Podría haber tomado como ejemplo a alguien más cercano a mí; yo debo al menos veinticinco libras, y me sorprende la paciencia de ese hombre…
Pero eso no es nada comparado con lo que ocurre en el mundo: es una maldición estar endeudado. Parece haber una fatalidad en las finanzas de algunos príncipes pobres, especialmente los de nuestra familia, a la que ninguna economía puede someter. En cuanto a mí, estoy convencido de que no hay ningún príncipe, obispo, papa o gobernante, grande o pequeño en este mundo, que desee más que yo mantenerse al día con sus obligaciones… Ni que utilice medios más eficaces para ello. Nunca gasto más de media guinea al año; tampoco uso botas caras, ni palillos de dientes baratos, ni invierto un chelín en aparatos musicales. Durante los seis meses que paso en el campo, vivo de forma muy frugal; con toda la buena voluntad del mundo, supero incluso a Rousseau en austeridad… No tengo ni hombres ni niños, ni caballos ni vacas, ni perros ni gatos, ni nada que pueda comer o beber, aparte de un pobre animalito para mantener el fuego encendido… Y ese animal generalmente tiene tan poco apetito como yo. Pero si piensan que eso me convierte en filósofo… ¡Por favor, no se apresuren a juzgarme!
Esa sí es verdadera filosofía… Pero no podemos hablar del tema mientras mi tío sigue silbando “Lillabullero”.
Vayamos adentro.

CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XIX

CAPÍTULO XX

—— asterisks("chapXXa",2.4,0); * * * * *
* * * * * * * *
* * * * * *
—— asterisks("chapXXb",2.4,0); * * * *
* * * * * * * *
* * * * * * * .———
—Verá el lugar en sí mismo, señora —dijo mi tío Toby.
La señora Wadman se sonrojó; miró hacia la puerta, se puso pálida, volvió a sonrojarse ligeramente, recuperó su color natural y se sonrojó aún más que antes;
lo cual, para el lector poco instruido, traduzco así—
“¡Dios mío! No puedo mirarlo—
¿Qué diría el mundo si lo mirara?
Me desmayaría si lo mirara—
Ojalá pudiera mirarlo—
No puede haber pecado en mirarlo.
—Lo miraré.”
Mientras todo esto pasaba por la imaginación de la señora Wadman, mi tío Toby se había levantado del sofá y se había dirigido al otro lado de la puerta del salón para darle una orden a Trim en el pasillo—
* asterisks("chapXXc",.9,0); * * * *
* * * * * * * *
* * * * * * *

* *“Creo que está en el ático”, dijo mi tío Toby. “Lo vi allí”. “Y, por favor, señoría, esta mañana…”, respondió Trim. “Entonces, vaya directamente allí, Trim”, dijo mi tío Toby, “y tráigalo al salón”. El cabo no aprobó las órdenes, pero las cumplió con gran alegría. La primera no fue un acto de su voluntad; la segunda sí. Así que se puso su gorra de Montero y se fue tan rápido como le permitía su rodilla coja. Mi tío Toby regresó al salón y se sentó de nuevo en el sofá. “Debe poner su dedo en ese lugar”, dijo mi tío Toby. “Pero yo no lo tocaré”, dijo la señora Wadman para sí misma. Esto requiere una segunda traducción: demuestra cuán poco se sabe con meras palabras; debemos ir hasta las fuentes mismas. Ahora, para disipar la niebla que envuelve estas tres páginas, debo esforzarme por ser lo más claro posible. Frote sus manos tres veces sobre la frente, soplese la nariz, limpie sus vías respiratorias… estornude, buenos míos. ¡Dios los bendiga! Ahora, denme toda la ayuda que puedan.*

**CAPÍTULO XXI**

Dado que existen cincuenta motivos diferentes (contando tanto los motivos civiles como los religiosos) por los cuales una mujer toma un esposo, primero se esfuerza por analizarlos cuidadosamente, luego separa y distingue en su mente cuál de todos esos motivos le corresponde a ella. A través del diálogo, la investigación, el razonamiento y la deducción, intenta averiguar si ha encontrado al adecuado. Y si así es, entonces, tirando suavemente de él de un lado a otro, decide si realmente será adecuado para ella. La imagen que Slawkenbergius utiliza para ilustrar esto al lector, al principio de su tercera década, es tan ridícula que el respeto que siento por el sexo femenino no me permite citarla; aunque, de todos modos, no carece de humor. “Primero, dice Slawkenbergius, detiene al asno y, sosteniendo su rienda con la mano izquierda (para que no se escape), mete la mano derecha hasta el fondo de su alforja en busca de ello. ¿Para qué? No lo sabrá hasta más tarde, dice Slawkenbergius, por interrumpirme. ‘No tengo nada, buena dama’, dice el asno. ‘Estoy lleno de entrañas’, dice el segundo.”

—Y tú no eres mucho mejor, dijo ella al tercero; porque en tus cestas no hay nada más que calcetines y zapatillas—y lo mismo al cuarto y al quinto, yendo uno por uno por toda la fila, hasta llegar al asno que las lleva; entonces voltea las cestas boca abajo, las mira, las examina, las prueba, las mide, las estira, las moja, las seca; luego clava los dientes tanto en la trama como en la urdimbre de ellas.
—¿De qué? ¡Por amor de Cristo!
Estoy decidido, respondió Slawkenbergius, a que todos los poderes de la tierra nunca logren arrancar ese secreto de mi pecho.

CAPÍTULO XXII

Vivimos en un mundo rodeado por todas partes de misterios y enigmas; así que no importa… Aunque resulta extraño que la Naturaleza, que hace que todo responda tan bien a su destino y rara vez o nunca se equivoca, salvo por diversión, al dar tales formas y aptitudes a todo lo que pasa por sus manos, ya sea para el arado, la caravana, el carro, o cualquier otra criatura que modele, incluso si es solo un potrillo de asno, uno siempre obtiene lo que deseaba; y, sin embargo, al mismo tiempo lo arruina eternamente, como lo hace al crear algo tan sencillo como un hombre casado.
Ya sea por la elección de la arcilla, o porque a menudo se echa a perder al hornearla: por exceso, un esposo puede resultar demasiado duro (ya saben), o por falta de calor, por otro lado; o quizá este gran Artesano no presta tanta atención a las pequeñas exigencias platónicas de esa parte de la especie para quien está fabricándolo; o tal vez su Señoría a veces apenas sabe qué tipo de esposo servirá… No lo sé; hablaremos de ello después de la cena.
Basta decir que ni la observación en sí ni el razonamiento sobre ella sirven para nada, sino más bien van en contra; ya que, en cuanto a la idoneidad de mi tío Toby para el estado matrimonial, nunca hubo nada mejor: ella lo había formado con la mejor y más bondadosa arcilla, la había mezclado con su propio leche y le había insuflado el espíritu más dulce; lo había hecho todo amable, generoso y humano; había llenado su corazón de confianza y seguridad, y preparado todos los caminos que conducían a él para la comunicación de los gestos más tiernos; además, había considerado las otras causas por las cuales se instituyó el matrimonio…
Y en consecuencia asteriscos (“en consecuencia”, 2.1,0); * * *
* * * * * * * * *

* * * * * * * *.
La donación no fue frustrada por la herida de mi tío Toby.
Este último artículo era algo apócrifo; y el Diablo, que es el gran perturbador de nuestras creencias en este mundo, había sembrado escrúpulos en la mente de la señora Wadman al respecto; y, como verdadero diablo que era, hizo su propio trabajo al mismo tiempo, convirtiendo la virtud de mi tío Toby en nada más que botellas vacías, tripas, mangueras y zapatillas.

CAPÍTULO XXIII

La señora Bridget había empeñado todo el escaso “capital de honor” que tiene una pobre criada en este mundo, con la condición de resolver el asunto en diez días; y se basaba en uno de los postulados más sencillos de la naturaleza: es decir, mientras mi tío Toby hacía el amor con su ama, el sirviente no encontraba nada mejor que hacer que hacer el amor con ella. “Y se lo permitiré tanto como quiera”, dijo Bridget, “para sacárselo todo”.
La amistad tiene dos “vestiduras”: una exterior y otra interior. Bridget servía los intereses de su ama con la primera, y hacía lo que más le gustaba a ella con la segunda; así que tenía tantos intereses en juego relacionados con la herida de mi tío Toby como el propio Diablo. La señora Wadman solo tenía uno, y posiblemente fuera su último (sin desanimar a la señora Bridget ni menospreciar sus talentos), por lo que decidió jugar sus propias cartas.
No necesitaba ánimos: hasta un niño podría haber visto sus cartas… Había tal claridad y simplicidad en la forma en que mostraba qué triunfos tenía… Con una ignorancia tan inocente respecto a las cartas especiales… Y estaba tan indefenso mientras estaba sentado junto a la viuda Wadman, que un corazón generoso habría llorado al pensar en ganarle esa partida.
Dejemos de lado la metáfora.

CAPÍTULO XXIV

—Y también la historia, si así lo desea: porque aunque he estado apresurándome hacia esta parte desde el principio, con un deseo ardiente, sabiendo bien que era el mejor fragmento de lo que podía ofrecer al mundo, ahora que he llegado a él, cualquier…

Cualquiera puede tomar mi pluma y continuar la historia por mí; veo las dificultades de las descripciones que voy a dar y siento mi falta de facultades. Al menos hay un consuelo para mí: esta semana perdí unas ochenta onzas de sangre a causa de una fiebre muy intensa que me afectó al principio de este capítulo; así que todavía me quedan algunas esperanzas, quizá más en las partes serosas o globulares de la sangre que en el aura sutil del cerebro… Sea como sea, una invocación no puede hacer daño; dejo todo en manos de quien sea invocado, para que me inspire o me ayude según considere oportuno.

LA INVOCACIÓN
Dulce espíritu de humor exquisito, tú que antaño te sentabas sobre la pluma fácil de mi querido Cervantes; tú que diariamente atravesabas sus rejas y convertías la penumbra de su prisión en luz del mediodía con tu presencia; tú que teñías su pequeña jarra de agua con néctar celestial, y mientras escribía sobre Sancho y su amo, extendías tu manto místico sobre su tronco marchito, cubriendo así todos los males de su vida…
—¡Vuelve aquí, te lo ruego!— Mira estos pantalones: son todo lo que tengo en el mundo. Esa lamentable rotura ocurrió en Lyon… Mis camisas… ¡Mira qué terrible división ha habido entre ellas! Las mangas están en Lombardía y el resto aquí. Nunca tuve más que seis; una lavandera astuta de Milán me cortó las mangas de cinco de ellas. Para ser justos con ella, lo hizo con cierta consideración, ya que yo regresaba de Italia.
Y, sin embargo, a pesar de todo esto, y de un estuche de cerillas que también me robaron en Siena, y de haber pagado cinco paules por dos huevos duros, una vez en Raddicoffini y otra en Capua… No creo que un viaje por Francia e Italia sea algo tan malo como algunos quieren hacernos creer. Deben haber altibajos; de lo contrario, ¿cómo podríamos llegar a valles donde la Naturaleza ofrece tantos placeres? Es absurdo pensar que te prestarán sus carruajes para que se destrocen gratis. Y si no pagas doce sues para engrasar las ruedas, ¿cómo podrá el pobre campesino tener mantequilla para su pan? Realmente esperamos demasiado… Y por esa libra o dos extra por la comida y la cama, en el mejor de los casos solo cuesta un chelín y nueve peniques y medio penique. ¿Quién querría complicarse la vida por eso? Por el amor de Dios y por el tuyo propio, paga; paga de buen grado, antes de dejar que la decepción se instale en los ojos de tu amable anfitriona y de sus damas al momento de tu partida. Además, querido señor, recibirá un beso fraternal de cada una de ellas, que vale al menos una libra… Al menos yo lo recibí.

——Debido a las aventuras amorosas de mi tío Toby, que no dejaban de rondar por mi cabeza, tuvieron sobre mí el mismo efecto como si fueran mías propias; me encontraba en el estado más perfecto de generosidad y buena voluntad; sentía la más dulce armonía vibrando dentro de mí con cada oscilación de la calesa; así que ya fueran los caminos irregulares o lisos, no hacía diferencia; todo lo que veía o con lo que tenía que lidiar tocaba alguna fuente secreta de sentimiento o éxtasis.
——Eran las notas más dulces que había escuchado jamás; de inmediato bajé el cristal delantero para oírlas con mayor claridad. “Es María”, dijo el postillón, al notar que estaba escuchando. “Pobre María”, continuó él (apoyando su cuerpo de lado para que pudiera verla, ya que estaba entre nosotros), “está sentada en la orilla tocando sus vísperas en su flauta, con su cabritilla a su lado”. El joven lo dijo con un acento y una mirada tan perfectamente acordes con un corazón lleno de sentimientos, que de inmediato hice voto de darle una moneda de cuarenta y dos sues cuando llegara a Moulins.
——“¿Y quién es esa pobre María?”, pregunté.
“El amor y la devoción de todos los pueblos de los alrededores”, respondió el postillón. “Hace apenas tres años que el sol no brilló sobre una doncella tan hermosa, tan inteligente y amable; María merecía un destino mejor que tener sus esponsales anulados por las intrigas del párroco del pueblo que los publicó”.
Él seguía hablando cuando María, después de una breve pausa, volvió a ponerse la flauta en la boca y comenzó a tocar de nuevo; eran las mismas notas, pero diez veces más dulces. “Es el oficio vespertino dedicado a la Virgen”, dijo el joven. “Pero nadie sabe quién le enseñó a tocarlo ni cómo consiguió su flauta; pensamos que el cielo la ha ayudado en ambos aspectos; porque desde que perdió la razón, parece ser su único consuelo: nunca deja la flauta de sus manos y toca ese oficio casi día y noche”.
El postillón lo expresó con tanta discreción y elocuencia natural, que no pude evitar percibir algo más en su rostro, más allá de su condición; habría intentado averiguar su historia de no ser porque la pobre María se apoderó por completo de mí.
Para entonces ya casi habíamos llegado a la orilla donde estaba sentada María: llevaba una chaqueta blanca fina, con el cabello, excepto dos trenzas, recogido en una red de seda, con unas pocas hojas de olivo entrelazadas de forma algo fantástica en un lado. Era hermosa; y si alguna vez sentí toda la fuerza de un dolor de corazón sincero, fue en el momento en que la vi.
——“¡Dios la ayude! Pobre muchacha… Se han celebrado más de cien misas en las iglesias y conventos de los alrededores por ella”, dijo el postillón, “pero sin resultado alguno. Todavía tenemos esperanzas, ya que en breves intervalos recupera la cordura, de que la Virgen finalmente la devuelva a sí misma; pero sus padres, que la conocen mejor, no tienen esperanzas al respecto y creen que ha perdido la razón para siempre”.

Mientras el postillón decía esto, María adoptó una cadencia tan melancólica, tan tierna y quejumbrosa, que salí de la calesa para ayudarla, y me encontré sentado entre ella y su cabra antes de poder recuperarme de mi entusiasmo.
María me miró con anhelo durante un rato, luego a su cabra… y luego otra vez a mí… y así sucesivamente, alternativamente…
—Bueno, María —dije suavemente—, ¿qué semejanza encuentras?
Ruego al lector sincero que crea en mí: hice esa pregunta por la más humilde convicción sobre lo que es un hombre-bestia; y no habría soltado una broma fuera de lugar en la venerable presencia de la Desdicha, para merecer toda la gracia que Rabelais haya dispersado jamás… Sin embargo, reconozco que mi corazón se estremeció, y que me dolía tanto solo pensar en ello, que juré que me dedicaría a la Sabiduría y pronunciaría sentencias graves el resto de mis días… y nunca, nunca más intentaría hacer reír a hombre, mujer o niño, aunque tuviera que vivir mil años.
En cuanto a escribir tonterías para ellos… creo que había alguna reserva, pero eso lo dejo al mundo.
Adiós, María… adiós, pobre doncella desdichada… algún día, pero no ahora, podré escuchar tus penas de tus propios labios… Pero me equivoqué; en ese momento tomó su pipa y me contó con ella una historia de desgracias tal, que me levanté y, con pasos vacilantes e irregulares, caminé lentamente hacia mi calesa.
—¡Qué excelente posada en Moulins!

CAPÍTULO XXV

Cuando lleguemos al final de este capítulo (pero no antes), todos debemos volver a esos dos capítulos en blanco, por culpa de los cuales mi honor ha estado sangrando estas últimas media hora… Lo detengo quitándome uno de mis zapatillas amarillas y lanzándolo con toda mi fuerza al otro lado de mi habitación, acompañado de una declaración:
—Cualquiera que sea la semejanza que pueda tener con la mitad de los capítulos que existen en el mundo, o que, por lo que sé, puedan estar siendo escritos ahora mismo, es tan casual como la espuma del caballo de Zeuxis; además, considero con respeto un capítulo que simplemente no contiene nada; y, pensando en las cosas peores que hay en el mundo, no es en modo alguno un tema adecuado para la sátira…
—Entonces, ¿por qué se dejó así? Y sin esperar mi respuesta, ¿se me llamará tantas veces idiota, tonto, necio, insensato?

Tontos del haba, idiotas, necios y otros apelativos desagradables… Como siempre, los pasteleros de Lernè lanzaban tales insultos contra los pastores del rey Garangantan. Y yo dejaré que lo hagan, como dijo Bridget, tanto como quieran; porque, ¿cómo podrían haber previsto la necesidad que tenía de escribir el capítulo 25 de mi libro antes del 18, etc.? Así que no lo considero un problema. Lo único que deseo es que sea una lección para el mundo: “dejar que la gente cuente sus historias a su manera”.

**EL CAPÍTULO DIECIOCHO**

Cuando la señora Bridget abrió la puerta antes de que el cabo pudiera llamar siquiera, el intervalo entre ese momento y la entrada de mi tío Toby en la sala fue tan breve, que la señora Wadman solo tuvo tiempo de salir de detrás de la cortina, colocar una Biblia sobre la mesa y dar un par de pasos hacia la puerta para recibirlo. Mi tío Toby saludó a la señora Wadman de la manera en que los hombres saludaban a las mujeres en el año de nuestro Señor Dios 1713. Luego, dirigiéndose hacia ella, caminó a su lado hasta el sofá. En tres palabras sencillas —ni antes de sentarse, ni después— sino mientras se sentaba, le dijo que estaba enamorado. Así que mi tío Toby se esforzó más de lo necesario al hacer esa declaración. La señora Wadman bajó la vista, mirando un agujero que estaba arreglando en su delantal, esperando en todo momento que mi tío Toby continuara hablando. Pero como no tenía talento para desarrollar sus ideas, y el amor era, de todos los temas, aquel en el que menos dominio tenía, una vez que le dijo a la señora Wadman que la amaba, dejó el asunto así y permitió que las cosas siguieran su curso natural. Mi padre siempre estaba encantado con este método de mi tío Toby, como él lo llamaba falsamente. A menudo decía que, si su hermano Toby hubiera podido añadir un poco de tabaco a su método, habría tenido suficiente para ganarse el corazón de la mitad de las mujeres del mundo, según un refrán español. Mi tío Toby nunca entendió lo que quería decir mi padre. Tampoco me atreveré a sacar más conclusiones que una condena de un error del cual padece casi todo el mundo. Pero todos los franceses, sin excepción, creen en ello, casi tanto como en la presencia real: “Hablar de amor es crearlo”. Preferiría intentar hacer un pudín negro siguiendo ese mismo método.

Continuemos: la señora Wadman esperaba que mi tío Toby lo hiciera, casi desde la primera pulsación de ese minuto en el que el silencio por un lado u otro suele volverse indecente. Así que se acercó un poco más a él, levantó los ojos, sonrojándose ligeramente al hacerlo, y tomó la iniciativa —o el hilo de la conversación, si así lo prefieres— para comunicarse con mi tío Toby de la siguiente manera:

“Las preocupaciones y angustias del estado matrimonial son muy grandes”, dijo la señora Wadman. “Supongo que sí”, respondió mi tío Toby. “Y por eso, cuando una persona está tan tranquila como usted —tan feliz, capitán Shandy, consigo mismo, con sus amigos y sus entretenimientos— me pregunto qué razones podrían llevarla a casarse…”

“Están escritas en el Libro de Oraciones Comunes”, dijo mi tío Toby. Hasta ahí, mi tío Toby avanzó con cautela, manteniéndose dentro de sus límites, dejando que la señora Wadman navegara por aquel abismo como quisiera.

“En cuanto a los hijos…”, dijo la señora Wadman. “Aunque quizá sea el objetivo principal de este instituto, y el deseo natural, supongo, de todo padre… ¿no encontramos acaso que son fuente de ciertas penas y de consuelos muy inciertos? ¿Y qué hay, querido señor, que compense las penas del corazón? ¿Qué recompensa hay para las muchas preocupaciones delicadas y angustiosas de una madre sufriente e indefensa que los trae al mundo?” “Declaro”, dijo mi tío Toby, lleno de compasión, “que no conozco ninguna; a menos que sea el placer que Dios ha querido…” “¡Tonterías!”, exclamó ella.

**CAPÍTULO DIECINUEVE**

Existen una infinidad de formas de pronunciar la palabra “tonterías” en situaciones como esta; cada una de ellas transmite un sentido y un significado diferentes, como la suciedad frente a la limpieza. Los casuistas (pues se trata de una cuestión de conciencia) calculan nada menos que catorce mil maneras en las que se puede actuar bien o mal.

La señora Wadman utilizó esa expresión, lo cual hizo que toda la sangre modesta de mi tío Toby subiera a sus mejillas. Al darse cuenta de que, de alguna manera, había ido demasiado lejos, se detuvo. Sin profundizar más en las penas o alegrías del matrimonio, puso su mano sobre su corazón y ofreció aceptarlas tal como eran y compartirlas con ella.

Cuando mi tío Toby dijo esto, no quiso repetirlo; así que, dirigiendo la vista hacia la Biblia que la señora Wadman había dejado sobre la mesa, la tomó en sus manos. Y, ¡oh, querida alma!, al llegar a un pasaje de ella, el más interesante para él de todos —que era el asedio de Jericó—, se puso a leerlo detenidamente, dejando que su propuesta de matrimonio, al igual que su declaración de amor, actuara por sí sola con ella. Pero ni funcionó como algo que restringiera ni como algo que relajara; ni como el opio, ni la corteza, ni el mercurio, ni el espino albar, ni ninguna otra droga que la naturaleza hubiera dado al mundo. En resumen, no surtió ningún efecto en ella; y la razón de ello era que ya había algo actuando allí antes… ¡Qué charlatán soy! He anticipado ya una docena de veces cuál era ese algo; pero sigue habiendo fuego en el tema… Vamos.

CAPÍTULO XXVI

Es natural que un completo desconocido que va de Londres a Edimburgo pregunte, antes de partir, cuántas millas hay hasta York; que está más o menos a mitad de camino. Tampoco nadie se extraña si continúa y pregunta por la anatomía del cuerpo, etc. Era igualmente natural que la señora Wadman, cuyo primer esposo padecía constantemente ciática, quisiera saber cuánto distancia hay desde la cadera hasta la ingle, y cuánto más o menos sufriría en sus sentimientos en uno u otro caso. Por eso había leído toda la obra de Drake sobre anatomía de principio a fin. También había echado un vistazo a los escritos de Wharton sobre el cerebro, y había tomado prestados algunos libros de Graaf sobre huesos y músculos; pero no logró entender nada de todo aquello. También había razonado basándose en sus propias capacidades: había establecido teoremas, sacado conclusiones, pero sin llegar a ninguna solución. Para aclarar todo, había preguntado dos veces al doctor Slop: “¿Es posible que el pobre capitán Shandy se recupere alguna vez de su herida…?” El doctor Slop respondía: “Se ha recuperado, señora”. ¿¡De veras!? ¿Completamente? “Sí, señora”. “Pero, ¿qué entiende usted por ‘recuperarse’?”, preguntaba la señora Wadman. El doctor Slop era el peor hombre del mundo para dar definiciones; así que la señora Wadman no podía obtener ninguna información. En resumen, no había forma de obtenerla, salvo directamente de mi tío Toby.

Hay un matiz de humanidad en una pregunta de este tipo que hace que la sospecha se calme… Estoy medio convencido de que la serpiente se acercó bastante a ella durante su conversación con Eva; pues la tendencia del sexo femenino a ser engañado no podría ser tan grande como para que ella tuviera el descaro de charlar con el diablo sin ello… Pero hay un matiz de humanidad… ¿Cómo describirlo? Es un matiz que cubre esa parte con algo similar a una prenda, y que da al que pregunta el derecho de ser tan detallista al respecto como lo haría un cirujano.
“¿Fue sin alivio alguno?
¿Era más tolerable en la cama?
¿Podía acostarse de cualquier lado con eso?
¿Podía montar a caballo?
¿Era perjudicial el movimiento para él?” Y todo esto se decía con tanta ternura, y dirigido de tal manera hacia el corazón de mi tío Toby, que cada uno de esos detalles se hundía diez veces más profundamente en él que los propios males… Pero cuando la señora Wadman tomó otro camino, pasando por Namur, para llegar hasta la ingle de mi tío Toby; y lo animó a atacar el punto donde se encontraba el contraescarpe, luchando cuerpo a cuerpo con los holandeses, empuñando la espada de San Roque… Luego, con palabras tiernas susurradas en su oído, lo sacó de allí, sangrando, mientras se secaba los ojos mientras lo llevaban a su tienda… ¡Cielos! Tierra… Mar… ¡Todo parecía elevarse! Las fuentes de la naturaleza superaban sus niveles normales… Un ángel de misericordia estaba sentado a su lado en el sofá… Su corazón ardía de pasión… Y si hubiera valido mil veces más, habría entregado todos sus corazones a la señora Wadman.
“Y, querido señor”, dijo la señora Wadman, un poco más directamente, “¿dónde recibió usted este triste golpe?” Al hacer esta pregunta, la señora Wadman lanzó una breve mirada hacia la cintura de los pantalones rojos de terciopelo de mi tío Toby, esperando, naturalmente, que él pusiera su dedo índice en ese lugar como respuesta más breve… Pero ocurrió de otra manera… Pues mi tío Toby había recibido la herida frente a la puerta de San Nicolás, en uno de los caminos que había junto al ángulo saliente del semibastión de San Roque… Podía señalar con un alfiler el mismo lugar donde estaba cuando la piedra lo alcanzó… Eso afectó inmediatamente al sentido de mi tío Toby… Y también afectó a su gran mapa de la ciudad y la fortaleza de Namur y sus alrededores, que había comprado y pegado en una tabla, con la ayuda del cabo, durante su larga enfermedad… Desde entonces, ese mapa había estado guardado en el desván, junto con otros objetos militares… Por eso, el cabo fue enviado al desván para recuperarlo.
Mi tío Toby midió treinta toesas, con las tijeras de la señora Wadman, desde el ángulo donde se encontraba frente a la puerta de San Nicolás… Con una modestia verdaderamente virginal, ella puso su dedo en ese lugar… La diosa de la Decencia, si es que existía en aquel momento…

No, era su sombra: movió la cabeza y, con un dedo tembloroso sobre los ojos, le prohibió explicar el error.
¡Desdichada señora Wadman!
—Nada puede hacer que este capítulo tenga vida salvo una apóstrofe dirigida a ti… Pero mi corazón me dice que, en una crisis así, una apóstrofe no es más que un insulto disfrazado. Antes que ofrecerla a una mujer en apuros, mejor que el capítulo se vaya al diablo; siempre y cuando algún maldito crítico se moleste en llevarlo consigo.

CAPÍTULO XXVII

El mapa de mi tío Toby es llevado a la cocina.

CAPÍTULO XXVIII

—Y aquí está el Mosa… y esto es el Sambre —dijo el cabo, señalando con la mano derecha ligeramente hacia el mapa y con la izquierda sobre el hombro de la señora Bridget… pero no el hombro que tenía junto a él—. Y esto, dijo, es la ciudad de Namur… y esto, la ciudadela. Allí estaban los franceses… y aquí estaban él, mi honor y yo mismo… Y en esta condenada zanja, señora Bridget, dijo el cabo, tomándola de la mano, recibió la herida que lo destrozó tan miserablemente aquí. Al decirlo, presionó ligeramente la parte posterior de su mano hacia el lugar que buscaba… y luego la soltó.
Pensamos, señor Trim, que estaba más hacia el centro… —dijo la señora Bridget.
Eso nos habría destruido para siempre… —dijo el cabo.
—Y también habría dejado a mi pobre ama sin ayuda… —dijo Bridget.
El cabo no respondió a esa réplica, sino que besó a la señora Bridget.
Vamos… vamos… —dijo Bridget, manteniendo la palma de su mano izquierda paralela al horizonte y deslizando los dedos de la otra mano sobre ella; algo imposible de hacer si hubiera habido siquiera una verruga o protuberancia en esa zona—. Cada sílaba de eso es falsa, gritó el cabo, antes de que ella terminara la frase.
—Sé que es verdad, dijo Bridget, por testigos fiables.

———Por mi honor —dijo el cabo, poniendo la mano sobre su corazón y sonrojándose mientras hablaba, con un sincero resentimiento—, es una historia, señora Bridget, tan falsa como el infierno… —No —interrumpió Bridget—, ni yo ni mi ama nos importa lo más mínimo si es cierta o no… Solo que cuando uno está casado, preferiría tener algo así al menos a su lado…
Fue algo desafortunado para la señora Bridget que hubiera comenzado el ataque con ese ejercicio físico; porque el cabo de inmediato… * * * * * * * * * * * * * * * * *

CAPÍTULO XXIX

Era como esa lucha momentánea en los párpados húmedos de una mañana de abril: “¿Debería Bridget reír o llorar?”. Agarró un rodillo de amasar; era muy probable que se riera… Lo dejó a un lado; lloró. Solo tuvo una lágrima, pero tenía sabor a amargura. El corazón del cabo debió de llenarse de tristeza por haber usado ese argumento; pero el cabo comprendía al sexo femenino, al menos cuatro veces mejor que mi tío Toby, y por eso atacó a la señora Bridget de esa manera.
—Señora Bridget —dijo el cabo, dándole un beso muy respetuoso—, sé que usted es buena y modesta por naturaleza, y además es una chica tan generosa que, si la conozco bien, no haría daño ni a un insecto, y mucho menos al honor de un alma tan valiente y digna como mi amo, si estuviera segura de convertirse en condesa… Pero la han engañado, querida Bridget, como suele ocurrir con las mujeres: “para complacer a los demás más que a sí mismas…”
Los ojos de Bridget se llenaron de lágrimas debido a las emociones que provocaba el cabo.
—Dime… Dime, entonces, querida Bridget —continuó el cabo, tomándole la mano, que colgaba inerte a su lado—, y, dándole un segundo beso, ¿de quién es la sospecha que te ha engañado?
Bridget sollozó un par de veces; luego abrió los ojos. El cabo les secó las lágrimas con el bajo de su delantal. Entonces ella abrió su corazón y le contó todo.

CAPÍTULO XXX

Mi tío Toby y el cabo habían seguido por separado sus operaciones durante la mayor parte de la campaña, estando tan desconectados de cualquier información sobre lo que hacía cada uno de ellos, como si estuvieran separados por los ríos Mosa o Sambre. Mi tío Toby, por su parte, se presentaba cada tarde vestido con colores rojo y plateado, o azul y dorado, alternativamente, y soportaba una infinidad de ataques sin darse cuenta de que se trataba de ataques; por eso no tenía nada que comunicar. El cabo, por su parte, al capturar a Bridget, había obtenido ventajas considerables; en consecuencia, tenía mucho que contar. Pero cuáles eran esas ventajas, así como la forma en que las había obtenido, requerían un historiador muy hábil, por lo que el cabo no se atrevía a intentarlo. Y aunque era muy consciente de la gloria, preferiría haberse conformado con ir siempre sin corona ni laureles, antes que torturar la modestia de su amo ni por un momento.

¡Mejor aún que los sirvientes honestos y valientes! Pero ya te he dirigido la palabra una vez, Trim… Y si pudiera también elevarte a la categoría de héroe (es decir, rodearte de gente distinguida), lo haría sin ceremonias en la próxima página.

CAPÍTULO XXXI

Una tarde, mi tío Toby dejó su pipa sobre la mesa y comenzó a contar, uno por uno, todas las virtudes de la señora Wadman, usando las puntas de sus dedos (empezando por el pulgar). Dos o tres veces se confundió, ya sea al omitir alguna virtud o al contar otras dos veces, hasta que finalmente logró llegar más allá del dedo medio. “Por favor, Trim”, dijo, tomando nuevamente su pipa, “tráeme un bolígrafo y tinta”. Trim también trajo papel. “Toma una hoja completa”, dijo mi tío Toby, haciendo un gesto con su pipa para que Trim se sentara cerca de él en la mesa. El cabo obedeció, colocó el papel justo delante de él, tomó un bolígrafo y lo sumergió en la tinta. “Ella tiene mil virtudes, Trim”, dijo mi tío Toby. “¿Debo anotarlas, señor?”, preguntó el cabo.

—Pero hay que juzgarlas según su carácter, respondió mi tío Toby; porque de todas ellas, Trim, lo que más me conmueve y que constituye una garantía para el resto es la compasión y la humanidad excepcionales de su carácter. ¡Lo juro!, añadió mi tío Toby, mirando hacia arriba, hacia la parte superior del techo. Si yo fuera su hermano, Trim, mil veces más no podría ella mostrarse tan constante ni tan tierna al preguntar por mis sufrimientos… aunque ahora ya no lo hace.
El cabo no respondió a las protestas de mi tío Toby, sino que, con un breve carraspeo, sumergió la pluma una segunda vez en el tintero. Mi tío Toby, señalando con la punta de su pipa lo más cerca posible de la esquina superior izquierda de la hoja, hizo que el cabo escribiera la palabra “HUMANIDAD”.
“Por favor, cabo”, dijo mi tío Toby, en cuanto Trim terminó de escribir, “¿con qué frecuencia la señora Bridget pregunta por la herida en la parte superior de su rodilla, que recibió en la batalla de Landen?”
“Nunca, señor, en absoluto.”
“Eso demuestra, cabo”, dijo mi tío Toby, con todo el triunfo que su bondadosa naturaleza le permitía, “la diferencia en el carácter de la ama y de la criada. Si la fortuna de la guerra me hubiera deparado la misma desgracia, la señora Wadman habría indagado sobre cada detalle relacionado con ello cien veces. Habría preguntado, señor, diez veces más por su ingle. El dolor es igualmente agudo en ambos casos, y la compasión es tan importante en uno como en el otro.”
“¡Dios bendiga a su señoría!”, exclamó el cabo. “¿Qué tiene que ver la compasión de una mujer con una herida en la rodilla de un hombre? Si su señoría hubiera quedado destrozado en mil pedazos en la batalla de Landen, la señora Wadman no se habría preocupado por eso tanto como Bridget. Porque”, añadió el cabo, bajando la voz y hablando con mucha claridad, “la rodilla está muy lejos del cuerpo principal, mientras que la ingle, como sabe su señoría, está justo en esa zona.”
Mi tío Toby silbó largo rato, pero en un tono tan bajo que apenas se podía oír al otro lado de la mesa.
El cabo ya había ido demasiado lejos como para retroceder; en tres palabras contó lo demás.
Mi tío Toby dejó su pipa sobre la mesa con mucho cuidado, como si fuera algo delicado, como si hubiera sido tejido con hilos de una red de araña.
“Vayamos a casa de mi hermano Shandy”, dijo.

CAPÍTULO XXXII

Habrá justo tiempo, mientras mi tío Toby y Trim se dirigen a casa de mi padre, para informarles de que la señora Wadman, algunos meses antes, había hecho confidencias a mi madre; y que la señora Bridget, quien tenía que llevar consigo tanto el secreto propio como el de su ama, logró transmitirlos con éxito a Susannah, detrás del muro del jardín.
En cuanto a mi madre, no vio nada en todo aquello que justificara el menor alboroto… Pero Susannah era suficiente por sí sola para cumplir con todos los propósitos relacionados con la transmisión de un secreto familiar; ella lo transmitió de inmediato mediante señales a Jonathan, y Jonathan, a su vez, se lo comunicó a la cocinera mientras esta adobaba un lomo de cordero. La cocinera lo vendió junto con algo de grasa de cocina al postillón por un groat; este, a su vez, lo intercambió por algo de valor similar con la criada de la lechería. Aunque todo se susurró en el desván, la fama capturó esas palabras con su trompeta de bronce y las difundió por toda la casa. En resumen, no había ni una sola anciana en el pueblo o en un radio de cinco millas que no comprendiera las dificultades que enfrentaba mi tío Toby en su intento de tomar el castillo, y cuáles eran los secretos que retrasaban la rendición.
Mi padre, a quien le gustaba reducir todo acontecimiento natural a una hipótesis, nunca crucificó tanto a la Verdad como él lo hizo… Acababa de enterarse de lo sucedido cuando mi tío Toby partió; furioso por la afrenta causada a su hermano, comenzó a argumentar ante Yorick, aunque mi madre estuviera sentada cerca, no solo que “el diablo estaba en las mujeres y que todo se debía al deseo”, sino también que todo mal y desorden en el mundo, cualquiera que fuera su naturaleza, desde la primera caída de Adán hasta la de mi tío Toby, se debía, de una u otra manera, a ese mismo apetito desenfrenado.
Yorick estaba tratando de calmar las palabras de mi padre cuando mi tío Toby entró en la habitación con una expresión de infinita bondad y perdón en su rostro. La elocuencia de mi padre se reavivó entonces contra esa pasión… Y como no era muy cuidadoso con las palabras cuando estaba enojado, tan pronto como mi tío Toby se sentó junto al fuego y llenó su pipa, mi padre comenzó a hablar de esa manera.

CAPÍTULO XXXIII

——Debería hacerse esa provisión para continuar la raza de un Ser tan grande, tan exaltado y divino como el hombre; estoy lejos de negarlo, pero la filosofía habla libremente de todo; por lo tanto, sigo pensando y manteniendo que es una lástima que esto se haga por medio de una pasión que doblega las facultades y vuelve toda la sabiduría, las contemplaciones y las funciones del alma en sentido contrario… Una pasión, querida mía, continuó mi padre, dirigiéndose a mi madre, que une e iguala a los sabios con los necios, y nos hace salir de nuestras cuevas y escondites más parecidos a sátiros y bestias de cuatro patas que a hombres.
Sé que se dirá, continuó mi padre (valiéndose de la prolepse), que en sí misma, y tomada simplemente —como el hambre, la sed o el sueño— es algo ni bueno ni malo, ni vergonzoso ni de otra manera. ¿Por qué entonces la delicadeza de Diógenes y Platón se resistió tanto a ella? ¿Y por qué, cuando vamos a crear y formar a un hombre, apagamos la vela? ¿Y por qué todas sus partes —los ingredientes, las preparaciones, los instrumentos y todo lo que sirve para ello— se consideran tales que ninguna lengua, traducción o perífrasis puede transmitirlos a una mente limpia?
——El acto de matar y destruir a un hombre, continuó mi padre, elevando la voz y dirigiéndose a mi tío Toby, es glorioso; y las armas con las que lo hacemos son honorables. Marchamos con ellas sobre nuestros hombros, las llevamos a nuestro lado, las doramos, las tallamos, las incrustamos, las enriquecemos. Incluso, si se trata de un simple cañón, le ponemos un adorno en su boca.
——Mi tío Toby dejó su pipa para interceder por un epíteto mejor; Yorick, por su parte, estaba a punto de destrozar toda esa hipótesis.
——En ese momento, Obadiah irrumpió en medio de la habitación con una queja que exigía ser escuchada de inmediato.
La situación era la siguiente: Mi padre, ya fuera por la antigua costumbre del señorío o como recaudador de los grandes impuestos, estaba obligado a mantener un toro al servicio de la parroquia. Un día, durante el verano anterior, Obadiah había llevado a su vaca a verlo. Digo “un día u otro”, porque, por casualidad, ese día era el mismo en que él se casaba con la criada de mi padre; así que uno debía algo al otro. Por lo tanto, cuando la esposa de Obadiah fue a acostarse, él dio gracias a Dios.
“Ahora”, dijo Obadiah, “tendré un ternero”. Así que Obadiah iba todos los días a ver a su vaca. “Dará a luz el lunes… el martes… como muy tarde, el miércoles”. Pero la vaca no dio a luz; no, no daría a luz hasta la semana siguiente. La vaca posponía terriblemente el parto… Hasta el final de la sexta semana, las sospechas de Obadiah…

El toro de mi padre cayó sobre el toro del hombre.
Dado que la parroquia era muy grande, el toro de mi padre, para ser sincero, no era en modo alguno adecuado para ese trabajo; sin embargo, de alguna manera logró conseguir un empleo, y como se ocupaba de sus tareas con seriedad, mi padre tenía una alta opinión de él.
—La mayoría de los habitantes del pueblo, señor, creen, por favor, que todo es culpa del toro…
—Pero, ¿acaso una vaca no puede quedar estéril?, respondió mi padre, dirigiéndose al doctor Slop.
—Eso nunca sucede, dijo el doctor Slop; pero la esposa del hombre podría haber tenido su período antes de tiempo, naturalmente… Por favor, ¿tiene el niño pelo en la cabeza?, añadió el doctor Slop.
—Tiene tanto vello como yo, dijo Obadiah. Obadiah no se había afeitado en tres semanas.
—¡Uuuuuhhhhh!, gritó mi padre, comenzando la frase con un silbido exclamativo. Así, hermano Toby, este pobre toro mío, que es tan bueno como cualquier otro toro, y que podría haber servido para Europa en tiempos mejores… Si tan solo tuviera dos patas menos, podría haber sido enviado al Parlamento de los Médicos y perder así su condición… Lo cual, para un toro de ciudad, hermano Toby, es lo mismo que perder la vida.
—¡Dios mío!, dijo mi madre, ¿de qué se trata toda esta historia?
—Un gallo y un toro, dijo Yorick. Y uno de los mejores de su especie, según he oído.

1. Perdió la mano en la batalla de Lepanto.
2. Debe tratarse de un error del señor Shandy; porque Graaf escribió sobre el jugo pancreático y las partes relacionadas con la reproducción.

Índice detallado
(añadido por el transcriptor)

Página del libro
Introducción (1912) vii
Bibliografía xxvi
Nota sobre el texto xxvii

I Portada 1
Dedicatoria “al Sr. Pitt” 2
Comienza el texto principal 3
Bautismo antes del nacimiento 44

II Libro II 59
El sermón 89

III Libro III 113
Excommunicatio
(Latín e inglés en páginas enfrentadas) 122
Prólogo del autor
(entre los capítulos XX y XXI) 138

IV Libro IV 176
Slawkenbergii Fabella
(Latín e inglés en páginas enfrentadas) 176
Lamentación de mi padre 214

V Libro V Portada 249
Dedicatoria al vizconde Spencer 250

El texto principal comienza en la página 251
Sobre Whiskers 252
Libro VI 300
La historia de Le Fever 305-312
El discurso apologético de mi tío Toby 337

Libro VII 349
Libro VIII 395
La historia del rey de Bohemia y sus siete castillos 411-416
Libro IX Página de título 439
Dedicatoria “a un gran hombre” 440
El texto principal comienza en la página 441
Capítulo XVIII (encabezado) 458
Capítulo XIX (encabezado) 459
La invocación 464
El decimoctavo capítulo (contenido) 467
El decimonoveno capítulo (contenido) 469

Guiones y espacios

La puntuación con guiones o los espacios no se han normalizado. Las palabras que aparecen solo al final de línea se han tratado según lo que parecía más adecuado.
“anywhere” y “any where”: ambas formas aparecen.
“beforehand” y “before-hand”: ambas formas aparecen en medio de línea.
“hornworks” y “horn-works”: ambas formas aparecen en medio de línea; las que están al final de línea llevan guion.
“christian” (Christian) y “christian-name”: ambas formas aparecen más de una vez; la mayúscula inconsistente de “Christian” o “christian” se mantiene sin cambios.
“be-virtu’d”: la única aparición de esta palabra está al final de línea.
“shall not be opened again this twelve-/month”: todas las demás apariciones de esta palabra están en medio de línea; las tres anteriores llevan guion; la siguiente no.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: LA VIDA Y LAS OPINIONES DE TRISTRAM SHANDY, CABALLERO ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear estas obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos. Por lo tanto, la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin tener que pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en las Condiciones Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado cumplir con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito a ellas en el futuro. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la compilación de estas obras.

Colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted se encuentra en ese país, no reclamamos ningún derecho para impedirle copiarla, distribuirla, interpretarla, exhibirla o crear obras derivadas a partir de ella, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a las obras electrónicas, compartiendo libremente dichas obras de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a ellas. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargarla, copiarla, exhibirla, interpretarla, distribuirla o crear obras derivadas a partir de ella o de cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda a una copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase), se exhiba, interprete, muestre, copie o distribuya:

Este libro electrónico está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con

Este eBook está disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una indicación de que fue publicada con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para usar la obra y la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica de Project Gutenberg es publicada con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dicha licencia se encuentra al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto a “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial…

Versión publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org): se debe proporcionar, sin ningún costo adicional ni gasto para el usuario, una copia del trabajo en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato similar, así como medios para exportar dicha copia o para obtenerla a petición del usuario. Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de las obras de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos correspondientes. Este canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg. Los pagos de este tipo deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción del producto, si dicho usuario no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posee en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al proveedor dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3.

• Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la entidad encargada de administrar la marca registrada Project Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar las obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos, o códigos informáticos que dañen o impidan su lectura por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS –
Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, la propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO LEGAL POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, LA PROPIETARIA DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES.

INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE SUSTITUCIÓN O REEMBOLSO – Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a su recepción, puede recibir un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella, enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporciona puede decidir darle una segunda oportunidad para recibirla electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también es defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado de sustitución o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O ADECUACIÓN PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos que usted realice o cause que ocurran: (a)

distribución de esta o cualquier obra de Project Gutenberg, (b) alteración,
modificación, o adiciones o eliminaciones en cualquier obra de Project Gutenberg,
y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project
Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita
de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad
de computadoras, incluidas las obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a los esfuerzos de cientos de voluntarios y a las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los voluntarios
la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a Project Gutenberg y a las generaciones futuras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro 501(c)(3) organizada bajo las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal de la Fundación, o EIN, es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Contacto por correo electrónico

Los enlaces y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones al Proyecto
Fundación del Archivo Literario Gutenberg

El Proyecto Gutenberg™ depende, y no puede sobrevivir sin, un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y con licencia que puedan distribuirse libremente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de equipos, incluidos los obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucho papeleo y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. PARA ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros para ofrecer sus donaciones.

Las donaciones internacionales son bien recibidas, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Por favor, consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de diversas otras formas, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg
Obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que podían compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg suelen crearse a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que se incluya una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no es necesario que los libros electrónicos cumplan con las especificaciones de ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de Project Gutenberg: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre Project Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario de Project Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de las nuevas publicaciones.