The Garden Party_ and Other Stories Katherine Mansfield 5195 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de La fiesta en el jardín y otros relatos

Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: La fiesta en el jardín y otros relatos

Autora: Katherine Mansfield

Fecha de publicación: 1 de agosto de 1998 [eBook #1429]
Última actualización: 29 de octubre de 2024

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/1429

Agradecimientos: Sue Asscher y David Widger

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG LA FIESTA EN EL JARDÍN Y OTROS RELATOS ***

La fiesta en el jardín

Y OTROS CUENTOS

de Katherine Mansfield

Montaigne dice que los hombres miran con asombro
las cosas futuras; yo tengo la manía de mirar
con asombro las cosas pasadas.

A John Middleton Murry

Índice

En la bahía
La fiesta en el jardín
Las hijas del difunto coronel
El señor y la señora Dove
La joven chica
La vida de Ma Parker
El matrimonio a la moda
El viaje
La señorita Brill
Su primer baile
La lección de canto
El desconocido
Día festivo
Una familia ideal
La doncella de la dama

En la bahía

I
Muy temprano en la mañana. El sol aún no había salido, y toda la bahía de Crescent Bay estaba oculta bajo una niebla marina blanca. Las grandes colinas cubiertas de arbustos del fondo también estaban envueltas en esa niebla. No se podía ver dónde terminaban esas colinas y dónde comenzaban los corrales y los bungalows. El camino de arena había desaparecido, al igual que los corrales y los bungalows que se encontraban al otro lado; no había dunas blancas cubiertas de hierba rojiza más allá de ellos; no había nada que indicara dónde estaba la playa y dónde terminaba el mar. Había caído una fuerte escarcha. La hierba era de color azul. Grandes gotas colgaban de los arbustos sin caer; las flores plateadas y esponjosas estaban flácidas en sus tallos largos, y todas las margaritas y flores rosadas de los jardines de los bungalows estaban dobladas hacia el suelo debido a la humedad. Las fucsias frías también estaban empapadas; perlas redondas de rocío reposaban sobre las hojas planas de los capuchinos. Parecía como si el mar hubiera golpeado suavemente en la oscuridad, como si una ola enorme hubiera llegado, ondulando… ¿Hasta dónde? Quizás, si uno se hubiera despertado en medio de la noche, podría haber visto a un pez grande intentando entrar por la ventana y luego salir de nuevo…
Ah-Aah… así sonaba el mar somnoliento. Y desde los arbustos se escuchaba el sonido de pequeños arroyos que fluían rápidamente, suavemente, deslizándose entre las piedras lisas, cayendo en charcos rodeados de helechos y volviendo a salir. También se escuchaba el sonido de las gotas grandes al caer sobre las hojas grandes… ¿Y qué más? Un leve movimiento, el crujido de una ramita… y luego un silencio tan profundo que parecía que alguien estaba escuchando.
Alrededor de la esquina de la bahía de Crescent Bay, entre montones de rocas rotas, apareció un rebaño de ovejas. Estaban agrupadas unas con otras, formando una masa pequeña y peluda; sus patas delgadas y finas caminaban rápidamente, como si el frío y el silencio las hubieran asustado. Detrás de ellas, un viejo…

El perro pastor, con sus patas empapadas cubiertas de arena, corría con la nariz pegada al suelo, pero de forma descuidada, como si pensara en otra cosa. Y entonces, en la entrada rocosa, apareció el propio pastor. Era un anciano delgado y erguido, vestido con una chaqueta de franela cubierta de pequeñas gotas, pantalones de terciopelo atados debajo de la rodilla, y un sombrero ancho con un pañuelo azul doblado alrededor del borde. Una mano la tenía metida en el cinturón, y la otra sostenía un palo amarillo, muy liso. Mientras caminaba a paso lento, emitía un silbido muy suave, un sonido ligero y distante que parecía triste y tierno. El perro viejo hizo uno o dos saltos traviesos y luego se detuvo, avergonzado por su comportamiento, y caminó unos pasos dignamente junto a su amo. Las ovejas corrían hacia adelante con pequeños sonidos; comenzaron a balar, y rebaños fantasmales les respondían desde debajo del mar. “¡Baá! ¡Baáá!”. Por un momento, parecía que siempre estaban en el mismo lugar. Delante se extendía el camino arenoso, con charcos poco profundos; a ambos lados había los mismos arbustos empapados y las mismas vallas oscuras. Luego apareció algo enorme: un gigante de cabello desordenado con los brazos extendidos. Era el gran árbol de goma frente a la tienda de la señora Stubbs; al pasar por allí, se percibió un fuerte olor a eucalipto. Ahora, grandes manchas de luz brillaban entre la niebla. El pastor dejó de silbar; se frotó la nariz roja y la barba húmeda contra su manga mojada y, entrecerrando los ojos, miró en dirección al mar. El sol estaba saliendo. Era increíble cómo rápidamente la niebla se disipaba, desaparecía de la llanura poco profunda, se elevaba desde los arbustos y se iba, como si tuviera prisa por huir; grandes remolinos y curvas se empujaban unos a otros a medida que los rayos plateados se ensanchaban. El cielo lejano, de un azul brillante y puro, se reflejaba en los charcos, y las gotas que corrían por los postes telegráficos se convertían en puntos de luz. Ahora, el mar brillante y reluciente era tan intenso que dolían los ojos al mirarlo. El pastor sacó un pipa, cuya boquilla era tan pequeña como una bellota, del bolsillo de su pecho, buscó un trozo de tabaco moteado, cortó unos pedazos y llenó la boquilla. Era un anciano serio y de buen aspecto. Mientras se encendía el cigarrillo y el humo azul rodeaba su cabeza, el perro, observándolo, parecía orgulloso de él. “¡Baá! ¡Baáá!”. Las ovejas se dispersaron en abanico. Acababan de alejarse de la colonia de veraneo cuando el primer durmiente se dio la vuelta y levantó la cabeza somnolienta; su balido resonó en los sueños de los niños pequeños... quienes levantaban los brazos para acunar a esos adorables corderitos de lana del sueño. Luego apareció el primer habitante: era Florrie, el gato de los Burnell, sentado sobre...

El pastor llegó, demasiado temprano como de costumbre, en busca de la niña que traía la leche. Cuando vio al viejo perro pastor, se levantó rápidamente, arqueó la espalda, replegó su cabeza y pareció estremecerse ligeramente. “¡Uf! ¡Qué criatura grosera y repugnante!”, dijo Florrie. Pero el viejo perro pastor, sin levantar la vista, pasó de largo, moviendo las patas de un lado a otro. Solo una de sus orejas se movió, como señal de que la veía y la consideraba una joven tonta. La brisa matutina soplaba entre los arbustos; el olor de las hojas y de la tierra negra húmeda se mezclaba con el intenso aroma del mar. Innumerables pájaros cantaban. Un herrerillo voló por encima de la cabeza del pastor; posándose en la cima de una roca, se volvió hacia el sol, erizando sus pequeñas plumas del pecho. Ya habían pasado la cabaña del pescador y también la pequeña casa ennegrecida donde vivía Leila, la niña que traía la leche, con su abuela. Las ovejas se desviaron hacia un pantano amarillo; Wag, el perro pastor, las siguió, las reunió y las guió hacia el paso rocoso más empinado y estrecho que conducía fuera de Crescent Bay y hacia Daylight Cove. “¡Baá! ¡Baá!”, se escuchaban sus débiles balidos mientras avanzaban por el camino que se secaba rápidamente. El pastor guardó su pipa, metiéndola en el bolsillo del pecho, de modo que el pequeño recipiente colgara hacia afuera. Inmediatamente, volvió a comenzar su suave silbido. Wag corrió por una cornisa rocosa en busca de algo que oliera bien, pero regresó disgustado. Luego, empujando y apurando a las ovejas, estas doblaron la curva y el pastor las siguió, hasta perderse de vista.

II

Unos momentos después, la puerta trasera de uno de los bungalows se abrió, y una figura vestida con un traje de baño de rayas anchas salió corriendo al campo, cruzó el cerco, se adentró entre los matorrales y subió la colina arenosa, corriendo desesperadamente sobre las grandes piedras porosas, sobre las piedrecillas frías y húmedas, hasta llegar a la arena dura que brillaba como aceite. ¡Splic-Splosh! ¡Splic-Splash! El agua burbujeaba alrededor de sus piernas mientras Stanley Burnell caminaba sumergido en ella, lleno de alegría. Como siempre, había sido el primero en llegar. Había vuelto a superar a todos. Se inclinó para mojarse la cabeza y el cuello.

“¡Salud, hermano! ¡Salud, Tú, Poderoso!”, resonó una voz grave y sedosa sobre el agua.

¡Vaya por Dios! Maldita sea. Stanley levantó la vista y vio una cabeza oscura que asomaba a lo lejos, además de un brazo levantado. Era Jonathan Trout: allí, delante de él.
“¡Buenos días!”, cantó la voz.
“Sí, muy bien”, dijo Stanley brevemente. ¿Por qué diablos ese tipo no se quedaba en su parte del mar? ¿Por qué tenía que venir hasta este lugar exacto? Stanley dio una patada, se lanzó hacia adelante y nadó con los brazos extendidos. Pero Jonathan era rival para él. Salió a la superficie; su cabello negro estaba liso sobre su frente, y su barba corta también estaba lisa.
“¡Ayer noche tuve un sueño extraordinario!”, gritó.
¿Qué le pasaba a ese hombre? Esa manía por hablar irritaba a Stanley más allá de las palabras. Siempre era lo mismo: siempre alguna tontería sobre un sueño que había tenido, o alguna idea absurda en la que se había aferrado, o algo estúpido que había leído. Stanley se dio la vuelta y comenzó a patear con las piernas hasta convertirse en una especie de torbellino acuático. Pero incluso así... “Soñé que estaba colgado sobre un acantilado enormemente alto, gritándole a alguien abajo”. ¡Claro que sí!, pensó Stanley. Ya no podía soportarlo más. Dejó de hacer ruido en el agua. “Oye, Trout”, dijo, “esta mañana estoy bastante apurado”.
“¿Qué dices?”, Jonathan estaba tan sorprendido —o fingía estarlo— que se hundió bajo el agua y luego volvió a aparecer, resoplando.
“Lo que quiero decir es”, dijo Stanley, “que no tengo tiempo para tonterías. Quiero terminar esto ya. Estoy apurado. Tengo trabajo que hacer esta mañana, ¿entiendes?”
Jonathan se fue antes de que Stanley terminara de hablar. “Adiós, amigo”, dijo la voz grave suavemente, y se alejó nadando, sin causar apenas ondas... Pero maldito sea ese tipo. Había arruinado el baño de Stanley. ¡Qué idiota tan poco práctico! Stanley volvió a nadar hacia el mar, y luego rápidamente regresó a la orilla. Se sentía engañado.
Jonathan se quedó un rato más en el agua. Flotaba, moviendo suavemente las manos como aletas, dejando que el mar meciera su cuerpo largo y delgado. Era curioso, pero a pesar de todo le gustaba Stanley Burnell. Es cierto que a veces tenía un deseo loco de burlarse de él, de hacerle bromas, pero en el fondo sentía lástima por él. Había algo patético en su determinación de complicar todo. No podías evitar pensar que algún día sería atrapado, y entonces... ¡qué desastre! En ese momento, una ola enorme levantó a Jonathan, pasó junto a él y se rompió en la orilla con un sonido alegre. ¡Qué belleza! Y luego llegó otra ola. Así era como había que vivir: de forma descuidada, imprudente, entregándose por completo.

Se puso de pie y comenzó a caminar hacia la orilla, hundiendo los dedos de los pies en la arena firme y arrugada. Era necesario tomárselo con calma, no luchar contra los vaivenes de la vida, sino ceder ante ellos. Era esa tensión la que estaba mal. Vivir… ¡vivir! Y esa mañana perfecta, tan fresca y hermosa, bañada en luz, como si se riera de su propia belleza, parecía susurrar: “¿Por qué no?”
Pero ahora que estaba fuera del agua, Jonathan se puso azul de frío. Le dolía todo el cuerpo; era como si alguien estuviera exprimiéndole la sangre. Caminando por la playa, temblando, con todos los músculos tensos, él también sintió que su baño se había arruinado. Se había quedado demasiado tiempo.

III
Beryl estaba sola en la sala de estar cuando apareció Stanley, vestido con un traje de sarga azul, una corbata rígida y una corbata a cuadros. Parecía increíblemente limpio y arreglado; iba a la ciudad por el día. Se sentó en su silla, sacó su reloj y lo colocó junto a su plato.
“Solo tengo veinticinco minutos”, dijo. “¿Podrías ir a ver si el pudín ya está listo, Beryl?”
“Mamá acaba de ir a buscarlo”, dijo Beryl. Se sentó en la mesa y le sirvió té.
“Gracias”, dijo Stanley, tomando un sorbo. “¡Hola!”, dijo con voz sorprendida, “has olvidado el azúcar”.
“Oh, lo siento”. Pero incluso entonces Beryl no le ayudó; simplemente empujó el tazón hacia él. ¿Qué significaba eso? Mientras Stanley se servía el té, sus ojos azules se abrieron de par en par; parecían temblar. Echó una rápida mirada a su cuñada y se recostó.
“¿No hay ningún problema, verdad?”, preguntó con indiferencia, tocándose el cuello.
Beryl tenía la cabeza baja; giraba su plato entre los dedos.
“Ninguno”, dijo con voz suave. Luego también levantó la vista y sonrió a Stanley. “¿Por qué habría de haberlo?”
“Ah… No hay ninguna razón, por lo que sé. Pensé que parecías algo…”

En ese momento se abrió la puerta y aparecieron las tres niñas pequeñas, cada una llevando un plato con gachas. Estaban vestidas igual, con camisetas azules y braguitas; sus piernas morenas estaban descalzas, y cada una tenía el cabello trenzado y recogido en lo que se llamaba cola de caballo. Detrás de ellas venía la señora Fairfield con la bandeja.

“Con cuidado, niños”, advirtió. Pero ellas tenían mucho cuidado. Les encantaba poder llevar cosas. “¿Han dicho buenos días a su padre?”

“Sí, abuela”. Se sentaron en el banco frente a Stanley y Beryl.

“Buenos días, Stanley”. La anciana señora Fairfield le entregó su plato.

“Buenos días, madre. ¿Cómo está el niño?”

“¡Espléndidamente! Solo se despertó una vez anoche. ¡Qué mañana tan perfecta!”

La anciana hizo una pausa, con la mano sobre el pan, para mirar por la puerta abierta hacia el jardín. Se oía el sonido del mar. A través de la ventana abierta entraba el sol, iluminando las paredes pintadas de amarillo y el suelo desnudo. Todo en la mesa brillaba. En el centro había un viejo tazón de ensalada lleno de antúrios amarillos y rojos. Ella sonrió, y en sus ojos se reflejó una profunda satisfacción.

“Podrías cortarme un trozo de ese pan, madre”, dijo Stanley. “Solo tengo doce minutos y medio antes de que pase el autobús. ¿Alguien ha dado mis zapatos a la criada?”

“Sí, ya están listos para ti”. La señora Fairfield estaba completamente tranquila.

“Oh, Kezia. ¿Por qué eres una niña tan desordenada?”, exclamó Beryl, desesperada.

“¿Yo, tía Beryl?”, preguntó Kezia, mirándola fijamente. ¿Qué habría hecho ahora? Solo había cavado un canal en medio de sus gachas, lo había llenado y ahora estaba comiéndose los bordes. Pero lo hacía todas las mañanas, y hasta ahora nadie había dicho nada.

“¿Por qué no puedes comer como Isabel y Lottie?”. ¡Qué injustos son los adultos!

“Pero Lottie siempre hace una isla flotante, ¿verdad, Lottie?”

“No”, dijo Isabel con arrogancia. “Yo solo espolvoreo azúcar sobre las mías, añado leche y listo. Solo los bebés juegan con su comida”.

Stanley empujó su silla hacia atrás y se levantó.

“¿Podrías traerme esos zapatos, madre? Y tú, Beryl, si ya has terminado, me gustaría que fueras hasta la puerta y detuvieras el carruaje. Ve corriendo con tu madre, Isabel, y pregúntale dónde han puesto mi sombrero de béisbol. Espera un momento… ¿Han estado ustedes jugando con mi bastón?”
“No, padre.”
“Pero yo lo dejé aquí.” Stanley comenzó a enfadarse. “Recuerdo perfectamente haberlo dejado en esta esquina. Bueno, ¿quién lo ha tomado? No hay tiempo que perder. ¡Busquen bien! Hay que encontrar ese bastón.”
Incluso Alice, la criada, se vio involucrada en la búsqueda. “¿Acaso no lo habrán usado para avivar el fuego de la cocina, por casualidad?”
Stanley corrió hacia el dormitorio donde estaba Linda. “Es algo realmente extraordinario. No puedo conservar ni una sola cosa para mí. ¡Se han llevado mi bastón!”
“¿Bastón, querido? ¿Qué bastón?” La vaguedad de Linda en esas ocasiones no podía ser real, pensó Stanley. ¿Nadie iba a tener compasión de él?
“¡Carruaje! ¡Carruaje, Stanley!”, gritó la voz de Beryl desde la puerta.
Stanley agitó su brazo en dirección a Linda. “¡No hay tiempo para despedirnos!”, exclamó.
Y lo decía como un castigo para ella.
Agarró su sombrero de béisbol, salió corriendo de la casa y bajó por el sendero del jardín. Sí, el carruaje estaba allí, esperando. Beryl, apoyada en la puerta abierta, reía como si nada hubiera pasado. ¡La insensibilidad de las mujeres! Cómo daban por sentado que era su deber trabajar duro para ellas, sin siquiera molestarse en comprobar si su bastón se había perdido. Kelly azotó a los caballos con su látigo.
“Adiós, Stanley”, dijo Beryl, dulcemente y alegremente. Era fácil decir adiós… Allí estaba ella, ociosa, tapándose los ojos con la mano.
Lo peor era que Stanley también tenía que gritar adiós, por pura formalidad. Luego vio cómo ella se daba la vuelta, saltaba un poco y corría de vuelta a la casa. ¡Estaba contenta de deshacerse de él!
Sí, estaba agradecida. Corrió al salón y gritó: “¡Se ha ido!”. Linda gritó desde su habitación: “¡Beryl! ¿Se ha ido Stanley?”. La señora Fairfield apareció, cargando al niño con su pequeño abrigo de franela.
“¿Se ha ido?”

“¡Se ha ido!”
¡Oh, qué alivio! Qué diferencia suponía que el hombre ya no estuviera en la casa.
Sus voces mismas habían cambiado al llamarse unas a otras; sonaban cálidas y cariñosas, como si compartieran un secreto. Beryl se acercó a la mesa.
“Toma otra taza de té, madre. Todavía está caliente”. Quería celebrar, de alguna manera, el hecho de que ahora pudieran hacer lo que quisieran. No había ningún hombre que las molestara; todo ese día perfecto les pertenecía.
“No, gracias, hija”, dijo la anciana señora Fairfield, pero la forma en que en ese momento levantó al niño en brazos y le dijo “¡adiós, adiós!”, demostraba que ella sentía lo mismo. Las niñas pequeñas corrieron hacia el campo, como gallinas liberadas de su corral.
Incluso Alice, la criada que lavaba los platos en la cocina, se dejó contagiar por esa alegría y utilizó el precioso agua del tanque de una manera completamente imprudente.
“¡Oh, estos hombres!”, dijo, sumergiendo la tetera en el recipiente con agua, incluso después de que dejara de burbujear, como si también fuera un hombre y ahogarse fuera algo demasiado bueno para ellos.

IV
“¡Esperadme, Isa-bel! ¡Kezia, esperadme!”
Allí estaba la pobre Lottie, dejada atrás una vez más, porque le resultaba terriblemente difícil cruzar por sí sola. Cuando llegaba al primer escalón, sus rodillas comenzaban a temblar; se agarraba al poste. Luego había que pasar una pierna por encima… Pero, ¿cuál pierna? Nunca lograba decidirlo. Y cuando finalmente pasaba una pierna por encima, con un gesto de desesperación, la sensación era horrible. Estaba medio dentro del campo y medio entre los matorrales. Se aferró desesperadamente al poste y elevó la voz: “¡Esperadme!”.
“No, no la esperes, Kezia”, dijo Isabel. “Es una tonta. Siempre hace escándalo. Vamos”. Y tiró del jersey de Kezia.
“Puedes usar mi cubo si vienes conmigo”, dijo amablemente. “Es más grande que el tuyo”. Pero Kezia no podía dejar a Lottie sola. Corrió de vuelta hacia ella. Para entonces, Lottie estaba muy roja en la cara y respiraba con dificultad.
“Aquí, pasa tu otra pierna por encima”, dijo Kezia.

“¿Dónde?”
Lottie miró a Kezia desde lo alto, como si estuviera en la cima de una montaña.
“Aquí, donde está mi mano”, dijo Kezia, tocando ese lugar.
“Oh, ¡eso es!”, exclamó Lottie, suspirando profundamente y colocando su otro pie allí también.
“Ahora… gírate un poco, siéntate y deslízate”, indicó Kezia.
“Pero no hay nada sobre lo que sentarse, Kezia”, dijo Lottie.
Finalmente lo logró. Una vez que terminó, se sacudió y comenzó a sonreír ampliamente.
“Estoy mejorando en escalar esos obstáculos, ¿verdad, Kezia?”
Lottie tenía una naturaleza muy optimista.
El sombrero rosado y el azul seguían al sombrero rojo brillante de Isabel mientras subían por esa colina resbaladiza. En la cima se detuvieron para decidir a dónde ir y para echar un vistazo a quienes ya estaban allí. Vistos desde atrás, de pie contra el horizonte, gesticulando mucho con sus palas, parecían pequeños exploradores confundidos.
Toda la familia de Samuel Josephs ya estaba allí, junto con su criada, quien se sentaba en una silla de campaña y mantenía el orden con un silbato que llevaba atado al cuello, además de un pequeño bastón con el cual dirigía las actividades.
Los Samuel Josephs nunca jugaban solos ni organizaban sus propios juegos. Si lo hacían, terminaba con los chicos vertiendo agua en el cuello de las chicas o las chicas tratando de meter cangrejos negros en los bolsillos de los chicos. Por eso, la señora S. J. y su pobre criada elaboraban cada mañana lo que ella llamaba un “programa” para evitar que los niños causaran problemas. Todo eran competiciones, carreras o juegos en grupo. Todo comenzaba con un fuerte silbido de la criada y terminaba con otro. Incluso había premios: grandes paquetes de papel, bastante sucios, que la criada, con una sonrisa sarcástica, sacaba de un bolso repleto de cosas. Los Samuel Josephs luchaban ferozmente por esos premios; engañaban y pellizcaban los brazos unos a otros. Eran todos expertos en pellizcar. La única vez que los hijos de Burnell jugaron con ellos, Kezia ganó un premio. Al abrir los tres trozos de papel, encontró un pequeño gancho oxidado. No entendía por qué hacían tanto alboroto…
Pero ahora ya no jugaban con los Samuel Josephs, ni siquiera iban a sus fiestas. Los Samuel Josephs siempre organizaban fiestas para niños en…

Y siempre había la misma comida: un gran cuenco con una ensalada de frutas muy marrones, bollos cortados en cuatro trozos y un jarro lleno de algo que la criada llamaba “Limmonadear”. Y por la tarde te ibas con la mitad de los adornos de tu vestido rotos o algo derramado por toda la parte delantera de tu delantal calado, dejando que los Samuel Josephs saltaran como salvajes en su césped. ¡No! Eran demasiado horribles.

Al otro lado de la playa, cerca del agua, había dos niñitos, con los calzoncillos arremangados, que brillaban como arañas. Uno estaba cavando, mientras el otro entraba y salía del agua, llenando un cubo pequeño. Eran los niños Trout, Pip y Rags. Pero Pip estaba tan ocupado cavando y Rags tan ocupado ayudándolo que no se dieron cuenta de la presencia de sus primos hasta que estuvieron muy cerca.

“¡Miren!”, dijo Pip. “Miren lo que he encontrado”. Y les mostró una bota vieja, húmeda y aplastada. Las tres niñitas miraron fijamente.

“¿Qué vas a hacer con ella?”, preguntó Kezia.

“¡Guardarla, claro!”, respondió Pip con desdén. “Es un hallazgo, ¿ves?”

Sí, Kezia lo veía. Pero aun así...

“Hay muchas cosas enterradas en la arena”, explicó Pip. “Salen de los restos de barcos hundidos. Tesoros. Quizás encuentren...”

“Pero, ¿por qué Rags tiene que seguir echando agua?”, preguntó Lottie.

“Oh, eso es para humedecerla”, dijo Pip, “para que el trabajo sea un poco más fácil. Sigue así, Rags”.

Y el buenito Rags corría de un lado a otro, echando agua que se volvía marrón como el cacao.

“Oye, ¿quieren que les muestre lo que encontré ayer?”, dijo Pip de forma misteriosa, y clavó su pala en la arena. “Prométanme que no se lo dirán”.

Ellos prometieron.

“Digan: ‘Juro por mi corazón que es verdad’”.

Las niñitas lo dijeron.

Pip sacó algo de su bolsillo, lo frotó durante mucho rato en la parte delantera de su camiseta, luego sopló sobre él y lo frotó de nuevo.

“Ahora, den la vuelta”, ordenó.

Ellas dieron la vuelta.

“¡Todos tienen el mismo aspecto! ¡Quédense quietas! ¡Ahora!”

Y su mano se abrió; levantó hacia la luz algo que brillaba, que parpadeaba, de un verde maravillosamente hermoso.
“Es un nemeral”, dijo Pip solemnemente.
“¿De verdad, Pip?”, incluso Isabel quedó impresionada.
Esa cosa de color verde tan hermoso parecía bailar entre los dedos de Pip. La tía Beryl tenía un nemeral en un anillo, pero era muy pequeño. Este era del tamaño de una estrella y mucho más hermoso.

V
A medida que avanzaba la mañana, todo tipo de personas aparecían en las colinas de arena y bajaban a la playa para bañarse. Se acordó que a las once en punto, las mujeres y los niños de la colonia de verano tendrían el mar para ellos solos. Primero, las mujeres se quitaban la ropa, se ponían sus trajes de baño y se cubrían la cabeza con gorros horribles, como bolsas de esponja; luego, a los niños les desabrochaban la ropa. La playa estaba llena de montoncitos de ropa y zapatos; los grandes sombreros de verano, con piedras encima para evitar que se llevaran el viento, parecían conchas enormes. Era extraño que incluso el mar pareciera sonar de manera diferente cuando todas esas figuras que saltaban y reían se lanzaban al agua. La anciana señora Fairfield, vestida con un vestido de algodón color lila y un sombrero negro atado bajo la barbilla, reunía a sus pequeños y los preparaba para el baño. Los pequeños Trout se ponían las camisas por encima de la cabeza y los cinco salían corriendo, mientras su abuela se sentaba con una mano dentro de su bolso de tejer, lista para sacar la bola de lana en cuanto estuviera segura de que estaban a salvo.
Las niñas, más serias y decididas, no eran ni la mitad de valientes que los niños, de aspecto delicado. Pip y Rags, temblando, agachados, golpeando el agua, nunca dudaban. Pero Isabel, que sabía nadar doce brazadas, y Kezia, que podía nadar casi ocho, solo seguían a los demás bajo la estricta condición de no mojarse. En cuanto a Lottie, ella no seguía a nadie. Le gustaba hacerlo a su manera. Y esa manera consistía en sentarse al borde del agua, con las piernas rectas y las rodillas juntas, haciendo movimientos vagos con los brazos, como si esperara ser arrastrada hacia el mar. Pero cuando llegaba una ola más grande de lo normal, una ola vieja y espumosa…

Vino corriendo en su dirección; ella se puso de pie rápidamente, con una expresión de horror, y volvió a subir por la playa.
“Aquí, madre, guárdamelos, ¿quieres?”
Dos anillos y una fina cadena de oro cayeron en el regazo de la señora Fairfield.
“Sí, querida. Pero, ¿no vas a bañarte aquí?”
“No”, respondió Beryl con voz pausada. Sonaba evasiva. “Me quitaré la ropa más adelante. Me voy a bañar con la señora Harry Kember”.
“Muy bien”. Pero los labios de la señora Fairfield se apretaron. No le gustaba la señora Harry Kember. Beryl lo sabía.
Pobre madre mía, sonrió mientras caminaba sobre las piedras. Pobre madre mía… ¡Qué alegría, qué felicidad era ser joven…!
“Pareces muy contenta”, dijo la señora Harry Kember. Estaba sentada encima de las piedras, con los brazos alrededor de las rodillas, fumando.
“Hoy hace un día precioso”, dijo Beryl, sonriéndole.
“Oh, querida…” La voz de la señora Harry Kember parecía indicar que ella sabía mejor que nadie. Pero siempre parecía saber algo sobre uno mismo que uno mismo no sabía. Era una mujer alta y de aspecto extraño, con manos y pies estrechos. Su rostro también era largo y estrecho, y parecía agotado; incluso sus cabellos rubios rizados parecían marchitos y sin vida. Era la única mujer de la bahía que fumaba, y fumaba sin parar, manteniendo el cigarrillo entre los labios mientras hablaba, sacándolo solo cuando la ceniza era tan larga que no se entendía por qué no caía. Cuando no jugaba al bridge —jugaba al bridge todos los días de su vida—, pasaba el tiempo tumbada bajo el sol abrasador. Podía soportar cualquier cantidad de sol; nunca tenía suficiente. Sin embargo, parecía que el sol no la calentaba. Estaba seca, marchita y fría, tumbada sobre las piedras como un trozo de madera flotante. Las mujeres de la bahía pensaban que era muy, muy rápida. Su falta de vanidad, su lenguaje vulgar, la forma en que trataba a los hombres como si fuera una más de ellos, y el hecho de que no le importara en absoluto su casa y llamara a la criada Gladys “Ojos Bonitos”, eran cosas vergonzosas. De pie en los escalones de la terraza, la señora Kember llamaba con su voz indiferente y cansada: “Oye, Ojos Bonitos, ¿podrías pasarme un pañuelo, si es que tengo alguno, por favor?”. Y Ojos Bonitos, con un lazo rojo en el cabello en lugar de un sombrero y zapatos blancos, venía corriendo con una sonrisa descarada. ¡Era un escándalo absoluto! Es cierto que no tenía hijos, y su…

Esposo… Aquí las voces siempre estaban elevadas; se volvían apasionadas. ¿Cómo pudo casarse con ella? ¿Cómo puede hacerlo? Seguramente fue por dinero, claro, pero ¡incluso así!
El esposo de la señora Kember era al menos diez años más joven que ella, y tan increíblemente guapo que parecía una máscara o una ilustración perfecta en una novela estadounidense, más que un hombre. Pelo negro, ojos azul oscuro, labios rojos, una sonrisa lenta y somnolienta, buen jugador de tenis, bailarín perfecto… y, pese a todo eso, un misterio. Harry Kember era como un hombre que caminaba en sueños. A los hombres no les soportaba; no lograban sacarle ni una palabra; ignoraba a su esposa tanto como ella lo ignoraba a él. ¿Cómo vivía? Por supuesto había historias, pero ¡qué historias! Simplemente no se podían contar. Las mujeres con las que se le veía, los lugares donde se le veía… pero nada era nunca seguro, nada definitivo. Algunas de las mujeres de la bahía pensaban en privado que algún día cometería un asesinato. Sí, incluso mientras hablaban con la señora Kember y observaban ese atuendo espantoso que llevaba puesta, la veían tendida en la playa, fría, ensangrentada y aún con un cigarrillo clavado en la comisura de la boca.
La señora Kember se levantó, bostezó, desabrochó el broche de su cinturón y tiró de la cinta de su blusa. Y Beryl se quitó la falda y el suéter, y se quedó de pie con su falda corta blanca y su camisola con lazos de cinta en los hombros.
“¡Dios mío!”, dijo la señora Harry Kember. “¡Qué belleza eres!”
“No”, dijo Beryl en voz baja; pero, al quitarse una media y luego la otra, se sintió como una pequeña belleza.
“Querida, ¿por qué no?”, dijo la señora Harry Kember, pisoteando su propia falda. Vaya, ¡sus prendas íntimas! Un par de braguitas de algodón azul y un corpiño de lino que recordaba de alguna manera a una funda de almohada… “¿Y no usas sostén, verdad?” Tocó la cintura de Beryl, y esta se alejó de un salto con un pequeño grito afectado. Luego dijo con firmeza: “¡Nunca!”.
“Pobrecita criatura”, suspiró la señora Kember, desabrochándose ella también las prendas.
Beryl dio la espalda y comenzó con los movimientos complicados de alguien que intenta quitarse la ropa y ponerse el traje de baño al mismo tiempo.
“Oh, querida, no me hagas caso”, dijo la señora Harry Kember. “¿Por qué ser tímida? No te voy a comer. No me voy a escandalizar como esas otras tontas”. Y entonces…

Su risa extraña y estridente la hacía fruncir el ceño ante las otras mujeres. Pero Beryl era tímida. Nunca se quitaba la ropa delante de nadie. ¿Era eso estúpido? La señora Harry Kember le hizo sentir que era estúpido, incluso algo de lo que avergonzarse. ¡¿Por qué ser tímida, en realidad?! Miró rápidamente a su amiga, que estaba allí, con valentía, vestida solo con su camisola rota y encendiendo un cigarrillo nuevo; y un sentimiento rápido, audaz y malvado surgió en su pecho. Riendo sin medida, se puso el vestido de baño flácido y arenoso que aún no estaba del todo seco y abrochó los botones retorcidos.
“Así está mejor”, dijo la señora Harry Kember. Comenzaron a bajar juntas hacia la playa. “De verdad, es un pecado que te pongas ropa, querida. Algún día alguien tendrá que decírtelo”.
El agua estaba bastante caliente. Era de ese azul transparente y maravilloso, salpicado de tonos plateados, pero la arena del fondo parecía dorada; cuando se pateaba con los dedos de los pies, surgía una pequeña nube de polvo dorado. Ahora las olas apenas le llegaban al pecho. Beryl se quedó de pie, con los brazos extendidos, mirando hacia afuera; cada vez que llegaba una ola, daba un pequeño salto, como si fuera la ola la que la levantara tan suavemente.
“Creo que las chicas bonitas deberían divertirse”, dijo la señora Harry Kember. “¿Por qué no? No cometas errores, querida. Disfruta”. De repente, se dio la vuelta, desapareció y nadó lejos, muy rápido, como una rata. Luego giró y comenzó a nadar de regreso. Iba a decir algo más. Beryl sentía que esa mujer fría la estaba envenenando, pero anhelaba escucharla. Pero, oh, ¡qué extraño, qué horrible! Cuando la señora Harry Kember se acercó, con su gorro impermeable negro y su rostro somnoliento asomando por encima del agua, con solo la barbilla tocando el agua, parecía una horrible caricatura de su esposo.

VI
En una silla de tijera, debajo de un árbol de manuka que crecía en medio del césped del frente, Linda Burnell pasó toda la mañana soñando despierta. No hacía nada. Miraba las hojas oscuras, densas y secas del manuka, los destellos de azul entre ellas, y de vez en cuando una pequeña flor amarillenta caía sobre ella. Bonita… sí, si uno sostenía una de esas flores en la palma de la mano…

Tomó la flor con la mano y la examinó de cerca: era algo exquisito y diminuto. Cada pétalo de color amarillo pálido brillaba, como si cada uno fuera fruto del trabajo cuidadoso de una mano amorosa. La pequeña lengüeta en el centro le daba forma de campana. Y al darle la vuelta, su parte exterior tenía un color bronce intenso. Pero en cuanto florecían, caían y se dispersaban. Mientras hablaba, se las quitaba de la falda; esas cosas horribles se quedaban enganchadas en el cabello. ¿Para qué, entonces, florecer? ¿Quién se toma la molestia —o la alegría— de crear todas estas cosas que acaban desperdiciándose...? Era extraño.

Sobre la hierba, junto a ella, tendido entre dos almohadas, estaba el niño. Dormía profundamente, con la cabeza girada lejos de su madre. Su fino cabello oscuro parecía más bien una sombra que cabello de verdad, pero su oreja era de un color coral brillante e intenso. Linda juntó las manos sobre la cabeza y cruzó los pies. Era muy agradable saber que todos esos bungalows estaban vacíos, que todos estaban en la playa, fuera de la vista, fuera del alcance del oído. Tenía el jardín para ella sola; estaba sola.

Los picotes brillaban con un blanco deslumbrante; las margaritas de ojos dorados relucían; los capuchinos envolvían los postes de la terraza en llamas verdes y doradas. ¡Ojalá alguien tuviera tiempo de mirar estas flores lo suficiente, tiempo para superar la sensación de novedad y extrañeza, tiempo para conocerlas! Pero en cuanto uno se detenía para separar los pétalos, para descubrir el reverso de la hoja, llegaba la Vida y uno era arrastrado por ella. Tendida en su silla de caña, Linda se sentía muy ligera; se sentía como una hoja. La Vida llegaba como un viento, la agarraba y la sacudía; tenía que irse. Ay, ¿sería siempre así? ¿No había escape?

...Ahora estaba sentada en la terraza de su casa en Tasmania, apoyada en la rodilla de su padre. Él prometió: “Tan pronto como tú y yo seamos lo bastante mayores, Linny, nos iremos a algún lugar, haremos escapada. Dos chicos juntos. Me gustaría navegar por un río en China”. Linda veía ese río, muy ancho, cubierto de pequeñas balsas y barcos. Veía los sombreros amarillos de los barqueros y escuchaba sus voces altas y agudas mientras llamaban...

“Sí, papá”.

Pero en ese momento, un joven muy alto, de cabello rojizo brillante, pasó lentamente frente a su casa, incluso con solemnidad, sin sombrero. El padre de Linda le tiró juguetonamente de la oreja, como solía hacer.

“El novio de Linny”, susurró.

“Oh, papá, ¡imagina casarte con Stanley Burnell!”

Bueno, ella estaba casada con él. Y lo que es más, lo amaba. No al Stanley que todos veían, no al de todos los días; sino a un Stanley tímido, sensible e inocente, que se arrodillaba cada noche para rezar y que anhelaba ser bueno. Stanley era sencillo. Si creía en las personas —como creía en ella, por ejemplo—, lo hacía con todo su corazón. No podía ser desleal; no podía mentir. ¡Y cuán terriblemente sufría si pensaba que alguien —ella— no era completamente honesta y sincera con él! “¡Esto es demasiado sutil para mí!”, exclamaba, pero su mirada abierta, temblorosa y angustiada era como la de una bestia atrapada.
Pero el problema era que… aquí Linda casi sentía ganas de reír, aunque Dios sabe que no era algo de qué reírse; veía a su Stanley muy pocas veces. Había momentos de calma, breves instantes de tranquilidad, pero el resto del tiempo era como vivir en una casa que no podía librarse del hábito de incendiarse, o en un barco que zozobraba cada día. Y siempre era Stanley quien estaba en medio del peligro. Todo su tiempo se lo pasaba rescatándolo, ayudándolo a recuperarse, calmándolo y escuchando sus historias. Y lo poco que le quedaba de tiempo lo dedicaba al miedo de tener hijos.
Linda frunció el ceño; se sentó rápidamente en su silla y se agarró los tobillos. Sí, ese era su verdadero resentimiento hacia la vida; eso era lo que no podía entender. Esa era la pregunta que se hacía una y otra vez, sin obtener respuesta alguna. Estaba bien decir que era destino común de las mujeres dar a luz. Pero no era cierto. Ella, por ejemplo, podía demostrar que eso era falso. Estaba rota, debilitada, había perdido el coraje debido al hecho de tener hijos. Y lo que hacía que fuera aún más difícil soportarlo era que no amaba a sus hijos. Era inútil fingir. Incluso si hubiera tenido fuerzas, nunca habría cuidado ni jugado con las niñas. No, era como si un aliento frío la helara por completo en cada uno de esos viajes terribles; ya no le quedaba calor para darles. En cuanto al niño… bueno, gracias a Dios, la madre se lo había llevado; era de la madre, o de Beryl, o de cualquiera que lo quisiera. Apenas lo había tenido en brazos. Era tan indiferente hacia él que, mientras yacía allí… Linda bajó la vista.
El niño se había dado la vuelta. Yacía de cara a ella y ya no dormía. Sus ojos azul oscuro, de bebé, estaban abiertos; parecía estar mirando a su madre. De repente, su rostro se arrugó en una sonrisa amplia y sin dientes, una sonrisa radiante, sin lugar a dudas.

“¡Estoy aquí!”, parecía decir esa sonrisa feliz. “¿Por qué no te gusto?”
Había algo tan encantador, tan inesperado en esa sonrisa que
Linda también sonrió. Pero se controló y le dijo al niño fríamente: “No me gustan los bebés”.
“¿No te gustan los bebés?”, el niño no podía creerlo. “¿No te gusto yo?”. Agitó los brazos torpemente hacia su madre.
Linda dejó caer su silla sobre la hierba.
“¿Por qué sigues sonriendo?”, dijo con severidad. “Si supieras lo que estoy pensando, no lo harías”.
Pero él solo entrecerró los ojos, con astucia, y movió la cabeza sobre la almohada. No creía ni una palabra de lo que ella decía.
“¡Nosotros lo sabemos todo al respecto!”, sonrió el niño.
Linda estaba asombrada por la confianza de ese pequeñín... Ah, no, sé sincera. Eso no era lo que sentía; era algo muy diferente, algo tan nuevo, tan... Las lágrimas brillaron en sus ojos; susurró al niño: “Hola, mi gracioso”.
Pero para entonces el niño ya había olvidado a su madre. Volvía a estar serio.
Algo rosado, algo suave, se movía frente a él. Intentó agarrarlo, pero desapareció de inmediato. Pero cuando se recostó, otro, igual que el primero, apareció. Esta vez decidió atraparlo. Hizo un gran esfuerzo y se dio la vuelta completamente.

VII
La marea estaba baja; la playa estaba desierta; el mar cálido se mecía perezosamente.
El sol ardía intensamente sobre la arena fina, secando las piedras grises, azules, negras y blancas. Absorbía las pequeñas gotas de agua que había en las cavidades de las conchas curvas; blanqueaba los brotes rosados que crecían entre las dunas de arena. Nada parecía moverse, excepto los pequeños saltamontes de arena. Pit-pit-pit... Nunca estaban quietos.
Allí, sobre las rocas cubiertas de hierbas que, con la marea baja, parecían bestias peludas que bajaban al agua a beber, la luz del sol parecía girar como un...

Monedas de plata caían en cada uno de esos pequeños estanques rocosos. Bailaban, temblaban, y diminutas ondas lamían las orillas porosas. Al mirar hacia abajo, al inclinarse, cada estanque parecía un lago con casas rosadas y azules agrupadas en sus orillas; ¡y oh! esa vasta región montañosa detrás de esas casas: los barrancos, los pasos, los arroyos peligrosos y los senderos temibles que conducían hasta la orilla del agua. Debajo, se agitaba el bosque marino: árboles rosados como hilos, anémonas de terciopelo y hierbas de color naranja con bayas. De vez en cuando, una piedra en el fondo se movía, se balanceaba, y se veía un tentáculo negro; luego, alguna criatura parecida a un hilo pasaba por allí y desaparecía. Algo estaba sucediendo con esos árboles rosados que se agitaban; se estaban transformando en un azul frío, propio de la luz de la luna. Y ahora se escuchaba el más leve “plop”. ¿Quién había hecho ese sonido? ¿Qué estaba pasando allí abajo? Y qué fuerte, qué húmedo olía el algodón marino bajo el sol ardiente...

Las persianas verdes estaban cerradas en los bungalows de la colonia de veraneo. Sobre los porches, tirados en el césped, colgando de las cercas, había vestidos de baño desgastados y toallas ásperas a rayas. Cada ventana trasera parecía tener un par de zapatos de arena en el alféizar, además de algunos trozos de roca, un cubo o un montón de conchas de pawa. Los arbustos temblaban bajo el calor sofocante; el camino de arena estaba vacío, excepto por Snooker, el perro de los Trout, que yacía extendido justo en medio de él. Su ojo azul estaba levantado, sus patas estiradas rígidamente, y de vez en cuando emitía un gemido desesperado, como si hubiera decidido poner fin a todo y solo esperara que pasara algún vehículo.

“¿Qué estás mirando, abuela? ¿Por qué te detienes una y otra vez y miras fijamente la pared?”

Kezia y su abuela estaban tomando su siesta juntas. La niña, vestida solo con sus braguitas cortas y su camiseta interior, con los brazos y las piernas desnudos, yacía sobre uno de los cojines abultados de la cama de su abuela. La anciana, vestida con un camisón blanco con volantes, estaba sentada en un mecedor junto a la ventana, con un largo trozo de lana rosa en su regazo. Esa habitación que compartían, al igual que las demás habitaciones del bungalow, estaba hecha de madera barnizada clara y el suelo era desnudo. Los muebles eran los más sencillos y rudimentarios posibles. Por ejemplo, el tocador era en realidad una maleta cubierta con un vestido de muselina decorado con motivos florales. El espejo que había encima era muy extraño; parecía como si dentro de él estuviera encerrado un pequeño fragmento de relámpago bifurcado. Sobre la mesa había un frasco lleno de claveles marinos, tan apretados entre sí que parecían más bien terciopelo.

Un alfilerero, y una concha especial que Kezia le había dado a su abuela para usar como bandeja de alfileres; además, otra aún más especial, que ella pensaba que sería un lugar perfecto para que un reloj descansara allí.
“Dime, abuela”, dijo Kezia.
La anciana suspiró, pasó la lana dos veces alrededor de su pulgar y luego pasó la aguja de hueso a través de ella. Estaba tejiendo.
“Estaba pensando en tu tío William, querida”, dijo en voz baja.
“¿Mi tío William australiano?”, preguntó Kezia. Ella tenía otro tío llamado William.
“Sí, por supuesto”.
“¿El que nunca vi?”
“Ese era”.
“Bueno, ¿qué le pasó?”, preguntó Kezia. Ella ya lo sabía perfectamente, pero quería que se lo contaran de nuevo.
“Fue a las minas, allí sufrió un golpe de calor y murió”, dijo la señora Fairfield.
Kezia parpadeó y volvió a imaginar esa escena… Un hombre pequeño, caído como un soldadito de hojalata, junto a un gran agujero negro.
“¿Te entristece pensar en él, abuela?”, preguntó. Odiaba que su abuela estuviera triste.
Ahora era el turno de la anciana de reflexionar. ¿Le entristecía? Mirar hacia atrás, a lo largo de los años, tal como Kezia la veía hacerlo. Cuidar de ellos, como lo haría cualquier mujer, mucho después de que ya no pudieran verse. ¿Le entristecía? No, así era la vida.
“No, Kezia”.
“Pero, ¿por qué?”, preguntó Kezia. Levantó un brazo desnudo y comenzó a dibujar cosas en el aire. “¿Por qué tuvo que morir el tío William? No era viejo”.
La señora Fairfield comenzó a contar los puntos de tejido de tres en tres. “Simplemente sucedió”, dijo con voz absorta.
“¿Todos tienen que morir?”, preguntó Kezia.
“¡Todos!”.
“¿Yo también?”, preguntó Kezia, visiblemente incrédula.
“Algún día, querida”.

“Pero, abuela”, dijo Kezia, agitando su pierna izquierda y moviendo los dedos de los pies. Estaban húmedos, como si estuvieran cubiertos de arena. “¿Y si simplemente no quiero hacerlo?”
La anciana suspiró de nuevo y sacó un hilo largo del ovillo. “A nosotros no nos preguntan, Kezia”, dijo con tristeza. “Le pasa a todos nosotros, tarde o temprano”.
Kezia se quedó quieta, pensando en ello. No quería morir. Eso significaría que tendría que irse de allí, dejar todo, para siempre… dejar a su abuela. Se dio la vuelta rápidamente.
“Abuela”, dijo con voz asustada.
“¿Qué pasa, mi pequeña?”
“Tú no puedes morir”. Kezia estaba muy decidida.
“Ah, Kezia…”, su abuela levantó la vista, sonrió y negó con la cabeza. “No hablemos de eso”.
“Pero tú no puedes hacerlo. No puedes dejarme. No puedes no estar aquí”.
Era horrible. “Prométeme que nunca lo harás, abuela”, suplicó Kezia.
La anciana siguió tejiendo.
“¡Prométemelo! Di que nunca”.
Pero su abuela seguía en silencio.
Kezia se bajó de la cama; ya no podía soportarlo más. Saltó suavemente sobre las rodillas de su abuela, rodeó su cuello con las manos y comenzó a besarla: debajo de la barbilla, detrás de la oreja, y soplándole en el cuello.
“Di que nunca… di que nunca…” Jadeaba entre los besos.
Luego comenzó, muy suavemente, a hacer cosquillas a su abuela.
“¡Kezia!”, exclamó la anciana, soltando el tejido. Se echó hacia atrás en el mecedor. Comenzó a hacer cosquillas a Kezia. “Di que nunca, di que nunca”, murmuraba Kezia, mientras ambas reían abrazadas. “Basta ya, mi ardilla… Basta ya, mi caballito salvaje”, dijo la señora Fairfield, arreglándose el sombrero. “Recoge mi tejido”.
Ambas habían olvidado de qué se trataba ese “nunca”.

VIII
El sol aún iluminaba plenamente el jardín cuando la puerta trasera de los Burnell se cerró con un golpe seco. Una figura muy alegre caminó por el sendero hacia la puerta. Era Alice, la criada, vestida para pasar la tarde fuera. Llevaba un vestido blanco de algodón con manchas rojas enormes; eran tantas que daban escalofríos. También llevaba zapatos blancos y un sombrero de ala ancha decorado con amapolas. Por supuesto, llevaba guantes blancos, manchados en las costuras debido al moho. En una mano sostenía un paraguas bastante deteriorado, al que llamaba su “protección”.

Beryl, sentada junto a la ventana, abanicándose el cabello recién lavado, pensó que nunca había visto a nadie así. Si Alice se hubiera pintado la cara de negro con un trozo de corcho antes de salir, la imagen habría sido completa. ¿Y adónde iba una chica como ella a un lugar como ese? El abanico en forma de corazón de Beryl se movía con desdén frente a aquel hermoso cabello brillante. Supuso que Alice se había encontrado con algún tipo horrible y que juntas se irían al bosque. Era una lástima que se hubiera hecho tan visible; les resultaría difícil esconderse con ese atuendo.

Pero no, Beryl era injusta. Alice iba a tomar té con la señora Stubbs, quien le había enviado una “invitación” a través del niño que venía a pedir pedidos. Le había tomado mucho cariño a la señora Stubbs desde la primera vez que fue a su tienda en busca de algo para sus mosquitos.

“¡Dios mío!”, dijo la señora Stubbs, poniéndose la mano en el pecho. “Nunca he visto a nadie tan asustado. Parece que te hayan atacado unos monstruos.”

Alice deseaba que hubiera algo de vida en el camino. Se sentía extraña, sin nadie detrás de ella. Se sentía débil. No podía creer que no hubiera nadie vigilándola. Pero era tonto darse la vuelta; eso los delataría. Se subió los guantes, tarareó para sí misma y dijo al árbol cercano: “Ya no falta mucho”.

Pero eso apenas podía considerarse compañía.

La tienda de la señora Stubbs estaba en una pequeña colina, un poco apartada del camino. Tenía dos grandes ventanas que servían de “ojos”, una amplia terraza que funcionaba como “sombrero”, y el letrero en el techo, que decía “TIENDA DE LA SEÑORA STUBBS”, parecía una pequeña tarjeta pegada de forma descuidada en la parte superior del sombrero.

En el porche colgaba una larga cadena de vestidos de baño, pegados unos a otros como si acabaran de ser rescatados del mar en lugar de estar esperando para ponérselos. Junto a ellos había un montón de zapatillas de playa tan mezcladas entre sí que para conseguir un par había que separar por la fuerza al menos cincuenta. Incluso así, era muy raro encontrar la izquierda que correspondiera a la derecha. Tantas personas habían perdido la paciencia y se habían ido con una zapatilla que les quedaba bien y otra que era un poco demasiado grande... La señora Stubbs se enorgullecía de conservar algo de todo. Las dos ventanas, dispuestas en forma de pirámides precarias, estaban tan llenas y apiladas que parecía que solo un mago podría evitar que se derrumbaran. En la esquina izquierda de una de las ventanas, pegada al cristal con cuatro pastillas de gelatina, había —y siempre había habido desde tiempos inmemoriales— un aviso.

¡PERDIDO! Broche en forma de golondrina, de oro puro. En la playa o cerca de ella. Se ofrece recompensa.

Alice abrió la puerta. La campanilla sonó, las cortinas de terciopelo rojo se separaron y apareció la señora Stubbs. Con su amplia sonrisa y el largo cuchillo de tocino en la mano, parecía una bandida amigable. Alice fue recibida con tanta calidez que le resultó difícil mantener sus “modales”. Estos consistían en toses constantes, tironeos de los guantes, ajustes en la falda y una curiosa dificultad para ver lo que tenía delante o entender lo que se decía.

En la mesa del salón había té, jamón, sardinas, una libra entera de mantequilla y un pastel tan grande que parecía un anuncio de algún producto para hornear. Pero la estufa Primus rugía con tal intensidad que era imposible hablar por encima de su ruido. Alice se sentó en el borde de una silla mientras la señora Stubbs subía aún más la temperatura de la estufa. De repente, la señora Stubbs quitó el cojín de una silla y reveló un gran paquete envuelto en papel marrón.

“Acabo de hacerme algunas fotos nuevas, querida”, gritó alegremente a Alice. “Dime qué te parecen”.

De manera muy delicada y refinada, Alice mojó un dedo y retiró el papel protector del primer retrato. ¡Vaya! ¡Cuántas fotos había! Había tres docenas en total.

Al menos. Y lo sostuvo frente a la luz.
La señora Stubbs estaba sentada en un sillón, inclinada mucho hacia un lado. En su rostro grande se veía una expresión de leve asombro, y con razón. Porque, aunque el sillón estaba sobre una alfombra, a su izquierda, milagrosamente, bordeando el borde de la alfombra, había una impresionante cascada. A su derecha había una columna griega, con un árbol de helecho gigante a cada lado, y al fondo se erguía una montaña delgada, pálida por la nieve.
“Es un estilo bonito, ¿verdad?”, gritó la señora Stubbs. Y Alice acababa de decir “Qué encantador” cuando el rugido de la estufa Primus se apagó, cesó por completo, y ella dijo “Bonito” en un silencio que resultaba aterrador.
“Acerca tu silla, querida”, dijo la señora Stubbs, comenzando a servir el té.
“Sí”, dijo ella, pensativa, mientras entregaba la taza de té, “pero no me importa el tamaño. Quiero una foto de mayor tamaño. Está bien para tarjetas de Navidad, pero yo nunca he sido de las que prefieren fotos pequeñas. No se obtiene consuelo de ellas. La verdad es que me parecen espeluznantes”.
Alice comprendió perfectamente a qué se refería.
“El tamaño”, dijo la señora Stubbs. “Dame tamaño. Eso era lo que siempre decía mi pobre esposo. No soportaba nada pequeño. Le daba escalofríos. Y, por extraño que parezca, querida…” —aquí la señora Stubbs emitió un sonido estridente y pareció hincharse al recordarlo— “fue la hidropesía lo que se lo llevó al final. Muchas veces le sacaban una pinta y media en el hospital… Parecía un castigo”.
Alice quería saber exactamente qué era lo que le sacaban. Se atrevió a preguntar: “Supongo que era agua”.
Pero la señora Stubbs la miró fijamente y respondió significativamente: “Era líquido, querida”.
¡Líquido! Alice se alejó de esa palabra como si fuera un gato, pero luego volvió a acercarse, con cautela.
“¡Ese es él!”, dijo la señora Stubbs, señalando dramáticamente la cabeza y los hombros a tamaño natural de un hombre robusto, con una rosa blanca muerta en el ojal de su abrigo, lo que hacía pensar en un rizo de grasa fría y amarillenta. Justo debajo, en letras plateadas sobre un fondo de cartón rojo, estaban las palabras: “No tengas miedo, soy yo”.
“Es un rostro realmente hermoso”, dijo Alice en voz baja.

El lazo de color azul pálido en lo alto del cabello rizado y claro de la señora Stubbs temblaba ligeramente.
Ella arqueó su cuello robusto. ¡Qué cuello tenía! Era de un rosa brillante en su parte superior, luego pasaba a un tono albaricoque cálido; ese color se desvanecía hasta convertirse en el color de un huevo marrón, y finalmente en un tono crema oscuro.
“De todas formas, querida”, dijo sorprendentemente, “¡la libertad es lo mejor!”. Su risa suave y grave sonaba como un ronroneo. “La libertad es lo mejor”, repitió la señora Stubbs.
¡Libertad! Alice soltó una risita alta y tonta. Se sentía incómoda. Sus pensamientos volaron hacia su propia cocina. ¡Qué extraño! Quería estar allí de nuevo.

IX
Después del té, se reunió un grupo extraño en la lavandería de los Burnell. Alrededor de la mesa estaban sentados un toro, un gallo, un burro que no dejaba de olvidar que era un burro, una oveja y una abeja. La lavandería era el lugar perfecto para tal reunión, porque podían hacer todo el ruido que quisieran, y nadie los interrumpía. Era un pequeño cobertizo de hojalata, separado del bungalow. Contra la pared había un recipiente profundo, y en la esquina, un barril de cobre con una canasta llena de perchas para ropa encima. La pequeña ventana, cubierta de telarañas, tenía un trozo de vela y una trampa para ratones en el alféizar polvoriento. Había cuerdas para tender la ropa cruzadas por encima, y colgada de una percha en la pared, había una herradura muy grande y oxidada. La mesa estaba en el centro, con dos sillas a cada lado.
“No puedes ser abeja, Kezia. Una abeja no es un animal; es un insecto”.
“Oh, pero yo realmente quiero ser abeja”, lloriqueó Kezia… Una diminuta abeja, toda peluda de color amarillo, con patas rayadas. Se recogió las patas debajo del cuerpo y se inclinó sobre la mesa. Sentía que era una abeja.
“Un insecto debe ser un animal”, dijo ella con firmeza. “Hace ruido. No es como un pez”.
“¡Yo soy un toro, soy un toro!”, gritó Pip. Y emitió un bramido tan fuerte… ¿Cómo logró hacer ese ruido?… que Lottie se puso bastante alarmada.
“Yo seré una oveja”, dijo el pequeño Rags. “Esta mañana pasaron muchas ovejas por aquí”.

“¿Cómo lo sabes?”
“Papá los oyó. ¡Baa! Sonaba como el corderito que camina detrás y parece esperar a que lo carguen.”
“¡Cock-a-doodle-do!”, gritó Isabel. Con sus mejillas rojas y ojos brillantes, parecía un gallo.
“¿Qué seré yo?”, preguntó Lottie a todos, sentada allí sonriendo, esperando que ellos decidieran por ella. Tenía que ser algo fácil.
“Sé un burro, Lottie”, sugirió Kezia. “¡Hee-haw! No puedes olvidarlo”.
“¡Hee-haw!”, dijo Lottie solemnemente. “¿Cuándo tengo que decirlo?”
“Yo lo explicaré, yo lo explicaré”, dijo el toro. Él era quien tenía las cartas. Las agitó sobre su cabeza. “¡Silencio todos! ¡Escuchen!”. Y esperó a que reaccionaran. “Mira aquí, Lottie”. Sacó una carta. “Tiene dos manchas… ¿Ves? Ahora, si pones esa carta en el medio y alguien más también tiene una con dos manchas, dices ‘¡Hee-haw!’ y la carta será tuya”.
“¿Mía?”, preguntó Lottie, con los ojos muy abiertos. “¿Para quedármela?”
“No, tonta. Solo para el juego, ¿sabes? Mientras jugamos”. El toro estaba muy molesto con ella.
“Oh, Lottie, eres un poco tonta”, dijo el orgulloso gallo.
Lottie los miró a ambos. Luego bajó la cabeza; su labio temblaba.
“No quiero jugar”, susurró. Los demás se miraron entre sí como conspiradores. Todos sabían lo que eso significaba: se iría y la encontrarían en algún rincón, apoyada contra una pared o incluso detrás de una silla, con su vestido cubriéndole la cabeza.
“Sí, sí quieres jugar, Lottie. Es muy fácil”, dijo Kezia.
Isabel, arrepentida, dijo, como una adulta: “Mírame, Lottie, y pronto aprenderás”.
“Anímate, Lot”, dijo Pip. “Ya sé qué haré. Te daré la primera carta. En realidad es mía, pero te la daré. Toma”. Y colocó la carta delante de Lottie.
Lottie se animó un poco. Pero ahora tenía otro problema. “No tengo pañuelo”, dijo; “yo también lo necesito mucho”.
“Toma, Lottie, puedes usar el mío”. Rags metió la mano en su blusa de marinero y sacó uno muy mojado, atado. “Ten mucho cuidado”, dijo.

La advirtió: “Solo usa esa esquina. No lo deshagas. Tengo una pequeña estrella de mar adentro que intentaré domesticar”.
“¡Oh, vamos, chicas!”, dijo el toro. “Y ojo: no pueden mirar sus cartas. Deben mantener las manos debajo de la mesa hasta que diga ‘¡Vamos!’”.
Las cartas volaron por toda la mesa. Intentaron ver con todas sus fuerzas, pero Pip era demasiado rápido para ellas. Era muy emocionante estar allí, en la lavandería; lo único que podían hacer era evitar echarse a cantar como animales antes de que Pip terminara de repartir las cartas.
“Ahora, Lottie, tú empiezas”.
Con timidez, Lottie extendió la mano, tomó la carta de arriba de su mazo, la miró bien —era evidente que estaba contando los puntos— y la dejó a un lado.
“No, Lottie, no puedes hacer eso. No debes mirar primero. Debes darle la vuelta”.
“Pero entonces todos lo verán al mismo tiempo que yo”, dijo Lottie.
El juego continuó. ¡Muuu-ooo-er! El toro era terrible. Se lanzó sobre la mesa y parecía devorar las cartas.
“Bss-ss”, dijo la abeja.
“Cock-a-doodle-do”. Isabel se puso de pie, emocionada, y movió los codos como si fueran alas.
“¡Baah!”. La pequeña Rags dejó caer al Rey de Diamantes, y Lottie dejó caer al que llamaban Rey de España. A ella apenas le quedaban cartas.
“¿Por qué no gritas, Lottie?”.
“He olvidado quién soy”, dijo el burro, tristemente.
“Bueno, cámbiate. Sé un perro en lugar de eso. ¡Bow-wow!”.
“Oh, sí. Eso es mucho más fácil”. Lottie sonrió de nuevo. Pero cuando ella y Kezia tuvieron cada una una carta, Kezia esperó a propósito. Las demás le hicieron señas a Lottie y señalaron. Lottie se puso muy roja; parecía confundida, y al final dijo: “¡Hee-haw! Ke-zia”.
“¡Ss! ¡Espera un minuto!”. Estaban en pleno juego cuando el toro les detuvo, levantando la mano. “¿Qué es eso? ¿Qué ruido es ese?”.
“¿Qué ruido? ¿A qué te refieres?”, preguntó el gallo.
“¡Ss! ¡Cállense! ¡Escuchen!”. Se quedaron completamente quietos. “Pensé que escuchaba un… algo así como golpes”, dijo el toro.

“¿Cómo fue?”, preguntó la oveja con voz débil.
No hubo respuesta.
La abeja se estremeció. “¿Para qué cerramos la puerta, entonces?”, dijo en voz baja. Oh, ¿por qué habían cerrado la puerta?
Mientras jugaban, el día se fue desvaneciendo; el hermoso atardecer brilló y luego se extinguió. Ahora, la oscuridad avanzaba rápidamente sobre el mar, sobre las colinas de arena, por todo el lugar. Había miedo de mirar hacia los rincones del lavadero, pero era necesario hacerlo con todas las fuerzas. Y en algún lugar, muy lejos, la abuela estaba encendiendo una lámpara. Las persianas se bajaban; el fuego de la cocina iluminaba los objetos sobre la repisa.
“Sería terrible ahora”, dijo el toro, “si una araña cayera del techo sobre la mesa, ¿verdad?”
“Las arañas no caen del techo”.
“Sí, lo hacen. Nuestra Min nos contó que vio una araña tan grande como un plato, con pelos largos, como los de una grosella”.
Rápidamente, todas las cabecitas se levantaron; todos los cuerpecitos se acercaron unos a otros.
“¿Por qué nadie viene a llamarnos?”, gritó el gallo.
Oh, esos adultos, riendo y cómodos, sentados bajo la luz de la lámpara, bebiendo de sus tazas… Se habían olvidado de ellos. No, en realidad no se habían olvidado. Eso era lo que significaba su sonrisa: habían decidido dejarlos allí solos.
De repente, Lottie lanzó un grito tan agudo que todos saltaron de sus lugares y también gritaron. “¡Una cara! ¡Hay una cara mirando!”, chilló Lottie.
Era verdad, era real. Apretada contra la ventana había una cara pálida, ojos negros y barba negra.
“¡Abuela! ¡Madre! ¡Alguien!”
Pero antes de que pudieran llegar a la puerta, tropezando unos con otros, esta se abrió para dejar pasar al tío Jonathan. Había venido a llevarse a los niños a casa.

Había querido estar allí antes, pero en el jardín delantero se encontró con Linda caminando de un lado a otro sobre la hierba, deteniéndose para arrancar una flor rosa marchita o para darle a un clavel de tallo muy largo algo en lo que apoyarse, o para respirar hondo el aire, y luego seguir caminando, con ese aire suyo de distanciamiento. Sobre su vestido blanco llevaba un chal amarillo con bordes rosados, comprado en la tienda del chino.
“¡Hola, Jonathan!”, llamó Linda. Y Jonathan se quitó rápidamente su sombrero de pana raído, lo presionó contra su pecho, se arrodilló y besó la mano de Linda.
“Saludos, mi hermosa dama. Saludos, mi celestial flor de melocotón”, dijo su voz grave con dulzura. “¿Dónde están las otras damas nobles?”
“Beryl está fuera jugando al bridge y mamá está bañando al niño… ¿Has venido a pedir algo prestado?”
Los Trout siempre se quedaban sin cosas y tenían que pedirlas a los Burnell en el último momento.
Pero Jonathan solo respondió: “Un poco de amor, un poco de bondad”. Luego caminó junto a su cuñada.
Linda se tumbó en la hamaca de Beryl, debajo del árbol de manuka, y Jonathan se recostó en la hierba a su lado, sacó un tallo largo y comenzó a masticarlo. Se conocían bien. Las voces de los niños se escuchaban desde los otros jardines. Un carrito ligero de pescador avanzaba por el camino de arena, y desde lejos se oía el ladrido de un perro; sonaba amortiguado, como si el perro tuviera la cabeza dentro de una bolsa. Si uno prestaba atención, podía escuchar el suave murmullo del mar en alta marea, arrastrando las piedras. El sol se estaba poniendo.
“¿Así que vuelves a la oficina el lunes, verdad, Jonathan?”, preguntó Linda.
“El lunes se abre la puerta de la jaula y vuelve a cerrarse sobre la víctima, durante otros once meses y una semana”, respondió Jonathan.
Linda se balanceó un poco. “Debe ser horrible”, dijo lentamente.
“¿Quieres que ría, mi hermosa hermana? ¿O que llore?”
Linda estaba tan acostumbrada a la forma de hablar de Jonathan que no le prestó atención.
“Supongo”, dijo vagamente, “que uno se acostumbra. Uno se acostumbra a cualquier cosa”.

“¿Lo hace alguien? ¡Hmm!” Ese “Hmm” era tan profundo que parecía provenir de debajo de la tierra. “Me pregunto cómo se hace”, reflexionó Jonathan; “nunca lo he logrado”.
Al mirarlo allí tendido, Linda volvió a pensar en lo atractivo que era. Era extraño pensar que él era solo un empleado común, que Stanley ganaba el doble que él. ¿Qué le pasaba a Jonathan? No tenía ambiciones; supuso que eso era el problema. Y, sin embargo, uno sentía que era talentoso, excepcional. Le encantaba la música; cada centavo que tenía lo gastaba en libros. Siempre estaba lleno de nuevas ideas, planes y proyectos. Pero nada de todo eso llegaba a concretarse. En Jonathan ardía una nueva pasión; casi se podía oír su rugido suave mientras explicaba, describía y ampliaba sobre algo nuevo; pero un momento después se apagaba y solo quedaban cenizas, y Jonathan seguía por ahí con una mirada de hambre en sus ojos negros. En esos momentos exageraba su forma absurda de hablar, y cantaba en la iglesia —era el líder del coro— con una intensidad dramática tan grande que incluso el himno más sencillo adquiría un esplendor profano.
“Me parece igual de estúpido, igual de infernal, tener que ir a la oficina los lunes”, dijo Jonathan, “como siempre ha sido y siempre será. Pasar todos los mejores años de la vida sentado en un taburete de nueve a cinco, garabateando en los libros contables de alguien más. Es un uso extraño para la... única vida que uno tiene, ¿no? ¿O acaso estoy soñando despierto?” Se dio la vuelta en el césped y miró a Linda. “Dime, ¿cuál es la diferencia entre mi vida y la de un prisionero común? La única diferencia que veo es que yo mismo me he encerrado en la cárcel y nadie va a dejarme salir. Esa es una situación aún más intolerable que la otra. Porque si me hubieran metido allí contra mi voluntad, pateando incluso, una vez que la puerta estuviera cerrada, o al menos en unos cinco años, quizá habría aceptado la realidad y comenzado a interesarme por el vuelo de las moscas o por contar los pasos del carcelero por el pasillo, prestando especial atención a las variaciones en su forma de caminar, etc. Pero como está, soy como un insecto que entró en una habitación por voluntad propia. Choco contra las paredes, choco contra las ventanas, me estrello contra el techo; hago prácticamente de todo, salvo volar hacia afuera. Y todo el tiempo pienso, como esa polilla o esa mariposa, o lo que sea, ‘¡Qué breve es la vida! ¡Qué breve es la vida!’ Solo tengo una noche o un día, y ahí fuera hay este enorme jardín peligroso, esperando, sin ser descubierto, sin ser explorado”.
“Pero, si te sientes así, ¿por qué…?”, comenzó Linda rápidamente.

“¡Ah!”, exclamó Jonathan. Y ese “¡Ah!” sonó de alguna manera casi triunfal.
“Aquí estoy. ¿Por qué? ¿De verdad por qué? Ahí está esa pregunta enloquecedora y misteriosa: ¿por qué no vuelo de nuevo? Está la ventana, o la puerta, o lo que sea por donde entré. No está completamente cerrada, ¿verdad? ¿Por qué no la encuentro y me voy? Respóndeme, hermanita.” Pero no le dio tiempo a responder.
“Estoy exactamente igual que ese insecto otra vez. Por alguna razón” —Jonathan hizo una pausa entre las palabras— “no se permite, está prohibido, va en contra de las leyes de los insectos, dejar de golpear, de forcejear y de arrastrarse por el cristal, ni siquiera por un instante. ¿Por qué no salgo de la oficina? ¿Por qué no considero seriamente, por ejemplo, en este mismo momento, qué es lo que me impide irme? No es que esté terriblemente atado. Tengo a dos hijos de los que ocuparme, pero, al fin y al cabo, son niños. Podría zarpar hacia el mar, o conseguir un trabajo en el interior del país, o…” De repente sonrió a Linda y dijo con voz cambiada, como si le confiara un secreto: “Débil… débil. Sin resistencia. Sin ancla. Sin principio rector, digamos así”. Pero luego esa voz oscura y aterciopelada resonó:
“¿Querríais escuchar la historia? Cómo se desarrolla…”
Y quedaron en silencio.
El sol se había puesto. En el cielo occidental había grandes masas de nubes de color rosa aplastadas. Amplios haces de luz brillaban a través de las nubes y más allá de ellas, como si quisieran cubrir todo el cielo. Encima de sus cabezas, el azul se desvanecía; se volvía dorado pálido, y los arbustos se recortaban contra él, brillando oscuros y resplandecientes como metal. A veces, cuando esos haces de luz aparecen en el cielo, son muy aterradores. Te recuerdan que allá arriba está Jehová, el Dios celoso, el Todopoderoso, cuyo ojo está sobre ti, siempre vigilante, nunca cansado. Recuerdas que a su llegada toda la tierra temblará hasta convertirse en un cementerio en ruinas; los ángeles fríos y brillantes te llevarán de un lado a otro, y no habrá tiempo para explicar lo que podría explicarse tan fácilmente… Pero esa noche, a Linda le pareció que había algo infinitamente alegre y amoroso en esos haces plateados. Y ahora no se oía ningún sonido desde el mar. Respiraba suavemente, como si quisiera acoger en su seno esa belleza tierna y gozosa.
“Todo está mal, todo está mal”, dijo la voz sombría de Jonathan. “No es el escenario, no es el entorno adecuado para… tres taburetes, tres escritorios, tres tinteros y una persiana metálica”.

Linda sabía que él nunca cambiaría, pero dijo: “¿Es demasiado tarde, incluso ahora?”
“Soy viejo… soy muy viejo”, murmuró Jonathan. Se inclinó hacia ella y pasó la mano por su cabeza. “¡Mira! Su cabello negro estaba salpicado de canas, como las plumas del pecho de un pájaro negro”.
Linda se sorprendió. No tenía idea de que tuviera el cabello gris. Y, sin embargo, cuando él se puso de pie a su lado, suspiró y se estiró, ella lo vio, por primera vez, no como alguien decidido, ni valiente, ni descuidado, sino ya afectado por la edad. Parecía muy alto sobre el césped cada vez más oscuro, y se le ocurrió pensar: “Es como una mala hierba”.
Jonathan se agachó de nuevo y besó sus dedos.
“Que el cielo recompense tu dulce paciencia, mi dama”, murmuró. “Debo ir en busca de aquellos que heredarán mi fama y fortuna…” Y se fue.

XI
La luz brillaba en las ventanas del bungalow. Dos manchas doradas caían sobre las flores rosadas y las margaritas. Florrie, la gata, salió a la terraza y se sentó en el escalón más alto, con sus patas blancas juntas y la cola enrollada. Parecía contenta, como si hubiera estado esperando ese momento todo el día.
“Gracias a Dios, ya es tarde”, dijo Florrie. “Gracias a Dios, el largo día ha terminado”. Abrió sus ojos color avellana.
Pronto se escuchó el ruido del carruaje y el chasquido del látigo de Kelly. Se acercó lo suficiente como para poder oír las voces de los hombres del pueblo, hablando en voz alta. Se detuvo frente a la puerta de los Burnell.
Stanley ya había recorrido la mitad del camino cuando vio a Linda. “¿Eres tú, querida?”
“Sí, Stanley”.
Él saltó sobre el parterre de flores y la abrazó con fuerza. Ella quedó envuelta en ese abrazo familiar, apasionado y fuerte.
“Perdóname, querida, perdóname”, balbuceó Stanley. Puso su mano debajo de su barbilla y levantó su rostro hacia él.

“¿Perdonarte?”, sonrió Linda. “Pero, ¿por qué?”
“¡Dios mío! No puedes haberlo olvidado”, exclamó Stanley Burnell. “No he pensado en otra cosa en todo el día. He tenido un día terrible. Decidí salir corriendo para enviar un telegrama, pero luego pensé que la comunicación podría no llegar hasta ti antes que yo. He estado sufriendo mucho, Linda”.
“Pero, Stanley”, dijo Linda, “¿por qué debería perdonarte?”
“Linda…”, Stanley estaba muy dolido, “¿no te diste cuenta? Debes haberte dado cuenta de que me fui esta mañana sin despedirme de ti. No puedo imaginar cómo pude hacer algo así. Por supuesto, es por mi maldito genio. Pero… bueno…”, suspiró y la abrazó de nuevo, “ya he sufrido lo suficiente hoy”.
“¿Qué es eso que tienes en la mano?”, preguntó Linda. “¿Guantes nuevos? Déjame verlos”.
“Oh, solo un par barato de cuero”, dijo Stanley con humildad. “Vi que Bell llevaba unos esta mañana en el carruaje, así que, al pasar por la tienda, entré rápidamente y me compré un par. ¿Por qué sonríes? ¿No crees que estuvo mal de mi parte, verdad?”
“Al contrario, cariño”, dijo Linda, “creo que fue muy sensato”.
Se puso uno de los guantes grandes y pálidos en sus propios dedos y miró su mano, girándola de un lado a otro. Seguía sonriendo.
Stanley quería decir: “He estado pensando en ti todo el tiempo que los compraba”. Era cierto, pero por alguna razón no podía decírselo. “Vayamos adentro”, dijo.

Sin hacer ruido. Y todo, incluso el poste de la cama, te conoce, responde, comparte tu secreto...
No te gusta mucho tu habitación durante el día. Nunca piensas en ella. Entras y sales, la puerta se abre y se cierra de golpe, el armario cruje. Te sientas al borde de la cama, te cambias los zapatos y sales corriendo otra vez. Un vistazo al espejo, dos horquillas en el cabello, te pones polvo en la nariz y vuelves a salir.
Pero ahora... de repente te resulta preciosa. Es una habitación encantadora y divertida. Es tuya. ¡Oh, qué alegría tener cosas propias! Mías... solo mías.
“¿Mías para siempre?”
“Sí.” Sus labios se encontraron.
No, claro, eso no tenía nada que ver con ello. Era todo tontería y basura. Pero, a pesar suya, Beryl vio con total claridad a dos personas de pie en medio de su habitación. Sus brazos rodeaban su cuello; él la abrazaba. Y ahora él susurró: “Mi belleza, mi pequeña belleza”. Ella saltó de la cama, corrió hacia la ventana y se arrodilló en el alféizar, con los codos apoyados en él. Pero la hermosa noche, el jardín, cada arbusto, cada hoja, incluso las rejas blancas, incluso las estrellas, también eran cómplices. La luna brillaba tanto que las flores parecían estar iluminadas como de día; la sombra de los malvaviscos, con sus hojas exquisitas, parecidas a las de un lirio, y sus flores completamente abiertas, se extendía sobre la terraza plateada. El árbol de manuka, doblado por los vientos del sur, parecía un pájaro sobre una sola pata, con un ala extendida.
Pero cuando Beryl miró el arbusto, le pareció que estaba triste.
“Somos árboles mudos, que se elevan en la noche, suplicando no sabemos qué”, dijo el triste arbusto.
Es verdad: cuando estás sola y piensas en la vida, siempre es triste. Toda esa emoción y demás acaban dejándote de repente, y es como si, en el silencio, alguien llamara tu nombre, y lo escucharas por primera vez. “¡Beryl!”
“Sí, estoy aquí. Soy Beryl. ¿Quién me busca?”
“¡Beryl!”
“Déjame ir.”
Es solitario vivir sola. Claro, hay parientes, amigos, muchos de ellos; pero no es eso a lo que se refiere. Quiere a alguien que descubra a la Beryl que ninguno de ellos conoce, que espere que ella sea siempre esa Beryl. Quiere un amante.

“Llévame lejos de toda esta gente, mi amor. Vayámonos muy lejos. Vivamos nuestra vida, completamente nueva, solo nuestra, desde el principio. Encendamos nuestro fuego. Siéntémonos juntos a comer. Tengamos largas conversaciones por la noche”. Y el pensamiento era casi: “¡Sálvame, mi amor! ¡Sálvame!”
... “Oh, vaya ya. No seas mojigata, querida. Disfruta mientras eres joven. Ese es mi consejo”. Y una risa tonta se unió al relincho fuerte e indiferente de la señora Harry Kember.
Mira, es terriblemente difícil cuando no tienes a nadie. Estás a merced de todo. No puedes ser grosera. Y siempre tienes miedo de parecer inexperta y aburrida como las demás tontas de la bahía. Y… es fascinante saber que tienes poder sobre las personas. Sí, eso es fascinante…
Oh, ¿por qué, oh, por qué él no viene pronto?
Si sigo viviendo aquí, pensó Beryl, cualquier cosa puede pasarme.
“Pero, ¿cómo sabes que va a venir?”, se burló una voz dentro de ella.
Pero Beryl la ignoró. Ella no podía quedarse sola. Quizás otras personas, pero no ella. Era imposible pensar que Beryl Fairfield nunca se casaría, esa chica encantadora y fascinante.
“¿Recuerdas a Beryl Fairfield?”
“¡Claro que la recuerdo! ¿Cómo podría olvidarla? Fue un verano en la bahía cuando la vi. Estaba de pie en la playa, vestida con un vestido de muselina azul… no, rosa… sosteniendo un gran sombrero de paja color crema… no, negro. Pero han pasado años ya”.
“Ella sigue siendo tan encantadora como siempre, quizás incluso más”.
Beryl sonrió, se mordió el labio y miró hacia el jardín. Mientras miraba, vio a alguien, un hombre, salir del camino y caminar por el campo junto a las vallas, como si viniera directamente hacia ella. Su corazón latió con fuerza. ¿Quién sería? ¿Quién podría ser? No podía ser un ladrón, desde luego que no, porque fumaba y caminaba tranquilamente. El corazón de Beryl dio un salto; pareció detenerse por completo. Lo reconoció.
“Buenas noches, señorita Beryl”, dijo la voz suavemente.
“Buenas noches”.
“¿No quiere dar un paseo conmigo?”, preguntó él.

Ven a dar un paseo… ¡A esa hora de la noche! “No puedo. Todos están en la cama. Todos duermen”. “Oh”, dijo la voz suavemente, y un aroma a humo dulce llegó hasta ella. “¿Qué importan todos? ¡Ven! Es una noche preciosa. No hay nadie por aquí”. Beryl negó con la cabeza. Pero ya algo se movía dentro de ella, algo que comenzaba a tomar fuerza. La voz preguntó: “¿Tienes miedo?”. Se burló: “¡Pobrecita niña!”. “Para nada”, dijo ella. Mientras hablaba, esa fuerza débil dentro de ella pareció fortalecerse enormemente; anhelaba ir allí. Y como si la otra persona lo comprendiera perfectamente, la voz dijo, con delicadeza y suavidad, pero al final: “¡Vamos!”. Beryl pasó por encima de su ventana baja, cruzó el porche y corrió por el césped hacia la puerta. Él ya estaba allí, delante de ella. “Así está bien”, susurró la voz, burlándose: “No tienes miedo, ¿verdad? ¿No tienes miedo?”. Ella sí tenía miedo; ahora que estaba allí, estaba aterrorizada, y le parecía que todo era diferente. La luz de la luna brillaba intensamente; las sombras parecían barras de hierro. Alguien le tomó la mano. “Para nada”, dijo ella con ligereza. “¿Por qué debería tener miedo?”. Su mano fue tirada suavemente. Ella se resistió. “No, no voy a seguir adelante”, dijo Beryl. “Oh, tonterías”, dijo Harry Kember. “¡Vamos! Solo iremos hasta ese arbusto de fucsia. ¡Vamos!”. El arbusto de fucsia era alto; sus ramas sobresalían por encima de la valla. Había un pequeño espacio oscuro debajo. “No, de verdad, no quiero ir”, dijo Beryl. Por un momento, Harry Kember no respondió. Luego se acercó a ella, sonrió y dijo rápidamente: “¡No seas tonta!”. Su sonrisa era algo que ella nunca había visto antes. ¿Estaría borracho? Esa sonrisa brillante, cegadora y aterradora la paralizó de horror. ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo había llegado allí? El jardín severo parecía preguntárselo mientras la puerta se abría. Rápido como un gato, Harry Kember entró y la agarró.

“¡Pequeño diablo frío! ¡Pequeño diablo frío!”, dijo la voz odiosa.
Pero Beryl era fuerte. Se deslizó, se agachó y logró liberarse.
“Eres vil, realmente vil”, dijo ella.
“Entonces, ¿por qué demonios viniste?”, balbuceó Harry Kember.
Nadie le respondió.
Una nube pequeña y serena flotó sobre la luna. En ese momento de oscuridad, el mar sonaba profundo y agitado. Luego la nube se alejó, y el sonido del mar se convirtió en un murmullo tenue, como si despertara de un sueño oscuro. Todo estaba en silencio.

La fiesta en el jardín

Y, después de todo, el clima era ideal. No podrían haber tenido un día más perfecto para una fiesta en el jardín, incluso si lo hubieran pedido. Sin viento, cálido, el cielo sin nubes. Solo el azul estaba velado por una neblina dorada claro, como suele ocurrir a principios del verano. El jardinero había estado trabajando desde el amanecer, cortando los céspedes y barriéndolos, hasta que la hierba y las rosetas oscuras donde crecían las margaritas parecían brillar. En cuanto a las rosas, uno no podía evitar sentir que entendían que son las únicas flores que impresionan a la gente en las fiestas en el jardín; las únicas flores de las que todos están seguros de conocerlas. Cientos, sí, literalmente cientos, habían brotado en una sola noche; los arbustos verdes se inclinaban como si hubieran sido visitados por arcángeles.

El desayuno aún no había terminado cuando los hombres llegaron para montar la carpa.
“¿Dónde quieres que pongamos la carpa, madre?”
“Querido hijo, es inútil preguntármelo. He decidido dejarlo todo en manos de ustedes este año. Olvídense de que soy su madre. Trátennme como a una invitada de honor.”
Pero Meg no podía ir a supervisar a los hombres. Se había lavado el cabello antes del desayuno y estaba sentada bebiendo su café con un turbante verde, con un rizo húmedo oscuro en cada mejilla. Jose, la mariposa, siempre aparecía vestida con una falda de seda y una chaqueta tipo kimono.
“Tendrás que ir tú, Laura; eres la más artística.”
Laura se fue volando, todavía sosteniendo su pedazo de pan con mantequilla. Es tan delicioso tener una excusa para comer al aire libre, y además, le encantaba tener que organizar todo; siempre sentía que podía hacerlo mucho mejor que cualquier otra persona.
Cuatro hombres con las mangas de la camisa arremangadas estaban reunidos en el sendero del jardín. Llevaban varas cubiertas con rollos de lona y tenían grandes bolsas de herramientas colgadas a la espalda. Parecían imponentes. Laura deseó ahora…

Que no había conseguido el pan con mantequilla, pero no había dónde ponerlo, y no podía tirarlo de ninguna manera. Se sonrojó e intentó parecer severa, incluso un poco miope, al acercarse a ellos.
“Buenos días”, dijo, imitando la voz de su madre. Pero sonó tan afectada que se avergonzó y tartamudeó como una niña pequeña: “Oh… eh… ¿han venido por el cartel?”
“Así es, señorita”, dijo el más alto de los hombres, un tipo alto y pecoso. Movió su maletín de herramientas, se echó hacia atrás el sombrero de paja y le sonrió. “Es por eso”.
Su sonrisa era tan amable, tan cordial, que Laura se recuperó. ¡Qué bonitos ojos tenía! Pequeños, pero de un azul muy oscuro. Luego miró a los demás; también sonreían. “No se preocupe, no le haremos daño”, parecía decir su sonrisa.
¡Qué trabajadores tan amables! Y qué mañana tan hermosa. No debía mencionar la mañana; tenía que ser profesional. El cartel.
“Bueno, ¿y qué hay del césped donde crecen los lirios? ¿Estaría bien allí?”
Y señaló el césped con la mano que no sostenía el pan con mantequilla. Ellos se giraron y miraron en esa dirección. Un hombre algo gordo sacó hacia afuera su labio inferior, y el hombre alto frunció el ceño.
“No me parece bien”, dijo. “No es lo suficientemente llamativo. Verá, con algo como un cartel…”, y se volvió hacia Laura con su forma amable de hablar, “quiere colocarlo en un lugar donde sea realmente llamativo, si me entiende”.
La educación de Laura la hizo preguntarse por un momento si era respetuoso por parte de un trabajador hablarle de algo tan llamativo. Pero, de todas formas, lo siguió.
“Una esquina de la cancha de tenis”, sugirió. “Pero la banda estará en otra esquina”.
“Ah, ¿van a tener banda, verdad?”, dijo otro de los trabajadores. Estaba pálido. Tenía un aspecto cansado mientras sus ojos oscuros escaneaban la cancha de tenis. ¿En qué estaría pensando?
“Solo una banda muy pequeña”, dijo Laura con suavidad. Quizás no le importaría tanto si la banda fuera muy pequeña. Pero el hombre alto interrumpió.
“Mire, señorita, ese es el lugar. Junto a esos árboles. Allí. Eso estará bien”.

Contra los karakas. Entonces los árboles karaka quedarían ocultos. Y eran tan hermosos, con sus hojas anchas y brillantes, y sus racimos de frutos amarillos. Eran como esos árboles que uno se imagina creciendo en una isla desierta: orgullosos, solitarios, elevando sus hojas y frutos hacia el sol en una especie de esplendor silencioso. ¿Es necesario que estén ocultos por un toldo? Sí, es necesario. Ya los hombres habían tomado sus palos y se dirigían hacia allí. Solo quedaba el hombre alto. Se agachó, arrancó una ramita de lavanda, se llevó el pulgar y el índice a la nariz y olió su aroma. Cuando Laura vio ese gesto, olvidó por completo los karakas, maravillada de que él se preocupara por cosas así: por el aroma de la lavanda. ¿Cuántos hombres que ella conocía harían algo así? Oh, qué trabajadores extraordinariamente amables eran, pensó. ¿Por qué no podía tener trabajadores para sus amigos, en lugar de esos chicos tontos con quienes bailaba y que venían a cenar los domingos por la noche? Se llevaría mucho mejor con hombres como estos.

Es toda culpa de estas absurdas distinciones de clase, decidió, mientras el hombre alto dibujaba algo en el reverso de un sobre, algo que debía colgarse allí. Bueno, ella, por su parte, no las sentía. Ni un poco, ni siquiera un átomo... Y ahora se escuchaba el sonido de los martillos de madera. Alguien silbaba, alguien gritaba: “¿Estás ahí, amigo?”. La amabilidad de todo aquello... Solo para demostrar lo feliz que estaba, solo para mostrarle al hombre alto cuán cómoda se sentía y cuánto despreciaba las convenciones estúpidas, Laura dio un gran bocado a su pan con mantequilla mientras miraba el pequeño dibujo. Se sentía como una verdadera trabajadora.

“Laura, Laura, ¿dónde estás? ¡Teléfono, Laura!”, gritó una voz desde la casa.

“¡Voy!”, dijo ella. Corrió por el césped, subió por el sendero, subió los escalones, cruzó el porche y entró en la sala. En el pasillo, su padre y Laurie se estaban arreglando los sombreros, listos para ir a la oficina.

“Oye, Laura”, dijo Laurie rápidamente, “podrías echarle un vistazo a mi abrigo antes de esta tarde. A ver si necesita ser planchado”.

“Lo haré”, dijo ella. De repente no pudo contenerse. Corrió hacia Laurie y le dio un apretón rápido. “Oh, ¡me encantan las fiestas, ¿verdad?”.

“Más bien sí”, dijo la voz cálida y juvenil de Laurie. Él también apretó a su hermana y la empujó suavemente. “Ve rápido al teléfono, chica”.

El teléfono. “Sí, sí; oh, sí. ¿Kitty? Buenos días, querida. ¿Vienes a almorzar? Claro que sí, querida. Por supuesto que me alegra. Será solo una comida muy sencilla: solo las cortezas de los sándwiches, los restos de merengue y lo que quede. Sí, ¿no es una mañana perfecta? ¿Tu vestido blanco? Oh, por supuesto que sí. Un momento… espera en la línea. Mamá está llamando”. Y Laura se recostó. “¿Qué, mamá? No te escucho”.

La voz de la señora Sheridan llegó desde abajo de las escaleras. “Dile que use ese lindo sombrero que llevaba el domingo pasado”.

“Mamá dice que debes usar ese lindo sombrero que llevabas el domingo pasado. Bien. A la una. Adiós”.

Laura colgó el auricular, levantó los brazos por encima de la cabeza, respiró hondo, se estiró y los dejó caer. “Hmm”, suspiró, y un instante después se sentó rápidamente. Permaneció inmóvil, escuchando. Todas las puertas de la casa parecían estar abiertas. La casa estaba llena de pasos suaves y rápidos, y de voces que corrían de un lado a otro. La puerta de terciopelo verde que conducía a la cocina se abría y cerraba con un golpe sordo. Y ahora se escuchaba un sonido largo y absurdo: era el piano siendo movido sobre sus ruedas rígidas. Pero ¡el aire! Si uno se detenía a fijarse, ¿siempre era así el aire? Pequeños vientos jugaban entre las ventanas y las puertas. Había también dos pequeñas manchas de sol, una sobre el tintero y otra sobre un marco de fotografía plateado; también ellas parecían moverse. Pequeñas manchas encantadoras. Especialmente la que estaba sobre la tapa del tintero. Estaba bastante caliente. Era como una pequeña estrella plateada cálida. Podría haberla besado.

Sonó el timbre de la puerta principal, y se escuchó el roce de la falda estampada de Sadie en las escaleras. Una voz masculina murmuró algo; Sadie respondió, sin darle importancia: “Seguro que no lo sé. Espera. Preguntaré a la señora Sheridan”.

“¿Qué pasa, Sadie?”, preguntó Laura al entrar en el vestíbulo.

“Es el florista, señorita Laura”.

Y en efecto, allí, justo dentro de la puerta, había una bandeja ancha y poco profunda llena de jarrones con lirios rosados. Ningún otro tipo de flor. Solo lirios: lirios de caña, flores rosadas grandes, completamente abiertas, radiantes, casi increíblemente vivas sobre tallos de color carmesí brillante.

“Oh, Sadie”, dijo Laura, y su voz sonó como un leve gemido. Se agachó, como si quisiera calentarse junto a aquel resplandor de lirios; sentía que estaban en sus dedos, en sus labios, creciendo en su pecho.

“Es algún error”, dijo en voz baja. “Nadie ha pedido nunca tantos”.
“Sadie, ve a buscar a mamá”.
Pero en ese momento, la señora Sheridan se unió a ellas.
“Está todo bien”, dijo con calma. “Sí, yo los pedí. ¿No son encantadores?”. Apoyó su mano en el brazo de Laura. “Ayer pasé por la tienda y los vi en la ventana. De repente pensé que, por una vez en mi vida, tendría suficientes lirios. La fiesta en el jardín será una buena excusa”.
“Pero creí que dijiste que no querías entrometerte”, dijo Laura. Sadie ya se había ido. El empleado de la floristería seguía afuera, junto a su furgoneta. Ella rodeó con su brazo el cuello de su madre y, muy suavemente, le mordió la oreja.
“Mi querida hija, tú no querrías una madre lógica, ¿verdad? No hagas eso. Ahí está el hombre”.
Él traía aún más lirios, otra bandeja llena.
“Por favor, colóquelos justo dentro de la puerta, a ambos lados del porche”, dijo la señora Sheridan. “¿No estás de acuerdo, Laura?”
“Oh, sí, mamá”.
En la sala de estar, Meg, Jose y el pequeño Hans finalmente lograron mover el piano.
“Ahora, si ponemos este sofá contra la pared y sacamos todo de la habitación, excepto las sillas, ¿qué te parece?”
“Perfecto”.
“Hans, lleva estas mesas a la sala de fumar, y trae una escoba para quitar estas marcas de la alfombra… Un momento, Hans…”. A Jose le gustaba dar órdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecerla. Siempre hacía que se sintieran como si participaran en alguna obra de teatro. “Dile a mamá y a la señorita Laura que vengan aquí de inmediato”.
“Muy bien, señorita Jose”.
Se volvió hacia Meg. “Quiero escuchar cómo suena el piano, por si me piden que cante esta tarde. Intentemos tocar ‘This Life is Weary’”.
¡Pom! ¡Ta-ta-ta! ¡Tee-ta! El piano sonaba con tanta pasión que el rostro de Jose cambió. Juntó las manos. Miró con tristeza y misterio a su madre y a Laura cuando entraron.
“This Life is Wee-ary,
A Tear—a Sigh”.

Un amor que cambia,
Esta vida es agotadora,
Una lágrima… un suspiro.
Un amor que cambia,
Y luego… adiós.

Pero al oír la palabra “adiós”, y aunque el piano sonaba más desesperado que nunca, su rostro se iluminó con una sonrisa brillante, terriblemente insensible.
“¿No tengo buena voz, mamá?”, dijo radiante.
Esta vida es agotadora;
La esperanza también muere.
Un sueño… un despertar.

Pero ahora Sadie los interrumpió. “¿Qué pasa, Sadie?”
“Por favor, señora, la cocinera dice que ¿tiene usted las banderitas para los sándwiches?”
“Las banderitas para los sándwiches, Sadie…”, repitió la señora Sheridan, soñadora.
Los niños supieron por su expresión que no las tenía. “Déjame ver”.
Y le dijo a Sadie con firmeza: “Dile a la cocinera que se las daré en diez minutos”.
Sadie se fue.
“Ahora, Laura”, dijo rápidamente su madre, “ven conmigo al salón. Tengo los nombres en algún lugar, en el reverso de un sobre. Tendrás que escribirlos para mí. Meg, sube ahora mismo y quítate esa cosa húmeda de la cabeza. Jose, corre y termina de vestirte de inmediato. ¿Me escuchan, niños? ¿O tendré que decírselo a su padre cuando vuelva esta noche? Y… Jose, trata de calmar a la cocinera si vas a la cocina, ¿de acuerdo? Esta mañana estoy aterrorizada de ella”.
Finalmente encontraron el sobre detrás del reloj del comedor; aunque la señora Sheridan no podía imaginar cómo había llegado allí.
“Uno de ustedes debe haberlo robado de mi bolso, porque recuerdo perfectamente: queso crema y crema de limón. ¿Han sido ustedes?”
“Sí”.
“Huevos y…”, dijo la señora Sheridan, manteniendo el sobre alejado de sí. “Parecen ratones. No pueden ser ratones, ¿verdad?”
“Olive, cariño”, dijo Laura, mirando por encima del hombro.

“Sí, por supuesto, aceituna. Qué combinación tan horrible suena: huevo y aceituna”.
Por fin terminaron, y Laura los llevó a la cocina. Allí encontró a Jose, que trataba de calmar al cocinero, quien no parecía nada intimidante.
“Nunca he visto sándwiches tan exquisitos”, dijo Jose con entusiasmo. “¿Cuántos tipos hay, cocinero? ¿Quince?”
“Quince, señorita Jose”.
“Bueno, cocinero, le felicito”.
El cocinero recogió las migajas con el cuchillo largo para sándwiches y sonrió ampliamente.
“Godber’s ya llegó”, anunció Sadie, saliendo de la despensa. Había visto pasar al hombre por la ventana.
Eso significaba que también habían llegado los pasteles de crema. Godber’s era famoso por sus pasteles de crema. Nadie se molestaba en hacerlos en casa.
“Tráelos adentro y ponlos sobre la mesa, niña mía”, ordenó el cocinero.
Sadie los trajo adentro y volvió a la puerta. Por supuesto, Laura y Jose eran demasiado mayores como para preocuparse realmente por esas cosas. Aun así, no pudieron evitar coincidir en que los pasteles se veían muy atractivos. Muy. El cocinero comenzó a colocarlos, quitando el azúcar glas extra.
“¿No se llevan uno a todas las fiestas?”, preguntó Laura.
“Supongo que sí”, dijo Jose, práctica, a quien nunca le gustó que lo llevaran en brazos. “Deben verse muy ligeros y esponjosos, debo decir”.
“Tomen uno cada uno, queridos”, dijo el cocinero con su voz tranquila. “Su madre no se dará cuenta”.
Oh, imposible. Imaginar pasteles de crema tan pronto después del desayuno… La sola idea daba escalofríos. Aun así, dos minutos después, Jose y Laura se lamían los dedos con esa expresión de concentración que solo se tiene cuando se come crema batida.
“Vayamos al jardín, por la entrada trasera”, sugirió Laura. “Quiero ver cómo van los hombres con la carpa. Son hombres realmente encantadores”.
Pero la puerta trasera estaba bloqueada por el cocinero, Sadie, el hombre de Godber’s y Hans. Algo había pasado.

“Tuk-tuk-tuk”, cloqueó la cocinera como una gallina agitada. Sadie se llevó la mano a la mejilla, como si tuviera dolor de muelas. La cara de Hans estaba deformada por el esfuerzo de entender. Solo el hombre de Godber parecía estar disfrutando; era su historia.
“¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?”
“Ha habido un accidente horrible”, dijo la cocinera. “Un hombre ha muerto”.
“¡Un hombre muerto! ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo?”
Pero el hombre de Godber no iba a permitir que le quitaran su historia delante de sus narices.
“¿Conoce esas pequeñas casas justo aquí abajo, señorita?”, preguntó. ¿Conocerlas? Por supuesto que las conocía. “Bueno, allí vive un joven llamado Scott, un transportista. Esta mañana, su caballo se asustó al ver un motor de tracción en la esquina de Hawke Street, y él fue arrojado al suelo. Murió”.
“¡Muerto!”, exclamó Laura, mirando fijamente al hombre de Godber.
“Muerto ya cuando lo encontraron”, dijo el hombre de Godber con satisfacción. “Estaban llevando su cuerpo a casa cuando yo subí aquí”. Luego le dijo a la cocinera: “Dejó una esposa y cinco hijos pequeños”.
“Jose, ven aquí”. Laura agarró la manga de su hermana y la arrastró por la cocina hasta el otro lado de la puerta de terciopelo verde. Allí se detuvo y se apoyó en ella. “Jose”, dijo, horrorizada, “¿cómo vamos a detener todo esto?”
“¡Detener todo, Laura!”, exclamó Jose, sorprendida. “¿Qué quieres decir?”
“Pues detener la fiesta en el jardín, claro”. ¿Por qué fingía Jose? Pero Jose estaba aún más sorprendida. “¿Detener la fiesta en el jardín? Querida Laura, no seas tan absurda. Por supuesto que no podemos hacer algo así. Nadie espera que lo hagamos. No seas tan exagerada”.
“Pero no podemos tener una fiesta en el jardín con un hombre muerto justo fuera de la puerta principal”. Eso sí que era exagerado, porque las pequeñas casas estaban en un callejón aparte, al pie de una pendiente empinada que conducía a la casa. Había una carretera ancha entre ellas. Es cierto que estaban demasiado cerca. Eran una verdadera molestia visual, y no tenían derecho a estar en ese barrio. Eran pequeñas viviendas pintadas de color marrón chocolate. En el jardín…

Allí no había más que tallos de col, gallinas enfermas y latas de tomate. El propio humo que salía de sus chimeneas era símbolo de pobreza: pequeñas volutas de humo, muy diferentes de las grandes columnas plateadas que se elevaban de las chimeneas de los Sheridan. En esa calle vivían lavanderas, barrenderos, un zapatero y un hombre cuya fachada estaba llena de jaulitas para pájaros. Había muchos niños por allí. Cuando los Sheridan eran pequeños, se les prohibía entrar allí debido al lenguaje repugnante y a lo que podrían contraer. Pero ahora que ya eran adultos, Laura y Laurie, en sus paseos, a veces pasaban por allí. Era asqueroso y sórdido. Salían de allí estremecidas. Pero uno debe ir a todas partes; uno debe ver todo. Así que siguieron adelante.

“Y solo piensa en cómo sonaría la banda para esa pobre mujer”, dijo Laura.

“Oh, Laura”, Jose comenzó a molestarse seriamente. “Si vas a detener la música cada vez que alguien tiene un accidente, llevarás una vida muy difícil. Me duele tanto como a ti. Siento lo mismo”. Sus ojos se endurecieron. Miró a su hermana igual que solía hacerlo cuando eran pequeñas y discutían. “No vas a resucitar a un trabajador borracho siendo sentimental”, dijo suavemente.

“¡Borracho! ¿Quién dijo que estaba borracho?”, Laura se volvió furiosamente hacia Jose. Dijo, igual que solían hacer en esas ocasiones: “Voy a contarle todo a mamá ahora mismo”.

“Hazlo, querida”, dijo Jose.

“Mamá, ¿puedo entrar en tu habitación?”, Laura giró el gran pomo de la puerta de cristal.

“Por supuesto, hija. ¿Qué pasa? ¿Qué te ha puesto así de pálida?”, la señora Sheridan se dio la vuelta desde su tocador. Estaba probándose un sombrero nuevo.

“Mamá, han matado a un hombre”, comenzó Laura.

“¿No en el jardín?”, interrumpió su madre.

“No, no”.

“Oh, ¡qué susto me has dado!”, la señora Sheridan suspiró aliviada y se quitó el gran sombrero, sosteniéndolo en sus rodillas.

“Pero escucha, mamá”, dijo Laura. Sin aliento, casi ahogándose, contó la terrible historia. “Por supuesto, no podemos tener nuestra fiesta, ¿verdad?”, suplicó.

“La banda y todos los demás que vienen. Nos oirán, madre; ¡son casi vecinos!”
Para sorpresa de Laura, su madre se comportó exactamente como Jose; era aún más difícil de soportar porque parecía divertida. Se negaba a tomar en serio a Laura.
“Pero, hija mía, usa tu sentido común. Solo hemos oído hablar de eso por casualidad. Si alguien hubiera muerto allí normalmente —y no puedo entender cómo siguen vivos en esos pequeños agujeros—, seguiríamos celebrando nuestra fiesta, ¿no es así?”
Laura tuvo que decir “sí”, pero sentía que todo estaba mal. Se sentó en el sofá de su madre y apretó el borde del cojín.
“Madre, ¿no es terriblemente despiadado por nuestra parte?”, preguntó.
“¡Querida!”, la señora Sheridan se levantó y se acercó a ella, llevando el sombrero. Antes de que Laura pudiera detenerla, se lo puso. “Hija mía”, dijo su madre, “el sombrero es tuyo. Está hecho para ti. Es demasiado joven para mí. Nunca te he visto tan bonita. ¡Mírate!”. Y levantó su espejo de mano.
“Pero, madre…”, comenzó de nuevo Laura. No podía mirarse; desvió la vista.
Esta vez la señora Sheridan perdió la paciencia, igual que Jose.
“Estás siendo muy absurda, Laura”, dijo fríamente. “Gente así no espera sacrificios de nosotros. Y no es muy compasivo arruinar la diversión de todos como estás haciendo ahora”.
“No entiendo”, dijo Laura, y salió rápidamente de la habitación hacia su propio dormitorio. Allí, por casualidad, lo primero que vio fue a esa chica encantadora en el espejo, con su sombrero negro adornado con margaritas doradas y una larga cinta de terciopelo negro. Nunca había imaginado que pudiera verse así. ¿Tiene razón mi madre?, pensó. Ahora esperaba que su madre tuviera razón. ¿Soy excesiva? Quizá sí lo fuera. Por un momento volvió a ver a esa pobre mujer y a esos niños pequeños, y al cuerpo que llevaban dentro de la casa. Pero todo parecía borroso, irreal, como una imagen en el periódico. Lo recordaré de nuevo cuando termine la fiesta, decidió. Y de alguna manera, ese parecía ser el mejor plan…
El almuerzo terminó a la una y media. A las dos y media ya estaban todos listos para la fiesta. La banda vestida de verde había llegado y se instaló en una esquina de la cancha de tenis.

“¡Querida!”, canturreó Kitty Maitland, “¿no son demasiado parecidos a ranas como para poder describirlos con palabras? Deberías haberlos colocado alrededor del estanque, con el director en medio, sobre una hoja”.
Laurie llegó y los saludó mientras se vestía. Al verlo, Laura recordó nuevamente el accidente. Quería contárselo. Si Laurie estaba de acuerdo con los demás, entonces todo estaría bien. Y lo siguió hasta el salón.
“¡Laurie!”
“¡Hola!”. Estaba a mitad de camino hacia arriba, pero cuando se dio la vuelta y vio a Laura, de repente infló sus mejillas y la miró fijamente. “Vaya, Laura… ¡Pareces increíble!”, dijo Laurie. “¡Qué sombrero tan fantástico!”.
Laura respondió en voz baja: “¿De verdad?”, y le sonrió, pero al final no le contó nada.
Poco después, la gente comenzó a llegar en gran número. La banda empezó a tocar; los camareros contratados corrían desde la casa hasta el pabellón. Dondequiera que uno mirara, había parejas paseando, inclinándose ante las flores, saludándose y caminando por el césped. Eran como pájaros brillantes que habían aterrizado en el jardín de los Sheridan por esa tarde, de camino a… ¿dónde? Ah, qué felicidad es estar con personas que también son felices, tocarse las manos, las mejillas, sonreírse a los ojos.
“Querida Laura, ¡qué bien te ves!”.
“¡Qué sombrero tan adecuado para ti, querida!”.
“Laura, pareces completamente española. Nunca te había visto tan hermosa”.
Y Laura, radiante, respondió suavemente: “¿Ya has tomado té? ¿No quieres un helado? Los helados de maracuyá son realmente especiales”. Corrió hacia su padre y le suplicó: “Papá, cariño, ¿no podrían los músicos tomar algo de beber?”.
Y esa tarde perfecta fue madurando lentamente, desvaneciéndose poco a poco, hasta que sus “pétalos” se cerraron.
“Nunca hubo una fiesta en el jardín más encantadora…”. “El mayor éxito…”.
“Realmente, la mejor de todas…”.
Laura ayudó a su madre con las despedidas. Se quedaron juntas en el porche hasta que todo terminó.

“Por todas partes… ¡Gracias a Dios!”, dijo la señora Sheridan. “Reúne a los demás, Laura. Vayamos a tomar un poco de café fresco. Estoy agotada. Sí, todo ha sido un gran éxito. Pero, ay, estas fiestas… ¿Por qué insistan ustedes, niños, en organizar fiestas?” Y todos se sentaron en el pabellón desierto.

“Toma un sándwich, querido papá. Yo escribí la bandera.”

“Gracias.” El señor Sheridan dio un bocado y el sándwich desapareció. Tomó otro. “Supongo que no habrán oído hablar del terrible accidente que ocurrió hoy, ¿verdad?”, dijo.

“Querido”, dijo la señora Sheridan, levantando la mano, “sí lo hemos oído. Casi arruinó la fiesta. Laura insistió en que la pospusiéramos.”

“Oh, madre…” Laura no quería que se burlaran de ella por eso.

“Aun así, fue un asunto horrible”, dijo el señor Sheridan. “Ese hombre también estaba casado. Vivía justo abajo en la calle; al parecer dejó una esposa y media docena de hijos.”

Se produjo un breve silencio incómodo. La señora Sheridan jugueteaba con su taza. Realmente, era muy falta de tacto por parte del padre…

De repente, levantó la vista. Sobre la mesa había todos esos sándwiches, pasteles y dulces, todos sin comer, listos para desperdiciarse. Tuvo una de sus brillantes ideas.

“Ya sé”, dijo. “Hagamos una canasta. Envíemos algo de esta comida tan buena a ese pobre hombre. De todos modos, será un gran regalo para los niños. ¿No están de acuerdo? Seguro que también vendrán vecinos a visitarlo. Qué buena idea tenerlo todo listo. ¡Laura!” Se levantó de un salto. “Tráeme la canasta grande del armario de las escaleras.”

“Pero, madre, ¿de verdad crees que es una buena idea?”, dijo Laura.

Otra vez, era curioso: parecía diferente a ellos. Quería llevarse los restos de su fiesta. ¿De verdad le gustaría eso a esa pobre mujer?

“¡Por supuesto! ¿Qué te pasa hoy? Hace una hora o dos insistías en que tuviéramos compasión, y ahora…”

Bueno, Laura corrió a buscar la canasta. Estaba llena, repleta, preparada por su madre.

“Tómala tú misma, querida”, dijo ella. “Vete tal como estás. No, espera, lleva también los lirios. La gente de esa clase se impresiona mucho con los lirios.”

“Lirios”.
“Los tallos arruinarán su vestido de encaje”, dijo el práctico José.
Así sería. Justo a tiempo. “Entonces, solo la cesta. Y, Laura…”, su madre la siguió fuera del pabellón, “¡bajo ninguna circunstancia…!”
“¿Qué, madre?”
No, mejor no meterle esas ideas en la cabeza a la niña. “Nada. Vete ya”.
Estaba comenzando a oscurecer cuando Laura cerró las puertas del jardín. Un perro grande pasó corriendo como una sombra. El camino brillaba en blanco, y abajo, en el valle, las pequeñas casas estaban sumidas en la penumbra. Qué tranquilo parecía todo después de la tarde. Allí iba ella, bajando la colina hacia un lugar donde había un hombre muerto, y no podía darse cuenta de ello. ¿Por qué no podía? Se detuvo un momento. Le pareció que los besos, las voces, el sonido de las cucharillas, las risas y el olor de la hierba aplastada estaban dentro de ella. No tenía espacio para nada más. ¡Qué extraño! Miró hacia el cielo pálido y lo único que pensó fue: “Sí, fue la fiesta más exitosa”.
Ahora se cruzaba el amplio camino. Comenzaba un sendero, oscuro y lleno de humo. Mujeres con chales y hombres con sombreros de tweed pasaban apresuradamente. Los hombres se asomaban por encima de las rejas; los niños jugaban en los umbral de las puertas. Un zumbido bajo provenía de las pequeñas casas. En algunas de ellas había un destello de luz, y una sombra, parecida a la de una langosta, se movía por la ventana. Laura bajó la cabeza y siguió caminando rápidamente. Deseó haberse puesto un abrigo. ¡Cómo brillaba su vestido! Y ese gran sombrero con la cinta de terciopelo… ¡Ojalá fuera otro sombrero! ¿La estarían mirando todos? Seguro que sí. Había sido un error venir aquí; siempre supo que era un error. ¿Debería volver ahora?
No, ya era demasiado tarde. Esa era la casa. Tenía que serlo. Un grupo de personas estaba parado afuera. Junto a la puerta, una anciana muy vieja, con muleta, estaba sentada en una silla, observando. Tenía los pies apoyados en un periódico. Las voces se silenciaron cuando Laura se acercó. El grupo se apartó. Era como si la estuvieran esperando, como si supieran que vendría aquí.
Laura estaba terriblemente nerviosa. Colocándose la cinta de terciopelo sobre el hombro, le preguntó a una mujer que estaba cerca: “¿Es esta la casa de la señora Scott?”. La mujer, sonriendo de forma extraña, respondió: “Sí, querida”.
Oh, ¡cómo deseaba alejarse de todo esto! De hecho, dijo: “Ayúdame, Dios mío”, mientras subía por el pequeño sendero y llamaba a la puerta. Quería alejarse de esas miradas penetrantes.

O cubrirse con cualquier cosa, incluso con uno de esos chales de mujer. Simplemente dejaré la cesta y me iré, decidió. Ni siquiera esperaré a que se vacíe. Entonces se abrió la puerta. Una mujer pequeña vestida de negro apareció en la penumbra. Laura preguntó: “¿Es usted la señora Scott?”. Pero, para su horror, la mujer respondió: “Pase, por favor, señorita”, y la encerraron en el pasillo. “No”, dijo Laura, “no quiero entrar. Solo quiero dejar esta cesta. Mi madre me envió…”. La pequeña mujer del oscuro pasillo parecía no haberla oído. “Venga por aquí, por favor, señorita”, dijo con voz untuosa, y Laura la siguió. Se encontró en una diminuta cocina miserable, iluminada por una lámpara humeante. Había una mujer sentada frente al fuego. “Em”, dijo la pequeña que la había dejado entrar. “¡Em! Es una joven dama”. Se volvió hacia Laura y dijo con intención: “Soy su hermana, señorita. Seguro que la disculpará, ¿verdad?”. “Oh, por supuesto”, dijo Laura. “Por favor, no la moleste. Yo… solo quiero irme…”. Pero en ese momento la mujer junto al fuego se giró. Su rostro, hinchado, rojo, con ojos e labios inflamados, tenía un aspecto terrible. Parecía no entender por qué Laura estaba allí. ¿Qué significaba eso? ¿Por qué esa extraña estaba en la cocina con una cesta? ¿De qué se trataba todo aquello? Y aquel pobre rostro se contrajo de nuevo. “Está bien, querida”, dijo la otra. “Entonces le agradeceré a la joven dama”. Y de nuevo comenzó: “Seguro que la disculpará, señorita”, y su rostro, también hinchado, intentó esbozar una sonrisa untuosa. Laura solo quería salir, alejarse. Estaba de vuelta en el pasillo. La puerta se abrió. Entró directamente en el dormitorio, donde yacía el hombre muerto. “Querrá echarle un vistazo, ¿verdad?”, dijo la hermana de Em, y pasó rozando a Laura para dirigirse a la cama. “No tenga miedo, niña mía” —y ahora su voz sonaba cariñosa y astuta; con cariño retiró las sábanas— “Se ve como una imagen. No hay nada que ver. Vamos, querida”. Laura se acercó.

Allí yacía un joven, profundamente dormido: dormía tan plácidamente, tan profundamente, que estaba muy, muy lejos de ellos dos. Oh, tan alejado, tan en paz. Estaba soñando. Nunca más hay que despertarlo. Su cabeza estaba hundida en la almohada, sus ojos cerrados; estaban ciegos bajo los párpados cerrados. Se había entregado por completo a su sueño. ¿Qué importancia tenían para él las fiestas en el jardín, las cestas y los vestidos de encaje? Estaba lejos de todas esas cosas. Era maravilloso, hermoso. Mientras ellos reían y la banda tocaba, esta maravilla había llegado al callejón. Feliz... feliz... Todo está bien, decía ese rostro dormido. Así debe ser. Estoy contenta.

Pero, aun así, ella tuvo que llorar, y no podía salir de la habitación sin decirle algo. Laura soltó un sollozo fuerte y infantil.

“Perdona mi sombrero”, dijo.

Y esta vez no esperó a la hermana de Em. Encontró la salida, bajó por el sendero, pasando junto a todas esas personas oscuras. En la esquina del callejón se encontró con Laurie.

Él salió de la sombra. “¿Eres tú, Laura?”

“Sí.”

“Madre estaba preocupada. ¿Estuvo bien?”

“Sí, perfectamente. Oh, Laurie.” Tomó su brazo y se apoyó en él.

“Oye, ¿no estás llorando, verdad?”, preguntó su hermano.

Laura negó con la cabeza. Sí lo estaba.

Laurie puso su brazo alrededor de sus hombros. “No llores”, dijo con su voz cálida y cariñosa. “¿Fue horrible?”

“No”, sollozó Laura. “Fue simplemente maravilloso. Pero Laurie…” Se detuvo, miró a su hermano. “¿La vida no es…?”, balbuceó, “¿la vida no es…?”

Pero no pudo explicar qué era la vida. No importaba. Él lo entendía perfectamente.

“¿Verdad, querida?”, dijo Laurie.

Las hijas del difunto coronel

I
La semana siguiente fue una de las más ocupadas de sus vidas. Incluso cuando se iban a dormir, solo sus cuerpos descansaban; sus mentes seguían activas, pensando en cosas, discutiéndolas, preguntándose, tomando decisiones, tratando de recordar dónde…
Constantia yacía como una estatua, con las manos a los lados del cuerpo y los pies ligeramente superpuestos; la sábana le llegaba hasta la barbilla. Miraba fijamente al techo.
“¿Crees que a padre le importaría si le dábamos su sombrero de copa al portero?”
“¿Al portero?”, exclamó Josephine. “¿Por qué precisamente al portero? ¡Qué idea tan extraordinaria!”
“Porque”, dijo Constantia lentamente, “seguramente tiene que ir a muchos funerales. Y noté que, en el cementerio, solo llevaba un sombrero de tipo bowler”. Hizo una pausa. “Pensé que seguramente apreciaría mucho un sombrero de copa. También deberíamos darle un regalo. Siempre fue muy amable con padre”.
“Pero”, gritó Josephine, moviéndose en la cama y mirando fijamente a Constantia en la oscuridad, “¡la cabeza de padre!”. De repente, por un momento terrible, estuvo a punto de reírse. Claro, no era porque tuviera ganas de reírse; debió ser por costumbre. Hace años, cuando se quedaban despiertas toda la noche hablando, sus camas simplemente se movían. Y ahora, la cabeza del portero, apareciendo y desapareciendo, como una vela, debajo del sombrero de padre… La risa crecía cada vez más; ella apretó las manos, intentó contenerla; frunció el ceño con severidad hacia la oscuridad y dijo: “Recuerda”.
“Podemos decidirlo mañana”, dijo.
Constantia no se había dado cuenta de nada; suspiró.
“¿Crees que también deberíamos teñirnos los camisones?”

“¿Negro?”, casi gritó Josephine.
“Bueno, ¿qué más?”, dijo Constantia. “Pensaba que no parece del todo sincero, de alguna manera, usar negro al aire libre y cuando estamos completamente vestidas, y luego, cuando estamos en casa…”
“Pero nadie nos ve”, dijo Josephine. Tiró tanto de las sábanas que ambos pies quedaron al descubierto; tuvo que subirse encima de los cojines para volver a cubrirlos bien.
“Kate sí nos ve”, dijo Constantia. “Y el cartero también podría vernos”.
Josephine pensó en sus zapatillas de color rojo oscuro, que combinaban con su bata, y en las preferidas de Constantia, de un verde indefinido, que también le quedaban bien. ¡Negro! Dos batas negras y dos pares de zapatillas de lana negra… como gatos negros que se deslizan hacia el baño.
“No creo que sea absolutamente necesario”, dijo ella.
Silencio. Luego Constantia dijo: “Tendremos que enviar los documentos con la notificación mañana, para alcanzar el correo de Ceilán… ¿Cuántas cartas hemos recibido hasta ahora?”
“Veintitrés”.
Josephine había respondido a todas ellas. En veintitrés ocasiones, al llegar a la frase “Extrañamos mucho a nuestro querido padre”, se derrumbó y tuvo que usar su pañuelo; en algunas de las cartas incluso tuvo que secar una lágrima de color azul claro con papel absorbente. Extraño… No debería haberlo hecho… pero lo hizo veintitrés veces. Incluso ahora, cuando decía para sí misma con tristeza “Extrañamos mucho a nuestro querido padre”, podría haber llorado si hubiera querido.
“¿Tienes suficientes sellos?”, preguntó Constantia.
“Oh, ¿cómo voy a saberlo?”, dijo Josephine, molesta. “¿De qué sirve preguntármelo ahora?”
“Solo me preguntaba”, dijo Constantia, suavemente.
Otro silencio. Se oyó un leve ruido, un movimiento rápido.
“Un ratón”, dijo Constantia.
“No puede ser un ratón, porque no hay migajas”, dijo Josephine.
“Pero él no sabe que no las hay”, dijo Constantia.
Un sentimiento de compasión le oprimió el corazón. Pobrecito… Deseó haber dejado un pequeño pedazo de galleta sobre la cómoda. Era horrible pensar en ello.

No encontraba nada. ¿Qué haría entonces?
“No puedo entender cómo logran sobrevivir”, dijo lentamente.
“¿Quiénes?”, preguntó Josephine.
Constantia respondió en voz más alta de lo que pretendía: “Los ratones”.
Josephine se enfureció. “¡Oh, qué tontería, Con! ¿Qué tienen que ver los ratones con esto? Estabas dormida”.
“No creo que estuviera dormida”, dijo Constantia. Cerró los ojos para asegurarse. De hecho, sí estaba dormida.
Josephine arqueó la espalda, juntó las rodillas, cruzó los brazos de modo que los puños quedaran debajo de sus orejas y presionó fuertemente su mejilla contra la almohada.

II
Otra cosa que complicaba las cosas era que esa semana la enfermera Andrews se quedaba con ellas. Era culpa suya; ellas mismas se lo pidieron. Fue idea de Josephine. En la mañana… bueno, en la última mañana, cuando el médico se fue, Josephine le dijo a Constantia: “¿No crees que sería agradable si pidiéramos a la enfermera Andrews que se quedara una semana como nuestra invitada?”.
“Muy agradable”, dijo Constantia.
“Pensé”, continuó Josephine rápidamente, “que podría decirle esta tarde, después de pagarle: ‘Mi hermana y yo estaríamos muy contentas, después de todo lo que ha hecho por nosotras, enfermera Andrews, si se quedara una semana como nuestra invitada’. Tendría que mencionar que es como nuestra invitada, por si acaso…”.
“¡Oh, pero ella no puede esperar recibir dinero!”, exclamó Constantia.
“Nunca se sabe”, dijo Josephine con sabiduría.
Por supuesto, la enfermera Andrews aceptó la idea de inmediato. Pero era un problema: ahora tenían que comer en horarios fijos, mientras que si hubieran estado solas, podrían simplemente pedirle a Kate que les llevara la comida dondequiera que estuvieran. Y las horas de comida, ahora que la tensión había pasado, resultaban bastante difíciles.
La enfermera Andrews tenía miedo incluso del mantequilla. Realmente, no podían evitar sentir eso respecto al mantequilla; al menos, ella aprovechaba su amabilidad.

Ella tenía esa costumbre exasperante de pedir solo un centímetro más de pan para terminar lo que tenía en su plato, y luego, en el último bocado, distraídamente —por supuesto que no era distraídamente—, pedía otra porción. Josephine se ponía muy roja cuando esto ocurría, y fijaba sus pequeños ojos parecidos a cuentas en la mesa, como si viera algún insecto extraño arrastrándose entre sus fibras. Pero el rostro largo y pálido de Constantia se endurecía, y ella miraba hacia otro lado, muy lejos, más allá del desierto, hacia donde aquella fila de camellos se extendía como un hilo de lana...

“Cuando estaba con Lady Tukes”, dijo la enfermera Andrews, “ella tenía un artilugio muy delicado para el mantequilla. Era un Cupido de plata colocado sobre el borde de un plato de vidrio, sosteniendo un tenedor diminuto. Y cuando querías un poco de mantequilla, simplemente presionabas su pie y él se inclinaba para darte un trozo. Era todo un juego.”

Josephine apenas podía soportarlo. Pero lo único que dijo fue: “Creo que esas cosas son muy extravagantes”.

“Pero, ¿por qué?”, preguntó la enfermera Andrews, sonriendo tras sus gafas. “Seguro que nadie tomaría más mantequilla de la que quiere, ¿verdad?”

“¡Ring, Con!”, gritó Josephine. No se atrevía a responder.

Y la orgullosa joven Kate, la princesa encantada, entró para ver qué querían ahora las ancianas. Les quitó los platos y puso en su lugar un postre blanco y frío.

“Por favor, mermelada, Kate”, dijo Josephine amablemente.

Kate se arrodilló, abrió el armario, levantó la tapa del tarro de mermelada, vio que estaba vacío, lo dejó sobre la mesa y se marchó.

“Me temo”, dijo la enfermera Andrews un momento después, “que no haya ninguna”.

“Oh, ¡qué molestia!”, dijo Josephine. Se mordió el labio. “¿Qué deberíamos hacer?”

Constantia parecía dubitativa. “No podemos molestar a Kate otra vez”, dijo en voz baja.

La enfermera Andrews esperó, sonriéndoles a ambas. Sus ojos recorrían todo detrás de sus gafas. Constantia, desesperada, volvió con sus camellos. Josephine frunció el ceño, concentrada. Si no fuera por esa mujer idiota, ella y Con habrían comido su postre sin problemas. De repente, se le ocurrió una idea.

“Lo sé”, dijo ella. “Mermelada. Hay algo de mermelada en el aparador. Tráela, Con”.
“Espero”, se rió la enfermera Andrews; su risa era como el sonido de una cuchara chocando contra un vaso de medicina, “espero que no sea muy amarga la mermelada”.

III
Pero, al fin y al cabo, ya no faltaba mucho tiempo, y entonces ella se iría para siempre. Y no se podía ignorar el hecho de que había sido muy amable con el padre. Lo cuidó día y noche hasta el final. De hecho, tanto Constantia como Josephine pensaban que quizás había ido demasiado lejos al no dejarlo solo en los últimos momentos. Porque cuando entraron para despedirse, la enfermera Andrews se quedó sentada junto a su cama todo el rato, sosteniéndole la muñeca e fingiendo mirar su reloj. No era necesario hacer eso; además, era muy falta de tacto. Supongamos que el padre hubiera querido decir algo… algo privado para ellos. Pero no, ¡por supuesto que no! Estaba allí, pálido, con el rostro de un color púrpura oscuro y furioso, y ni siquiera los miró cuando entraron. Luego, mientras ellos estaban allí, sin saber qué hacer, de repente abrió un ojo. ¡Oh, cuánta diferencia habría hecho eso, cuánta diferencia en su recuerdo de él! Habría sido mucho más fácil contarle a la gente lo que pasó si tan solo hubiera abierto ambos ojos. Pero no: solo uno. Los miró un momento y luego… se cerró.

IV
Eso les causó mucha incomodidad cuando el señor Farolles, de St. John’s, llamó esa misma tarde.
“Espero que el final haya sido tranquilo, ¿verdad?”, fueron sus primeras palabras al acercarse a ellos por la oscura sala de estar.
“Muy tranquilo”, dijo Josephine con voz débil. Ambas bajaron la cabeza. Estaban seguras de que ese ojo en absoluto reflejaba tranquilidad alguna.

“¿No se sienta?”, dijo Josephine.
“Gracias, señorita Pinner”, dijo el señor Farolles con gratitud. Doblando las puntas de su abrigo, comenzó a sentarse en el sillón de su padre, pero justo cuando lo tocó, casi se levantó de un salto y se sentó en la silla de al lado. Tosió. Josephine juntó las manos; Constantia parecía distraída.
“Quiero que ustedes comprendan, señorita Pinner, y usted también, señorita Constantia, que estoy tratando de ser útil. Quiero ayudarlas a ambas, si me lo permiten. Estos son tiempos en los que Dios quiere que nos ayudemos unos a otros”, dijo el señor Farolles, de manera muy sencilla y sincera.
“Muchas gracias, señor Farolles”, dijeron Josephine y Constantia.
“De nada”, respondió el señor Farolles con amabilidad. Se puso los guantes de gamuza y se inclinó hacia adelante. “Y si alguna de ustedes desea recibir un poco de la Comunión, ahora mismo, solo tienen que decírmelo. Un poco de la Comunión suele ser de gran ayuda, una gran consolación”, añadió con ternura.
Pero la idea de recibir la Comunión las aterrorizaba. ¡Qué! En la sala de estar, solas, sin altar ni nada por el estilo. El piano estaría demasiado alto, pensó Constantia; además, el señor Farolles no podría inclinarse sobre él con el cáliz. Y Kate seguramente entraría de repente y las interrumpiría, pensó Josephine. ¿Y si sonaba la campana en ese momento? Podría ser alguien importante, relacionado con el luto. ¿Se levantarían respetuosamente y se irían, o tendrían que esperar… sufriendo?
“Tal vez podrían enviar una nota a través de su buena Kate, si desean recibirla más tarde”, sugirió el señor Farolles.
“Oh, sí, muchas gracias”, dijeron ambas.
El señor Farolles se levantó y tomó su sombrero de paja negro de la mesa redonda.
“Y respecto al funeral…”, dijo en voz baja. “Podría encargarme yo de eso, como viejo amigo de su querido padre y también vuestro amigo, señorita Pinner… y usted, señorita Constantia”.
Josephine y Constantia también se levantaron.
“Me gustaría que fuera algo sencillo”, dijo Josephine con firmeza. “Y no demasiado caro. Al mismo tiempo, me gustaría que…”
“Algo bueno que dure mucho tiempo”, pensó Constantia, como si Josephine estuviera comprando un camisón. Pero, claro, Josephine no dijo eso. “Algo adecuado para la posición de nuestro padre”. Estaba muy nerviosa.

“Iré a ver a nuestro buen amigo, el señor Knight”, dijo el señor Farolles con calma. “Le pediré que venga a verla. Estoy seguro de que lo encontrará realmente muy útil”.

Bueno, en cualquier caso, toda esa parte ya había terminado, aunque ninguna de las dos podía creer que su padre nunca volvería. Josephine había sentido un momento de pánico absoluto en el cementerio, mientras bajaban el ataúd, al pensar que ella y Constantia habían hecho eso sin pedirle permiso. ¿Qué diría su padre cuando se enterara? Porque tarde o temprano se enteraría. Siempre lo hacía. “¡Enterrado! ¡Ustedes dos me han enterrado!” Escuchó cómo golpeaba el suelo con su bastón. Oh, ¿qué dirían? ¿Qué excusa podrían dar? Parecía algo terriblemente despiadado hacer algo así. Un beneficio malvado obtener de una persona solo porque en ese momento estaba indefensa. Los demás parecían considerarlo algo normal. Eran extraños; no se podía esperar que comprendieran que su padre era la última persona para que le ocurriera algo así. No, toda la culpa recaería sobre ella y Constantia. Y los gastos, pensó, al subirse al taxi con los botones apretados. Cuando tuviera que mostrarle las facturas… ¿Qué diría entonces?

Escuchó cómo gritaba furiosamente: “¿Y esperan que yo pague por este absurdo viaje suyo?”

“Oh”, gimió la pobre Josephine en voz alta, “no deberíamos haberlo hecho, Con”.

Y Constantia, pálida como un limón en toda esa oscuridad, dijo en un susurro asustado: “¿Hacer qué, Jug?”

“Dejar que entierren a papá así”, dijo Josephine, rompiendo a llorar en su pañuelo de luto de olor extraño.

“Pero, ¿qué más podríamos haber hecho?”, preguntó Constantia, perpleja.

“No podíamos retenerlo, Jug… No podíamos dejarlo sin enterrar. Al menos, no en un apartamento de esas dimensiones”.

Josephine se sonó la nariz; el taxi estaba terriblemente sofocante.

“No lo sé”, dijo con desesperación. “Todo es tan horrible. Siento que deberíamos haber intentado hacerlo, al menos por un tiempo. Para estar completamente seguras”.

“Seguro…” —y sus lágrimas brotaron de nuevo— “Padre nunca nos perdonará por esto… ¡Nunca!”
VI
Padre nunca los perdonaría. Eso era lo que sentían más que nunca cuando, dos mañanas después, entraron en su habitación para revisar sus cosas. Lo habían discutido con calma. Incluso estaba incluido en la lista de tareas de Josephine: “Revisar las cosas de padre y decidir qué hacer con ellas”. Pero eso era muy diferente a decir, después del desayuno: “Bueno, ¿estás lista, Con?”
“Sí, Jug… cuando tú lo estés”.
“Entonces creo que sería mejor terminar con esto cuanto antes”.
Había oscuridad en el pasillo. Durante años había sido regla no molestar a padre por la mañana, pasara lo que pasara. Y ahora iban a abrir la puerta sin siquiera llamar… Los ojos de Constantia se abrieron de par en par al pensar en ello; Josephine se sintió débil de rodillas.
“Tú… tú ve primero”, dijo, empujando a Constantia.
Pero Constantia dijo, como siempre hacía en esas ocasiones: “No, Jug… eso no es justo. Tú eres la mayor”.
Josephine estaba a punto de decir algo que en otros momentos jamás habría admitido, algo que reservaba como su último recurso: “Pero tú eres la más alta”. En ese momento notaron que la puerta de la cocina estaba abierta, y allí estaba Kate…
“Muy rígida”, dijo Josephine, agarrando el pomo de la puerta e intentando girarlo con todas sus fuerzas. ¡Como si algo pudiera engañar a Kate!
No había nada que hacer. Esa chica era así… Luego la puerta se cerró detrás de ellas, pero… pero en realidad no estaban en la habitación de padre. Podrían haber atravesado accidentalmente la pared y acabado en otro apartamento completamente distinto. ¿Estaba la puerta justo detrás de ellas? Estaban demasiado asustadas como para mirar. Josephine sabía que, si realmente estaba allí, estaba bien cerrada; Constantia sentía que, al igual que las puertas en los sueños, no tenía pomo alguno. Era el frío lo que lo hacía tan aterrador… O quizás el blanco… ¿Qué? Todo estaba cubierto.

Las persianas estaban bajadas, había una tela colgada sobre el espejo y una sábana ocultaba la cama; un enorme abanico de papel blanco llenaba la chimenea. Constantia extendió tímidamente la mano; casi esperaba que cayera un copo de nieve. Josephine sintió un extraño hormigueo en la nariz, como si se estuviera congelando. De repente, se oyó el ruido de un carruaje sobre los adoquines abajo, y la tranquilidad pareció romperse en pedazos.
“Será mejor que levante una persiana”, dijo Josephine con valentía.
“Sí, podría ser una buena idea”, susurró Constantia.
Solo tocaron ligeramente la persiana, pero esta se levantó de inmediato; la cuerda que la sujetaba rodó alrededor del palo de la persiana, y la pequeña borla golpeaba suavemente, como si intentara liberarse. Eso fue demasiado para Constantia.
“¿No crees… que podríamos posponerlo para otro día?”, susurró.
“¿Por qué?”, respondió Josephine bruscamente; como siempre, se sentía mucho mejor ahora que sabía con certeza que Constantia estaba aterrorizada. “Tiene que hacerse. Pero ojalá dejaras de susurrar, Con”.
“No sabía que estaba susurrando”, dijo Constantia.
“¿Y por qué sigues mirando la cama?”, preguntó Josephine, elevando casi desafiante la voz. “No hay nada en la cama”.
“Oh, Jug, ¡no digas eso!”, dijo la pobre Connie. “Al menos, no tan alto”.
Josephine se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Se dirigió rápidamente hacia el ropero, extendió la mano, pero la retiró enseguida.
“¡Connie!”, exclamó, girándose y apoyándose contra el ropero.
“Oh, Jug… ¿qué pasa?”
Josephine solo pudo mirar fijamente. Tenía la sensación extraña de haber escapado de algo realmente horrible. Pero, ¿cómo podía explicarle a Constantia que su padre estaba en el ropero? Estaba en el cajón de arriba, con sus pañuelos y corbatas; o en el siguiente, con sus camisas y pijamas; o en el más bajo, con sus trajes. Estaba allí, escondido, justo detrás del pomo de la puerta, listo para saltar.
Hizo una cara graciosa a Constantia, igual que solía hacer cuando estaba a punto de llorar.
“No puedo abrirlo”, casi gritó.

“¡No, no lo hagas, Jug!”, susurró Constantia con firmeza. “Es mucho mejor no hacerlo. No abramos nada. Al menos, por ahora.”
“Pero… pero parece tan frágil”, dijo Josephine, desmoronándose.
“Pero, ¿por qué no ser débiles una vez, Jug?”, argumentó Constantia, susurrando con intensidad. “Si realmente es frágil…” Su mirada pálida pasó del escritorio cerrado con llave —tan seguro— al enorme armario reluciente, y comenzó a respirar de forma extraña, jadeante. “¿Por qué no podemos ser débiles una vez en nuestras vidas, Jug? Es completamente comprensible. Seamos débiles… Es mucho más agradable ser débiles que fuertes.”
Y entonces hizo una de esas cosas increíblemente audaces que ya había hecho unas dos veces antes en su vida: se acercó al armario, giró la llave y la sacó del cerrojo. La sostuvo frente a Josephine, mostrándole con su sonrisa extraordinaria que sabía lo que estaba haciendo: había arriesgado deliberadamente que su padre estuviera allí, entre sus abrigos.
Si el enorme armario se hubiera movido hacia adelante y hubiera caído sobre Constantia, Josephine no se habría sorprendido. Por el contrario, habría pensado que era lo único adecuado que podía pasar. Pero no ocurrió nada. Solo parecía que la habitación estaba más silenciosa que nunca, y grandes bocanadas de aire frío caían sobre los hombros y rodillas de Josephine. Ella comenzó a temblar.
“Vamos, Jug”, dijo Constantia, todavía con esa sonrisa cruel. Josephine la siguió, tal como lo había hecho la última vez, cuando Constantia empujó a Benny al estanque redondo.

VII
Pero la tensión afectó a ambas cuando regresaron al comedor. Se sentaron, temblando mucho, y se miraron la una a la otra.
“No creo que pueda concentrarme en nada”, dijo Josephine. “Hasta que no tome algo. ¿Crees que podríamos pedirle a Kate dos tazas de agua caliente?”
“Realmente no veo por qué no”, dijo Constantia con cautela. Ya volvía a estar completamente normal. “No voy a tocar el timbre. Iré hasta la puerta de la cocina y se lo pediré yo misma.”

“Sí, hazlo”, dijo Josephine, sentándose en una silla. “Dile que solo dos tazas, Con, nada más… en una bandeja”.
“Ni siquiera necesita poner la jarra, ¿verdad?”, dijo Constantia, como si Kate pudiera quejarse si la jarra estuviera allí.
“Oh, no, desde luego que no. La jarra es completamente innecesaria. Puede verter el agua directamente de la tetera”, exclamó Josephine, pensando que eso realmente ahorraría trabajo.
Sus labios fríos temblaban alrededor de los bordes de las tazas. Josephine rodeó las tazas con sus pequeñas manos rojas; Constantia se enderezó y sopló sobre el vapor ondulante, haciendo que se moviera de un lado a otro.
“Hablando de Benny…”, dijo Josephine.
Y aunque no se había mencionado a Benny, Constantia pareció como si sí lo hubieran hecho.
“Por supuesto, esperará que le enviemos algo de papá. Pero es muy difícil saber qué enviar a Ceilán”.
“Te refieres a que las cosas se pierden durante el viaje, ¿verdad?”, murmuró Constantia.
“No, se extravían”, dijo Josephine con firmeza. “Ya sabes que no hay servicio postal. Solo mensajeros”.
Ambas se detuvieron para observar a un hombre negro vestido con calzones de lino blanco corriendo desesperadamente por los campos pálidos, con un gran paquete envuelto en papel marrón en las manos. El hombre negro de Josephine era diminuto; corría rápidamente, brillando como una hormiga. Pero había algo ciego e incansable en el hombre alto y delgado de Constantia, lo que, según ella, lo convertía en una persona realmente desagradable…
En la terraza, vestido todo de blanco y con un casco de corcho, estaba Benny. Su mano derecha temblaba arriba y abajo, igual que la de su padre cuando estaba impaciente. Y detrás de él, sin mostrar ningún interés, estaba Hilda, la cuñada desconocida. Se mecía en un mecedor y hojeaba las páginas de la revista Tatler.
“Creo que su reloj sería el regalo más adecuado”, dijo Josephine.
Constantia levantó la vista; parecía sorprendida.
“Oh, ¿confiarías un reloj de oro a un nativo?”
“Pero claro, lo disfrazaría”, dijo Josephine. “Nadie sabría que es un reloj”. Le gustaba la idea de tener que hacer un paquete de forma tan extraña que nadie pudiera adivinar qué contenía. Incluso pensó por un momento…

El momento de esconder el reloj en una estrecha caja de cartón tipo corsé que ella guardaba desde hacía tiempo, esperando que se necesitara para algo. Era un cartón tan hermoso y resistente… Pero no, no sería apropiado para esa ocasión. Tenía inscrito: Talla media para mujeres, 28. Refuerzos extra resistentes. Sería una sorpresa demasiado grande para Benny al abrirla y encontrar el reloj de su padre dentro.

“Y, por supuesto, no es que vaya a seguir funcionando… Es decir, marcando las horas”, dijo Constantia, quien seguía pensando en el amor de los nativos por las joyas. “Al menos”, añadió, “sería muy extraño que, después de tanto tiempo, todavía funcionara”.

VIII

Josephine no respondió. Se había distraído con uno de sus pensamientos caprichosos. De repente recordó a Cyril. ¿No era más habitual que el único nieto fuera quien tuviera el reloj? Además, Cyril era muy apreciativo, y un reloj de oro significaba mucho para un joven. Probablemente, Benny ya no estaba acostumbrado a usar relojes; los hombres rara vez usaban chalecos en esos climas calurosos. Mientras que Cyril, en Londres, los usaba de fin de año en fin de año. Sería maravilloso para ella y Constantia, cuando él viniera a tomar el té, saber que el reloj estaba allí. “Veo que llevas el reloj de abuelo, Cyril”. Eso sería realmente satisfactorio.

¡Querido niño! ¡Qué golpe tan duro fue su dulce y comprensiva nota! Por supuesto, ellas lo entendían perfectamente; pero era muy lamentable.

“Habría sido genial tenerlo aquí”, dijo Josephine.

“Y él lo habría disfrutado mucho”, dijo Constantia, sin pensar en lo que decía.

Sin embargo, tan pronto como regresara, vendría a tomar el té con sus tías. Que Cyril viniera a tomar el té era uno de esos raros placeres para ellas.

“Bueno, Cyril, no debes tener miedo de nuestros pasteles. Tu tía Con y yo los compramos esta mañana en Buszard’s. Sabemos cuál es el apetito de un hombre. Así que no te avergüences de disfrutar bien del té”.

Josephine cortó con avidez ese rico pastel oscuro, que representaba para ella los guantes de invierno o la suela y el tacón de los únicos zapatos decentes de Constantia. Pero Cyril tenía un apetito muy poco masculino.

—Digo yo, tía Josephine, simplemente no puedo. Acabo de almorzar, ya sabe.
—¡Oh, Cyril, eso no puede ser verdad! Ya pasan las cuatro —exclamó Josephine. Constantia estaba sentada con el cuchillo listo sobre el rollo de chocolate.
—Sí, así es —dijo Cyril—. Tuve que encontrarme con un hombre en Victoria, y él me hizo esperar hasta... solo hubo tiempo para almorzar y venir aquí. Y me dio... uf —Cyril se llevó la mano a la frente—...un rapapolvo terrible, dijo.
Era decepcionante: precisamente hoy. Pero, aun así, no se podía esperar que lo supiera.
—Pero tomarás un merengue, ¿verdad, Cyril? —dijo la tía Josephine—. Estos merengues se compraron especialmente para ti. Tu querido padre los adoraba. Estábamos seguras de que tú también los disfrutarías.
—Sí, tía Josephine —exclamó Cyril con entusiasmo—. ¿Le importa si me como la mitad ahora?
—Para nada, querido; pero no podemos dejarte con eso.
—¿Tu querido padre sigue amando tanto los merengues? —preguntó suavemente la tía Con. Se estremeció ligeramente al romper el suyo.
—Bueno, no estoy muy seguro, tía Con —dijo Cyril con ligereza.
En ese momento, ambas levantaron la vista.
—¿No estás seguro? —casi gritó Josephine—. ¿No sabes nada así sobre tu propio padre, Cyril?
—Claro que sí —dijo suavemente la tía Con.
Cyril intentó tomárselo a broma. —Oh, bueno —dijo—, ha pasado tanto tiempo desde... —Se detuvo. Sus rostros eran demasiado para él.
—Aun así —dijo Josephine.
Y la tía Con miró.
Cyril dejó su taza de té. —Esperen un momento —gritó—. Esperen un momento, tía Josephine. ¿En qué estaba pensando?
Levantó la vista. Sus rostros comenzaban a iluminarse. Cyril se dio una palmada en la rodilla.
—Por supuesto —dijo—. Eran merengues. ¿Cómo pude olvidarlo? Sí, tía Josephine, tiene toda la razón. A papá le encantan los merengues.

No solo sonrieron. La tía Josephine se puso roja de placer; la tía Con suspiró profundamente.
“Y ahora, Cyril, debes venir a ver a papá”, dijo Josephine. “Él sabe que vendrías hoy”.
“De acuerdo”, dijo Cyril, con firmeza y entusiasmo. Se levantó de su silla; de repente miró el reloj.
“Oye, tía Con, ¿no será que tu reloj va un poco lento? Tengo que encontrarme con un hombre en Paddington justo después de las cinco. Me temo que no podré quedarme mucho tiempo con el abuelo”.
“Oh, él no esperará que te quedes mucho tiempo”, dijo la tía Josephine.
Constantia seguía mirando el reloj. No podía decidir si iba rápido o lento. Estaba casi segura de que era uno u otro. En cualquier caso, así era.
Cyril seguía dudando. “¿No vienes con nosotros, tía Con?”
“Por supuesto”, dijo Josephine. “Todos iremos. Vamos, Con”.

IX
Tocaron a la puerta, y Cyril siguió a sus tías hasta la habitación cálida y dulzona del abuelo.
“Vamos”, dijo el abuelo Pinner. “No os demoréis. ¿Qué pasa? ¿Qué habéis estado haciendo?”
Estaba sentado frente a una chimenea encendida, agarrando su bastón. Tenía una manta gruesa sobre las rodillas. En su regazo había un hermoso pañuelo de seda de color amarillo pálido.
“Es Cyril, padre”, dijo Josephine, tímidamente. Luego tomó la mano de Cyril y lo llevó hacia adelante.
“Buenas tardes, abuelo”, dijo Cyril, intentando soltar su mano de la de la tía Josephine. El abuelo Pinner miró a Cyril de esa manera tan característica suya. ¿Dónde estaba la tía Con? Estaba al otro lado de la tía Josephine; sus brazos largos colgaban frente a ella; sus manos estaban juntas. Nunca apartaba la vista del abuelo.

“Bueno”, dijo el abuelo Pinner, comenzando a golpear la mesa, “¿qué tienes que decirme?”
¿Qué tenía él que decirle? Cyril se sintió sonriendo como un verdadero idiota. La habitación también era sofocante.
Pero la tía Josephine vino en su ayuda. Gritó alegremente: “Cyril dice que su padre todavía le encantan los merengues, querido padre”.
“¿Eh?”, dijo el abuelo Pinner, colocando su mano sobre una oreja.
Josephine repitió: “Cyril dice que su padre todavía le encantan los merengues”.
“No escucho”, dijo el viejo coronel Pinner. Luego hizo un gesto con su bastón para que Josephine se alejara y señaló a Cyril con el mismo bastón. “Dime qué intenta decir”, ordenó.
(Dios mío…) “¿Debo hacerlo?”, preguntó Cyril, sonrojado y mirando fijamente a la tía Josephine.
“Sí, querido”, sonrió ella. “Le hará mucha ilusión”.
“Vamos, dilo ya”, gritó el coronel Pinner, volviendo a golpear la mesa.
Cyril se inclinó hacia adelante y gritó: “¡A papá todavía le encantan los merengues!”.
En ese momento, el abuelo Pinner dio un salto, como si lo hubieran disparado. “¡No grites!”, exclamó. “¿Qué le pasa al chico? ¡Merengues! ¿Y qué con ellos?”
“Oh, tía Josephine, ¿debemos seguir?”, gimió Cyril desesperadamente.
“Está bien, querido”, dijo la tía Josephine, como si estuvieran juntos en el dentista. “Él lo entenderá en un minuto”. Luego susurró a Cyril: “Se está volviendo un poco sordo, ¿sabes?”. Después se inclinó hacia adelante y gritó al abuelo Pinner: “Cyril solo quería decirte, querido padre, que a su padre todavía le encantan los merengues”.
Esta vez, el coronel Pinner escuchó y se quedó pensativo, mirando a Cyril de arriba abajo.
“¡Qué cosa tan extraordinaria!”, dijo el viejo abuelo Pinner. “¡Qué cosa tan extraordinaria venir hasta aquí para decírmelo!”
Y Cyril pensó que realmente lo era.

“Sí, enviaré el reloj a Cyril”, dijo Josephine.
“Eso sería muy amable”, dijo Constantia. “Creo recordar que la última vez que él fue allí hubo algún pequeño problema con la hora”.

X
Fueron interrumpidas por Kate, quien entró corriendo por la puerta, como de costumbre, como si hubiera descubierto algún panel secreto en la pared.
“Frito o hervido?”, preguntó su voz audaz.
Frito o hervido… Josephine y Constantia se quedaron completamente perplejas por un momento. Apenas podían creerlo.
“Frito o hervido, ¿qué, Kate?”, preguntó Josephine, tratando de concentrarse.
Kate resopló fuertemente. “Pescado”.
“Bueno, ¿por qué no lo dijiste de inmediato?”, la reprendió Josephine con suavidad. “¿Cómo esperabas que lo entendieramos, Kate? Hay muchas cosas en este mundo que se pueden freír o hervir”. Y después de tal muestra de valentía, le dijo a Constantia con entusiasmo: “¿Qué prefieres tú, Con?”
“Creo que estaría bien que estuviera frito”, dijo Constantia. “Por otro lado, claro, el pescado hervido también está muy bueno. Creo que prefiero ambos por igual… A menos que tú… En ese caso…”
“Lo freiré yo”, dijo Kate, y salió rápidamente, dejando la puerta abierta y cerrando de un portazo la puerta de su cocina.
Josephine miró a Constantia; levantó sus cejas pálidas hasta que desaparecieron entre su cabello pálido. Se levantó y dijo, de manera muy majestuosa: “¿Te importaría seguirme al salón, Constantia? Tengo algo de gran importancia que discutir contigo”.
Pues siempre era al salón adonde se retiraban cuando querían hablar sobre Kate.
Josephine cerró la puerta con intención. “Siéntate, Constantia”, dijo, todavía con aire majestuoso. Podría haber sido como si recibiera a Constantia por primera vez.

Y Con miró vagamente a su alrededor en busca de una silla, como si realmente se sintiera muy extraña.
“Ahora la pregunta es”, dijo Josephine, inclinándose hacia adelante, “si debemos quedarnos con ella o no”.
“Esa es la pregunta”, estuvo de acuerdo Constantia.
“Y esta vez”, dijo Josephine con firmeza, “debemos tomar una decisión definitiva”.
Constantia pareció por un momento que iba a empezar a recordar todas las ocasiones anteriores, pero se recompuso y dijo: “Sí, Jug”.
“Mira, Con”, explicó Josephine, “ahora todo ha cambiado tanto”.
Constantia levantó la vista rápidamente. “Quiero decir”, continuó Josephine, “que ya no dependemos de Kate como antes”. Se sonrojó ligeramente. “Ya no hay padre para quien cocinar”.
“Eso es completamente cierto”, estuvo de acuerdo Constantia. “Padre desde luego ya no quiere que le cocinen nada, sea lo que sea…”.
Josephine la interrumpió bruscamente: “¿No estás cansada, verdad, Con?”.
“¿Cansada, Jug?”, preguntó Constantia, con los ojos muy abiertos.
“Bueno, concéntrate más”, dijo Josephine con firmeza, y volvió al tema. “Lo importante es que, si lo hiciéramos” —y apenas podía hablar, mirando hacia la puerta— “darle aviso a Kate” —subió el tono de voz— “podríamos encargarnos nosotros mismos de nuestra comida”.
“¿Por qué no?”, exclamó Constantia. No pudo evitar sonreír. La idea era muy emocionante. Juntó las manos. “¿De qué viviremos, Jug?”.
“Oh, huevos de todas las formas posibles”, dijo Jug, de nuevo con aire altivo. “Y, además, están todos los alimentos preparados”.
“Pero siempre he oído”, dijo Constantia, “que se consideran muy caros”.
“No, si se compran con moderación”, dijo Josephine. Pero se apartó de ese camino fascinante y arrastró a Constantia consigo.
“Lo que tenemos que decidir ahora, sin embargo, es si realmente confiamos en Kate o no”.
Constantia se recostó. Una risita se escapó de sus labios.
“¿No es curioso, Jug?”, dijo. “Que justo en este tema nunca haya podido decidirme del todo”.

XI
Ella nunca lo había hecho. La verdadera dificultad era demostrar algo. ¿Cómo se podía probar algo? Supongamos que Kate estuviera frente a ella y hiciera una mueca a propósito. ¿Acaso no podría estar sufriendo? De todos modos, ¿no era imposible preguntarle a Kate si estaba haciendo una mueca? Si Kate respondía “No” —y, por supuesto, diría “No”—, ¡qué situación tan incómoda! ¡Qué poco digno! Además, Constantia sospechaba, estaba casi segura, de que Kate iba al cajón donde guardaba sus cosas cuando ella y Josephine no estaban, no para tomar algo, sino para espiar. Muchas veces regresaba y encontraba su cruz de amatista en los lugares más inesperados: debajo de sus lazos de encaje o encima de su ropa de noche. Más de una vez había tendido trampas a Kate. Arreglaba las cosas en un orden especial y luego llamaba a Josephine para que fuera testigo.
“¿Ves, Jug?”
“Sí, Con.”
“Ahora podremos saberlo.”
Pero, ay, cuando iba a buscarla, seguía sin tener ninguna prueba. Si algo se había movido, muy bien podría haber sido así al cerrar el cajón; un golpe podría haber causado eso fácilmente.
“Ven, Jug, y decide tú. Realmente no puedo. Es demasiado difícil.”
Pero después de una pausa y una larga mirada, Josephine suspiraba: “Ahora me has hecho dudar, Con. Estoy segura de que no puedo decidirme.”
“Bueno, no podemos posponerlo otra vez”, dijo Josephine. “Si lo posponemos esta vez…”

XII
Pero en ese momento, en la calle de abajo, comenzó a sonar un órgano de barril. Josephine y Constantia se levantaron de inmediato.
“¡Corre, Con!”, dijo Josephine. “Corre rápido. Hay seis peniques allí…”

Luego recordaron. No importaba. Nunca más tendrían que detener al organero. Nunca más se les diría a ella y a Constantia que hicieran que ese mono llevara su ruido a otro lugar. Nunca más se escucharía ese rugido tan fuerte y extraño cuando el padre pensara que no se apresuraban lo suficiente. El organero podía tocar allí todo el día y el palo ya no haría ruido. Nunca más hará ruido, nunca más hará ruido.

Tocaba el órgano de barril. ¿En qué estaría pensando Constantia? Tenía una sonrisa tan extraña; parecía diferente. No podía ser que fuera a llorar.

“Jug, Jug”, dijo Constantia en voz baja, juntando las manos. “¿Sabes qué día es? Es sábado. Hoy ha pasado una semana, toda una semana.”

Una semana desde que murió el padre, una semana desde que murió el padre.

Lloraba el órgano de barril. Y Josephine también olvidó ser práctica y sensata; sonrió levemente, de forma extraña. Sobre la alfombra india caía un cuadrado de luz solar, de color rojo pálido; iba y venía, y luego se quedaba, haciéndose más intensa, hasta que brillaba casi como si fuera dorada.

“Hace sol”, dijo Josephine, como si realmente importara.

Un chorro perfecto de notas burbujeantes salía del órgano de barril: notas redondas y brillantes, dispersas sin orden alguno.

Constantia levantó sus grandes manos frías, como si quisiera atraparlas, pero luego las dejó caer de nuevo. Se acercó al aparador, hacia su Buda favorito. La imagen de piedra y dorado, cuya sonrisa siempre le causaba una sensación extraña, casi dolorosa, pero al mismo tiempo agradable, parecía hoy sonreír aún más. Él sabía algo; tenía un secreto. “Sé algo que tú no sabes”, dijo su Buda. Oh, ¿qué sería? ¿Qué podría ser?

Y, sin embargo, ella siempre había sentido que había... algo.

La luz solar penetraba por las ventanas, iluminando los muebles y las fotografías. Josephine la observaba. Cuando llegaba a la fotografía de su madre, la ampliada que estaba sobre el piano, se detenía allí, como si no pudiera creer que quedara tan poco de su madre, aparte de los pendientes en forma de pequeñas pagodas y una boina de plumas negras. ¿Por qué las fotografías de las personas muertas siempre se desvanecían así?, se preguntaba Josephine. Tan pronto como una persona...

Estaba muerta; su fotografía también murió. Pero, por supuesto, esta de la madre era muy antigua. Tenía treinta y cinco años. Josephine recordaba haberse subido a una silla para señalarle a Constantia esa boa de plumas y decirle que era una serpiente que había matado a su madre en Ceilán... ¿Habría sido todo diferente si la madre no hubiera muerto? No veía el motivo. La tía Florence vivió con ellas hasta que terminaron la escuela; se mudaron tres veces, tenían sus vacaciones anuales y... por supuesto, también hubo cambios de criados.

Algunos gorriones pequeños, gorriones jóvenes, parecía, piaban en el alféizar de la ventana. Piip—piip—piip. Pero Josephine sentía que no eran gorriones, no en el alféizar. Era dentro de ella ese extraño ruidito lloroso. Piip—piip—piip. Ah, ¿por qué lloraba así, tan débil y desolada?

Si la madre hubiera vivido, ¿habrían podido casarse? Pero no había nadie con quien pudieran casarse. Había habido amigos anglo-indios del padre antes de que discutiera con ellos. Pero después de eso, ella y Constantia nunca conocieron a ningún hombre, salvo a clérigos. ¿Cómo se conocen los hombres? O incluso si los hubieran conocido, ¿cómo podrían haber llegado a conocerlos lo suficiente como para ser algo más que extraños? Se leía sobre personas que tenían aventuras, que eran seguidas, etc. Pero nadie había seguido nunca a Constantia y a ella. Oh, sí, hubo un año en Eastbourne un hombre misterioso en su pensión que dejó una nota en la jarra de agua caliente fuera de la puerta de su dormitorio. Pero para cuando Connie la encontró, el vapor había hecho que la escritura estuviera demasiado borrosa como para leerla; ni siquiera podían saber a cuál de las dos iba dirigida. Y él se fue al día siguiente. Eso fue todo. El resto del tiempo lo pasaron cuidando al padre y, al mismo tiempo, evitándolo. Pero ahora... ¿Ahora qué? El sol ladronzuelo tocó suavemente a Josephine. Levantó el rostro. Era atraída hacia la ventana por los suaves rayos...

Hasta que el órgano de barril dejó de tocar, Constantia permaneció frente al Buda, preguntándose cosas, pero no como de costumbre, no de forma vaga. Esta vez su asombro era como anhelo. Recordaba las veces que había venido aquí, salido sigilosamente de la cama con su bata de noche cuando la luna estaba llena, y acostado en el suelo con los brazos extendidos, como si estuviera crucificada. ¿Por qué? La gran luna pálida la hacía hacerlo. Las horribles figuras danzantes en la pantalla tallada la miraban con lascivia y a ella no le importaba. También recordaba cómo, cada vez que estaban en la playa, se alejaba sola tanto como podía del mar y cantaba algo, algo que ella misma había compuesto.

Arriba, mientras ella contemplaba aquellas aguas inquietas. Había habido otra vida: salir, llevar cosas a casa en bolsas, conseguir que se aprobaran, discutirlas con Jug y llevarlas de vuelta para obtener más cosas aprobadas, organizar los platos de su padre e intentar no molestarlo. Pero todo parecía haber ocurrido en una especie de túnel. No era real. Solo cuando salía del túnel al resplandor de la luna, junto al mar o durante una tormenta, era cuando realmente se sentía a sí misma. ¿Qué significaba eso? ¿Qué era lo que siempre quería? ¿A dónde conducía todo esto? ¿Ahora? ¿Ahora?

Se alejó del Buda con uno de sus gestos vagos. Se acercó hasta donde estaba Josephine. Quería decirle algo a Josephine, algo terriblemente importante, sobre… sobre el futuro y qué…

“¿No crees quizás…?”, comenzó.

Pero Josephine la interrumpió. “Me preguntaba si ahora…”, murmuró. Se detuvieron; esperaron la una a la otra.

“Continúa, Con”, dijo Josephine.

“No, no, Jug; tú primero”, dijo Constantia.

“No, di lo que ibas a decir. Tú empezaste”, dijo Josephine.

“Yo… prefiero escuchar primero lo que tú ibas a decir”, dijo Constantia.

“No seas absurda, Con”.

“De verdad, Jug”.

“Connie”.

“Oh, Jug”.

Una pausa. Luego Constantia dijo en voz baja: “No puedo decir lo que iba a decir, Jug, porque he olvidado qué era… lo que iba a decir”.

Josephine permaneció en silencio un momento. Miró una gran nube donde antes estaba el sol. Luego respondió brevemente: “Yo también lo he olvidado”.

El señor y la señora Dove

Por supuesto que él sabía —ningún hombre lo sabía mejor— que no tenía ni la más mínima posibilidad, absolutamente ninguna. La sola idea de algo así era absurda. Tan absurda que entendería perfectamente si su padre decidía hacer lo que fuera; en realidad, solo la desesperación, el hecho de que ese fuera sin duda su último día en Inglaterra durante quién sabe cuánto tiempo, podría haberlo llevado a esa situación. Y aun ahora... Escogió una corbata del cajón de la cómoda, una corbata a cuadros azul y crema, y se sentó al borde de la cama. Suponiendo que ella respondiera: “¡Qué descaro!”, ¿se sorprendería? En absoluto, decidió, levantando el cuello suave de su camisa y colocándolo sobre la corbata. Esperaba que dijera algo así. Si miraba la situación con total serenidad, no veía qué más podría decir.

Allí estaba. Con nerviosismo, se hizo un nudo delante del espejo, se apartó el cabello con ambas manos y sacó los bolsillos de su chaqueta. Ganaba entre 500 y 600 libras al año en una granja de frutas, en Rhodesia. Sin capital, sin un penique que llegarle a las manos. No había posibilidad de que sus ingresos aumentaran al menos durante cuatro años. En cuanto a su aspecto físico, estaba completamente fuera de competencia. Ni siquiera podía presumir de estar en óptimas condiciones de salud, ya que el trabajo en África Oriental lo había dejado tan agotado que tuvo que tomarse seis meses de permiso. Seguía estando terriblemente pálido; incluso peor que de costumbre esa tarde, pensó, inclinándose hacia adelante para mirarse en el espejo. ¡Dios mío! ¿Qué había pasado? Su cabello parecía casi de color verde brillante. Maldita sea, de todos modos no tenía el cabello verde. Eso era un poco exagerado. Entonces la luz verde tembló en el espejo; era la sombra del árbol del exterior. Reggie se dio la vuelta, sacó su cajetilla de cigarrillos, pero recordando cómo a su madre le disgustaba que fumara en su dormitorio, volvió a guardárla y se acercó al cajón de la cómoda. No, no se le ocurría ni una sola cosa a su favor, mientras que ella... Ah... Se detuvo en seco, cruzó los brazos y se apoyó con fuerza contra el cajón de la cómoda.

Y a pesar de su posición, de la riqueza de su padre, del hecho de que fuera hija única y, con diferencia, la chica más popular del barrio; a pesar de su belleza y su inteligencia —¡inteligencia!— era algo mucho más grande que eso; realmente no había nada que no pudiera hacer; estaba completamente convencido de que, si fuera necesario, habría sido un genio en cualquier cosa. A pesar de que sus padres la adoraban, y ella a ellos, y de que estarían dispuestos a dejarla hacer lo que quisiera... A pesar de todo lo que uno pudiera imaginar, su amor era tan terrible que no podía evitar tener esperanzas. Bueno, ¿era esperanza? ¿O era ese extraño y tímido deseo de tener la oportunidad de cuidarla, de hacerse responsable de que tuviera todo lo que quería y de que nada imperfecto se acercara a ella... simplemente amor? ¡Cuánto la amaba! Se apretó fuertemente contra el armario ropero y le murmuró: “¡La amo, la amo!”. Y por un momento estuvo con ella de camino a Umtali. Era de noche. Ella estaba sentada en un rincón, dormida. Su suave barbilla estaba hundida en su suave cuello, y sus pestañas dorado-marrones descansaban sobre sus mejillas. Adoraba su delicado naricito, sus labios perfectos, su oreja como la de un bebé, y el rizo dorado-marrón que la cubría a medias. Estaban atravesando la selva. Hacía calor, estaba oscuro y todo estaba lejos. Entonces ella se despertó y dijo: “¿He estado durmiendo?”, y él respondió: “Sí. ¿Estás bien? Aquí, déjame...”. Se inclinó hacia ella. Era tal felicidad que ya no podía soñar más. Pero eso le dio el valor para bajar corriendo las escaleras, tomar su sombrero de paja del pasillo y decir, mientras cerraba la puerta principal: “Bueno, solo puedo intentar mi suerte, eso es todo”. Pero su suerte le dio un golpe terrible, por decirlo de alguna manera, casi de inmediato. Paseándose arriba y abajo por el sendero del jardín con Chinny y Biddy, los viejos perros pekes, estaba la madre. Por supuesto, a Reginald le gustaba la madre y todo eso. Ella... tenía buenas intenciones, tenía mucha determinación, etcétera. Pero no había duda de que era una madre bastante severa. Y hubo momentos, muchos de ellos, en la vida de Reggie, antes de que el tío Alick muriera y le dejara la granja de frutales, en los que estaba convencido de que ser el único hijo de una viuda era casi el peor castigo que podía tener un hombre. Y lo que lo hacía aún más difícil era que ella era prácticamente todo lo que tenía. No solo era, por así decirlo, una madre completa, sino que también se había peleado con todos sus propios parientes y con los parientes del gobernador antes de que Reggie tuviera sus primeros bolsillos en los pantalones. Así que cada vez que Reggie sentía nostalgia de casa, sentado en su oscura terraza bajo la luz de las estrellas, mientras el gramófono cantaba: “Querida, ¿qué es la vida?”

“¿Pero el amor?”, su única visión era la de la madre, alta y robusta, caminando por el sendero del jardín, con Chinny y Biddy siguiéndola... La madre, con las tijeras listas para cortarle la cabeza a algo muerto, se detuvo al ver a Reggie.
“¿No vas a salir, Reginald?”, preguntó al ver que sí lo hacía.
“Volveré para el té, madre”, dijo Reggie débilmente, metiendo las manos en los bolsillos de su chaqueta.
Clic. Se cortó una cabeza. Reggie casi saltó del susto.
“Hubiera pensado que podrías haber reservado tu última tarde para tu madre”, dijo ella.
Silencio. Los Pekes miraban fijamente. Entendían cada palabra de la madre. Biddy se tumbó con la lengua fuera; estaba tan gorda y brillante que parecía un trozo de caramelo medio derretido. Pero los ojos de porcelana de Chinny miraban sombríamente a Reginald, y él olfateaba ligeramente, como si todo el mundo fuera un olor desagradable. Clic, volvieron a sonar las tijeras. Pobres pequeños desdichados; ¡ellos también iban a sufrir!
“¿Y a dónde vas, si puedo preguntar?”, inquirió la madre.
Por fin había terminado, pero Reggie no disminuyó la velocidad hasta estar fuera de la vista de la casa y a mitad de camino hacia la casa del coronel Proctor. Solo entonces se dio cuenta de lo maravilloso que era aquel atardecer. Había llovido toda la mañana, lluvia de finales del verano: cálida, intensa y rápida. Ahora el cielo estaba despejado, salvo por una larga hilera de nubecillas, como patitos, que surcaban el bosque. Había suficiente viento como para hacer caer las últimas gotas de los árboles; una estrella cálida cayó sobre su mano. ¡Ping! Otra golpeó su sombrero. El camino vacío relucía, los setos olían a brezo, y los hortensias brillaban enormemente en los jardines de las casas. Y allí estaba ya la casa del coronel Proctor.
Su mano estaba en la puerta; su codo rozó los arbustos de sicomoro, y pétalos y polen se esparcieron por la manga de su abrigo. Pero espera un momento. Todo esto era demasiado rápido. Quería pensar bien en todo antes de actuar. Pero ya estaba caminando por el sendero, con esos enormes arbustos de rosas a ambos lados. No se podía hacer así. Sin embargo, su mano ya había agarrado la campanilla, la había tirado de ella, y esta comenzó a sonar sin parar, como si hubiera ido a decir que la casa estaba en llamas. La criada debía de estar también en el vestíbulo, porque la puerta principal se abrió de golpe, y Reggie quedó encerrado en la sala vacía antes de que esa maldita campanilla dejara de sonar. Curiosamente, cuando finalmente dejó de sonar, el gran...

Habitación sombría, con el paraguas de alguien sobre el gran piano; eso lo animó, o mejor dicho, lo excitó. Hacía tanto silencio, y sin embargo, en cualquier momento la puerta se abriría y su destino estaría decidido. La sensación no era muy diferente a la de estar en la consulta del dentista; estaba casi imprudente. Pero al mismo tiempo, para su enorme sorpresa, Reggie se oyó decir: “Señor, Tú sabes, no has hecho mucho por mí...”. Eso lo hizo recuperar la seriedad; le hizo darse cuenta de nuevo de lo seriamente que era todo. Demasiado tarde. La manija de la puerta giró. Anne entró, cruzó el espacio sombrío entre ellos, le dio la mano y dijo, con su voz suave y delicada: “Lo siento mucho, papá no está. Y mamá está en la ciudad, buscando sombreros. Solo estoy yo para entretenerte, Reggie”.
Reggie contuvo el aliento, se ajustó el sombrero contra los botones de la chaqueta y balbuceó: “De hecho, solo he venido... para despedirme”.
“Oh”, exclamó Anne suavemente; dio un paso atrás y sus ojos grises brillaron. “¡Qué visita tan corta!”. Luego, mirándolo, inclinó la barbilla y se rió abiertamente, con una risa larga y suave. Se alejó de él hacia el piano, se apoyó en él y jugueteó con la borla del paraguas.
“Lo siento mucho”, dijo, “por reírme así. No sé por qué lo hago. Es solo un mal hábito”. De repente, golpeó el suelo con su zapato gris y sacó un pañuelo de su chaqueta de lana blanca. “Realmente debo superarlo, es demasiado absurdo”, dijo.
“Dios mío, Anne”, exclamó Reggie, “¡Me encanta escucharte reír! No puedo imaginar nada mejor...”. Pero la verdad era, y ambos lo sabían, que ella no siempre reía; en realidad no era un hábito. Solo desde el día en que se conocieron, desde ese primer momento, por alguna razón extraña que Reggie deseaba entender, Anne se reía de él. ¿Por qué? No importaba dónde estuvieran ni de qué hablaran. Podían empezar siendo lo más serios posible, muy serios, al menos por lo que a él respectaba; pero de repente, en medio de una frase, Anne lo miraba y un ligero temblor recorría su rostro. Sus labios se entreabrían, sus ojos brillaban y comenzaba a reírse.
Otra cosa extraña era que Reggie tenía la impresión de que ella misma no sabía por qué se reía. La había visto apartar la vista, fruncir el ceño, hinchar las mejillas, juntar las manos. Pero era inútil. Esa risa larga y suave...

Se escuchó, incluso mientras lloraba: “No sé por qué estoy riendo”. Era un misterio... Ahora guardó el pañuelo. “Siéntate, por favor”, dijo. “Y fuma, ¿quieres? Hay cigarrillos en esa cajita a tu lado. Yo también tomaré uno”. Él encendió un fósforo para ella, y mientras ella se inclinaba hacia adelante, él vio la pequeña llama brillar en el anillo de perlas que llevaba puesta. “Es mañana cuando te vas, ¿verdad?”, dijo Anne. “Sí, mañana, como siempre”, dijo Reggie, y sopló un poco de humo. ¿Por qué estaba tan nervioso? Nervioso no era la palabra adecuada. “Es... es terriblemente difícil de creer”, añadió. “Sí, ¿verdad?”, dijo Anne suavemente, y se inclinó hacia adelante, haciendo rodar la punta del cigarrillo sobre el cenicero verde. ¡Qué hermosa se veía así! Simplemente hermosa... Y era tan pequeña en esa enorme silla. El corazón de Reginald se llenó de ternura, pero fue su voz, su voz suave, lo que lo hizo temblar. “Siento que has estado aquí durante años”, dijo ella. Reginald dio una profunda calada al cigarrillo. “Es espantoso pensar en tener que volver”, dijo. “Coo-roo-coo-coo-coo”, se escuchó desde la tranquilidad del lugar. “Pero te gusta estar allí afuera, ¿verdad?”, dijo Anne. Pasó su dedo por su collar de perlas. “Padre decía la otra noche cuán afortunado consideraba que eras por tener tu propia vida”. Y lo miró. La sonrisa de Reginald era algo pálida. “No me siento especialmente afortunado”, dijo con ligereza. “Roo-coo-coo-coo”, se escuchó de nuevo. Anne murmuró: “Quieres decir que es solitario”. “Oh, no es la soledad lo que me preocupa”, dijo Reginald, y apagó el cigarrillo bruscamente en el cenicero verde. “Podría soportar cualquier cantidad de soledad; incluso solía gustarme. Es la idea de...”. De repente, para su horror, sintió que se sonrojaba. “Roo-coo-coo-coo! Roo-coo-coo-coo!”. Anne se levantó de un salto. “Ven a despedirte de mis palomas”, dijo. “Han sido trasladadas a la terraza lateral. Te gustan las palomas, ¿verdad, Reggie?”.

“Terriblemente”, dijo Reggie, con tanta pasión que, cuando abrió la ventana francesa para ella y se apartó a un lado, Anne corrió hacia adelante y se rió de las palomas en lugar de ellas.
De un lado a otro, sobre la fina arena roja del suelo del nido de las palomas, caminaban las dos palomas. Una siempre iba delante de la otra. Una corría hacia adelante, emitiendo un pequeño grito, y la otra la seguía, inclinándose una y otra vez. “Mira”, explicó Anne, “la que va delante es la señora Paloma. Ella mira al señor Paloma, se ríe un poco y corre hacia adelante; él la sigue, inclinándose una y otra vez. Eso hace que ella se ría de nuevo. Ella corre lejos, y detrás de ella…”, gritó Anne, sentándose sobre sus talones, “viene el pobre señor Paloma, inclinándose una y otra vez… Y esa es toda su vida. Nunca hacen nada más, ¿sabes?” Se levantó y sacó algunos granos amarillos de una bolsa que estaba en la parte superior del nido de las palomas. “Cuando pienses en ellas, en Rhodesia, Reggie, puedes estar seguro de que eso es lo que estarán haciendo…”
Reggie no dio señales de haber visto a las palomas o de haber escuchado una palabra. Por el momento, solo era consciente del enorme esfuerzo que le costaba sacar su secreto de sí mismo y ofrecérselo a Anne. “Anne, ¿crees que podrías llegar a quererme alguna vez?” Ya estaba hecho. Había terminado. Y en la breve pausa que siguió, Reginald vio el jardín iluminado por la luz, el cielo azul tembloroso, el movimiento de las hojas en los postes de la terraza, y a Anne moviendo los granos de maíz con un dedo en su palma. Luego, lentamente, cerró su mano, y el nuevo mundo desapareció mientras murmuraba lentamente: “No, nunca de esa manera”.
Pero apenas tuvo tiempo de sentir algo antes de que ella se alejara rápidamente. Él la siguió por los escalones, por el sendero del jardín, bajo los arcos de rosas rosadas, a través del césped. Allí, con el borde de hierbas coloridas detrás de ella, Anne se enfrentó a Reginald. “No es que no me gustes mucho”, dijo. “Me gustas. Pero…”, sus ojos se agrandaron, “no de la manera en que uno debería gustarle…”. Sus labios se entreabrieron y no pudo contenerse. Comenzó a reírse. “Mira, ya ves, es tu pajarita. Incluso en este momento, cuando uno pensaría que realmente debería estar serio, tu pajarita me recuerda terriblemente a las pajaritas que usan los gatos en las fotos. ¡Oh, por favor, perdóname por ser tan horrible, por favor!”
Reggie tomó su pequeña mano cálida. “No hay necesidad de perdonarte”, dijo rápidamente. “¿Cómo podría haberla? Y creo que realmente…”

Sé por qué te hago reír. Es porque estás tan por encima de mí en todos los sentidos que yo parezco ridícula. Lo veo, Anne. Pero si yo fuera a…”
“No, no”, dijo Anne, apretándole fuerte la mano. “No es eso. Eso está completamente equivocado. Yo no estoy para nada por encima de ti. Tú eres mucho mejor que yo. Eres maravillosamente desinteresada y… y amable y sencilla. Yo no soy ninguna de esas cosas. No me conoces. Soy el personaje más horrible del mundo”, dijo Anne. “Por favor, no me interrumpas. Además, ese no es el punto. El punto es…” Sacudió la cabeza. “No podría casarme con un hombre del que me río. Seguro que lo entiendes. El hombre con quien me case…” susurró Anne suavemente. Se detuvo. Retiró su mano y, mirando a Reggie, sonrió de forma extraña, soñadora. “El hombre con quien me case…”
Y a Reggie le pareció que un desconocido alto, guapo y brillante se colocaba delante de él y ocupaba su lugar: el tipo de hombre que él y Anne habían visto a menudo en el teatro, apareciendo de la nada en el escenario, sin decir una palabra, tomando a la heroína en sus brazos y, después de una larga y profunda mirada, llevándola lejos…
Reggie se inclinó ante esa visión. “Sí, entiendo”, dijo con voz ronca.
“¿De verdad?”, preguntó Anne. “Oh, espero que sí. Porque me siento terriblemente mal por esto. Es muy difícil de explicar. Ya sabes que nunca…” Se detuvo.
Reggie la miró. Ella sonreía. “¿No es gracioso?”, dijo. “Puedo decirte cualquier cosa. Siempre he podido hacerlo desde el principio”.
Él intentó sonreír, decir “Me alegro”. Ella continuó: “Nunca he conocido a nadie a quien me guste tanto como a ti. Nunca me he sentido tan feliz con nadie. Pero estoy segura de que eso no es lo que la gente y los libros quieren decir cuando hablan del amor. ¿Entiendes? Oh, si solo supieras cuán horrible me siento. Pero seríamos como… como el señor y la señora Dove”.
Eso fue suficiente. Para Reginald, eso parecía definitivo y tan terriblemente cierto que apenas podía soportarlo. “No insistas más”, dijo, y se alejó de Anne para mirar hacia el otro lado del césped. Allí estaba la cabaña del jardinero, con el oscuro árbol de acebo junto a ella. Un hilo de humo azul y transparente colgaba sobre la chimenea. No parecía real. ¡Le dolía tanto la garganta! ¿Podría hablar? Tenía una oportunidad. “Debo irme a casa”, graznó, y comenzó a caminar por el césped. Pero Anne corrió tras él. “No, no lo hagas. No puedes irte aún”, dijo suplicante. “No puedes marcharte sintiéndote así”. Y lo miró frunciendo el ceño, mordiéndose el labio.

“Oh, está bien”, dijo Reggie, sacudiéndose. “Yo… yo—”
Y agitó la mano como para decir “olvídalo”.
“Pero esto es horrible”, dijo Anne. Juntó las manos y se paró frente a él. “Seguro que entiendes lo fatal que sería que nos casáramos, ¿verdad?”
“Oh, claro, claro”, dijo Reggie, mirándola con ojos cansados. “Qué equivocado estoy, qué malo soy al sentirme así. Quiero decir, está muy bien para el señor y la señora Dove. Pero imagina eso en la vida real… ¡Imagínalo!”
“Oh, absolutamente”, dijo Reggie, y comenzó a caminar. Pero de nuevo Anne lo detuvo. Tiró de su manga, y, para su sorpresa, esta vez, en lugar de reírse, parecía una niñita a punto de llorar.
“Entonces, si lo entiendes, ¿por qué estás tan… tan infeliz?”, sollozó. “¿Por qué te preocupas tanto? ¿Por qué tienes esa cara tan… tan triste?”
Reggie tragó saliva y volvió a hacer un gesto como para ahuyentar sus pensamientos. “No puedo evitarlo”, dijo. “He recibido un golpe duro. Si lo dejo ahora, podré…”
“¿Cómo puedes hablar de dejarlo ahora?”, dijo Anne con desdén. Pateó el suelo frente a Reggie; estaba roja de ira. “¿Cómo puedes ser tan cruel? No puedo dejarte ir hasta estar segura de que eres tan feliz como antes de pedirme que me casara contigo. Seguro que lo entiendes; es muy sencillo.”
Pero para Reginald no parecía nada sencillo. Parecía increíblemente difícil.
“Incluso si no puedo casarme contigo, ¿cómo puedo saber que estás tan lejos, con solo esa madre horrible a quien escribir, y que eres infeliz, y que todo es culpa mía?”
“No es tu culpa. No pienses eso. Es solo el destino”. Reggie quitó su mano de su manga y la besó. “No sientas lástima por mí, querida Anne”, dijo con dulzura.
Y esta vez casi corrió, bajo los arcos rosados, por el sendero del jardín.
“¡Ruuu-coo-coo-coo! ¡Ruuu-coo-coo-coo!”, se escuchó desde la terraza.
“Reggie, Reggie”, desde el jardín.
Se detuvo, se dio la vuelta. Pero cuando ella vio su mirada tímida y confundida, se rió un poco.
“Vuelve, señor Dove”, dijo Anne. Y Reginald cruzó lentamente el césped.

La niña joven

Con su vestido azul, sus mejillas ligeramente sonrojadas, sus ojos azules azules y sus rizos dorados recogidos, como si fuera la primera vez que lo hacían, recogidos para no estorbar en su huida… La hija de la señora Raddick parecía haber bajado directamente de ese cielo radiante. La mirada tímida, ligeramente sorprendida, pero profundamente admirativa de la señora Raddick daba la impresión de que ella también lo creía; pero la hija no parecía muy contenta de haber llegado a los escalones del casino. De hecho, estaba aburrida; aburrida como si el cielo estuviera lleno de casinos con santos ancianos y respetables como crupieres, y coronas con las que jugar.

“¿No te importa llevar a Hennie?”, dijo la señora Raddick. “¿De verdad que no? Ahí está el coche; tendrás té y volveremos aquí, en estos mismos escalones, en una hora. Mira, quiero que entre. Nunca ha estado antes, y vale la pena verlo. Creo que no sería justo para ella.”

“Oh, cállate, madre”, dijo ella con cansancio. “Vamos ya. No hables tanto. Y tu bolso está abierto; volverás a perder todo tu dinero.”

“Lo siento, querida”, dijo la señora Raddick.

“Oh, ¡entra de una vez! Quiero ganar dinero”, dijo la voz impaciente. “Para ti todo es fácil, pero yo estoy arruinada.”

“Toma, cincuenta francos, querida… ¡Toma cien!” Vi cómo la señora Raddick le metía billetes en la mano mientras pasaban por las puertas batientes.

Hennie y yo nos quedamos un minuto en los escalones, observando a la gente. Él tenía una sonrisa muy amplia y feliz.

“Oye”, exclamó, “hay un bulldog inglés. ¿Se permite llevar perros adentro?”

“No, no se permite.”

“Es un perro genial, ¿verdad? Ojalá yo tuviera uno. Son muy divertidos. Asustan a la gente, pero nunca son agresivos con quienes…”

“Pertenecen a…” De repente me apretó el brazo. “Oye, mira a esa anciana. ¿Quién es? ¿Por qué tiene ese aspecto? ¿Es jugadora?” La criatura envejecida y marchita, vestida con un vestido de satén verde, una capa de terciopelo negro y un sombrero blanco con plumas moradas, subió lentamente los escalones, como si la estuvieran elevando con cables. Miraba fijamente hacia delante, reía y asentía para sí misma; sus garras aferraban algo que parecía ser una bolsa sucia para botas. Pero justo en ese momento apareció de nuevo la señora Raddick con ella y otra dama en segundo plano. La señora Raddick se abalanzó sobre mí. Estaba muy sonrojada, alegre, era otra persona. Parecía una mujer que se despide de sus amigos en la plataforma de la estación, sin ni un minuto libre antes de que arranque el tren. “Oh, sigues aquí. ¡Qué suerte! No te has ido. ¡Qué bien! He pasado por un momento terrible con ella”, dijo, haciendo un gesto hacia su hija, quien permanecía completamente inmóvil, con desdén, mirando hacia abajo, jugueteando con su pie en el escalón, como si estuviera a kilómetros de distancia. “No quieren dejarla entrar. Juré que tenía veintiún años. Pero no me creen. Le mostré al hombre mi bolso; no me atreví a hacer más. Pero fue en vano. Simplemente se burló… Y ahora acabo de conocer a la señora MacEwen de Nueva York; ella ganó trece mil dólares en la Salle Privée, y quiere que vuelva con ella mientras dure la suerte. Por supuesto, no puedo dejarla a ella. Pero si tú…” En ese momento, “ella” levantó la vista; simplemente ignoró a su madre. “¿Por qué no puedes dejarme?”, dijo furiosamente. “¡Qué asco! ¿Cómo te atreves a montar este escándalo? Esta es la última vez que salgo contigo. Eres realmente horrible”. Miró a su madre de arriba abajo. “Cálmate”, dijo con arrogancia. La señora Raddick estaba desesperada. Quería desesperadamente volver con la señora MacEwen, pero al mismo tiempo… Reuní todo mi valor. “¿Te gustaría venir a tomar té con nosotros?” “Sí, sí, ella estará encantada. Eso es exactamente lo que quería, ¿verdad, querida? La señora MacEwen… Volveré en una hora… o menos…”. La señora R. subió corriendo los escalones. Vi que su bolso estaba abierto de nuevo. Así que nos quedamos las tres. Pero en realidad no fue mi culpa. Hennie también parecía destrozada. Cuando llegó el coche, se envolvió en su abrigo oscuro.

Rodearla… para evitar la contaminación. Incluso sus pequeños pies parecían despreciar la idea de llevarla escaleras abajo hasta nosotros.
“Lo siento muchísimo”, murmuré cuando el coche arrancó.
“Oh, no me importa”, dijo ella. “No quiero parecer de veintiún años. ¿Quién querría eso si solo tiene diecisiete? Es…”, y dio un ligero estremecimiento, “la estupidez que odio, y que los hombres gordos y viejos me miren fijamente. ¡Bestias!”
Hennie le echó una rápida mirada y luego miró por la ventana.
Nos detuvimos frente a un inmenso palacio de mármol rosa y blanco, con árboles naranjos fuera de las puertas, en macetas doradas y negras.
“¿Te gustaría entrar?”, sugerí.
Ella dudó, miró a su alrededor, se mordió el labio y finalmente se rindió. “Bueno, parece que no hay otro lugar”, dijo. “Sal, Hennie”.
Entré primero, por supuesto, para encontrar la mesa; ella me siguió. Pero lo peor era tener a su hermanito, que solo tenía doce años, con nosotros. Eso fue la gota que colmó el vaso: tener a ese niño siguiéndola por todas partes.
Había una sola mesa. Estaba decorada con claveles rosas y platos rosas, con servilletas azules pequeñas que servían de “velas”.
“¿Nos sentamos aquí?”
Ella colocó su mano, cansinamente, en el respaldo de una silla de mimbre blanca.
“Podemos hacerlo. ¿Por qué no?”, dijo ella.
Hennie pasó junto a ella y se sentó en un taburete al final de la mesa. Se sentía muy incómodo. Ella ni siquiera se quitó los guantes. Bajó la vista y comenzó a golpear la mesa con los dedos. Cuando sonó un leve sonido de violín, ella se estremeció y volvió a morderse el labio. Silencio.
Llegó la camarera. Apenas me atreví a preguntarle: “¿Té? ¿Café? ¿Té chino… o té helado con limón?”
En realidad, no le importaba. Para ella era lo mismo. En realidad no quería nada. Hennie susurró: “¡Chocolate!”.
Pero justo cuando la camarera se alejaba, ella gritó sin pensar: “Oh, mejor tráigame también un chocolate”.
Mientras esperábamos, sacó una pequeña caja de polvo dorado, con espejo en la tapa. Sacudió ese pobre polvillo, como si lo odiara, y se untó un poco en su precioso nariz.

—Hennie —dijo—, quita esas flores. Señaló con su dedo los claveles y la oí murmurar: «No soporto las flores sobre la mesa». Evidentemente le causaban un intenso dolor, porque cerró los ojos en cuanto las alejé. La camarera regresó con el chocolate y el té. Puso las grandes tazas espumosas delante de ellos y empujó mi vaso transparente hacia mí. Hennie hundió su nariz en la taza, la sacó y, por un momento terrible, tenía una pequeña mancha temblorosa de crema en la punta. Pero se la limpió rápidamente, como un verdadero caballero. Me pregunté si debía atreverme a llamar su atención sobre su taza. Ella no se dio cuenta; no lo vio, hasta que, de repente, por casualidad, dio un sorbo. Lo observé con ansiedad; ella se estremeció ligeramente.
—¡Está terriblemente dulce! —dijo.
Un niñito con la cabeza como una pasas y el cuerpo de chocolate se acercó con una bandeja llena de pasteles: fila tras fila de pequeñas maravillas, pequeñas inspiraciones, pequeños sueños derretidos. Se los ofreció a ella.
—Oh, no tengo hambre en absoluto. Llévatelos.
Se los ofreció a Hennie. Hennie me lanzó una mirada rápida; debió de estar satisfecho, porque eligió un pastel de chocolate con crema, un éclair de café, un merengue relleno de castañas y un pequeño cuenco lleno de fresas frescas. Ella apenas podía soportar verlo comer. Pero justo cuando el niño se alejaba, ella levantó su plato.
—Bueno, dame uno —dijo.
Las pinzas de plata dejaron caer uno, dos, tres… y también una tartaleta de cereza.
—No sé por qué me das tantas cosas —dijo, casi sonriendo—. No las comeré; ¡no podría!
Me sentí mucho más cómodo. Tomé un sorbo de té, me recosté e incluso pregunté si podía fumar. En ese momento ella se detuvo, con el tenedor en la mano, abrió los ojos y realmente sonrió.
—Por supuesto —dijo—. Siempre espero que la gente lo haga.
Pero en ese instante ocurrió una tragedia con Hennie. Clavó el tenedor en su pastel con demasiada fuerza, y este se partió en dos; una mitad se derramó sobre la mesa. ¡Qué desastre! Se puso rojo como un tomate. Incluso sus orejas se encendieron, y una mano avergonzada se extendió sobre la mesa para recoger lo que quedaba del pastel.
—¡Eres un pequeño monstruo! —dijo ella.

¡Dios mío! Tuve que volar en su ayuda. Lloré apresuradamente: “¿Vas a estar fuera mucho tiempo?”
Pero ella ya había olvidado a Hennie. Yo también fui olvidado. Intentaba recordar algo... Estaba a miles de kilómetros de distancia.
“No... lo sé”, dijo lentamente, desde ese lugar tan lejano.
“Supongo que prefieres esto a Londres. Es más... más...”
Como no continué, ella se volvió hacia mí, muy confundida.
“¿Más...?”
“Bueno... más animado”, dije, agitando mi cigarrillo.
Pero eso requería mucha reflexión. Incluso entonces, lo único que pudo decir fue: “Bueno, eso depende”.
Hennie ya había terminado. Todavía estaba muy caliente.
Tomé la lista de postres de la mesa. “Oye, ¿qué tal un helado, Hennie? ¿Qué tal mandarina y jengibre? No, algo más fresco. ¿Qué tal crema de piña fresca?”
Hennie estuvo de acuerdo. La camarera nos observaba. Se tomó el pedido cuando levantó la vista de las migajas.
“¿Dijiste mandarina y jengibre? Me gusta el jengibre. Puedes traerme uno”.
Y luego, rápidamente: “Ojalá esa orquesta no tocara cosas del Año Uno. Bailamos con esas canciones la pasada Navidad. ¡Es demasiado nauseabundo!”.
Pero era una melodía encantadora. Ahora que me daba cuenta, me hacía sentir bien.
“Creo que este es un lugar bastante bonito, ¿no crees, Hennie?”, dije.
Hennie dijo: “¡Genial!”. Quería decirlo en voz baja, pero salió muy alto, como un chillido.
¿Bonito? ¿Este lugar? Por primera vez, miró a su alrededor, tratando de ver qué había... Parpadeó; sus hermosos ojos se llenaron de asombro. Un hombre mayor muy guapo la miraba a través de un monóculo atado con una cinta negra. Pero a él simplemente no podía verlo. Había un vacío en el aire donde él debería estar. Miró a través de él.
Finalmente, las pequeñas cucharillas quedaron inmóviles sobre los platos de vidrio. Hennie parecía bastante cansada, pero se puso de nuevo los guantes blancos. Tuvo algunos problemas con su reloj de pulsera de diamantes; le molestaba. Lo tironeó... intentó romper ese estúpido objeto... pero no se rompió. Al final, tuvo que pasarle el guante por encima. Después de eso, vi que ya no podía soportar ese lugar ni un momento más.

Más tiempo… De hecho, ella se levantó de un salto y se dio la vuelta mientras yo realizaba ese acto vulgar de pagar por el té. Luego volvimos a estar afuera. Ya estaba anocheciendo. El cielo estaba salpicado de pequeñas estrellas; las grandes luces brillaban. Mientras esperábamos a que llegara el coche, ella se quedó en los escalones, igual que antes, jugueteando con su pie y mirando hacia abajo. Hennie corrió a abrir la puerta; ella entró y se recostó en el asiento, con un suspiro profundo. “Dile”, jadeó, “que conduzca lo más rápido que pueda”. Hennie sonrió a su amigo, el chófer. “¡Rápido!”, dijo. Luego se serenó y se sentó en el pequeño asiento frente a nosotros. La cajita de polvo dorado volvió a aparecer. Una vez más, esa pobre pequeña cantidad de polvo fue sacudida; una vez más, hubo esa mirada rápida y secreta entre ella y el espejo. Atravesamos la ciudad de colores negro y dorado como si fuéramos unas tijeras cortando terciopelo. A Hennie le costaba mucho no parecer como si estuviera agarrándose a algo. Y cuando llegamos al casino, claro está, la señora Raddick no estaba allí. No había rastro de ella en los escalones… Nada. “¿Quieres quedarte en el coche mientras voy a buscarla?”, pregunté. Pero no… Ella no quería hacerlo. ¡Dios mío, no! Hennie podía quedarse. Ella no soportaba estar sentada en el coche. Prefería esperar en los escalones. “Pero casi no quiero dejarte sola”, murmuré. “Preferiría no dejarte aquí”. En ese momento, ella se quitó el abrigo; se volvió hacia mí; sus labios se entreabrieron. “Dios mío… ¿Por qué? Yo… no me importa en absoluto. Me gusta esperar”. De repente, sus mejillas se pusieron rojas, sus ojos se oscurecieron… Por un momento pensé que iba a llorar. “Por favor, déjame hacerlo”, balbuceó, con una voz cálida y ansiosa. “Me gusta. ¡Adoro esperar! De verdad… Siempre estoy esperando, en todo tipo de lugares…”. Su abrigo oscuro se abrió, y su cuello blanco, todo su cuerpo joven y delicado vestido de azul, parecía una flor que acababa de brotar de su capullo oscuro.

La vida de la abuela Parker

Cuando aquel caballero literato, cuyo apartamento limpiaba la anciana abuela Parker cada martes, abrió la puerta para recibirla esa mañana, le preguntó por su nieto. La abuela Parker estaba de pie en la alfombrilla de la entrada, en el pequeño y oscuro vestíbulo; extendió la mano para ayudar al caballero a cerrar la puerta antes de responder. “Lo enterramos ayer, señor”, dijo en voz baja.

“Oh, Dios mío. Lamento mucho oír eso”, dijo el caballero literato con tono sorprendido. Estaba en medio de desayunar. Llevaba puesta una bata muy vieja y en una mano sostenía un periódico arrugado. Pero se sentía incómodo. Apenas podía volver al acogedor salón sin decir algo… algo más. Como estas personas daban tanta importancia a los funerales, dijo amablemente: “Espero que el funeral haya ido bien”.

“¿Perdón, señor?”, preguntó la anciana abuela Parker con voz ronca.

Pobre mujer… Parecía realmente destrozada. “Espero que el funeral haya sido… un éxito”, dijo él. La abuela Parker no respondió. Bajó la cabeza y se dirigió cojeando hacia la cocina, agarrando la vieja bolsa donde guardaba sus herramientas de limpieza, un delantal y un par de zapatos de fieltro. El caballero literato levantó las cejas y volvió a concentrarse en su desayuno.

“Supongo que está abatida”, dijo en voz alta, sirviéndose mermelada.

La abuela Parker sacó las dos varillas de su tocado y las colgó detrás de la puerta. Se quitó la chaqueta desgastada y también la colgó allí. Luego se ató el delantal y se sentó para quitarse las botas. Quitarse o ponerse las botas era una agonía para ella, pero así había sido durante años. De hecho, estaba tan acostumbrada al dolor que su rostro ya estaba tenso, listo para sentir el pinchazo, incluso antes de haber desatado los cordones. Una vez hecho eso, se recostó con un suspiro y se frotó suavemente las rodillas…

“¡Abuela! ¡Abuela!”, dijo su pequeño nieto, de pie en su regazo, con sus botitas abotonadas. Acababa de volver de jugar en la calle. “Mira en qué estado has dejado la falda de tu abuela… ¡Eres un niño malo!”. Pero él rodeó su cuello con los brazos y frotó su mejilla contra la de ella. “Abuela, dame un centavo”, suplicó. “Vete ya; la abuela no tiene ningún centavo”. “Sí, que los tienes”. “No, no los tengo”. “Sí, que los tienes. ¡Dánoslo!”. Ya estaba buscando en el viejo bolso de cuero negro y desgastado. “Bueno, ¿qué le vas a dar a tu abuela?”. Él se rió tímidamente y se acercó aún más. Ella sintió cómo sus párpados temblaban contra su mejilla. “No tengo nada”, murmuró...

La anciana se levantó de un salto, tomó la olla de hierro del fogón y la llevó al fregadero. El ruido del agua que caía en la olla parecía aliviar su dolor. También llenó el cubo y el recipiente para lavar los platos. Se necesitaría todo un libro para describir el estado de esa cocina. Durante la semana, ese caballero literario se encargaba de todo por sí mismo. Es decir, de vez en cuando vaciaba las hojas de té en un frasco destinado a ese fin; y si se le acababan los tenedores limpios, los limpiaba con una toalla. Por lo demás, como explicaba a sus amigos, su “sistema” era muy sencillo, y no entendía por qué la gente hacía tanto alboroto por las tareas domésticas. “Simplemente ensucias todo lo que tienes, contratas a una mujer una vez a la semana para que limpie, y listo”. El resultado era como un enorme contenedor de basura. Incluso el suelo estaba lleno de migas de pan, sobres y colillas de cigarrillos. Pero la señora Parker no le guardaba rencor. Sentía lástima por ese pobre joven que no tenía a nadie que cuidara de él. A través de la pequeña ventana sucia se podía ver un vasto cielo de aspecto triste; y cada vez que había nubes, estas parecían muy desgastadas, viejas, con bordes deshilachados, agujeros o manchas oscuras, como si fueran manchas de té.

Mientras el agua se calentaba, la señora Parker comenzó a barrer el suelo. “Sí”, pensó, mientras la escoba hacía ruido, “con una cosa y otra, ya he tenido mi cuota de dificultades. He llevado una vida dura”. Incluso los vecinos decían lo mismo de ella. Muchas veces, al regresar a casa cojeando con su bolsa de pescado, los oía esperando en la esquina o asomados a las barandillas, diciendo entre ellos: “Ella ha llevado una vida dura, la señora Parker”. Y era tan cierto que no estaba ni un poco orgullosa de ello. Era como decir que vivía en el sótano, en el número 27. ¡Una vida dura...!

A los dieciséis años dejó Stratford y vino a Londres como criada de cocina. Sí, nació en Stratford-upon-Avon. ¿Shakespeare, señor? No; la gente siempre se burlaba de ella por él. Pero nunca había oído su nombre hasta que lo vio en los teatros.

No quedaba nada de Stratford, salvo eso de “sentarse en la chimenea por las noches y poder ver las estrellas a través del conducto de humo”, y “que la madre siempre tenía tocino colgado del techo”. También había algo —un arbusto— en la puerta principal que olía muy bien. Pero ese arbusto era algo vago en su memoria. Solo lo recordó una o dos veces en el hospital, cuando se encontraba mal.

Era un lugar espantoso: su primer lugar de trabajo. Nunca se le permitía salir. Nunca subía las escaleras, salvo para rezar por la mañana y por la noche. Era un sótano bastante decente. La cocinera era una mujer cruel. Solía arrebatarle las cartas que recibía de casa antes de que pudiera leerlas, y las tiraba al horno, porque la hacían soñar... ¡Y los mozos! ¿Se lo creerían? Hasta que llegó a Londres, nunca había visto a un mozo negro. Aquí, la señora Parker solía reírse un poco, como si... ¡nunca hubiera visto a un mozo negro! Pues bien, era como decir que uno nunca ha visto sus propios pies.

Cuando esa familia fue vendida, fue a trabajar como “ayudante” en la casa de un médico. Después de dos años allí, corriendo de la mañana a la noche, se casó con su esposo. Él era panadero.

“¡Un panadero, señora Parker!”, decía aquel caballero literato. De vez en cuando dejaba a un lado sus libros y prestaba atención, al menos, a este producto llamado vida. “Debe ser agradable estar casada con un panadero”.

La señora Parker no parecía tan segura.

“Es un oficio muy limpio”, decía el caballero.

La señora Parker no parecía convencida.
“¿Y no le gustó entregar los panes recién horneados a los clientes?”
“Bueno, señor”, dijo la señora Parker, “no pasé mucho tiempo en la tienda. Teníamos trece hijos pequeños y enterramos a siete de ellos. Si no era el hospital, era la enfermería, se podría decir”.
“¡De hecho, así es, señora Parker!”, dijo el caballero, estremeciéndose, y volvió a tomar su pluma.
Sí, siete habían fallecido, y mientras los seis aún eran pequeños, su esposo cayó enfermo de tuberculosis. Era harina en los pulmones, le dijo el médico en aquel entonces... Su esposo se sentaba en la cama con la camisa puesta sobre la cabeza, y el dedo del médico trazaba círculos en su espalda.
“Bueno, si lo abriéramos aquí, señora Parker”, dijo el médico, “vería que sus pulmones están repletos de polvo blanco. ¡Respire, buen hombre!”. Y la señora Parker nunca supo con certeza si realmente vio o solo creyó ver un gran remolino de polvo blanco salir de los labios de su pobre esposo muerto...
Pero la lucha que tuvo que enfrentar para criar a esos seis hijos pequeños y mantenerse ella sola... Fue terrible. Luego, justo cuando ya eran lo suficientemente mayores como para ir a la escuela, la hermana de su esposo vino a ayudarlas, pero no estuvo allí más de dos meses antes de caerse por unas escaleras y lesionarse la columna vertebral. Durante cinco años, la señora Parker tuvo otro bebé —¡y qué llorón!— del que cuidar. Luego, la pequeña Maudie tuvo problemas y se llevó a su hermana Alice consigo; los dos niños emigraron, y el joven Jim se fue a la India con el ejército. Ethel, la más joven, se casó con un camarero inútil que murió de úlceras el año en que nació el pequeño Lennie. Y ahora, el pequeño Lennie... mi nieto...
Los montones de vasos y platos sucios fueron lavados y secados. Los cuchillos negros como la tinta se limpiaron con un trozo de patata y se terminó de pulir con un trozo de corcho. La mesa se fregó, al igual que el aparador y el fregadero, en el cual había colas de sardinas...
Nunca fue un niño fuerte, ni desde el principio. Era uno de esos bebés rubios que todos confundían con niñas. Tenía rizos plateados, ojos azules y una pequeña pecas en forma de diamante en un lado de la nariz. ¡Los problemas que ella y Ethel tuvieron para criar a ese niño!

¡Los periódicos con los que lo sometían a pruebas! Cada domingo por la mañana, Ethel leía en voz alta mientras Ma Parker lavaba la ropa.
“Estimado señor: Solo quería informarle de que mi pequeño Myrtil fue dado por muerto… Después de cuatro botellas de leche, ganó 8 libras en 9 semanas, y sigue engordando”.
Luego, el recipiente con tinta se sacaba del escritorio y se escribía la carta; Ma compraba un giro postal de camino al trabajo al día siguiente. Pero no servía de nada. Nada hacía que el pequeño Lennie engordara. Incluso llevarlo al cementerio no le mejoraba el apetito; ni siquiera un buen sacudón en el autobús lograba mejorar su apetito.
Pero desde el principio fue el hijo de la abuela…
“¿De quién eres hijo?”, preguntó la anciana Ma Parker, levantándose de la estufa y acercándose a la ventana manchada. Una vocecita, tan cálida, tan cercana, que casi la ahogaba… parecía estar dentro de su pecho, debajo de su corazón… se rió y dijo: “¡Soy el hijo de la abuela!”.
En ese momento se oyeron pasos, y apareció el caballero literato, vestido para salir.
“Oh, señora Parker, me voy”.
“Muy bien, señor”.
“Y encontrará su media corona en la bandeja del tintero”.
“Gracias, señor”.
“Oh, por cierto, señora Parker”, dijo rápidamente el caballero literato, “no tiró usted ningún cacao la última vez que vino aquí, ¿verdad?”.
“No, señor”.
“Muy extraño. Podría haber jurado que dejé una cucharadita de cacao en la lata”.
Se detuvo. Dijo suavemente pero con firmeza: “Siempre me dirá cuando tire algo, ¿verdad, señora Parker?”. Y se fue, muy satisfecho consigo mismo, convencido, de hecho, de que había demostrado a la señora Parker que, bajo su aparente descuido, era tan vigilante como una mujer.
La puerta se cerró de un golpe. Ella llevó sus pinceles y paños al dormitorio. Pero cuando comenzó a hacer la cama, alisando las sábanas, doblándolas, acariciándolas, el pensamiento en el pequeño Lennie era insoportable. ¿Por qué tenía que sufrir tanto? Eso era lo que no podía entender. ¿Por qué un niño ángel tenía que pasar por todo eso?

¿Respirar y luchar por ello? No tenía sentido hacer sufrir así a un niño.
...De la pequeña caja que era el pecho de Lennie salía un sonido como si algo estuviera hirviendo. Había un gran bulto en su pecho que burbujeaba y del que no podía deshacerse. Cuando tosía, el sudor brotaba en su cabeza; sus ojos se abultaban, sus manos se agitaban, y ese gran bulto burbujeaba como una patata en una olla. Pero lo más horrible de todo era cuando no tosía: se sentaba apoyado en la almohada, sin hablar ni responder, ni siquiera dando la impresión de escuchar. Solo parecía ofendido.
“No es culpa de tu pobre abuela, mi amor”, dijo la vieja Ma Parker, acariciándole el cabello húmedo de sus pequeñas orejas rojas. Pero Lennie movió la cabeza y se alejó. Estaba terriblemente ofendido con ella, y además parecía serio. Bajó la cabeza y la miró de reojo, como si no pudiera creer que fuera su abuela quien hacía eso.
Pero al final... La vieja Ma Parker echó la manta sobre la cama. No, simplemente no podía pensar en eso. Era demasiado; había soportado ya demasiado en su vida. Había aguantado hasta ahora, se había mantenido sola, y nunca se la había visto llorar. Ni siquiera uno solo de sus hijos la había visto derrumbarse. Siempre mantuvo una expresión orgullosa. Pero ahora... Lennie se había ido; ¿qué le quedaba? Nada. Él era todo lo que tenía en la vida, y ahora también se lo habían quitado. “¿Por qué tiene que pasarme todo esto?”, se preguntó. “¿Qué he hecho?”, dijo la vieja Ma Parker. “¿Qué he hecho?”
Mientras decía esas palabras, de repente dejó caer su cepillo. Se encontró en la cocina. Su desgracia era tan terrible que se puso el sombrero, se encasquetó la chaqueta y salió del apartamento como si estuviera en un sueño. No sabía qué estaba haciendo. Era como alguien tan aturdido por el horror de lo ocurrido que simplemente se va, a cualquier lugar, como si al alejarse pudiera escapar...
Hacía frío en la calle. Había un viento helado. La gente pasaba rápidamente; los hombres caminaban como tijeras; las mujeres caminaban como gatos. Y nadie lo sabía, a nadie le importaba. Incluso si se derrumbaba, si al fin, después de todos esos años, decidía llorar, seguramente terminaría en la cárcel.

Pero al pensar en llorar era como si el pequeño Lennie saltara a los brazos de su abuela. Ah, eso es lo que ella quiere hacer, mi palomita. La abuela quiere llorar. Si tan solo pudiera llorar ahora, llorar mucho tiempo, por todo: empezando por su primer lugar de trabajo y el cruel cocinero, pasando por la consulta del médico, luego los siete pequeños, la muerte de su esposo, el hecho de que sus hijos la dejaran y todos esos años de miseria que llevaron hasta Lennie. Pero llorar de verdad por todas esas cosas llevaría mucho tiempo. Aun así, había llegado el momento. Tenía que hacerlo. No podía posponerlo más; no podía esperar más... ¿Dónde podría ir?

“Ha tenido una vida difícil, la señora Parker”. Sí, una vida realmente difícil. Su barbilla comenzó a temblar; no había tiempo que perder. Pero, ¿dónde? ¿Dónde?

No podía ir a casa; Ethel estaba allí. Eso asustaría a Ethel hasta la muerte. Tampoco podía sentarse en un banco en cualquier lugar; la gente vendría a hacerle preguntas. No podía volver al apartamento del caballero; no tenía derecho a llorar en casas ajenas. Si se sentaba en unos escalones, un policía le hablaría.

Oh, ¿no había ningún lugar donde pudiera esconderse, estar sola y quedarse todo el tiempo que quisiera, sin molestar a nadie y sin que nadie se preocupara por ella? ¿No había ningún lugar en el mundo donde pudiera finalmente dar rienda suelta a su llanto?

La señora Parker se puso de pie, mirando a un lado y a otro. El viento helado levantó su delantal formando una especie de globo. Y ahora comenzó a llover. No había ningún lugar.

Matrimonio a la moda

De camino a la estación, William recordó, con una nueva oleada de decepción, que no llevaba nada para los niños. Pobrecitos… Tenían una expresión triste en el rostro. Sus primeras palabras, siempre que corrían a saludarlo, eran: “¿Qué tienes para mí, papá?”, y él no tenía nada. Tendría que comprarles dulces en la estación. Pero eso era lo que había hecho durante los últimos cuatro sábados; la última vez se les cayó el ánimo al ver de nuevo esas mismas cajas viejas.

Paddy dijo: “¡Yo antes tenía adornos rojos en los míos!”. Y Johnny dijo: “Los míos siempre son rosados. Odio el rosa”. Pero, ¿qué podía hacer William? El asunto no se resolvía tan fácilmente. Antes, por supuesto, habría tomado un taxi hasta una tienda de juguetes decente y en cinco minutos habría elegido algo para ellos. Pero hoy en día había juguetes rusos, franceses, serbios… juguetes de Dios sabe dónde. Hacía más de un año que Isabel había desechado los viejos burros, motores y cosas por el estilo, porque eran “terriblemente sentimentales” y “muy perjudiciales para el sentido de la forma en los bebés”.

“Es muy importante”, explicó la nueva Isabel, “que desde el principio les gusten las cosas adecuadas. Así se ahorra mucho tiempo más tarde. De verdad, si esos pobres animalitos tienen que pasar sus primeros años mirando estas horrores, uno puede imaginarse que, al crecer, pedirán ir a la Real Academia”.

Hablaba como si una visita a la Real Academia significara una muerte inmediata para cualquiera…

“Bueno, no sé”, dijo William lentamente. “Cuando yo tenía su edad, solía acostarme abrazando una toalla vieja con un nudo en ella”.

La nueva Isabel lo miró, con los ojos entrecerrados y los labios entreabiertos.

“Querido William… ¡Seguro que sí!”. Se rió a su manera nueva.

Dulces, tendrían que ser dulces, pensó sombríamente William, mientras buscaba en el bolsillo algo de cambio para darle al taxista. Vio a los niños repartiendo las cajas: eran unos chiquillos realmente generosos; en cambio, las queridas amigas de Isabel no dudaron en servirse ellas mismas... ¿Y las frutas? William se detuvo frente a un puesto justo dentro de la estación. ¿Qué tal un melón cada uno? ¿Tendrían que compartir también eso? O quizás un piña para Pad y un melón para Johnny. Las amigas de Isabel difícilmente podrían acercarse sigilosamente al cuarto de los niños durante las horas de la comida. Aun así, mientras compraba el melón, William tuvo una visión horrible: uno de los jóvenes poetas de Isabel devorando un pedazo del melón, por alguna razón, detrás de la puerta del cuarto de los niños. Con sus dos paquetes bastante incómodos, se dirigió hacia su tren. La plataforma estaba llena, el tren ya estaba listo para partir. Las puertas se abrían y cerraban con estruendo. El motor emitía un silbido tan fuerte que la gente corría de un lado a otro, aturdida. William se dirigió directamente a un asiento de primera clase para fumadores, guardó allí su maleta y los paquetes, sacó un montón de papeles del bolsillo interior y se sentó en un rincón para empezar a leer. “Nuestro cliente, además, está seguro... Estamos inclinados a reconsiderar... en caso de que...”. Ah, eso era mejor. William se apartó el cabello aplastado de la cara y estiró las piernas sobre el suelo del vagón. El dolor constante en su pecho se calmó un poco. “En cuanto a nuestra decisión...”. Sacó un lápiz azul y marcó lentamente un párrafo. Entraron dos hombres, pasaron junto a él y se dirigieron al rincón más alejado. Un joven colgó sus palos de golf en el soporte y se sentó frente a él. El tren dio un ligero tirón y se pusieron en marcha. William levantó la vista y vio cómo la estación, brillante y soleada, se alejaba poco a poco. Una chica de rostro sonrojado corrió junto a los vagones; había algo tenso y casi desesperado en la forma en que agitaba las manos y gritaba. “¡Histeria!”, pensó William. Luego, un trabajador sucio y de rostro negro, al final de la plataforma, sonrió al tren que se alejaba. William pensó: “¡Qué vida asquerosa!”, y volvió a concentrarse en sus papeles. Cuando volvió a levantar la vista, vio campos y animales que buscaban refugio bajo los árboles oscuros. Un río ancho, con niños desnudos jugando en las aguas poco profundas, apareció ante sus ojos y desapareció de nuevo. El cielo estaba pálido, y un pájaro volaba alto, como una mancha oscura en medio de una joya. “Hemos examinado los archivos de correspondencia de nuestro cliente...”. La última frase que había leído resonaba en su mente. “Hemos examinado...”. William se aferró a esa frase, pero no sirvió de nada; se interrumpió a mitad de camino.

Los campos, el cielo, el pájaro que volaba, el agua… todos decían: “Isabel”. Lo mismo ocurría cada sábado por la tarde. Mientras se dirigía a encontrarse con Isabel, comenzaban esas innumerables reuniones imaginarias. Ella estaba en la estación, un poco separada de todos los demás; estaba sentada en el taxi abierto afuera; estaba en la puerta del jardín; caminando sobre la hierba seca; en la puerta, o justo dentro del vestíbulo. Y su voz clara y ligera decía: “Es William”, o “¡Hola, William!”, o “¡Así que William ha venido!”. Él tocaba su mano fría, su mejilla fría. ¡Qué exquisita frescura tenía Isabel! Cuando era niño, le encantaba correr al jardín después de una lluvia y agitar las rosas sobre sí mismo. Isabel era esa rosa: suave como pétalos, brillante y fresca. Y él seguía siendo ese niño. Pero ya no había corridas al jardín, ni risas ni agitaciones. Ese dolor sordo y persistente en su pecho volvía a aparecer. Doblando las piernas, dejó los papeles a un lado y cerró los ojos. “¿Qué pasa, Isabel? ¿Qué pasa?”, dijo con ternura. Estaban en su dormitorio, en la nueva casa. Isabel estaba sentada en un taburete pintado frente al tocador, cubierto de pequeñas cajas negras y verdes. “¿Qué es lo que pasa, William?”, preguntó ella. Se inclinó hacia adelante, y su cabello fino y claro cayó sobre sus mejillas. “Ah, ya sabes”, dijo él. Estaba de pie en medio de la habitación, sintiéndose como un extraño. En ese momento, Isabel se giró rápidamente hacia él. “¡Oh, William!”, exclamó suplicante, levantando el cepillo para el cabello. “Por favor, no seas tan terriblemente serio y trágico. Siempre dices, miras o insinúas que he cambiado. Solo porque tengo que conocer gente realmente agradable, salir más, y me interesa mucho todo… te comportas como si yo hubiera…”, Isabel echó hacia atrás su cabello y rió. “Matado nuestro amor o algo así. Es tan absurdo…”, se mordió el labio. “Y es tan frustrante, William. Incluso esta nueva casa y los sirvientes te causan resentimiento”. “Isabel”. “Sí, sí, en cierto modo es verdad”, dijo Isabel rápidamente. “Crees que son otra señal negativa. Oh, sé que sí. Lo siento cada vez que subes las escaleras”, dijo suavemente. “Pero no podríamos seguir viviendo en esa otra casa”.

Un agujerito diminuto, William. Sé práctico, al menos. ¡Ni siquiera había espacio suficiente para los bebés!
Sí, era cierto. Cada mañana, cuando regresaba de sus habitaciones, los encontraba a ellos y a Isabel en la sala de estar trasera. Se montaban sobre la piel de leopardo extendida sobre el respaldo del sofá, o jugaban a tener tiendas usando el escritorio de Isabel como mostrador; Pad se sentaba en el zócalo de la chimenea y remaba desesperadamente con una pequeña pala de bronce, mientras Johnny disparaba contra piratas con unas tenazas. Cada noche, cada uno de ellos subía por las estrechas escaleras hasta su gorda y vieja niñera.
Sí, suponía que era una casa muy pequeña. Una casita blanca con cortinas azules y un jarrón con petunias. William les recibía a sus amigos en la puerta diciendo: “¿Han visto nuestras petunias? Son realmente impresionantes para Londres, ¿no creen?”
Pero lo absurdo, lo verdaderamente extraordinario, era que no tenía la menor idea de que Isabel no era tan feliz como él. Dios, qué ceguera. En aquellos días no tenía la más mínima noción de que ella odiaba realmente esa casita incómoda, de que pensaba que la gorda niñera estaba arruinando a los bebés, de que se sentía desesperadamente sola, anhelando gente nueva, música nueva, cuadros y cosas así. Si no hubieran ido a esa fiesta en el estudio de Moira Morrison… Si Moira Morrison no hubiera dicho, al irse: “Voy a rescatar a tu esposa, hombre egoísta. Es como una exquisita Titania…” Si Isabel no hubiera ido con Moira a París… Si…
El tren se detuvo en otra estación. Bettingford. ¡Dios mío! Llegarían allí en diez minutos. William guardó los papeles de nuevo en sus bolsillos; el joven que estaba sentado frente a él ya había desaparecido hacía rato. Ahora bajaron los otros dos. La luz del atardecer iluminaba a mujeres vestidas con faldas de algodón y a niños pequeños, descalzos y bronceados. También iluminaba una flor amarilla y sedosa, con hojas gruesas, que crecía sobre un banco de roca. El aire que entraba por la ventana olía al mar. ¿Tendría Isabel a la misma gente con ella este fin de semana?, se preguntó William.
Y recordó las vacaciones que solían pasar, los cuatro juntos, con una niña de la granja llamada Rose, que se encargaba de cuidar a los bebés. Isabel llevaba un suéter y el cabello recogido en trenzas; parecía tener unos catorce años. ¡Dios! ¡Cómo se le pelaba la nariz! Y cuánto comían, y cuánto dormían en esa enorme cama de plumas, con los pies entrelazados… William no pudo evitar sonreír amargamente al pensar en el horror de Isabel si supiera hasta qué punto era sentimental.

—¡Hillo, William! —Estaba en la estación, tal como él lo había imaginado: aparte de los demás, y… el corazón de William dio un salto: estaba sola.
—¡Hola, Isabel! —William la miró fijamente. Pensó que era tan hermosa que tenía que decir algo—: Te ves muy guapa.
—¿De verdad? —dijo Isabel—. No me siento nada guapa. Vamos, tu horrible tren se está retrasando. El taxi está afuera. —Puso su mano ligeramente en su brazo mientras pasaban junto al cobrador de billetes—. Todos hemos venido a buscarte —dijo—. Pero dejamos a Bobby Kane en la pastelería, para que lo llamaran.
—¡Oh! —dijo William. Eso fue todo lo que pudo decir por el momento.
Allí, bajo el sol abrasador, esperaba el taxi; Bill Hunt y Dennis Green estaban sentados en un lado, con los sombreros calados hasta los ojos, mientras que en el otro lado, Moira Morrison, con un gorro parecido a una fresa enorme, saltaba arriba y abajo.
—¡Sin hielo! ¡Sin hielo! ¡Sin hielo! —gritaba alegremente.
Y Dennis añadió desde debajo de su sombrero: —Solo se puede conseguir en la pescadería.
Bill Hunt, al salir, agregó: —Y con pescado entero dentro.
—¡Oh, qué aburrimiento! —se quejó Isabel. Luego le explicó a William cómo habían estado recorriendo la ciudad en busca de hielo mientras ella lo esperaba—. Simplemente, todo se desliza por los acantilados hacia el mar, empezando por la mantequilla.
—Tendremos que untarnos con mantequilla —dijo Dennis—. Que tu cabeza, William, no carezca de ungüento.
—Miren —dijo William—, ¿cómo vamos a sentarnos? Será mejor que me siente junto al conductor.
—No, Bobby Kane está junto al conductor —dijo Isabel—. Tú te sentarás entre Moira y yo. —El taxi arrancó—. ¿Qué tienen ahí dentro en esos paquetes misteriosos?
—¡Cabezas decapitadas! —dijo Bill Hunt, temblando debajo de su sombrero.
—¡Oh, frutas! —Isabel parecía muy contenta—. ¡Qué listo eres, William! Un melón y un piña. ¡Qué maravilloso!

“¡No, espera un momento!”, dijo William, sonriendo. Pero en realidad estaba ansioso. “Los traje aquí para los niños”.
“Oh, querido mío”, se rió Isabel, y pasó su mano por el brazo de él. “Sufrirían mucho si tuvieran que comerlos. No…”, le acarició la mano, “debes traerles algo la próxima vez. Me niego a deshacerme de mi piña”.
“¡Isabel cruel! ¡Déjame olerla!”, dijo Moira. Extendió sus brazos hacia William de forma suplicante. “¡Oh! El sombrero de fresa se le cayó hacia adelante; parecía estar muy débil”.
“Una dama enamorada de una piña”, dijo Dennis, mientras el taxi se detenía frente a una pequeña tienda con persianas a rayas. Salió Bobby Kane, con los brazos llenos de pequeños paquetes.
“Espero que estén buenos. Los elegí por sus colores. Hay cosas redondas que parecen realmente divinas. ¡Y mira este nogal!”, exclamó emocionado. “Es como un pequeño ballet perfecto”.
Pero en ese momento apareció el dueño de la tienda. “Oh, lo olvidé. Ninguno de ellos está pagado”, dijo Bobby, con aspecto asustado. Isabel le dio al dueño un billete, y Bobby volvió a estar radiante. “¡Hola, William! Estoy sentado junto al conductor”. Con la cabeza descubierta, vestido de blanco y con las mangas enrolladas hasta los hombros, se sentó en su lugar. “¡Avanti!”, gritó…
Después del té, los demás se fueron a bañar, mientras William se quedó para arreglar las cosas con los niños. Pero Johnny y Paddy estaban dormidos; el brillo rosado había desaparecido, las murciélagos volaban, y los bañistas aún no habían regresado. Mientras William bajaba las escaleras, la criada cruzó el pasillo llevando una lámpara. Él la siguió hasta la sala de estar. Era una habitación larga, de color amarillo. En la pared, frente a William, alguien había pintado a un joven, de tamaño natural, con piernas muy inestables, ofreciendo una margarita a una joven que tenía un brazo muy corto y otro muy largo y delgado. Sobre las sillas y el sofá colgaban tiras de tela negra, cubiertas de manchas grandes, como huevos rotos. Por todas partes parecía haber ceniceros llenos de colillas de cigarrillos. William se sentó en uno de los sillones. Hoy en día, cuando uno tocaba las paredes con la mano, no encontraba ovejas de tres patas ni vacas sin cuerno, ni palomas muy gordas salidas del Arca de Noé. Sacó otro libro pequeño, cubierto de papel, con poemas escritos de forma ilegible… Pensó en el montón de papeles que tenía en el bolsillo, pero estaba demasiado hambriento y cansado como para leer. La puerta estaba abierta; se escuchaban sonidos…

Desde la cocina. Los sirvientes hablaban como si estuvieran solos en la casa. De repente se oyó una carcajada estruendosa y un “¡Sh!” igualmente fuerte. Se habían acordado de él. William se levantó y salió por las ventanas francesas al jardín; mientras estaba allí, a la sombra, oyó cómo los bañistas subían por el camino de arena; sus voces resonaban en el silencio.

“Creo que le toca a Moira usar sus pequeños trucos y artimañas.”

Un gemido trágico de Moira.

“Deberíamos tener un gramófono para los fines de semana que reprodujera ‘La doncella de las montañas’.”

“¡Oh, no! ¡Oh, no!”, gritó la voz de Isabel. “Eso no es justo con William. Sé amables con él, mis hijos. Solo se queda hasta mañana por la noche.”

“Déjenlo conmigo”, exclamó Bobby Kane. “Soy muy bueno cuidando de la gente.”

La puerta se abrió y cerró. William se movió por la terraza; lo habían visto. “¡Hola, William!”. Y Bobby Kane, agitando su toalla, comenzó a saltar y dar vueltas sobre el césped seco. “Lástima que no hayas venido, William. El agua estaba divina. Después fuimos a un pequeño bar y bebimos ginebra con jarabe de arce”.

Los demás ya habían llegado a la casa. “Oye, Isabel”, llamó Bobby, “¿quieres que use mi vestido de Nijinski esta noche?”

“No”, dijo Isabel, “nadie se va a vestir. Todos estamos muertos de hambre. William también está muerto de hambre. Vamos, mes amis, empecemos con sardinas”.

“He encontrado las sardinas”, dijo Moira, y corrió hacia el pasillo, sosteniendo una caja en alto.

“Una dama con una caja de sardinas”, dijo Dennis con seriedad.

“Bueno, William, ¿y cómo está Londres?”, preguntó Bill Hunt, sacando el corcho de una botella de whisky.

“Oh, Londres no ha cambiado mucho”, respondió William.

“El buen viejo Londres”, dijo Bobby, muy animado, pinchando una sardina.

Pero un momento después, William fue olvidado. Moira Morrison comenzó a preguntarse qué color tenían realmente las piernas bajo el agua.

“Las mías son del color más pálido, el color de un hongo”.

Bill y Dennis comieron enormemente. Y Isabel llenaba las copas, cambiaba los platos y buscaba cerillas, sonriendo felicemente. En un momento dado, dijo: “Ojalá, Bill, que lo pintaras”.
“¿Pintar qué?”, preguntó Bill en voz alta, con la boca llena de pan.
“A nosotros”, dijo Isabel, “alrededor de la mesa. Sería algo fascinante dentro de veinte años”.
Bill entrecerró los ojos y siguió masticando. “La luz no es adecuada”, dijo bruscamente, “hay demasiado amarillo”; y continuó comiendo. Eso también pareció encantar a Isabel.
Pero después de la cena estaban todos tan cansados que solo podían bostezar hasta que era hora de irse a dormir...
Fue solo al día siguiente, por la tarde, cuando William esperaba su taxi, cuando se encontró a solas con Isabel. Cuando bajó su maleta al vestíbulo, Isabel dejó a los demás y se acercó a él. Se agachó y recogió la maleta. “¡Qué peso!”, dijo, y soltó una risita torpe. “Déjame llevarla yo. Hasta la puerta”.
“No, ¿por qué habrías de hacerlo?”, dijo William. “Por supuesto que no. Dámela”.
“Oh, por favor, déjame hacerlo”, dijo Isabel. “De verdad, quiero hacerlo”. Caminaron juntos en silencio. William sintió que ya no había nada que decir.
“Ahí está”, dijo Isabel triunfalmente, dejando la maleta en el suelo, y miró ansiosamente por el camino de tierra. “Casi no parece que te haya visto esta vez”, dijo sin aliento. “Es tan corto, ¿verdad? Siento que acabas de llegar. La próxima vez...”. El taxi apareció a la vista. “Espero que te cuiden bien en Londres. Lamento mucho que los bebés hayan estado fuera todo el día, pero la señorita Neil lo organizó así. Les dolerá no verte. Pobre William, volviendo a Londres”. El taxi dio la vuelta. “¡Adiós!”. Le dio un beso rápido; luego se fue.
Campos, árboles y setos pasaban velozmente. Atravesaron el pequeño pueblo vacío y silencioso, subieron por la empinada carretera hacia la estación. El tren ya estaba allí. William se dirigió directamente a un asiento de primera clase para fumadores, se sentó en la esquina, pero esta vez dejó los periódicos en paz. Cruzó los brazos para aliviar ese dolor constante y comenzó a escribir mentalmente una carta a Isabel.

La carta llegó tarde, como de costumbre. Estaban sentados fuera de la casa en sillas largas, bajo paraguas de colores. Solo Bobby Kane yacía sobre el césped, a los pies de Isabel. Hacía calor y era sofocante; el día parecía caerse como una bandera.
“¿Crees que habrá lunes en el cielo?”, preguntó Bobby de forma infantil.
Y Dennis murmuró: “El cielo será un lunes interminable”.
Pero Isabel no podía dejar de preguntarse qué habría pasado con el salmón que habían comido para cenar la noche anterior. Había querido preparar mayonesa de pescado para el almuerzo, y ahora...
Moira estaba dormida. Dormir era su último descubrimiento. “Es maravilloso. Basta con cerrar los ojos, eso es todo. Es delicioso”.
Cuando el viejo cartero rubicundo llegaba por el camino de arena en su triciclo, uno pensaba que los manillares deberían ser remos.
Bill Hunt dejó su libro. “Cartas”, dijo con satisfacción, y todos esperaron. Pero, ¡oh, cartero despiadado! ¡Oh, mundo cruel! Solo había una carta, una gorda, para Isabel. Ni siquiera un periódico.
“Y la mía es solo de William”, dijo Isabel con tristeza.
“¿De William? ¿Ya?”
“Te envía de vuelta tus líneas del matrimonio como un recordatorio amable”.
“¿Todos tienen líneas del matrimonio? Pensé que eran solo para los sirvientes”.
“¡Páginas y páginas! Miren cómo lee una dama una carta”, dijo Dennis.
“Mi querida e invaluable Isabel”. Había páginas y páginas. A medida que Isabel leía, su asombro se transformó en una sensación de confusión. ¿Qué habría motivado a William...? Era extraordinario... ¿Qué podría haberlo hecho...? Se sintió confundida, cada vez más excitada, incluso asustada. Era típico de William. ¿Verdad? Era absurdo, por supuesto, tenía que serlo, ridículo. “Ja, ja, ja. ¡Ay, Dios mío!” ¿Qué debía hacer? Isabel se recostó en su silla y se rió hasta no poder parar.
“Dínoslo, por favor”, dijeron los demás. “Debes contárnoslo”.
“Tengo muchas ganas”, dijo Isabel. Se sentó, tomó la carta y la agitó frente a ellos. “Reúnanse”, dijo. “Escuchen, es demasiado maravilloso. ¡Es una carta de amor!”

“¡Una carta de amor! ¡Pero qué divina!” Querida e invaluable Isabel… Pero apenas había comenzado a escribir cuando sus risas interrumpieronla.
“Continúa, Isabel, está perfecta.”
“Es el hallazgo más maravilloso.”
“Oh, por favor, continúa, Isabel.”
Dios no lo quiera, querida mía… Que yo sea un estorbo para tu felicidad.
“Oh… oh… oh…”
“Shhh… shhh…”
Y Isabel continuó escribiendo. Cuando llegó al final, todos estaban histéricos: Bobby se revolcaba en el césped y casi lloraba.
“Debes dejarme conservarla tal como está, intacta, para mi nuevo libro”, dijo Dennis con firmeza. “Le dedicaré todo un capítulo.”
“Oh, Isabel”, gimió Moira, “esa parte maravillosa en la que te describe abrazándote a él…”
“Siempre pensé que esas cartas en los casos de divorcio eran inventadas. Pero estas superan a todas ellas.”
“Déjame sostenerla. Déjame leerla yo misma”, dijo Bobby Kane.
Pero, para su sorpresa, Isabel aplastó la carta en su mano. Ya no reía. Los miró rápidamente; parecía agotada.
“No, no ahora. No ahora”, balbuceó.
Y antes de que pudieran recuperarse, ella ya había corrido hacia la casa, por el pasillo, subiendo las escaleras hasta su dormitorio. Se sentó en el borde de la cama.
“Qué vil, odioso, abominable, vulgar…”, murmuró Isabel. Se presionó los ojos con los nudillos y se balanceó de un lado a otro. De nuevo los vio, pero no cuatro, sino más bien cuarenta, riendo, burlándose, extendiendo sus manos mientras ella leía la carta de William. Oh, qué cosa asquerosa haber hecho… ¿Cómo pudo hacerlo? Dios no lo quiera, querida mía… Que yo sea un estorbo para tu felicidad. William… Isabel hundió su rostro en la almohada. Pero sentía que incluso ese dormitorio sabía quién era en realidad: superficial, vanidosa…
De pronto, desde el jardín de abajo llegaron voces.
“Isabel, todos vamos a bañarnos. ¡Ven con nosotros!”
“Ven, esposa de William…”

“Llámala una vez antes de irte, ¡llámala otra vez!”
Isabel se sentó. Ahora era el momento; ahora debía decidir. ¿Iba a ir con ellos o se quedaría aquí y escribiría a William? ¿Cuál sería la mejor opción? “Debo tomar una decisión”. Pero, ¿cómo podía haber dudas? Por supuesto que se quedaría aquí y escribiría.
“¡Titania!”, dijo Moira.
“¿Isabel?”
No, era demasiado difícil. “Iré con ellos… y escribiré a William más tarde. En otro momento. No ahora. Pero seguramente escribiré”, pensó Isabel rápidamente.
Y, riendo, de esa nueva manera, bajó corriendo las escaleras.

El viaje

El barco Picton debía zarpar a las once y media. Era una noche hermosa, templada y estrellada; solo cuando salieron del taxi y comenzaron a caminar por el muelle viejo que se adentraba en el puerto, sopló una brisa ligera desde el agua que agitó el cabello de Fenella, quien levantó la mano para mantenerlo en su lugar. Estaba oscuro en el muelle viejo, muy oscuro; los cobertizos de lana, los camiones para el ganado, las grúas altísimas, la pequeña locomotora de ferrocarril, todo parecía tallado en oscuridad absoluta. Aquí y allá, sobre montones redondeados de madera que parecían tallos de enormes hongos negros, colgaba una linterna, pero parecía temer desplegar su luz tímida y temblorosa en toda esa oscuridad; ardía suavemente, como si lo hiciera para sí misma.

El padre de Fenella avanzaba con pasos rápidos y nerviosos. A su lado, su abuela caminaba apresuradamente con su abrigo negro crujiente; iban tan rápido que ella tenía que dar saltitos poco dignos de vez en cuando para seguirles el paso. Además de su equipaje atado como un rollo ordenado, Fenella llevaba consigo el paraguas de su abuela; el mango, que tenía forma de cabeza de cisne, le daba golpecitos secos en el hombro, como si también quisiera que se apresurara... Hombres con los sombreros bajados y los cuellos levantados pasaban por allí; unas pocas mujeres, con las caras cubiertas, corrían apresuradamente; y un niñito, de quien solo se veían sus pequeños brazos y piernas negros bajo una chaqueta de lana blanca, era arrastrado con fuerza entre su padre y su madre; parecía una mosca bebé caída en la crema.

De repente, tan de repente que Fenella y su abuela dieron un salto, se escuchó desde detrás del cobertizo de lana más grande, del cual salía una columna de humo: “¡Mia-oo-oo-O-O!”.

“Primera señal”, dijo su padre brevemente. En ese momento pudieron ver el barco Picton. Tumbado junto al muelle oscuro, lleno de luces doradas redondas, el barco Picton parecía estar más listo para navegar entre las estrellas que hacia el frío mar. La gente se agolpaba en la pasarela. Primero fue su abuela, luego su padre, y después Fenella.

Bajó los escalones con cuidado hasta la cubierta, y un viejo marinero vestido con una camiseta que estaba allí le ofreció su mano seca y firme. Estaban allí; se hicieron a un lado para dejar pasar a la gente apresurada, y de pie bajo una pequeña escalera de hierro que conducía a la cubierta superior, comenzaron a despedirse.
“¡Aquí está, madre, aquí está su equipaje!”, dijo el padre de Fenella, entregándole a la abuela otra salchicha envuelta en tela.
“Gracias, Frank”.
“¿Y tiene sus billetes de cabina a buen recaudo?”
“Sí, querido”.
“¿Y los demás billetes?”
La abuela buscólos dentro de su guante y le mostró las puntas de los billetes.
“Así es”.
Parecía severo, pero Fenella, observándolo atentamente, vio que parecía cansado y triste. “¡Mia-oo-oo-O-O!”. El segundo silbato sonó justo encima de sus cabezas, y una voz gritó: “¿Alguien más para la pasarela?”.
“Dile a mi padre que lo quiero”, vio Fenella que decían los labios de su padre. Y su abuela, muy nerviosa, respondió: “Por supuesto que se lo diré, querido. Vete ya. Te quedarás atrás. Vete ya, Frank. Vete ahora”.
“Está bien, madre. Tengo tres minutos más”. Para su sorpresa, Fenella vio cómo su padre se quitaba el sombrero. Abrazó a la abuela y la estrechó contra sí. “¡Que Dios te bendiga, madre!”, oyó que decía.
Y la abuela puso su mano, con el guante de hilo negro desgastado en el dedo anular, sobre su mejilla, y sollozó: “¡Que Dios te bendiga, mi valiente hijo!”.
Era tan terrible que Fenella rápidamente les dio la espalda, tragó saliva una vez, dos veces, y frunció el ceño al ver una pequeña estrella verde en la parte superior del mástil. Pero tuvo que darse la vuelta de nuevo; su padre se iba.
“Adiós, Fenella. Sé una buena niña”. Su bigote frío y húmedo rozó su mejilla. Pero Fenella se aferró a los bordes de su abrigo.
“¿Cuánto tiempo me quedaré?”, preguntó ansiosamente en voz baja. Él no quiso mirarla. La apartó suavemente y dijo con delicadeza: “Ya veremos. ¡Aquí! ¿Dónde está tu mano?”. Le puso algo en la palma de la mano. “Toma, aquí tienes un chelín por si lo necesitas”.

¡Un chelín! ¡Seguro que se va para siempre! “¡Padre!”, gritó Fenella. Pero él ya se había ido. Fue el último en bajar del barco. Los marineros apoyaron los hombros en la pasarela. Un enorme rollo de cuerda oscura voló por el aire y cayó con un golpe en el muelle. Sonó una campana; silbó una trompeta. En silencio, el muelle oscuro comenzó a alejarse de ellos. Ahora había un torrente de agua entre ellos. Fenella se esforzó por ver con todas sus fuerzas. “¿Era mi padre el que se daba la vuelta?”, ¿o saludaba? ¿O estaba solo? ¿O se iba caminando por su cuenta? La franja de agua se hacía cada vez más ancha y oscura. Ahora el bote Picton comenzó a girar lentamente, orientándose hacia el mar. Ya no servía de nada seguir mirando. No se veía nada aparte de unas pocas luces, la esfera del reloj del pueblo suspendida en el aire, y más luces, pequeños puntos, en las colinas oscuras.

El viento cada vez más fuerte tiraba de las faldas de Fenella; ella regresó con su abuela. Para su alivio, parecía que la abuela ya no estaba triste. Había colocado las dos maletas una encima de la otra y estaba sentada sobre ellas, con las manos juntas y la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Tenía una expresión concentrada y serena en el rostro. Entonces Fenella vio que sus labios se movían y supuso que estaba rezando. Pero la anciana asintió con firmeza, como si quisiera decir que la oración casi había terminado. Desató sus manos, suspiró, las volvió a juntar, se inclinó hacia adelante y finalmente se sacudió suavemente.

“Y ahora, hija”, dijo, acariciando las cintas de su sombrero, “creo que deberíamos ir a ver nuestras cabinas. Quédate cerca de mí y ten cuidado de no resbalar”.

“Sí, abuela”.

“Y ten cuidado de que los paraguas no queden atrapados en la barandilla de las escaleras. Vi un hermoso paraguas roto así en el camino hacia aquí”.

“Sí, abuela”.

Figuras oscuras de hombres estaban recostadas contra la barandilla. Bajo la luz de sus pipas se veía una nariz, la parte superior de un sombrero o un par de cejas sorprendidas. Fenella levantó la vista. Alto en el aire, una pequeña figura, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta corta, estaba mirando fijamente hacia el mar. El barco se balanceaba muy ligeramente, y ella pensó que las estrellas también se balanceaban. De repente, un camarero pálido, vestido con un abrigo de lino y sosteniendo una bandeja en la palma de su mano, salió por una puerta iluminada y pasó rozándolos. Entraron por esa puerta. Con cuidado, subieron los altos escalones de bronce hasta la alfombrilla de goma y luego bajaron por unas escaleras terriblemente empinadas, tanto que la abuela tuvo que poner ambos pies…

En cada paso, Fenella se aferraba al frío pasamanos de bronce y olvidaba por completo el paraguas de cuello de cisne. Al final, la abuela se detuvo; Fenella temía que fuera a rezar de nuevo. Pero no, solo quería sacar los billetes de las cabinas. Estaban en el salón. Hacía un calor sofocante y brillante; el aire olía a pintura, huesos quemados y caucho indio. Fenella deseaba que su abuela siguiera caminando, pero a la anciana no se la podía apresurar. Una enorme canasta llena de sándwiches de jamón llamó su atención. Se acercó a ellos y tocó delicadamente con el dedo el que estaba encima.

“¿Cuánto cuestan los sándwiches?”, preguntó.

“¡Dos peniques!”, gritó un camarero grosero, dejando caer el cuchillo y el tenedor con fuerza.

La abuela apenas podía creerlo.

“¿Dos peniques cada uno?”, preguntó.

“Así es”, dijo el camarero, y le guiñó un ojo a su compañero.

La abuela puso una cara de sorpresa. Luego susurró a Fenella: “¡Qué maldad!”. Salieron por la otra puerta y recorrieron un pasillo flanqueado por cabinas a ambos lados. Una azafata muy amable vino a recibirlas. Llevaba ropa toda de color azul, y su cuello y puños estaban sujetos con grandes botones de bronce. Parecía conocer bien a la abuela.

“Bueno, señora Crane”, dijo, abriendo el armario donde guardaban las cosas personales. “Aquí está usted de nuevo. No es frecuente que se reserve una cabina”.

“No”, dijo la abuela. “Pero esta vez es por la consideración de mi querido hijo…”

“Espero…”, comenzó la azafata. Luego se volvió y miró fijamente el negro vestido de la abuela, así como el abrigo y la falda negros de Fenella, su blusa negra y el sombrero con una rosa negra.

La abuela asintió. “Era la voluntad de Dios”, dijo.

La azafata cerró los labios y, respirando hondo, pareció relajarse.

“Lo que siempre digo es”, dijo, como si fuera su propio descubrimiento, “que tarde o temprano todos tenemos que irnos, y eso es algo seguro”. Hizo una pausa. “Bueno, ¿puedo traerle algo, señora Crane? ¿Una taza de té? Sé que no sirve de mucho ofrecerle algo para protegerse del frío”.

La abuela negó con la cabeza. “Nada, gracias. Tenemos unos galletas con vino, y Fenella tiene un plátano muy bueno”.

“Entonces, te echaré un vistazo más tarde”, dijo la azafata, y salió, cerrando la puerta. ¡Qué cabina tan pequeña era! Era como estar encerrada en una caja con la abuela. El ojo redondo y oscuro que había encima del lavabo los miraba débilmente. Fenella se sintió tímida. Se quedó apoyada contra la puerta, todavía agarrando su equipaje y el paraguas. ¿Iban a desvestirse allí? Ya su abuela se había quitado el sombrero; enrolló las cintas y las fijó con alfileres en el forro antes de colgar el sombrero. Su cabello blanco brillaba como la seda; el pequeño moño en la parte posterior estaba cubierto con una red negra. Fenella casi nunca veía a su abuela sin sombrero; se veía extraña. “Me pondré el tocado de lana que tu querida madre me tejió a ganchillo”, dijo la abuela. Desató las cintas del tocado, lo sacó y se lo puso en la cabeza; las borlas grises bailaban junto a sus cejas mientras sonreía con ternura y tristeza a Fenella. Luego se quitó el corpiño, y algo debajo de él, y otra cosa aún más abajo. Pareció haber una breve lucha, y la abuela se sonrojó ligeramente. ¡Clic! ¡Clic! Se había quitado las ligaduras. Suspiró aliviada y, sentándose en el cómodo sofá, se quitó lentamente y con cuidado las botas elásticas y las colocó una al lado de la otra. Para cuando Fenella se hubo quitado el abrigo y la falda y se puso el camisón de franela, la abuela ya estaba lista. “¿Tengo que quitarme las botas, abuela? Son de encaje”. La abuela las examinó detenidamente por un momento. “Te sentirás mucho más cómoda si lo haces, hija mía”, dijo. Besó a Fenella. “No olvides rezar. Nuestro querido Señor está con nosotros cuando estamos en el mar, incluso más que cuando estamos en tierra firme. Y como soy una viajera experimentada”, dijo la abuela con brío, “me quedaré en la litera de arriba”. “Pero, abuela, ¿cómo vas a subir allí?”. Fenella solo vio tres pequeños escalones parecidos a los de una araña. La anciana soltó una pequeña risa silenciosa antes de subirlos ágilmente, y miró desde la litera alta a la sorprendida Fenella. “No pensabas que tu abuela pudiera hacer eso, ¿verdad?”, dijo. Y mientras se recostaba, Fenella volvió a escuchar su ligera risa. El trozo cuadrado y duro de jabón marrón no producía espuma, y el agua de la botella parecía una especie de gelatina azul. También era muy difícil bajar esas…

Sábanas rígidas; simplemente había que abrirse paso a fuerza. Si todo hubiera sido diferente, Fenella quizás se habría reído... Por fin estuvo adentro, y mientras yacía allí, jadeando, se escuchó desde arriba un susurro largo y suave, como si alguien estuviera revolviendo con delicadeza entre los papeles de seda en busca de algo. Era la abuela rezando... Pasó mucho tiempo. Luego entró la azafata; caminaba con cuidado y apoyó la mano en la litera de la abuela.
“Acabamos de entrar en el estrecho”, dijo.
“Oh”.
“Es una noche preciosa, pero estamos bastante vacíos. Podemos inclinarnos un poco”.
Y, de hecho, en ese momento el barco Picton se elevó cada vez más hasta quedar suspendido en el aire el tiempo justo para provocar un escalofrío, antes de volver a descender; se escuchó entonces el sonido del agua golpeando sus costados. Fenella recordó que había dejado el paraguas de cuello de cisne erguido sobre el pequeño sofá. ¿Se rompería si se caía? Pero la abuela también lo recordó al mismo tiempo.
“Me pregunto si le importaría, azafata, colocar mi paraguas en su lugar”, susurró.
“Para nada, señora Crane”. Y la azafata, volviéndose hacia la abuela, dijo: “Su nieta duerme tan plácidamente”.
“¡Alabado sea Dios!”, dijo la abuela.
“Pobrecita, sin madre...”, dijo la azafata. Y la abuela seguía contándole a la azafata todo lo que había pasado cuando Fenella se quedó dormida.
Pero no había dormido lo suficiente como para soñar cuando volvió a despertarse y vio algo agitándose en el aire por encima de su cabeza. ¿Qué era? ¿Qué podía ser? Era un pequeño pie gris. Luego se unió otro. Parecían estar buscando algo; se escuchó un suspiro.
“Estoy despierta, abuela”, dijo Fenella.
“Oh, querida, ¿estoy cerca de la escalera?”, preguntó la abuela. “Pensé que estaba por aquí”.
“No, abuela, está al otro lado. Voy a ponerle el pie allí. ¿Ya llegamos?”, preguntó Fenella.
“Estamos en el puerto”, dijo la abuela. “Debemos levantarnos, hija. Será mejor que tomes un biscuit para recuperarte antes de moverte”.

Pero Fenella ya se había bajado de su litera. La lámpara seguía encendida, pero la noche había terminado y hacía frío. Mirando a través de ese ojo redondo podía ver a lo lejos algunas rocas. Ahora estaban cubiertas de espuma; de vez en cuando pasaba una gaviota; y luego aparecía un largo tramo de tierra firme.
“Es tierra, abuela”, dijo Fenella, maravillada, como si hubieran estado en el mar durante semanas. Se abrazó a sí misma; se puso de pie sobre una pierna y se frotó con los dedos del otro pie; temblaba. Oh, todo había sido tan triste últimamente. ¿Cambiaría algo? Pero lo único que dijo su abuela fue: “Date prisa, hija. Debería dejar tu deliciosa banana para la azafata, ya que no la has comido”. Fenella volvió a ponerse su ropa negra, y un botón se soltó de uno de sus guantes y rodó hasta donde ella no podía alcanzarlo. Subieron a cubierta.
Pero si en la cabina hacía frío, en cubierta era como el hielo. El sol aún no había salido, pero las estrellas eran tenues, y el cielo frío y pálido tenía el mismo color que el mar frío y pálido. Sobre la tierra se elevaba y descendía una niebla blanca. Ahora podían ver claramente unos arbustos oscuros. Incluso se distinguían las formas de las helechos en forma de paraguas, y esos extraños árboles plateados y marchitos que parecían esqueletos...
Ahora podían ver la pasarela y algunas casitas pequeñas, también de color pálido, agrupadas entre sí, como conchas en la tapa de una caja. Los demás pasajeros caminaban de un lado a otro, pero más lentamente que la noche anterior, y parecían sombríos.
Y ahora la pasarela se acercó para recibirlos. Poco a poco se desplazó hacia el barco de Picton; también vino un hombre con un rollo de cuerda, un carro con un pequeño caballo encorvado y otro hombre sentado en los escalones.
“Es el señor Penreddy, Fenella, ha venido a buscarnos”, dijo la abuela. Parecía contenta. Sus mejillas blancas y cerosas estaban azuladas por el frío; su barbilla temblaba, y tenía que seguir secándose los ojos y su pequeña nariz rosada.
“Tienes mi—”
“Sí, abuela”. Fenella se lo mostró.
La cuerda voló por el aire y, con un golpe, cayó sobre la cubierta. Se bajó la pasarela. De nuevo, Fenella siguió a su abuela hasta el muelle, hacia el pequeño carro, y un momento después ya se alejaban. Los cascos del pequeño caballo resonaban sobre los pilares de madera y luego se hundían suavemente en el camino de arena. No se veía a nadie; ni siquiera había rastro de humo. La niebla subía y bajaba, y el mar seguía pareciendo dormido mientras se movía lentamente sobre la playa.

“Vi al señor Crane ayer”, dijo el señor Penreddy. “Parecía estar bien ese día. La señora le preparó un montón de magdalenas la semana pasada”.
Y ahora el pequeño caballo se detuvo frente a una de las casas con forma de concha. Bajaron del caballo. Fenella puso su mano en la puerta; las grandes gotas de rocío temblorosas penetraron a través de las puntas de sus guantes. Caminaron por un sendero de guijarros blancos y redondos, con flores dormidas y mojadas a ambos lados. Las delicadas plantas blancas de la abuela estaban tan cargadas de rocío que se habían caído, pero su dulce aroma formaba parte del frío amanecer. Las persianas estaban bajadas en la pequeña casa; subieron los escalones que conducían a la terraza. Había un par de botas viejas a un lado de la puerta, y una gran regadera roja al otro.
“¡Tut! ¡Tut! Tu abuelo”, dijo la abuela. Giró el pomo de la puerta. No se oyó ningún sonido. Llamó: “¡Walter!”. Inmediatamente, una voz profunda, que parecía ahogada, respondió: “¿Eres tú, Mary?”.
“Espera, querida”, dijo la abuela. “Entra allí”. Empujó suavemente a Fenella hacia una pequeña sala oscura.
Sobre la mesa había un gato blanco, que estaba acurrucado como un camello; se levantó, se estiró, bostezó y luego se puso de puntillas. Fenella enterró una de sus pequeñas manos frías en el pelaje blanco y cálido, y sonrió tímidamente mientras acariciaba al gato y escuchaba la voz suave de la abuela y los tonos graves del abuelo.
Una puerta crujió. “Entra, querida”. La anciana hizo un gesto para que entrara; Fenella la siguió. Allí, tumbado de lado en una cama enorme, estaba el abuelo. Solo su cabeza, con un mechón blanco, su rostro sonrosado y su larga barba plateada eran visibles por encima de las mantas. Parecía un pájaro muy viejo y despierto.
“Bueno, niña mía”, dijo el abuelo. “Dános un beso”. Fenella lo besó.
“¡Uf!”, dijo el abuelo. “Su naricita está tan fría como un botón. ¿Qué es eso que lleva en las manos? ¿El paraguas de su abuela?”.
Fenella volvió a sonreír y inclinó su cuello sobre la barandilla de la cama. Encima de la cama había un gran letrero dentro de un marco negro:
¡Perdido! Una Hora Dorada.
Composto por sesenta minutos de diamantes.
No se ofrece recompensa, ya que se ha perdido para siempre.

“Tu abuela lo pintó”, dijo el abuelo. Y le acarició su mechón blanco y la miró con tanta alegría que ella casi pensó que le guiñaba un ojo.

La señorita Brill

Aunque hacía un día espléndidamente hermoso: el cielo azul salpicado de dorado y grandes manchas de luz, como vino blanco, extendidas sobre los Jardines Públicos… La señorita Brill se alegró de haber decidido qué peluche llevar consigo. El aire estaba inmóvil, pero al abrir la boca se sentía solo un ligero frescor, como el que proviene de un vaso de agua helada antes de beberlo. De vez en cuando, una hoja caía flotando, sin saber de dónde, desde el cielo. La señorita Brill levantó la mano y tocó su peluche. ¡Qué cosa tan preciosa! Era agradable sentirlo de nuevo. Esa tarde lo había sacado de su caja, lo había sacudido para quitarle el polvo, lo había cepillado bien y le había devuelto vida a sus pequeños ojos apagados. “¿Qué me está pasando?”, parecían decir esos ojitos tristes. ¡Oh, cuán dulce era verlos mirarla de nuevo desde el edredón rojo!… Pero la nariz, hecha de algún material negro, no era en absoluto firme. Seguramente había sufrido algún golpe. No importaba; con un poco de cera negra cuando fuera necesario… Pequeño travieso. Sí, realmente lo consideraba así. Un pequeño travieso que se mordía la cola justo junto a su oreja izquierda. Podría haberlo tomado en sus brazos y acariciarlo. Sentía hormigueo en las manos y los brazos, pero suponía que se debía a haber caminado. Y cuando respiraba, algo ligero y triste… no, no exactamente triste, sino algo suave, parecía moverse en su pecho.

Había mucha gente esta tarde, mucho más que el domingo pasado. Y la banda sonaba más fuerte y alegre. Eso se debía a que había comenzado la temporada. Porque, aunque la banda tocaba todos los domingos durante todo el año, fuera de temporada nunca era lo mismo. Era como si alguien tocara solo para su familia; no le importaba cómo tocara si no había extraños presentes. ¿Acaso el director también llevaba un abrigo nuevo? Estaba segura de que era nuevo. Él rasgueaba el suelo con el pie y agitaba los brazos como un gallo a punto de cantar, mientras los músicos sentados en la rotonda verde inflaban las mejillas y miraban fijamente la música. Ahora llegaba un pequeño fragmento musical con flauta.

—¡Muy bonito!—una pequeña cadena de gotas brillantes. Estaba segura de que se repetiría. Y así fue; levantó la cabeza y sonrió.
Solo dos personas compartían su asiento “especial”: un anciano distinguido con abrigo de terciopelo, con las manos entrelazadas alrededor de un enorme bastón tallado, y una anciana corpulenta, sentada erguida, con un rollo de lana de tejer en su delantal bordado.
No hablaban. Eso era decepcionante, porque la señorita Brill siempre esperaba con ilusión las conversaciones. Se había vuelto realmente experta, pensaba ella, en escuchar como si no escuchara, en sentarse en la vida de los demás solo por un minuto mientras ellos hablaban a su alrededor.
Echó un vistazo de reojo a la pareja de ancianos. Quizá se irían pronto. El domingo pasado tampoco había sido tan interesante como de costumbre. Un inglés y su esposa: él llevaba un sombrero de Panamá espantoso y ella botas con botones. Y ella no dejaba de hablar sobre cómo debería usar gafas; sabía que las necesitaba, pero que no servía de nada comprárselas, porque seguramente se romperían y nunca durarían. Él era muy paciente. Le sugirió todo: monturas de oro, las que se curvan alrededor de las orejas, pequeñas almohadillas dentro del puente. No, nada le gustaría. “¡Siempre se me van a deslizar por la nariz!”, pensó la señorita Brill; quería sacudirla.
Los ancianos permanecían sentados en el banco, inmóviles como estatuas. No importaba, siempre estaba la multitud para observar. De un lado a otro, frente a los parterres de flores y la rotonda, paseaban parejas y grupos, se detenían para hablar, saludar o comprar un manojo de flores al viejo mendigo que tenía su bandeja fijada a las barandillas. Pequeños niños corrían entre ellos, saltando y riendo; niños con grandes lazos de seda blanca debajo de la barbilla, niñas, muñecas francesas vestidas de terciopelo y encaje. Y a veces, algún bebé tambaleante aparecía de repente desde debajo de los árboles, se detenía, miraba a su alrededor y, de pronto, se sentaba con un “plop”; hasta que su madre, que caminaba con pasos rápidos, como una gallina joven, corría a rescatarlo regañándolo. Otras personas se sentaban en los bancos y sillas verdes, pero casi siempre eran las mismas, domingo tras domingo, y —la señorita Brill lo había notado muchas veces— había algo gracioso en casi todas ellas. Eran extrañas, silenciosas, casi todas ancianas, y por la forma en que miraban parecía que acababan de salir de habitaciones oscuras o incluso… ¡de armarios!
Detrás de la rotonda había árboles delgados con hojas amarillas colgando, y a través de ellas solo se veía una línea de mar, y más allá, el cielo azul con nubes doradas.

Tum-tum-tum, tiddle-um… tiddle-um! Tum, tiddley-um, tum ta. La banda tocó música.
Dos niñas jóvenes vestidas de rojo pasaron por allí, y dos soldados jóvenes de azul se encontraron con ellas. Rieron, se emparejaron y se fueron del brazo. Dos campesinas con sombreros de paja graciosos pasaron también, con aire serio, guiando hermosos burros de color gris humo. Una monja pálida y fría pasó rápidamente. Una mujer hermosa llegó y dejó caer su ramo de violetas; un niño pequeño corrió tras ella para entregárselas, pero ella las tomó y las tiró como si estuvieran envenenadas. ¡Dios mío! La señorita Brill no sabía si admirarlo o no. En ese momento, una peluca de visón y un caballero de gris se encontraron justo frente a ella. Él era alto, erguido y digno; ella llevaba la peluca de visón que había comprado cuando su cabello era amarillo. Ahora, todo en ella: su cabello, su rostro, incluso sus ojos, tenía el mismo color que el visón desgastado. Su mano, envuelta en un guante limpio, se levantó para tocarse los labios; era como una pequeña pata amarillenta. ¡Oh, qué contenta estaba al verlo! Casi pensaba que se iban a encontrar esa tarde. Le contó dónde había estado: por todas partes, aquí y allá, junto al mar. El día era encantador, ¿no creía él? Pero él negó con la cabeza, encendió un cigarrillo, exhaló lentamente el humo hacia ella, y mientras ella seguía hablando y riendo, apagó el fósforo y se fue. La peluca de visón quedó sola; ella sonrió aún más que nunca. Pero incluso la banda parecía saber lo que ella sentía: tocaban más suavemente, con ternura. El ritmo de los tambores repetía una y otra vez: “¡El bruto! ¡El bruto!”. ¿Qué haría ella? ¿Qué pasaría ahora? Mientras la señorita Brill se preguntaba eso, la peluca de visón se dio la vuelta, levantó la mano como si hubiera visto a alguien mucho mejor allí cerca, y se alejó. La banda volvió a cambiar de melodía y tocó aún más rápido y alegremente. La anciana pareja que estaba sentada junto a la señorita Brill se levantó y se fue. Un anciano gracioso, con largas barbas, caminaba al ritmo de la música; casi se cae al ser empujado por cuatro chicas que caminaban juntas. ¡Oh, qué fascinante era todo! ¡Cuánto disfrutaba ella viéndolo todo! Era como una obra de teatro. Exactamente como una obra de teatro. ¿Quién podría creer que el cielo de fondo no estaba pintado? Pero no fue hasta que un pequeño perro marrón caminó solemnemente y luego se alejó lentamente, como un pequeño perro de teatro, un perro drogado, que la señorita Brill descubrió qué era lo que hacía que todo fuera tan emocionante. Todos estaban en el escenario. No eran solo espectadores, no solo observadores; también actuaban. Incluso ella…

Tenía un papel y venía todos los domingos. Sin duda alguien se habría dado cuenta si ella no hubiera estado allí; al fin y al cabo, formaba parte de la actuación. ¡Qué extraño! Nunca lo había pensado de esa manera antes. Y, sin embargo, eso explicaba por qué insistía tanto en salir de casa a la misma hora cada semana: para no llegar tarde a la actuación. También explicaba por qué se sentía algo rara y tímida al contarle a sus alumnos de inglés cómo pasaba las tardes del domingo. ¡No era de extrañar! La señorita Brill estuvo a punto de reírse en voz alta. Estaba en el escenario. Pensó en el anciano inválido al que le leía el periódico cuatro tardes a la semana mientras él dormía en el jardín. Se había acostumbrado por completo a esa cabeza frágil sobre la almohada de algodón, a esos ojos hundidos, a esa boca abierta y a esa nariz alta y afilada. Si él hubiera muerto, quizá no se habría dado cuenta durante semanas; no le habría importado. Pero de repente él supo que una actriz le leía el periódico. “¡Una actriz!”, dijo. La cabeza del anciano se levantó; dos puntos de luz temblaron en sus ojos. “¿Una actriz… eres tú?”. La señorita Brill alisó el periódico como si fuera el manuscrito de su papel y dijo con suavidad: “Sí, he sido actriz durante mucho tiempo”. La orquesta había hecho una pausa. Ahora volvían a tocar. Lo que tocaban era cálido y soleado, pero había también un ligero matiz de tristeza… no, no era tristeza, sino algo que hacía que uno quisiera cantar. La melodía subía y bajaba, la luz brillaba; y a la señorita Brill le pareció que en un momento dado todos ellos, toda la compañía, comenzarían a cantar. Los jóvenes, aquellos que reían y se movían juntos, comenzarían, y las voces de los hombres, muy decididas y valientes, se unirían a ellos. Y luego ella también, y los demás en los bancos… todos participarían con algún tipo de acompañamiento: algo suave, que apenas subía o bajaba de tono, algo tan hermoso… conmovedor. Los ojos de la señorita Brill se llenaron de lágrimas, y miró sonriendo a todos los demás miembros de la compañía. Sí, entendemos, pensó… aunque no sabía qué era lo que entendían. En ese preciso momento, un chico y una chica llegaron y se sentaron donde antes estaba la pareja mayor. Estaban muy bien vestidos; estaban enamorados. El héroe y la heroína, claro está, acababan de llegar desde el yate de su padre. Y aún cantando en silencio, con esa sonrisa temblorosa, la señorita Brill se preparó para escuchar. “No, ahora no”, dijo la chica. “Aquí no, no puedo”.

“Pero, ¿por qué? ¿Por culpa de esa cosa vieja y estúpida que está allí al final?”, preguntó el chico. “¿Por qué viene aquí siquiera? ¿Quién la quiere? ¿Por qué no se queda con su taza vieja y ridícula en casa?”
“Es su pel-pelo lo que es tan gracioso”, se rió la chica. “Es exactamente como un bacalao frito”.
“Ah, vete ya”, dijo el chico en un susurro enojado. Luego añadió: “Dime, ma petite chère…”
“No, no aquí”, dijo la chica. “Todavía no”.
De camino a casa, solía comprar un trozo de pastel de miel en la panadería. Era su capricho del domingo. A veces había una almendra en su trozo, otras veces no. Eso hacía una gran diferencia. Si había una almendra, era como llevarse a casa un pequeño regalo, una sorpresa… algo que quizás ni siquiera estuviera allí. Los domingos en que había almendra, se apresuraba y encendía el fósforo para el hervidor de agua de manera muy decidida.
Pero hoy pasó de largo la panadería, subió las escaleras, entró en la pequeña habitación oscura —su habitación, como un armario— y se sentó sobre la colcha roja. Se quedó allí mucho rato. La caja de la que salía el pelaje estaba sobre la cama. Desabrochó rápidamente el collar; rápidamente, sin mirar, lo puso dentro. Pero cuando cerró la tapa, creyó oír algo que lloraba.

Su primer baile

Leila habría tenido dificultades para decir exactamente cuándo comenzó el baile. Quizá su primer compañero de verdad fue el carruaje. No importaba que compartiera el carruaje con las chicas Sheridan y su hermano. Se sentaba en su propio rincón, y el cojín sobre el que apoyaba la mano parecía la manga del traje de un joven desconocido; y así se fueron, pasando junto a faroles, casas, vallas y árboles.

“¿De verdad nunca has ido a un baile antes, Leila? Pero, hija mía, ¡qué extraño!”, exclamaron las chicas Sheridan.

“Nuestro vecino más cercano estaba a quince millas”, dijo Leila en voz baja, abriendo y cerrando su abanico con delicadeza.

Ay, qué difícil era ser indiferente como los demás. Trataba de no sonreír demasiado; trataba de no preocuparse. Pero todo era tan nuevo y emocionante... Las flores de Meg, el largo mechón ámbar de Jose, la pequeña cabeza oscura de Laura, que asomaba por encima de su pelaje blanco como una flor entre la nieve. Lo recordaría para siempre. Incluso le dolió ver cómo su primo Laurie tiraba los trozos de papel de seda que sacaba de los cierres de sus nuevos guantes. Hubiera querido guardar esos trozos como recuerdo. Laurie se inclinó hacia adelante y puso su mano sobre la rodilla de Laura.

“Mira aquí, cariño”, dijo. “El tercero y el noveno, como siempre. Twig”.

Oh, qué maravilloso tener un hermano. En su emoción, Leila sintió que, si hubiera habido tiempo, si no fuera imposible, no habría podido evitar llorar, porque era hija única y ningún hermano le había dicho nunca “Twig”. Ninguna hermana le diría, como lo hizo Meg a Jose en ese momento: “Nunca he visto tu cabello tan bien peinado como esta noche”.

Pero, claro, no había tiempo. Ya estaban en el salón de prácticas; había carruajes delante y detrás de ellos. La carretera estaba iluminada por ambos lados por luces que se movían como abanicos, y en la acera había parejas felices.

Parecía flotar en el aire; pequeños zapatos de satén se perseguían como pájaros.
“Agárrate a mí, Leila; te perderás”, dijo Laura.
“Vamos, chicas, apresurémonos”, dijo Laurie.
Leila puso dos dedos sobre la capa de terciopelo rosa de Laura, y de alguna manera fueron elevadas por encima de la gran linterna dorada, llevadas a lo largo del pasillo y empujadas hacia la pequeña habitación marcada como “Damas”. Allí había tanta gente que apenas había espacio para quitarse las cosas; el ruido era ensordecedor.
Dos bancos a cada lado estaban repletos de envoltorios. Dos ancianas con delantales blancos corrían de un lado a otro lanzando montones de cosas nuevas. Y todas presionaban hacia adelante tratando de llegar al pequeño tocador y espejo del extremo.
Una gran llama temblorosa iluminaba el baño de damas. No podía esperar; ya estaba “bailando”. Cuando la puerta se abrió de nuevo y se escuchó un estruendo proveniente del salón de prácticas, la llama casi llegó al techo.
Chicas morenas, chicas rubias se arreglaban el cabello, volvían a atarse cintas, metían pañuelos dentro de sus blusas y alisaban sus guantes de color blanco marfil. Y como todas reían, a Leila le pareció que todas eran encantadoras.
“¿No hay horquillas invisibles?”, gritó una voz. “¡Qué extraordinario! No veo ni una sola horquilla invisible”.
“Pulveriza mi espalda, querida”, dijo otra persona.
“Pero necesito una aguja y algodón. He roto kilómetros y kilómetros de encaje”, lamentó una tercera.
Luego, “¡Pasadlas, pasadlas!”. La canasta de paja con los programas fue pasando de mano en mano. Encantadores programas rosados y plateados, con lápices rosados y borlas suaves. Los dedos de Leila temblaron cuando sacó uno de la canasta. Quería preguntarle a alguien: “¿Yo también debería tener uno?”, pero solo tuvo tiempo de leer: “Vals 3. Dos, Dos en una canoa. Polca 4. Haciendo volar las plumas”, cuando Meg gritó: “¿Estás lista, Leila?”. Y se abrieron paso entre la multitud en el pasillo hacia las grandes puertas dobles del salón de prácticas.
La danza aún no había comenzado, pero la banda había dejado de afinar sus instrumentos, y el ruido era tan grande que parecía que, cuando comenzaran a tocar, nadie podría escucharlos. Leila, pegada a Meg, mirando por encima del hombro de ella, sintió…

Incluso las pequeñas banderas de colores que temblaban colgadas en el techo parecían hablar. Olvidó por completo ser tímida; olvidó cómo, en medio de arreglarse, se había sentado en la cama con un zapato quitado y otro puesto, y le había rogado a su madre que llamara a sus primos para decirles que al final no podía ir. Y esa sensación de anhelo que había sentido al estar sentada en la terraza de su abandonada casa en el campo, escuchando a los búhos bebés llorar “¡Más cerdo!” bajo la luz de la luna, se transformó en una oleada de alegría tan dulce que era difícil soportarla sola. Agarró su abanico y, mirando el suelo dorado y brillante, las azaleas, las lámparas, el escenario al fondo con su alfombra roja y sillas doradas, y la banda en una esquina, pensó sin aliento: “¡Qué celestial! ¡Realmente celestial!”.

Todas las chicas estaban agrupadas en un lado de las puertas, los hombres en el otro, y las acompañantes, vestidas de negro y sonriendo de forma algo tonta, caminaban con pasos cuidadosos sobre el suelo pulido hacia el escenario.

“Esta es mi pequeña prima del campo, Leila. Sé amables con ella. Encuentrenle pareja; está bajo mi protección”, dijo Meg, acercándose a una chica tras otra.

Rostros extraños sonreían a Leila: dulcemente, de manera vaga. Voces extrañas respondían: “Por supuesto, querida”. Pero Leila sentía que las chicas en realidad no la veían. Miraban hacia los hombres. ¿Por qué no comenzaban los hombres? ¿Qué esperaban? Allí estaban, alisándose los guantes, acariciándose el cabello brillante y sonriendo entre sí. De repente, como si acabaran de decidir que eso era lo que tenían que hacer, los hombres se acercaron deslizándose sobre el parqué. Hubo un revuelo de alegría entre las chicas. Un hombre alto y rubio se acercó a Meg, tomó su programa, garabateó algo; Meg se lo pasó a Leila. “¿Puedo tener el placer?”, preguntó él, inclinándose y sonriendo. Luego llegó un hombre moreno con gafas, después la prima Laurie con un amigo, y Laura con un chico pecoso cuya corbata estaba torcida. También apareció un hombre bastante mayor, gordo, con una gran calva en la cabeza; tomó su programa y murmuró: “Déjeme ver, déjeme ver”. Pasó mucho tiempo comparando su programa, lleno de nombres, con el de ella. Parecía costarle mucho trabajo, tanto que Leila se sintió avergonzada. “Oh, por favor, no se moleste”, dijo ella con urgencia. Pero en lugar de responder, el hombre gordo escribió algo y volvió a mirarla. “¿Recuerdo este rostro brillante?”, preguntó suavemente. “¿Lo conozco de antaño?”. En ese momento, la banda comenzó a tocar; el hombre gordo desapareció. Fue arrastrado por una gran ola de música que llegó volando desde…

Suelo reluciente, que separaba a los grupos en parejas, los dispersaba, los hacía girar...
Leila había aprendido a bailar en el internado. Cada sábado por la tarde, las alumnas eran llevadas rápidamente a un pequeño salón de madera ondulada donde la señorita Eccles (de Londres) daba sus clases “seleccionadas”. Pero la diferencia entre aquel salón con olor a polvo, con textos estampados en las paredes, la pobre y asustada mujer vestida con un tocado de terciopelo marrón con orejas de conejo que golpeaba el frío piano, y la señorita Eccles pinchando los pies de las chicas con su larga varita blanca, era tan enorme que Leila estaba segura de que, si su pareja no aparecía y ella tenía que seguir escuchando esa música maravillosa y ver cómo los demás se deslizaban sobre el suelo dorado, moriría al menos, o se desmayaría, o levantaría los brazos y volaría por una de esas ventanas oscuras desde donde se veían las estrellas.
“El nuestro, creo...”, dijo alguien, inclinándose, sonriendo y ofreciéndole su brazo; al final no tendría que morir. La mano de alguien presionó su cintura, y ella se elevó como una flor arrojada a un estanque.
“Es un suelo bastante bueno, ¿verdad?”, murmuró una voz suave cerca de su oído.
“Creo que es extremadamente resbaladizo”, dijo Leila.
“¡Perdón!”, la voz suave sonó sorprendida. Leila lo repitió. Hubo una breve pausa antes de que la voz respondiera: “Oh, sí, claro”. Y ella fue girada de nuevo.
Él la guiaba de manera maravillosa. Esa era la gran diferencia entre bailar con chicas y con chicos, decidió Leila. Las chicas chocaban entre sí y pisoteaban los pies de las demás; el chico que actuaba como caballero siempre la sujetaba así.
Las azaleas ya no eran flores separadas; eran banderas rosas y blancas que pasaban volando.
“¿Estuviste en la fiesta de los Bell la semana pasada?”, volvió a preguntar la voz. Sonaba cansada. Leila se preguntó si debía preguntarle si quería detenerse.
“No, esta es mi primera danza”, dijo ella.
Su pareja soltó una risita. “Oh, vaya”, protestó él.
“Sí, realmente es la primera danza a la que asisto”. Leila estaba muy emocionada. Era un alivio poder contárselo a alguien. “Mira, he vivido en el campo toda mi vida hasta ahora...”.

En ese momento la música se detuvo y se sentaron en dos sillas junto a la pared. Leila metió sus pies de satén rosa debajo de ella y se abanicó, mientras observaba con felicidad cómo las otras parejas pasaban y desaparecían por las puertas batientes.
“¿Te lo estás pasando bien, Leila?”, preguntó Jose, asintiendo con su cabeza dorada.
Laura pasó por su lado y le guiñó un ojo muy ligeramente; eso hizo que Leila se preguntara por un instante si realmente ya era adulta. Ciertamente, su pareja no decía mucho. Tosió, guardó su pañuelo, se bajó el chaleco y quitó un hilo suelto de su manga. Pero eso no importaba. Casi de inmediato, la banda comenzó a tocar y su segunda pareja pareció surgir del techo.
“El suelo no está mal”, dijo la nueva voz. ¿Siempre se empezaba por el suelo? Luego preguntó: “¿Estuviste en casa de los Neaves el martes?”. Y de nuevo Leila tuvo que explicarlo todo. Quizá era un poco extraño que sus parejas no mostraran más interés. Porque era emocionante. ¡Su primer baile! Apenas estaba al comienzo de todo. Le parecía que nunca había sabido cómo era una noche como esa. Hasta ahora siempre había sido oscuro, silencioso, a menudo hermoso… pero también triste. Solemne. Y ahora ya nunca sería así: todo se había vuelto deslumbrantemente brillante.
“¿Quieres un helado?”, dijo su pareja. Y entraron por las puertas batientes, por el pasillo, hasta la sala de cena. Sus mejillas ardían; tenía mucha sed. Qué dulces se veían los helados en esos pequeños platos de vidrio, y qué fría estaba la cuchara recubierta de hielo. Cuando regresaron al salón, allí estaba el hombre gordo esperándola junto a la puerta. Volvió a sorprenderse al ver cuán viejo era; debería estar en el escenario con los padres. Al compararlo con sus otros compañeros, él parecía descuidado. Su chaleco estaba arrugado, le faltaba un botón en el guante, y su abrigo parecía cubierto de polvo de tiza francesa.
“Vamos, señorita”, dijo el hombre gordo. Apenas se molestó en abrazarla, y se movieron tan lentamente que parecía más caminar que bailar. Pero no dijo ni una palabra sobre el suelo. “Es tu primer baile, ¿verdad?”, murmuró.
“¿Cómo lo supiste?”
“Ah”, dijo el hombre gordo, “eso es ser viejo”. Respiró con dificultad mientras la guiaba junto a una pareja torpe. “Mira, he estado haciendo esto durante los últimos treinta años”.

“¿Treinta años?”, exclamó Leila. ¡Doce años antes de que ella naciera!
“Es difícil incluso pensar en eso, ¿verdad?”, dijo el hombre gordo con tristeza. Leila miró su cabeza calva y sintió lástima por él.
“Creo que es maravilloso seguir adelante”, dijo amablemente.
“Buenita señorita”, dijo el hombre gordo, acercándola un poco más y tarareando una melodía de vals. “Por supuesto”, añadió, “no puedes esperar durar tanto tiempo. No… Mucho antes de eso, estarás sentada allí arriba en el escenario, observando todo, vestida con ese bonito terciopelo negro. Y estos brazos tan bonitos se habrán convertido en brazos pequeños y gorditos, y golpearás el ritmo con un abanico diferente: uno negro y huesudo”. El hombre gordo parecía estremecerse. “Y sonreirás como las pobres ancianas de allá arriba, señalarás a tu hija y le contarás a la anciana que está a tu lado cómo algún hombre horrible intentó besarla en el baile del club. Y tu corazón dolerá, dolerá mucho”… El hombre gordo la apretó aún más contra sí, como si realmente sintiera lástima por ese pobre corazón… “Porque ahora nadie quiere besarte. Y dirás lo desagradables que son esos suelos pulidos para caminar sobre ellos, lo peligrosos que son. ¿Eh, señorita Twinkletoes?”, dijo el hombre gordo en voz baja.
Leila soltó una risita ligera, pero en realidad no tenía ganas de reír. ¿Sería posible que todo eso fuera cierto? Sonaba terriblemente real. ¿Acaso ese primer baile era solo el comienzo de su último baile? En ese momento, la música pareció cambiar; sonaba triste, muy triste… Oh, ¡cómo cambiaban las cosas tan rápido! ¿Por qué la felicidad no podía durar para siempre? Para siempre no era ni siquiera suficiente tiempo.
“Quiero parar”, dijo con voz entrecortada. El hombre gordo la llevó hacia la puerta.
“No”, dijo ella, “no saldré afuera. No me sentaré. Me quedaré aquí, gracias”. Se apoyó contra la pared, golpeando el suelo con el pie, subiéndose los guantes e intentando sonreír. Pero en lo más profundo de su ser, una niña pequeña se cubría la cabeza con su delantal y sollozaba. ¿Por qué había arruinado todo?
“Oye, ya sabes”, dijo el hombre gordo, “no debes tomarme en serio, señorita”.
“¡Como si pudiera hacerlo!”, dijo Leila, sacudiendo su pequeña cabeza oscura y mordiéndose el labio inferior…
De nuevo, las parejas desfilaron. Las puertas batientes se abrieron y cerraron. Ahora, el director de la banda tocaba otra música. Pero Leila ya no quería bailar. Quería estar en casa, o sentada en la terraza, escuchando aquella música…

Bebés búhos. Cuando miraba a través de las ventanas oscuras hacia las estrellas, estas tenían largos rayos que parecían alas... Pero pronto comenzó una melodía suave, encantadora y cautivadora, y un joven de cabello rizado se inclinó ante ella. Por cortesía, tendría que bailar hasta que pudiera encontrar a Meg. Con mucha rigidez caminó hacia el centro; con gran altivez puso su mano en la manga del joven. Pero en un minuto, con un solo giro, sus pies comenzaron a deslizarse. Las luces, las azaleas, los vestidos, los rostros rosados, las sillas de terciopelo: todo se convirtió en una hermosa rueda en movimiento. Y cuando su siguiente compañero de baile la empujó contra el hombre gordo y él dijo: “Disculpe”, ella le sonrió con más brillo que nunca. Ni siquiera lo reconoció de nuevo.

La lección de canto

Con desesperación —una desesperación fría y aguda— enterrada profundamente en su corazón como un cuchillo malvado, la señorita Meadows, con su gorro y bata y llevando un pequeño batón, recorrió los fríos pasillos que conducían al salón de música. Chicas de todas las edades, sonrosadas por el aire fresco y rebosantes de esa alegría que surge al ir a la escuela en una hermosa mañana de otoño, pasaban corriendo, saltando o volando; desde las aulas vacías llegaba un rápido murmullo de voces; sonó una campana; una voz como la de un pájaro gritó: “Muriel”. Y entonces se oyó desde la escalera un tremendo golpeteo. Alguien había dejado caer sus mancuernas.

La profesora de ciencias detuvo a la señorita Meadows.

“Buenos días”, dijo ella, con su dulce y afectado acento. “¿No hace frío? Podría ser invierno”.

La señorita Meadows, aferrando ese “cuchillo” en su mano, miró con odio a la profesora de ciencias. Todo en ella era dulce, pálido, como la miel. No te habría sorprendido ver una abeja atrapada entre esos cabellos amarillos.

“Está bastante frío”, dijo la señorita Meadows, con expresión sombría.

La otra sonrió con su dulce sonrisa.

“Pareces congelada”, dijo. Sus ojos azules se abrieron de par en par; había un brillo burlón en ellos. (¿Habría notado algo?)

“Oh, no está tan mal”, dijo la señorita Meadows. Como respuesta a su sonrisa, le dedicó una mueca rápida y siguió su camino...

Las alumnas de cuarto, quinto y sexto grado estaban reunidas en el salón de música. El ruido era ensordecedor. En el escenario, junto al piano, estaba Mary Beazley, la favorita de la señorita Meadows, quien tocaba los acompañamientos musicales. Estaba girando el taburete del piano. Cuando vio a la señorita Meadows, emitió un fuerte grito para advertirlas: “¡Shhh, chicas!”. La señorita Meadows, con las manos metidas en las mangas y el batón bajo el brazo, caminó por el pasillo central, subió los escalones y…

De repente, agarró el atril de bronce, lo colocó frente a ella y dio dos golpes secos con su batuta para pedir silencio.
“¡Silencio, por favor! ¡Inmediatamente!”, y sin mirar a nadie, su mirada recorrió aquel mar de blusas de franela de colores, rostros y manos rosadas, lazos para el cabello temblorosos y libros de música abiertos. Sabía perfectamente qué estaban pensando. “Meadows está como loca”. Bueno, que piensen eso. Sus párpados temblaron; movió la cabeza, desafiándolos. ¿Qué importancia podían tener los pensamientos de esas personas para alguien que estaba allí, muriendo de dolor, herida en lo más profundo del corazón por una carta así?... “Siento cada vez con más fuerza que nuestro matrimonio sería un error. No es que no te ame. Te amo tanto como es posible amar a cualquier mujer, pero, la verdad, he llegado a la conclusión de que no soy un hombre hecho para casarme, y la idea de establecerme me llena únicamente de...”, y la palabra “asco” fue tachada ligeramente y se escribió “arrepentimiento” encima.
Basil. La señorita Meadows se dirigió al piano. Mary Beazley, que esperaba ese momento, se inclinó hacia adelante; sus rizos cayeron sobre sus mejillas mientras decía: “Buenos días, señorita Meadows”. Luego le mostró, en lugar de entregársela, una hermosa crisantema amarilla. Ese pequeño ritual con las flores se había repetido durante años y años, ya casi un año y medio. Formaba parte de la lección, al igual que abrir el piano. Pero esa mañana, en lugar de tomarla, en lugar de guardársela en el cinturón mientras se inclinaba hacia Mary y decía: “Gracias, Mary. ¡Qué amable! Vaya a la página treinta y dos”, cuál fue el horror de Mary cuando la señorita Meadows ignoró por completo la crisantema, no respondió a su saludo y dijo con voz gélida: “Página catorce, por favor, y marque bien los acentos”.
Un momento desconcertante. Mary se sonrojó hasta que las lágrimas llenaron sus ojos, pero la señorita Meadows ya había vuelto al atril; su voz resonó por toda la sala de conciertos.
“Página catorce. Empezaremos por la página catorce. ‘Un lamento’. Bueno, chicas, deberían conocerla ya. La cantaremos todas juntas; no por partes, todas juntas. Y sin expresión. Cantenla, simplemente, marcando el ritmo con la mano izquierda”.
Levantó la batuta; dio dos golpes en el atril. Mary comenzó a tocar la primera nota; todas las manos izquierdas comenzaron a marcar el ritmo en el aire...

Resonaron esas voces jóvenes y lúgubres:—
¡Rápido! Ah, demasiado rápido se desvanecen las rosas del placer;
pronto el otoño cede ante el frío del invierno.
¡Rápidamente! Ah, rápidamente pasa la alegre melodía de la música
lejos del oído que escucha.

Dios mío, ¿qué podría ser más trágico que ese lamento? Cada nota
era un suspiro, un sollozo, un gemido de terrible tristeza. La señorita Meadows levantó los brazos con su vestido amplio y comenzó a dirigir con ambas manos. “... Siento cada vez con más fuerza que nuestro matrimonio sería un error....”, marcaba el ritmo con las manos.
Y las voces gritaban: ¡Rápidamente! Ah, rápidamente. ¿Qué habrá podido llevarlo a escribir una carta así? ¿Qué lo habrá motivado? Surgió de la nada. Su última carta hablaba únicamente de una estantería de roble que había comprado para “nuestros” libros, y de un “pequeño y bonito soporte para el pasillo” que había visto, “algo muy elegante, con un búho tallado en el soporte, sosteniendo tres cepillos para sombreros entre sus garras”.
¡Cuánto había sonreído ella al leer eso! ¡Qué típico de un hombre pensar que se necesitan tres cepillos para sombreros! Desde el oído que escucha, cantaban las voces.
“Una vez más”, dijo la señorita Meadows. “Pero esta vez por partes. Sin expresión aún”. ¡Rápido! Ah, demasiado rápido. Con la oscuridad de los contraltos, era difícil no estremecerse. Que se desvanezcan las rosas del placer. La última vez que vino a verla, Basil llevaba una rosa en el ojal. ¡Qué guapo se veía con ese traje azul brillante y esa rosa roja oscura!
Y él también lo sabía. No podía evitar saberlo. Primero se acarició el cabello, luego el bigote; sus dientes relucían cuando sonreía.
“La esposa del director sigue invitándome a cenar. Es una verdadera molestia. Nunca tengo una noche para mí mismo en ese lugar”.
“¿Pero no puedes negarte?”
“Oh, bueno, no está bien que un hombre en mi posición sea impopular”.
La alegre melodía de la música, gemían las voces. Los sauces, fuera de las ventanas altas y estrechas, se mecían con el viento. Habían perdido la mitad de sus hojas. Las pocas que quedaban se retorcían como peces atrapados en una línea. “... No soy un hombre hecho para casarme....” Las voces se callaron; el piano esperaba.
“Muy bien”, dijo la señorita Meadows, pero aún con un tono extraño y frío, tanto que las chicas más jóvenes comenzaron a sentirse realmente asustadas. “Pero ahora que lo sabemos, lo interpretaremos con expresión. Con toda la expresión que podáis poner. Pensad en las palabras, chicas. Usad vuestra imaginación. ¡Rápido! Ah, demasiado rápido”, gritó la señorita Meadows. “Eso debería salir fuerte: un forte alto y potente”.

—Un lamento. Y luego, en la segunda línea, “Winter Drear”; haz que la palabra “Drear” suene como si soplara un viento frío a través de ella. “¡Dre-ear!”, dijo ella con tanta intensidad que Mary Beazley, sentada en el taburete musical, se retorció la espalda. “La tercera línea debe ser un crescendo. ¡Rápido! Ah, ‘Fleetly Music’s Gay Measure’. Se interrumpe en la primera palabra de la última línea: ‘Passes’. Y luego, en la palabra ‘Away’, debes empezar a desvanecerte... hasta que ‘The Listening Ear’ no sea más que un susurro apenas audible... Puedes ralentizarlo tanto como quieras, casi en la última línea. Ahora, por favor.”

De nuevo, dos golpecitos ligeros; ella levantó los brazos de nuevo. ¡Rápido! Ah, demasiado rápido. “...Y la idea de establecerme me llena únicamente de disgusto...” Así había escrito él. Eso era como decir que su compromiso se había roto definitivamente. ¡Roto! Su compromiso... La gente ya estaba bastante sorprendida de que ella estuviera comprometida. La profesora de Ciencias no lo creería al principio. Pero nadie estaba tan sorprendido como ella. Ella tenía treinta años. Basil, veinticinco. Fue un milagro, simplemente un milagro, escucharlo decir, mientras regresaban a casa desde la iglesia aquella noche oscura: “Sabes, de alguna manera, he llegado a quererte”. Y él tomó el extremo de su boa de plumas de avestruz. “Se aleja de ‘The Listening Ear’”.

“¡Repetid! ¡Repetid!”, dijo la señorita Meadows. “¡Más expresión, chicas! ¡Otra vez!”

¡Rápido! Ah, demasiado rápido. Las chicas mayores estaban rojas de vergüenza; algunas de las más jóvenes comenzaron a llorar. Grandes gotas de lluvia golpeaban las ventanas, y se podía oír cómo los sauces susurraban: “...No es que no te ame...”.

“Pero, querido, si me amas”, pensó la señorita Meadows, “no me importa cuánto. Ámame tanto como quieras”. Pero sabía que él no la amaba. Si no le importó lo suficiente como para borrar esa palabra “disgusto”, para que ella no pudiera leerla... Pronto el otoño cederá ante el “Winter Drear”. Tendría que dejar también la escuela. Nunca podría enfrentarse a la profesora de Ciencias ni a las chicas una vez que se supiera. Tendría que desaparecer en algún lugar. Se va...

Las voces comenzaron a desvanecerse, a apagarse, a susurrar... hasta desaparecer...

De repente, la puerta se abrió. Una niña pequeña vestida de azul subió rápidamente por el pasillo, con la cabeza gacha, mordiéndose los labios y retorciendo el brazalete plateado de su pequeña muñeca roja. Subió los escalones y se detuvo frente a la señorita Meadows.

“Bueno, Monica, ¿qué pasa?”

“Oh, por favor, señorita Meadows”, dijo la niña, jadeando, “la señorita Wyatt quiere verla en el despacho de la directora”.

“Muy bien”, dijo la señorita Meadows. Luego llamó a las niñas: “Confío en que hablarán en voz baja mientras yo no estoy”. Pero ellas estaban demasiado quietas como para hacer algo más. La mayoría se sonaba la nariz. Los pasillos estaban en silencio y fríos; resonaban los pasos de la señorita Meadows. La directora se sentó en su escritorio. Por un momento no levantó la vista. Como de costumbre, intentaba soltar sus gafas, que se habían enganchado en su corbata de encaje. “Siéntese, señorita Meadows”, dijo muy amablemente. Luego tomó un sobre rosa del secante. “La he llamado ahora porque ha llegado este telegrama para usted”.
“¿Un telegrama para mí, señorita Wyatt?”
¡Basil! Se había suicidado, pensó la señorita Meadows. Su mano se movió rápidamente, pero la señorita Wyatt retuvo el telegrama un instante. “Espero que no sean malas noticias”, dijo, con tono aún más amable. La señorita Meadows lo abrió. “No haga caso de la letra; debe de estar loco. Hoy compró un soporte para sombreros… Basil”, leyó. No podía apartar los ojos del telegrama.
“Espero que no sea nada grave”, dijo la señorita Wyatt, inclinándose hacia adelante.
“Oh, no, gracias, señorita Wyatt”, sonrojóse la señorita Meadows. “No es nada malo. Es…”, y soltó una risita disculpándose, “es de mi prometido, diciendo que… diciendo que…”. Hubo una pausa. “Entiendo”, dijo la señorita Wyatt. Otra pausa. Luego: “Todavía le quedan quince minutos de clase, ¿verdad, señorita Meadows?”
“Sí, señorita Wyatt”. Se levantó y casi corrió hacia la puerta.
“Oh, solo un minuto, señorita Meadows”, dijo la señorita Wyatt. “Debo decir que no apruebo que los profesores reciban telegramas durante las horas de clase, a menos que sean noticias muy graves, como una muerte, explicó la señorita Wyatt, “o un accidente muy serio, o algo por el estilo. Las buenas noticias, señorita Meadows, siempre pueden esperar”.
Con alas de esperanza, amor y alegría, la señorita Meadows regresó rápidamente al salón de música, por el pasillo, subiendo las escaleras, hasta llegar al piano.
“Página treinta y dos, Mary”, dijo. “Página treinta y dos”. Luego, tomó el crisantemo amarillo y lo llevó a sus labios para ocultar su sonrisa. Después se volvió hacia las niñas y golpeó el suelo con su batuta: “Página treinta y dos, niñas. Página treinta y dos”.
Hoy venimos aquí cargados de flores,
con cestas de frutas y cintas además.

¡Felicidades!...

“¡Basta! ¡Basta!”, gritó la señorita Meadows. “Esto es horrible. Es espantoso”.
Y sonrió a sus alumnas. “¿Qué os pasa a todas? Pensad, niñas, pensad en lo que estáis cantando. Usad vuestra imaginación. Con flores por todas partes, cestas de frutas y además cintas. Y felicidades”. La señorita Meadows se interrumpió. “No parezcáis tan tristes, niñas. Debería sonar cálido, alegre, entusiasta. Felicidades. Una vez más. Rápido. Todas juntas. ¡Vamos!”
Y esta vez la voz de la señorita Meadows se oyó por encima de todas las demás voces: plena, profunda, rebosante de expresión.

El extraño

A la pequeña multitud en el muelle le pareció que ella nunca volvería a moverse. Allí yacía, inmensa e inmóvil sobre las aguas grises y arrugadas; había un anillo de humo encima de ella, además de una enorme bandada de gaviotas que gritaban y se lanzaban en picado tras los desechos de la galera en la popa. Se podían ver pequeñas parejas caminando de un lado a otro sobre la superficie del agua, como si fueran moscas. Otras moscas se agrupaban y revoloteaban alrededor. De repente apareció un destello blanco en la cubierta inferior: quizás era el delantal del cocinero o el de la azafata. Luego, una diminuta araña negra subió rápidamente por la escalera hacia la cubierta de mando.

Al frente de la multitud había un hombre de mediana edad, de aspecto robusto, vestido muy bien: con un abrigo gris, una bufanda de seda gris, guantes gruesos y un sombrero de fieltro oscuro. Caminaba de un lado a otro, girando su paraguas plegado. Parecía ser el líder de esa pequeña multitud y, al mismo tiempo, el que mantenía unida a toda la gente. Era algo así como un perro pastor.

Pero qué tonto había sido al no llevar gafas. No había ni un par de gafas entre todos ellos.

“Es curioso, señor Scott: ninguno de nosotros pensó en las gafas. Quizás podríamos haber hecho algún gesto para llamar su atención. Podríamos haber intentado comunicarnos de alguna manera. No dude en atracar. Los nativos son inofensivos. O bien: les espera una bienvenida. Todo está perdonado. ¿Qué? ¿Eh?”

La mirada rápida y ansiosa del señor Hammond, tan nerviosa pero al mismo tiempo amistosa y confiada, recorrió a todos los presentes en el muelle, incluyendo a aquellos hombres mayores que estaban apoyados contra las pasarelas. Todos sabían que la señora Hammond estaba en ese barco, y él estaba tan emocionado que ni se le ocurrió pensar que ese hecho maravilloso también pudiera significar algo para ellos. Eso le hizo sentir cariño por ellos. Decidió que eran una multitud realmente decente… Incluso aquellos hombres mayores junto a las pasarelas: buenos hombres, sólidos y honestos. ¡Qué pechos tan impresionantes! Y él…

Se ajustó el abrigo, metió sus manos enguantadas en los bolsillos y se balanceó de un pie a otro.
“Sí, mi esposa ha estado en Europa durante los últimos diez meses. Visitando a nuestra hija mayor, que se casó el año pasado. Yo mismo la traje hasta aquí, hasta Salisbury. Así que pensé que sería mejor venir a buscarla. Sí, sí, sí.” Sus ojos grises y astutos se entrecerraron de nuevo, escudriñando con ansiedad y rapidez el barco inmóvil. De nuevo, su abrigo estaba desabrochado. Salió de nuevo el reloj delgado, de color amarillo mantequilla, y por vigésima, quincuagésima o centésima vez hizo el cálculo.
“Déjeme ver… Eran las dos y quince cuando zarpó el bote del médico. Las dos y quince. Ahora son exactamente veintiocho minutos pasadas las cuatro. Es decir, el médico lleva fuera dos horas y trece minutos. ¡Dos horas y trece minutos! ¡Uf!” Emitió un extraño silbido y volvió a cerrar el reloj. “Pero creo que deberíamos haber sido informados si pasaba algo… ¿No cree, señor Gaven?”
“Oh, sí, señor Hammond. No creo que haya nada de qué preocuparse”, dijo el señor Gaven, golpeando su pipa contra la suela de su zapato. “Al mismo tiempo…”
“¡Exacto! ¡Exacto!”, exclamó el señor Hammond. “¡Qué fastidio!” Caminó rápidamente de un lado a otro y volvió a colocarse entre la señora y el señor Scott y el señor Gaven. “También está oscureciendo”, dijo, agitando su paraguas plegado, como si al menos el anochecer pudiera esperar un poco más. Pero el anochecer llegaba lentamente, extendiéndose como una mancha sobre el agua. La pequeña Jean Scott tiró de la mano de su madre.
“¡Quiero mi té, mami!”, lloriqueó.
“Supongo que sí”, dijo el señor Hammond. “Supongo que todas estas damas quieren su té”. Su mirada amable, sonrojada y casi compasiva los envolvió a todos de nuevo. Se preguntó si Janey estaría tomando su última taza de té en la sala. Esperaba que sí; pero también pensaba que no. Sería típico de ella no dejar la cubierta. En ese caso, quizás el encargado de la cubierta le llevaría una taza. Si él estuviera allí, de alguna manera se la habría conseguido. Por un momento estuvo en la cubierta, de pie junto a ella, observando cómo su pequeña mano rodeaba la taza, mientras bebía la única taza de té que había a bordo… Pero ahora estaba de vuelta aquí, y solo Dios sabía cuándo dejaría de perder el tiempo ese maldito capitán. Dio otra vuelta, de un lado a otro. Caminó hasta donde estaba el puesto de los taxis.

Para asegurarse de que su conductor no había desaparecido, volvió a dirigirse hacia el pequeño grupo que se refugiaba entre las cajas de plátano. La pequeña Jean Scott seguía queriendo su té. Pobre niña… Deseó tener algo de chocolate con él.
“¡Aquí, Jean!”, dijo. “¿Quieres que te suba un poco más arriba?” Con facilidad y delicadeza, levantó a la niña hasta un barril más alto. El hecho de sostenerla y estabilizarla le produjo una gran sensación de alivio; le ligero el corazón.
“Aguanta firme”, dijo, manteniendo un brazo alrededor de ella.
“Oh, no se preocupe por Jean, señor Hammond”, dijo la señora Scott.
“No hay problema, señora Scott. Es un placer. Jean es una amiguita mía, ¿verdad, Jean?”
“Sí, señor Hammond”, dijo Jean, mientras pasaba su dedo por el bulto del sombrero de fieltro del hombre.
Pero de repente, ella lo agarró por la oreja y gritó: “¡Mire, señor Hammond! ¡Se está moviendo! ¡Mire, está entrando!”
¡Por Júpiter! Así era. Por fin. Se estaba girando lentamente. Una campana sonó en la distancia, y una gran columna de vapor brotó hacia el aire. Las gaviotas se elevaron y se alejaron como pedazos de papel blanco. Hammond no podía saber si ese ruido intenso provenía de los motores del barco o de su propio corazón. Tuvo que armarse de valor para soportarlo, fuera lo que fuese. En ese momento, el viejo capitán Johnson, el encargado del puerto, llegó caminando por el muelle, con una carpeta de cuero bajo el brazo.
“Jean estará bien”, dijo el señor Scott. “Yo la sostendré”. Llegó justo a tiempo. Hammond se había olvidado de Jean. Corrió hacia el viejo capitán Johnson para saludarlo.
“Bueno, capitán”, dijo la voz ansiosa y nerviosa, “al fin ha tenido piedad de nosotros”.
“No sirve de nada culparme, señor Hammond”, dijo el viejo capitán Johnson, mirando fijamente al barco. “Usted ya tiene a la señora Hammond a bordo, ¿verdad?”
“Sí, sí”, dijo Hammond, permaneciendo junto al encargado del puerto. “La señora Hammond está allí. ¡Hola! Ya no falta mucho”.
Con el teléfono sonando y el zumbido de sus motores llenando el aire, el gran barco se acercaba a ellos, cortando el agua oscura; grandes trozos de espuma blanca se formaban a ambos lados. Hammond y el encargado del puerto…

La mantuvieron delante de los demás. Hammond se quitó el sombrero; barrió con la mirada las cubiertas, que estaban abarrotadas de pasajeros; agitó su sombrero y gritó un fuerte y extraño “¡Hul-lo!” por encima del agua; luego se dio la vuelta, estalló en risas y dijo algo —nada— al viejo capitán Johnson.
“¿La has visto?”, preguntó el jefe del puerto.
“No, aún no. Espera un poco”. De repente, entre dos idiotas torpes, “¡Quítense de en medio!”, señaló con su paraguas; vio una mano levantada, un guante blanco agitando un pañuelo. Un momento después, ¡gracias a Dios!, ahí estaba ella. Estaba Janey. Estaba la señora Hammond, sí, sí, sí, de pie junto a la barandilla, sonriendo, asintiendo y agitando su pañuelo.
“Bueno, eso es primera clase… ¡Primera clase! Vaya, vaya”. Estampó el pie con fuerza. Como un rayo, sacó su caja de cigarros y se la ofreció al viejo capitán Johnson. “Tome un cigarro, capitán. Son bastante buenos. Tómese unos cuantos. Aquí”, y presionó todos los cigarros de la caja contra el jefe del puerto. “Tengo unas cuantas cajas en el hotel”.
“Gracias, señor Hammond”, dijo con dificultad el viejo capitán Johnson.
Hammond guardó la caja de cigarros. Le temblaban las manos, pero había recuperado el control. Podía enfrentarse a Janey. Ahí estaba ella, apoyada en la barandilla, hablando con alguna mujer y, al mismo tiempo, mirándolo, lista para él. Mientras el espacio entre ellos se reducía, se dio cuenta de lo pequeña que parecía en ese enorme barco. Su corazón se contrajo tanto que casi grita. ¡Qué pequeña parecía después de haber recorrido todo ese camino sola! Pero igual que ella… Igual que Janey. Tenía el coraje de una… Y ahora la tripulación se acercó y separó a los pasajeros; bajaron las barandillas para los pasillos.
Las voces desde la orilla y las voces a bordo se mezclaron para saludarse.
“¿Todo bien?”
“Todo bien”.
“¿Cómo está mamá?”
“Mucho mejor”.
“¡Hola, Jean!”
“¡Hola, tía Emily!”
“¿El viaje fue bueno?”

“¡Espléndido!”
“¡Ya no falta mucho!”
“Pronto estaremos allí.”
Los motores se detuvieron. Poco a poco, el barco se acercó al muelle.
“¡Dejen paso! ¡Dejen paso!” Y los trabajadores del muelle llevaron las pasarelas pesadas hasta allí. Hammond le hizo señas a Janey para que se quedara donde estaba. El viejo capitán del puerto dio un paso al frente; él lo siguió. La idea de “las damas primero” o algo por el estilo ni siquiera se le pasó por la cabeza.
“Después de usted, capitán”, dijo amablemente. Y, pisándole los talones al anciano, subió por la pasarela hacia la cubierta, directo hacia Janey. Ella quedó entre sus brazos.
“Bueno, bueno… Sí, por fin estamos aquí”, balbuceó. Eso era todo lo que podía decir. Janey apareció, y su voz suave y delicada —la única voz en el mundo para él— dijo:
“Bueno, cariño. ¿Has estado esperando mucho?”
No; no mucho. O, al menos, no importaba. Ya había terminado todo. Pero lo importante era que tenía un taxi esperándolo al final del muelle. ¿Estaba lista para irse? ¿Estaban listas sus maletas? En ese caso, podían llevarse rápidamente las maletas de su camarote y dejar el resto hasta el día siguiente. Se inclinó sobre ella, y ella levantó la vista con su sonrisa habitual. Era igual que siempre. Ni un día había cambiado. Tal como él siempre la había conocido. Ella puso su pequeña mano en su manga.
“¿Cómo están los niños, John?”, preguntó.
(¡Al diablo con los niños!) “Muy bien. Nunca han estado mejor en toda su vida.”
“¿No me han enviado cartas?”
“Sí, claro. Las dejé en el hotel para que las leas más tarde.”
“No podemos ir tan rápido”, dijo ella. “Tengo gente a quien despedirme… y también está el capitán.” Al ver su expresión triste, ella apretó ligeramente su brazo. “Si el capitán baja de la cubierta, quiero que le agradezcas por haber cuidado tan bien de tu esposa.” Bueno, ya la tenía. Si quería otros diez minutos… Mientras cedía terreno, ella quedó rodeada. Parecía que toda la primera clase quería despedirse de Janey.

“Adiós, querida señora Hammond. La próxima vez que esté en Sídney, la esperaré.”
“Querida señora Hammond, ¿no se olvidará de escribirme, verdad?”
“Bueno, señora Hammond, ¿qué habría sido de este barco sin usted?”
Era evidente que ella era, con diferencia, la mujer más popular a bordo. Y lo aceptaba todo, como siempre. Totalmente serena. Solo ella misma… pura Janey; allí de pie, con el velo echado hacia atrás.
Hammond nunca se fijaba en qué ropa llevaba su esposa. Para él era lo mismo lo que se pusiera. Pero hoy sí notó que llevaba un “traje” negro —así lo llamaban, ¿no?— con volantes blancos y adornos, supuso, en el cuello y las mangas. Mientras tanto, Janey le pasaba cosas.
“John, querido”. Y luego: “Quiero presentarte a…”
Finalmente lograron escapar, y ella lo guió hasta su salón privado. Seguir a Janey por el pasillo que conocía tan bien… eso le resultaba extraño. Apartar las cortinas verdes y entrar en la cabina que había sido suya le causaba una felicidad inmensa. Pero, ¡maldita sea!, la azafata estaba allí, en el suelo, arreglando las alfombras.
“Esta es la última, señora Hammond”, dijo la azafata, levantándose y bajándose los puños de la blusa.
Lo presentaron de nuevo, y luego Janey y la azafata desaparecieron por el pasillo. Escuchó susurros. Supuso que ella estaba ocupada con los pagos de propina. Se sentó en el sofá a rayas y se quitó el sombrero. Allí estaban las alfombras que ella se había llevado; parecían nuevas. Todo su equipaje parecía impecable. Las etiquetas estaban escritas con su hermosa letra clara: “Señora John Hammond”.
“Señora John Hammond”. Suspiró profundamente, satisfecho, y se recostó, cruzando los brazos. La tensión había terminado. Sentía que podría quedarse allí para siempre, suspirando aliviado… aliviado de haberse librado de esa horrible presión en su corazón. El peligro había pasado. Eso era lo que sentía. Estaban de nuevo en tierra firme.
Pero en ese momento, la cabeza de Janey asomó por la esquina.
“Querido, ¿te importa? Solo quiero ir a despedirme del doctor”.
Hammond se levantó de inmediato. “Iré contigo”.

“¡No, no!”, dijo ella. “No te molestes. Prefiero no hacerlo. No tardaré ni un minuto”.
Y antes de que él pudiera responder, ella ya se había ido. Tuvo ganas de correr tras ella, pero en lugar de eso se sentó de nuevo.
¿De verdad no tardaría mucho? ¿Qué hora era ahora? Sacó el reloj; miró fijamente al vacío. Era extraño por parte de Janey, ¿no? ¿Por qué no podía pedirle a la azafata que le dijera adiós en su nombre? ¿Por qué tenía que ir detrás del médico del barco? Podría haber enviado una nota desde el hotel, incluso si era algo urgente. ¿Urgente? ¿Acaso significaba eso que había estado enferma durante el viaje… que le ocultaba algo? ¡Eso era! Agarró su sombrero. Iba a buscar a ese hombre y a arrancarle la verdad a toda costa. Creyó haber notado algo: ella estaba un poco demasiado tranquila, demasiado serena. Desde el primer momento…
Sonaron las campanillas. Janey había vuelto. Se puso de pie de un salto.
“Janey, ¿has estado enferma durante este viaje? ¡Sí, lo has estado!”
“Enferma”, dijo ella con su voz ligera, burlándose de él. Pasó por encima de las alfombras, se acercó a él, tocó su pecho y levantó la vista hacia él.
“Cariño”, dijo, “no me asustes. Por supuesto que no estoy enferma. ¿Qué te hace pensar eso? ¿Parezco enferma?”
Pero Hammond no la veía. Solo sentía que ella lo miraba y que no había necesidad de preocuparse por nada. Ella estaba allí para ocuparse de todo. Todo estaba bien.
La suave presión de su mano era tan reconfortante que él puso su mano sobre la de ella para mantenerla allí. Y ella dijo:
“Quédate quieto. Quiero mirarte. Todavía no te he visto bien. Te han cortado la barba muy bien; pareces más joven, y definitivamente más delgado. La vida de soltero te sienta bien”.
“¡Me sienta bien!”, gimió él, abrazándola de nuevo. Y, como siempre, tuvo la sensación de que estaba sosteniendo algo que nunca realmente sería suyo: algo demasiado delicado, demasiado precioso, que se escaparía en cuanto lo soltara.
“Por el amor de Dios, vayamos al hotel para poder estar solos”.
Y sonó la campanilla con fuerza, para que alguien se ocupara rápidamente del equipaje.

Caminando juntos por el muelle, ella tomó su brazo. Él volvió a tomarla del brazo. Y qué diferencia supuso subir al taxi después de Janey: cubrirlos a ambos con la manta a rayas rojas y amarillas, decirle al conductor que se diera prisa porque ninguno de los dos había tomado té aún. Ya no habría más veces en que ella tuviera que pasar sin su té o que él tuviera que servirse el suyo solo. Ella estaba de vuelta. Él se volvió hacia ella, le apretó la mano y dijo suavemente, bromeando, con esa voz “especial” que tenía para ella: “¿Contenta de estar de vuelta en casa, querida?”. Ella sonrió; ni siquiera se molestó en responder, pero suavemente retiró su mano cuando llegaron a las calles más iluminadas.

“Tenemos la mejor habitación del hotel”, dijo él. “No me conformaría con otra. Le pedí a la camarera que encendiera un poco el fuego por si te sentías fría. Es una chica amable y atenta. Pensé que, ahora que estamos aquí, no tendríamos que molestarnos en volver a casa mañana, sino pasar el día explorando y marcharnos al día siguiente. ¿Te parece bien? No hay prisa, ¿verdad? Los niños te buscarán pronto… Pensé que un día de turismo podría ser un buen descanso en tu viaje, ¿eh, Janey?”

“¿Has comprado los billetes para el día después?”, preguntó ella.

“Creo que sí”. Se desabrochó el abrigo y sacó su billetera abultada. “Aquí están. Reservé un vagón de primera clase para Cooktown. Ahí está: ‘Señor y señora John Hammond’. Pensé que sería mejor que estuviéramos cómodos, y no queremos que nadie nos moleste, ¿verdad? Pero si prefieres quedarte aquí un rato más…”.

“Oh, no”, dijo Janey rápidamente. “¡De ninguna manera! Entonces, pasado mañana. Y los niños…”

Pero ya habían llegado al hotel. El gerente estaba de pie en el amplio porche, brillantemente iluminado. Bajó a recibirlos. Un botones salió del vestíbulo con sus maletas.

“Bueno, señor Arnold, ¡por fin está aquí la señora Hammond!”

El gerente los guió personalmente por el vestíbulo y pulsó el timbre del ascensor. Hammond sabía que algunos de sus amigos de negocios estaban sentados en las mesas del vestíbulo tomando algo antes de la cena. Pero no quería arriesgarse a ser interrumpido; no miró ni a derecha ni a izquierda. Que pensaran lo que quisieran. Si no entendían, peor para ellos. Salió del ascensor, abrió la puerta de su habitación y condujo a Janey adentro. La puerta se cerró. Por fin, estaban solos juntos. Encendió la luz.

Las cortinas estaban cerradas; el fuego ardía intensamente. Arrojó su sombrero sobre la enorme cama y se dirigió hacia ella.
Pero… ¿acaso lo creerías? ¡Otra vez fueron interrumpidos! Esta vez era el portero con el equipaje. Hizo dos viajes con él, dejando la puerta abierta entre ambos viajes, tomándose su tiempo, silbando por entre los dientes en el pasillo. Hammond caminaba de un lado a otro de la habitación, quitándose los guantes y la bufanda. Finalmente, arrojó su abrigo junto a la cama.
Por fin, ese idiota se fue. La puerta hizo clic al cerrarse. Ahora estaban solos. Hammond dijo: “Siento que ya no volveré a tenerte para mí solo. ¡Esos malditos hombres! Janey…”, y dirigió hacia ella su mirada ardiente y ansiosa, “comamos aquí arriba. Si bajamos al restaurante, volverán a interrumpirnos, y además está esa música infernal” (la misma música que había elogiado tanto y aplaudido tan fuerte la noche anterior). “No podremos oírnos hablar. Comamos algo aquí, frente al fuego. Ya es demasiado tarde para tomar té. Pediré algo de cena, ¿de acuerdo? ¿Qué te parece la idea?”
“¡Hazlo, cariño!”, dijo Janey. “Y mientras estás fuera… las cartas de los niños…”
“Oh, eso puede esperar”, dijo Hammond.
“Pero así podríamos terminarlo ya”, dijo Janey. “Y yo tendría tiempo de…”
“Oh, no necesito bajar”, explicó Hammond. “Solo tendré que llamar y dar la orden… No querrás que me vaya, ¿verdad?”
Janey negó con la cabeza y sonrió.
“Pero estás pensando en otra cosa. Estás preocupada por algo”, dijo Hammond. “¿Qué es? Ven, siéntate aquí… siéntate en mi regazo, frente al fuego.”
“Solo voy a desabrocharme el sombrero”, dijo Janey, y se acercó al tocador. “¡Ah!”, exclamó.
“¿Qué pasa?”
“Nada, cariño. Acabo de encontrar las cartas de los niños. ¡Está bien! Pueden quedarse aquí. ¡No hay prisa!” Se volvió hacia él, abrazándolas. Las guardó dentro de su blusa con volantes. Luego dijo, riendo: “¡Oh, qué típico de ti este tocador!”
“¿Por qué? ¿Qué tiene de especial?”, preguntó Hammond.

“Si estuviera flotando en la eternidad, diría ‘¡John!’”, se rió Janey, mirando la gran botella de tónico para el cabello, la botella de mimbre con eau de Cologne, los dos cepillos para el cabello y una docena de collares nuevos atados con cinta rosa. “¿Es todo tu equipaje?”
“¡Olvídate de mi equipaje!”, dijo Hammond; pero, aun así, le gustaba que Janey se riera de él. “Hablemos. Vayamos al grano. Dime…”, y mientras Janey se sentaba sobre sus rodillas, él se recostó y la atrajo hacia la silla grande y fea. “Dime que realmente estás contenta de haber vuelto, Janey”.
“Sí, cariño, estoy contenta”, dijo ella.
Pero, al igual que cuando la abrazaba, sentía que ella iba a volar lejos. Por eso Hammond nunca supo, nunca estuvo seguro de que ella estuviera tan contenta como él. ¿Cómo podría saberlo? ¿Lo sabría alguna vez? ¿Tendría siempre ese deseo, ese anhelo, como si fuera hambre, de hacer que Janey formara parte integral de él, de modo que no pudiera escapar? Quería borrar a todos y a todo. Deseaba haber apagado la luz. Eso quizás la habría acercado más. Y ahora esas cartas de los niños crujían dentro de su blusa. Podría haberlas arrojado al fuego.
“Janey”, susurró.
“Sí, querido”. Ella yacía sobre su pecho, pero muy ligeramente, como si estuviera lejos. Sus respiraciones subían y bajaban juntas.
“Janey”.
“¿Qué pasa?”
“Gírate hacia mí”, susurró. Un rubor lento y intenso se extendió por su frente. “Bésame, Janey. ¡Bésame!”
Le pareció que hubo una breve pausa, pero lo suficientemente larga como para que sufriera tortura, antes de que sus labios tocaran los de él, firmes, suaves… La besó como siempre lo hacía, como si ese beso —¿cómo describirlo?— confirmara lo que decían, firmara el contrato. Pero eso no era lo que él quería; no era en absoluto lo que anhelaba. De repente, se sintió terriblemente cansado.
“Si supieras”, dijo, abriendo los ojos, “cómo ha sido hoy… Esperando. Pensé que el barco nunca llegaría. Allí estábamos, esperando sin hacer nada. ¿Qué te retuvo tanto tiempo?”
Ella no respondió. Miraba hacia el fuego, lejos de él. Las llamas se movían rápidamente, parpadeaban y se apagaban.

“¿No estás dormida, verdad?”, dijo Hammond, y la hizo saltar arriba y abajo.
“No”, respondió ella. Luego añadió: “No hagas eso, cariño. Estaba pensando… De hecho, uno de los pasajeros murió anoche: un hombre. Eso fue lo que nos retrasó. Lo trajimos a bordo… Es decir, no fue enterrado en el mar. Así que, por supuesto, el médico del barco y el médico de tierra…”
“¿Qué le pasó?”, preguntó Hammond, inquieto. Odiaba escuchar hablar de muertes. Odiaba que algo así hubiera ocurrido. Era, de alguna manera, como si él y Janey se hubieran encontrado con un funeral en su camino al hotel.
“Oh, no era nada contagioso en absoluto”, dijo Janey. Hablaba casi en un susurro. “Fue un problema cardíaco”. Hubo una pausa. “Pobre hombre… Era muy joven”. Miró cómo las llamas parpadeaban y se apagaban. “Murió en mis brazos”, dijo Janey.
El golpe fue tan repentino que Hammond pensó que iba a desmayarse. No podía moverse; no podía respirar. Sentía cómo toda su fuerza se iba… se concentraba en esa silla oscura y grande, que lo sujetaba firmemente, obligándolo a soportarlo todo.
“¿Qué?”, dijo él, aturdido. “¿Qué has dicho?”
“La muerte fue bastante tranquila”, dijo la voz suave. “Él simplemente…”, y Hammond vio cómo ella levantaba su mano delicada, “exhaló su último aliento”. Y su mano cayó.
“¿Quién más estaba allí?”, logró preguntar Hammond.
“Nadie. Estaba sola con él”.
¡Dios mío! ¿Qué estaba diciendo? ¿Qué le estaba haciendo? ¡Eso lo mataría! Mientras tanto, ella seguía hablando:
“Vi que algo iba a pasar y llamé al camarero para que buscara al médico, pero el médico llegó demasiado tarde. De todos modos, no hubiera podido hacer nada”.
“Pero… ¿por qué tú?”, gimió Hammond.
En ese momento, Janey se volvió rápidamente y examinó su rostro.
“Tú no te importas, ¿verdad, John?”, preguntó. “No tiene nada que ver contigo y conmigo”.
De alguna manera, logró esbozar una sonrisa. De alguna manera, balbuceó: “No… sigue, por favor. Quiero que me lo cuentes”.
“Pero, John querido…”

“Dime, Janey”.
“No hay nada que contar”, dijo ella, pensativa. “Era uno de los pasajeros de primera clase. Vi que estaba muy enfermo cuando subió al barco... Pero parecía estar mucho mejor hasta ayer. Tuvo un ataque grave por la tarde: nerviosismo, supongo, por el hecho de llegar. Y después de eso ya no se recuperó”.
“Pero, ¿por qué la azafata no...?”
“Oh, querido... ¡la azafata!”, dijo Janey. “¿Qué habría sentido él? Además... quizá quisiera dejar un mensaje... para...”
“¿No lo hizo?”, murmuró Hammond. “¿No dijo nada?”
“No, cariño, ni una palabra”. Sacudió suavemente la cabeza. “Todo el tiempo que estuve con él estaba demasiado débil... demasiado débil incluso para mover un dedo...”.
Janey permaneció en silencio. Pero sus palabras, tan ligeras, tan suaves, tan frías, parecían flotar en el aire, cayendo sobre su pecho como nieve.
El fuego se había vuelto rojo. Ahora se apagaba con un sonido agudo y la habitación se volvía más fría. El frío subía por sus brazos. La habitación era enorme, inmensa, resplandeciente. Llenaba todo su mundo. Estaba allí la gran cama cubierta con su abrigo, como si fuera un hombre sin cabeza rezando. También estaban las maletas, listas para ser llevadas de nuevo, a cualquier lugar, arrojadas a los trenes, transportadas en barcos...
...“Estaba demasiado débil. Demasiado débil para mover un dedo”. Y, sin embargo, murió en los brazos de Janey. Ella, que nunca... nunca en todos esos años... ni siquiera una sola vez...
No; no debía pensar en ello. Era locura pensar en eso. No, no enfrentaría esa realidad. No podía soportarlo. Era demasiado doloroso.
Y ahora Janey tocó su corbata con los dedos. Apretó los bordes de la corbata.
“¿No estás...? Perdón por decírtelo, John, cariño. ¿No te ha entristecido? ¿No ha arruinado nuestra velada... nuestro tiempo juntos?”
Pero en ese momento tuvo que esconder su rostro. Apoyó su cara en su pecho y sus brazos la rodearon.
¡Arruinar su velada! ¡Arruinar su tiempo juntos! Nunca volverían a estar solos juntos.

Día festivo bancario

Un hombre robusto de rostro rosado viste pantalones de franela blanca desgastada, un abrigo azul del que asoma un pañuelo rosa, y un sombrero de paja demasiado pequeño para él, posado en la parte posterior de su cabeza. Toca la guitarra. Un niñito con zapatos de lona blanca, con el rostro oculto bajo un sombrero de fieltro parecido a una ala rota, sopla en una flauta; y un hombre alto y delgado, con botas demasiado grandes, extrae de la violín cintas largas, retorcidas y ondulantes de melodía. Están de pie, sin sonreír, pero tampoco serios, bajo la luz brillante del sol, frente a la frutería; la mano rosada como una araña golpea la guitarra, la pequeña mano encorvada, con un anillo de bronce y turquesa, fuerza a la flauta reacia a sonar, y el brazo del violinista parece querer partir el instrumento en dos.

Se reúne una multitud, comiendo naranjas y plátanos, arrancándoles la piel, dividiéndolos, compartiéndolos. Una niña incluso tiene una canasta de fresas, pero no las come. “¡Son tan caras!”, dice, mirando los pequeños frutos puntiagudos como si tuviera miedo de ellos. El soldado australiano se ríe. “Vamos, solo hay suficiente para un bocado”. Pero él tampoco quiere que ella las coma. Le gusta ver su rostro asustado y sus ojos confundidos levantados hacia él: “¡Vaya precio!”, dice, hinchando el pecho y sonriendo. Mujeres gordas y viejas con vestidos de terciopelo —como viejos cojines polvorientos—, parecen paraguas desgastados con un sombrerito tembloroso en la parte superior; mujeres jóvenes, con telas ligeras, con sombreros que parecen haber crecido en setos, y zapatos altos y puntiagudos; hombres de color caqui, marineros, empleados pobres, jóvenes judíos con trajes de tela fina, hombros acolchados y pantalones anchos, “chicos del hospital” vestidos de azul… El sol los descubre; la música fuerte y audaz los une por un momento en un gran grupo. Los jóvenes se divierten, empujándose unos a otros sobre la acera, esquivándose, dando codazos; los mayores hablan: “Le dije: ‘Si quieres al médico para ti solo, tráelo tú mismo’”.

“Y para cuando estuvieron listos, no quedaba ni lo suficiente para ponerlo en la palma de mi mano”.

Los únicos que están en silencio son los niños harapientos. Se quedan de pie, lo más cerca posible de los músicos, con las manos detrás de la espalda y los ojos muy abiertos. De vez en cuando, una pierna se mueve, un brazo se agita. Un pequeño, abrumado, da dos vueltas sobre sí mismo, se sienta solemnemente y luego vuelve a levantarse.
“¿No es precioso?”, susurra una niña detrás de su mano.
Y la música se divide en fragmentos brillantes, vuelve a unirse, se rompe de nuevo y se disuelve; la multitud se dispersa, subiendo lentamente la colina.
En la esquina del camino comienzan los puestos.
“¡Cosquilleadores! Dos peniques por uno. ¿Alguien quiere un cosquilleador? Cosquíllenlos, chicos”.
Son pequeñas escobas blandas con mangos de alambre. Los soldados las compran con entusiasmo.
“¡Compren un golliwog! Dos peniques por uno”.
“¡Compren un burro saltarín! ¡Está vivo, oh!”.
“Chicle de primera calidad. Comprendan algo para hacer, chicos”.
“¡Comprendan una rosa! Denle una rosa, chico. ¿Rosas, señora?”.
“¡Siempre! ¡Siempre!”. Es difícil resistirse. Hermosas plumas, verdes esmeralda, escarlatas, azules brillantes, amarillas canario. Incluso los bebés llevan plumas atravesadas en sus gorritos.
Y una anciana con un sombrero de papel de tres puntas grita, como si fuera su último consejo antes de partir, la única forma de salvarse o de hacer que él recupere el sentido: “¡Compre un sombrero de tres puntas, querida, y póngaselo!”.
Es un día de viento y sol a partes iguales. Cuando el sol se esconde, llega la sombra; cuando vuelve a salir, brilla intensamente. Hombres y mujeres sienten cómo quema sus espaldas, sus pechos y sus brazos; sienten que sus cuerpos se expanden, cobran vida... por eso hacen grandes gestos de abrazo, levantan los brazos, sin motivo alguno, se lanzan sobre una chica y estallan en risas.
¡Limonada! Hay todo un tanque de ella sobre una mesa cubierta con un paño; y los limones, como peces aplastados, flotan en el agua amarilla. En los vasos gruesos parece sólida, como gelatina. ¿Por qué no pueden beberla sin derramarla? Todos la derraman, y antes de devolver el vaso, se vierten las últimas gotas en círculo.
Alrededor del carrito de helados, con su toldo a rayas y su cubierta de latón brillante, se reúnen los niños. Pequeñas lenguas lamen, lamen alrededor de las trompetas de helado.

Alrededor de los cuadrados. Se levanta la tapa, la cuchara de madera se sumerge en su interior; uno cierra los ojos para sentirlo, apretando silenciosamente.
“¡Dejen que estos pequeños pájaros les digan su futuro!”. Ella está junto a la jaula, una italiana envejecida pero sin edad, apretando y soltando sus garras oscuras. Su rostro, un tesoro de delicadas formas talladas, está cubierto por una bufanda verde y dorada. Y dentro de su prisión, los pájaros enamorados vuelan hacia los papeles que hay en la bandeja con semillas.
“Tiene una gran fuerza de carácter. Se casará con un hombre pelirrojo y tendrá tres hijos. Cuídese de una mujer rubia”. ¡Cuidado! ¡Cuidado!
Un automóvil conducido por un chófer gordo viene rodando cuesta abajo. Dentro está una mujer rubia, frunciendo el ceño, inclinada hacia adelante… pasando rápidamente por su vida. ¡Cuidado! ¡Cuidado!
“Señoras y señores, soy subastador de profesión, y si lo que les digo no es verdad, puedo perder mi licencia y ser encarcelado por mucho tiempo”. Sostiene la licencia sobre su pecho; el sudor le cae por la cara hasta el cuello de su camisa; sus ojos parecen vidriosos. Cuando se quita el sombrero, aparece un profundo pliegue en su frente debido a la ira.
Nadie compra un reloj.
¡Otra vez, cuidado! Un enorme carruaje viene bajando la colina, con dos bebés muy pequeños dentro. Ella sostiene un paraguas de encaje; él chupa el puño de su bastón. Los cuerpos gordos y ancianos se mueven juntos mientras el carruaje se balancea, y el caballo deja un rastro de estiércol al bajar la colina.
Bajo un árbol, el profesor Leonard, con su gorra y bata, está junto a su pancarta. Está aquí “por un día”, proveniente de la exposición de Londres, París y Bruselas, para leerle el futuro a partir de su rostro. Se queda allí, sonriendo como un dentista torpe. Cuando esos hombres, que momentos antes estaban jugando y jurando, entregan sus monedas y se ponen frente a él, de repente se vuelven serios, tímidos, casi avergonzados, mientras la mano rápida del profesor marca la tarjeta impresa. Son como niños pequeños atrapados jugando en un jardín prohibido por su dueño, saliendo de detrás de un árbol.
Se ha llegado a la cima de la colina. ¡Qué calor hace! ¡Qué maravilloso! La taberna está abierta, y la multitud se agolpa allí. La madre se sienta en el borde del pavimento con su bebé, y el padre le trae un vaso con algo oscuro y parduzco; luego se abre paso entre la multitud con fuerza. Un olor a cerveza sale de la taberna, junto con un ruido ensordecedor de voces.

El viento ha disminuido, y el sol quema con más fuerza que nunca.
Fuera de las dos puertas batientes hay una multitud densa de niños, como moscas junto a la boca de un frasco de dulces.
Y arriba, arriba por la colina vienen las personas, con juguetes para hacer reír, muñecos, rosas y plumas. Arriba, se adentran en la luz y el calor, gritando, riendo, chillando, como si fueran empujados por algo muy abajo, y por el sol, muy delante de ellos; arrastrados hacia ese resplandor intenso, brillante y deslumbrante… ¿hacia dónde?

Una familia ideal

Esa tarde, por primera vez en su vida, al pasar por la puerta batiente y bajar los tres amplios escalones hasta la acera, el viejo señor Neave sintió que ya era demasiado viejo para la primavera. La primavera: cálida, ansiosa, inquieta… estaba allí, esperándolo bajo la luz dorada, lista para acercarse a él, para tocarle la barba blanca, para tirarle suavemente del brazo. Pero él no podía encontrarse con ella; no, ya no podía enfrentarse a ella una vez más y caminar con paso ágil como un joven. Estaba cansado, y aunque el sol aún brillaba, hacía un frío extraño, sentía entumecimiento en todo el cuerpo. De repente, ya no tenía energía, ya no tenía ganas de seguir soportando tanta alegría y movimiento; eso lo confundía. Quería quedarse quieto, ahuyentar todo aquello con su bastón, decir: “¡Váyanse de aquí!”. De repente, resultaba un esfuerzo terrible saludar como de costumbre —con su bastón— a todas las personas que conocía: amigos, conocidos, tenderos, carteros, conductores. Pero esa mirada alegre que acompañaba ese gesto, ese brillo amable que parecía decir: “Soy mejor que cualquiera de ustedes”… eso era algo que el viejo señor Neave ya no podía hacer en absoluto. Caminaba con dificultad, levantando mucho las rodillas, como si caminara por un aire que de alguna manera se había vuelto pesado y sólido como el agua. Y la multitud que regresaba a casa pasaba rápidamente, los tranvías hacían ruido, los carruajes chirriaban, y los grandes coches se deslizaban con esa indiferencia temeraria y desafiante que solo se conoce en los sueños…

Había sido un día como cualquier otro en la oficina. No había pasado nada especial. Harold no regresó del almuerzo hasta casi las cuatro. ¿Dónde había estado? ¿Qué había hecho? No tenía intención de decírselo a su padre. El viejo señor Neave estaba en el vestíbulo, despidiéndose de un visitante, cuando Harold entró tranquilamente, impecablemente arreglado como siempre, sereno, elegante, sonriendo con esa media sonrisa tan peculiar que las mujeres encontraban tan fascinante.

Ah, Harold era demasiado guapo, demasiado guapo, sin duda alguna; ese había sido el problema desde siempre. Ningún hombre merecía tener esos ojos, esas pestañas…

Labios… Era increíble. En cuanto a su madre, sus hermanas y los sirvientes, no era exagerado decir que lo trataban como a un dios joven; adoraban a Harold, le perdonaban todo; y él siempre había necesitado que lo perdonaran, desde aquel momento en que tenía trece años y robó el monedero de su madre, se llevó el dinero y escondió el monedero en el dormitorio de la cocinera. El viejo señor Neave golpeó con fuerza el borde del pavimento con su bastón. Pero no solo su familia era la que consentía a Harold, reflexionó; era todo el mundo; él solo tenía que mirar y sonreír, y todos se sometían ante él. Así que quizás no era de extrañar que esperara que la oficina continuara con esa tradición. ¡Hmm! Pero eso no era posible. Ningún negocio, ni siquiera uno próspero y estable que pagara bien, podía ser tratado a la ligera. Un hombre tenía que poner todo su corazón y alma en ello, o todo se desmoronaría delante de sus ojos…
Y luego, Charlotte y las chicas siempre insistían en que entregara todo a Harold, que se retirara y pasara su tiempo divirtiéndose. ¡Divirtiéndose! El viejo señor Neave se detuvo en seco bajo un grupo de palmeras antiguas frente a los edificios gubernamentales. ¡Divirtiéndose! El viento de la tarde hacía temblar las hojas oscuras, produciendo un sonido parecido a una risa leve. Sentado en casa, jugueteando con sus pulgares, consciente todo el tiempo de que el trabajo de toda su vida se le escapaba, se disolvía, desaparecía entre los delicados dedos de Harold, mientras Harold sonreía…
“¿Por qué eres tan irracional, padre? No hay absolutamente ninguna necesidad de que vayas a la oficina. Solo nos pone en una situación incómoda cuando la gente insiste en decir cuán cansado pareces. Aquí está esta enorme casa y jardín. Seguro que podrías ser feliz apreciándolos, por una vez. O podrías dedicarte a algún pasatiempo.”
Y Lola, la niña, añadió con altivez: “Todos los hombres deberían tener pasatiempos. La vida se vuelve imposible si no los tienen”.
Bueno, bueno… No pudo evitar sonreír amargamente mientras comenzaba a subir la colina que conducía a Harcourt Avenue. ¿Dónde estarían Lola y sus hermanas, y Charlotte, si él se hubiera dedicado a pasatiempos?, se preguntó. Los pasatiempos no podían costear la casa en la ciudad, la cabaña junto al mar, sus caballos, su golf, ni el gramófono de sesenta guineas en la sala de música para que bailaran. No es que les envidiara esas cosas. No, eran chicas inteligentes y bonitas, y Charlotte era una mujer extraordinaria; era natural que tuvieran todo eso. De hecho, no había otra casa en la ciudad…

Era tan popular como la de ellos; ninguna otra familia se divertía tanto. Y cuántas veces el viejo señor Neave, empujando la caja de cigarros por la mesa del salón, había escuchado elogios a su esposa, a sus hijas, e incluso a él mismo.
“Ustedes son una familia ideal, señor, una familia ideal. Es como algo de lo que uno lee o ve en el escenario”.
“Está bien, muchacho”, respondía el viejo señor Neave. “Prueba alguno de esos; creo que te gustarán. Y si deseas fumar en el jardín, supongo que encontrarás a las chicas en el césped”.
Por eso, decían los demás, las chicas nunca se habían casado. Podrían haberse casado con quien quisieran, pero se lo pasaban demasiado bien en casa. Eran demasiado felices juntas, las chicas y Charlotte. Hmm… Quizás sí…
Para entonces ya había recorrido toda la longitud de la elegante Avenida Harcourt; había llegado a la casa de la esquina, su casa. Las puertas del carruaje estaban abiertas; había huellas frescas de ruedas en el camino de entrada. Luego se encontró frente a la gran casa pintada de blanco, con sus ventanas completamente abiertas, sus cortinas de tul flotando hacia afuera, y sus jarrones azules llenos de jacintos sobre los alféizares anchos. A ambos lados del porche del carruaje, sus hortensias —famosas en la ciudad— estaban floreciendo; las masas de flores de color rosado y azulado parecían luz entre las hojas extendidas. De alguna manera, al viejo señor Neave le parecía que la casa, las flores e incluso las huellas frescas en el camino decían: “Aquí hay vida joven. Hay chicas…”.
El vestíbulo, como siempre, estaba oscuro debido a los chales, paraguas y guantes amontonados sobre los cofres de roble. Desde la sala de música se escuchaba el sonido del piano, rápido, fuerte e impaciente. Por la puerta entreabierta de la sala de estar se oían voces.
“¿Había helados?”, preguntó Charlotte. Luego se escuchó el crujido de su mecedora.
“¡Helados!”, exclamó Ethel. “Querida madre, nunca has visto helados así. Solo había dos tipos. Uno era un helado común de fresa, con un borde completamente mojado”.
“La comida en general era terrible”, dijo Marion.
“Aun así, es un poco temprano para helados”, dijo Charlotte con calma.
“Pero, ¿por qué, si de todos modos los hay…?”, comenzó Ethel.
“Oh, claro, querida”, murmuró Charlotte.

De repente se abrió la puerta de la sala de música y Lola salió corriendo. Empezó a gritar, casi a chillar, al ver al anciano señor Neave.
“¡Dios mío, padre! ¡Qué susto me has dado! ¿Acabas de llegar a casa? ¿Por qué Charles no está aquí para ayudarte a quitarte el abrigo?”
Sus mejillas estaban rojas por haber estado jugando; sus ojos brillaban, y el cabello le caía sobre la frente. Respiraba como si hubiera venido corriendo a través de la oscuridad y estuviera asustada. El anciano señor Neave miró fijamente a su hija menor; sentía que nunca la había visto antes. Así que esa era Lola, ¿verdad? Pero parecía haber olvidado a su padre; no era por él por quien estaba esperando allí. Ahora se metió la punta de su pañuelo arrugado entre los dientes y lo tironeó con rabia. Sonó el teléfono. ¡Ah! Lola lanzó un grito similar a un sollozo y pasó corriendo junto a él. La puerta de la sala de teléfonos se cerró de golpe, y en ese mismo momento Charlotte preguntó: “¿Eres tú, padre?”
“Estás cansado otra vez”, dijo Charlotte en tono reprobador. Luego detuvo el balanceo del sillón y le ofreció su mejilla cálida y sonrosada. Ethel, de cabello claro, le picoteó la barba; los labios de Marion rozaron su oreja.
“¿Volviste caminando, padre?”, preguntó Charlotte.
“Sí, volví a casa caminando”, respondió el anciano señor Neave, y se dejó caer en uno de los enormes sillones del salón.
“Pero, ¿por qué no tomaste un taxi?”, dijo Ethel. “A esa hora hay cientos de taxis por ahí”.
“Querida Ethel”, exclamó Marion, “si padre prefiere cansarse, realmente no veo por qué nosotros deberíamos entrometernos”.
“Niños, niños…”, intentó calmarlos Charlotte.
Pero Marion no se dejó detener. “No, madre, usted malcría a padre, y eso no está bien. Debería ser más estricta con él. Es muy travieso”. Se rió con su risa fuerte y estruendosa, y se arregló el cabello frente al espejo. ¡Extraño! Cuando era niña, tenía una voz tan suave y vacilante; incluso tartamudeaba. Ahora, lo que fuera que dijera —incluso si era solo “Mermelada, por favor, padre”— sonaba como si estuviera en el escenario.
“¿Harold se fue de la oficina antes que tú, querido?”, preguntó Charlotte, comenzando a balancearse de nuevo.
“No estoy seguro”, dijo el anciano señor Neave. “No estoy seguro. No lo vi después de las cuatro”.

“Él dijo…”, comenzó Charlotte.
Pero en ese momento Ethel, que estaba hurgando entre las hojas de algún papel, corrió hacia su madre y se sentó a su lado.
“Mira, ¿ves? Eso es lo que quiero decir, mamá. Amarillo, con toques de plata. ¿No estás de acuerdo?”
“Dámelo, cariño”, dijo Charlotte. Buscó sus gafas de concha de tortuga y se las puso; tocó ligeramente la página con sus dedos regordetes y frunció los labios. “¡Muy bonito!”, murmuró vagamente. Miró a Ethel por encima de las gafas. “Pero yo no debería usarlo”.
“¡No el tren!”, gritó Ethel con tristeza. “Pero el tren es lo más importante”.
“Mamá, déjame decidir”. Marion le arrebató el papel a Charlotte de forma juguetona. “Estoy de acuerdo con mamá”, dijo triunfalmente. “El tren lo hace parecer demasiado pesado”.
El anciano señor Neave, olvidado ya, se hundió en el amplio asiento de su silla; medio dormido, los escuchaba como si estuviera soñando. No había duda: estaba cansado; había perdido el control. Incluso Charlotte y las niñas eran demasiado para él esa noche. Pero todo lo que podía pensar era que todo aquello era demasiado sofisticado para él. Y en algún rincón de su mente veía a un anciano marchito subiendo interminables escaleras. ¿Quién sería?
“No me vestiré esta noche”, murmuró.
“¿Qué dices, padre?”
“¿Eh? ¿Qué?” El anciano señor Neave se despertó de golpe y los miró fijamente. “No me vestiré esta noche”, repitió.
“Pero, padre, vendrán Lucile, Henry Davenport y la señora Teddie Walker”.
“Se verá muy fuera de lugar”.
“¿No te sientes bien, querido?”
“No necesitas hacer ningún esfuerzo. ¿Para qué sirve Charles?”
“Pero si realmente no puedes…”, vaciló Charlotte.
“¡Está bien! ¡Está bien!”. El anciano señor Neave se levantó y fue a reunirse con aquel anciano que subía las escaleras, hasta su propio cuarto de vestir… Allí lo esperaba el joven Charles. Con cuidado, como si de ello dependiera todo, envolvía una toalla alrededor del termo con agua caliente.

El joven Charles siempre había sido su favorito desde que, de niño de rostro sonrojado, llegó a la casa para cuidar de las chimeneas. El viejo señor Neave se acomodó en el sillón junto a la ventana, estiró las piernas y hizo su pequeña broma de la tarde: “¡Vístelo bien, Charles!”. Y Charles, respirando con fuerza y frunciendo el ceño, se inclinó para sacar el broche de su corbata. “Hmm, hmm… Bueno, bueno. Era agradable estar junto a la ventana abierta, muy agradable… Una hermosa tarde tranquila. Estaban cortando el césped en la cancha de tenis de abajo; él escuchaba el suave ruido de la segadora. Pronto las chicas volverían a jugar tenis. Al pensar en ello, parecía escuchar la voz de Marion diciendo: ‘Bien hecho, compañero… Oh, qué bien jugaste, compañero…’. Luego Charlotte llamaba desde la terraza: ‘¿Dónde está Harold?’ Y Ethel respondía: ‘Seguro que no está aquí, madre’. Y Charlotte decía vagamente: ‘Él dijo…’”. El viejo señor Neave suspiró, se levantó, se pasó una mano por la barba y tomó el peine del joven Charles para peinar cuidadosamente su barba blanca. Charles le dio un pañuelo doblado, su reloj, sus sellos y la caja de sus gafas. “Eso es suficiente, muchacho”. La puerta se cerró; él se quedó solo… Y ahora ese pequeño anciano bajaba por interminables escaleras que conducían a un comedor brillante y alegre. ¡Qué piernas tenía! Eran como las de una araña: delgadas y marchitas. “Ustedes son una familia ideal, señor, una familia ideal”. Pero si eso era cierto, ¿por qué Charlotte o las chicas no lo detenían? ¿Por qué estaba solo, subiendo y bajando? ¿Dónde estaba Harold? Ah, no servía de nada esperar algo de Harold. El pequeño anciano seguía bajando, y entonces, para su horror, el viejo señor Neave lo vio pasar por el comedor y dirigirse hacia el porche, el camino oscuro, las puertas del carruaje, la oficina. ¡Deténganlo, alguien! El viejo señor Neave se levantó de un salto. Estaba oscuro en su vestidor; la ventana emitía una luz tenue. ¿Cuánto tiempo había estado dormido? Escuchó, y a través de la gran casa oscura flotaban voces lejanas, sonidos lejanos. Quizá, pensó vagamente, había estado dormido durante mucho tiempo. Habían olvidado su existencia. ¿Qué relación tenía todo esto con él? Esa casa, Charlotte, las chicas y Harold… ¿Qué sabía él de ellos? Eran extraños para él. La vida había pasado de largo. Charlotte no era su esposa. Su esposa…

...Un porche oscuro, medio oculto por una enredadera de pasiflora, que colgaba tristemente, con aire de luto, como si lo comprendiera. Brazos pequeños y cálidos rodearon su cuello. Un rostro, pequeño y pálido, se levantó hacia el suyo, y una voz susurró: “Adiós, mi tesoro”. ¡Mi tesoro! “Adiós, mi tesoro”. ¿Quién de los dos había hablado? ¿Por qué se despedían? Había habido algún terrible error. Ella era su esposa, esa niña pequeña y pálida, y todo el resto de su vida no había sido más que un sueño. Entonces la puerta se abrió, y el joven Charles, de pie bajo la luz, colocó las manos a los lados del cuerpo y gritó como un joven soldado: “¡La cena está lista, señor!”. “Voy, voy”, dijo el viejo señor Neave.

La criada de la dama

Las once en punto. Un golpe en la puerta.
... Espero no haberla molestado, señora. No estaba dormida, ¿verdad? Pero acabo de darle té a mi señora, y había una taza tan bonita ahí, pensé, quizás...
... Para nada, señora. Siempre preparo una taza de té por último. Ella la bebe en la cama después de sus oraciones para entrar en calor. Pongo la tetera a hervir cuando ella se arrodilla y le digo: “Ahora no hace falta que te apresures tanto a rezar”. Pero siempre está hirviendo antes de que mi señora haya terminado ni siquiera la mitad. Verá, señora, conocemos a mucha gente, y todos tienen que ser objeto de oración, cada uno de ellos. Mi señora guarda una lista de nombres en un pequeño libro rojo. ¡Ay, Dios mío! Cada vez que alguien nuevo viene a visitarnos y mi señora dice después: “Ellen, dame mi pequeño libro rojo”, me siento completamente loca, de verdad. “Hay otra persona”, pienso, “que la mantiene levantada de la cama en cualquier clima”. Y ella no quiere cojín, sabe, señora; se arrodilla sobre la alfombra dura. Me angustia terriblemente verla, conociéndola como la conozco. He intentado engañarla; he extendido el edredón. Pero la primera vez que lo hice... oh, me lanzó una mirada... fue terrible, señora. “¿Acaso nuestro Señor tenía edredón, Ellen?”, preguntó. Pero... yo era más joven entonces... estuve a punto de decir: “No, pero nuestro Señor no tenía su edad, y no sabía lo que era tener su lumbago”. Mala idea, ¿verdad? Pero ella es demasiado buena, sabe, señora. Cuando la arropé hace un rato y la vi... tumbada de espaldas, con las manos fuera y la cabeza sobre la almohada... tan bonita... no pude evitar pensar: “Ahora se parece mucho a su querida madre cuando la acostaba”.
... Sí, señora, todo quedaba en mis manos. Oh, se veía realmente dulce. Le arreglé el cabello, suave, alrededor de la frente, todo en delicados rizos, y justo a un lado del cuello puse un ramillete de los más hermosos pensamientos morados. Esos pensamientos hacían que pareciera una obra de arte, señora. Nunca los olvidaré. Pensé esta noche, cuando...

Miré a mi señora: “Ah, si tan solo las violetas estuvieran aquí, nadie podría notar la diferencia”.
... Solo el año pasado, señora. Solo después de que se volvió un poco... bien, débil, por así decirlo. Por supuesto, nunca fue peligrosa; era la anciana más dulce. Pero lo que le pasó fue que... pensaba que había perdido algo. No podía quedarse quieta, no podía calmarse. Todo el día iba de un lado a otro; uno la encontraba en todas partes: en las escaleras, en el porche, dirigiéndose a la cocina. Y me miraba y decía, como una niña: “Lo he perdido, lo he perdido”. “Vamos”, le decía yo, “vamos, y te ayudaré a encontrarlo”. Pero ella me agarraba de la mano —era mi favorita— y susurraba: “Encuéntramelo, Ellen. Encuéntramelo”. Triste, ¿verdad?
... No, nunca se recuperó, señora. Tuvo un derrame al final. Sus últimas palabras fueron... muy lentas: “Mira adentro... Mira adentro...”. Y luego se fue.
... No, señora, no puedo decir que me diera cuenta. Quizá algunas chicas. Pero vea, es así: no tengo a nadie más que a mi señora. Mi madre murió de tuberculosis cuando tenía cuatro años, y viví con mi abuelo, que tenía una peluquería. Pasaba todo mi tiempo en la tienda, debajo de una mesa, arreglándole el cabello a mi muñeca, imitando a las ayudantes, supongo. Eran muy amables conmigo. Me hacían pequeñas pelucas de todos los colores, de las últimas modas y todo eso. Y yo me sentaba allí todo el día, muy callada; los clientes nunca se daban cuenta. Solo de vez en cuando levantaba un poco la vista desde debajo de la tela de la mesa.
... Pero un día logré conseguir unas tijeras y... ¿se lo cree, señora? Me corté todo el cabello; lo corté en trozos, como la pequeña mona que era. ¡Mi abuelo se enfureció! Agarró las tenazas —nunca lo olvidaré—, me sujetó de la mano y cerró mis dedos dentro de ellas. “¡Así aprenderás!”, dijo. Fue una quemadura terrible. Hoy todavía tengo la marca.
... Bueno, vea, señora, él estaba muy orgulloso de mi cabello. Solía sentarme en el mostrador, antes de que llegaran los clientes, y arreglármelo de forma preciosa: rizos grandes y suaves que se ondulaban hacia arriba. Recuerdo a las ayudantes de pie alrededor, y a mí, muy seria, sosteniendo la moneda que mi abuelo me daba para que la sostuviera mientras lo hacía... Pero siempre me quitaba la moneda después. Pobre abuelo. Se enfureció por el susto que me había dado a mí misma. Pero aquella vez él me asustó a mí. ¿Sabe qué hice, señora? Yo...

Hui. Sí, lo hice: corrí alrededor de las esquinas, adentro y afuera; no sé cuán lejos corrí. Ay, Dios mío, debí de tener un aspecto horrible, con la mano enrollada en mi delantal y el cabello suelto. La gente seguramente se rió al verme...

... No, señora. Mi abuelo nunca superó eso. Ya no podía soportar verme después. Ni siquiera podía cenar si yo estaba allí. Así que mi tía me llevó consigo. Ella era una inválida, una tapicera. Era muy pequeña; tenía que subirse a los sofás para poder cortar las partes traseras. Y fue ayudándola cuando conocí a mi señora...

... No mucho, señora. Tenía trece años ya. Y no recuerdo haberme sentido jamás... bueno, como una niña, por así decirlo. Verá, tenía mi uniforme y todo eso. Mi señora me puso cuellos y puños desde el principio. Ah, sí... ¡una vez lo hice! Fue gracioso. Así fue: mi señora tenía a sus dos sobrinas viviendo con ella; estábamos en Sheldon en ese momento, y había una feria en el campo.

“Bueno, Ellen”, dijo, “quiero que lleves a estas dos jóvenes a dar un paseo en burros”. Nos fuimos; eran unas niñas serias; cada una llevaba de la mano a la otra. Pero cuando llegamos a los burros, eran demasiado tímidas como para montarse. Así que nos quedamos allí mirando. ¡Qué hermosos eran esos burros! Eran los primeros que veía fuera de un carro, por diversión, por así decirlo. Eran de un gris plateado precioso, con sillas rojas pequeñas, riendas azules y campanillas que sonaban al moverse. Y eran chicas bastante mayores que yo, incluso, las que los montaban, muy felices. No era algo común, quiero decir, señora; simplemente se estaban divirtiendo. Y no sé qué fue, pero la forma en que se movían sus pequeños pies, sus ojos tan tiernos y sus orejas suaves... me hicieron querer montar en un burro más que nada en el mundo.

... Por supuesto, no podía hacerlo. Tenía a esas niñas conmigo. ¿Y cómo habría quedado yo allí arriba, con mi uniforme? Pero todo el resto del día solo pensaba en burros. Sentía que iba a explotar si no se lo contaba a alguien; pero, ¿a quién se lo podía contar? Pero cuando fui a dormir —dormía en el dormitorio de la señora James, nuestra cocinera en ese momento—, en cuanto se apagaron las luces, ahí estaban mis burros, sonando con sus pequeños pies y sus ojos tristes... Bueno, señora, ¿le creería? Esperé mucho tiempo e hice como si estuviera dormida, y luego de repente me senté y grité con todas mis fuerzas: “¡De verdad quiero montar en un burro! ¡Quiero montar en un burro!”. Verá, tenía que decírselo, y pensé que no se reirían.

Si supieran que solo estaba soñando… Qué ingenioso, ¿verdad? Justo lo que pensaría un niño tonto…
… No, señora, nunca ahora. Claro que en algún momento lo pensé. Pero no iba a ser posible. Él tenía una pequeña floristería justo al final de la calle, frente a donde vivíamos. Qué curioso, ¿no? Y yo era tan aficionada a las flores… En aquel entonces teníamos mucha visita, y entraba y salía de la tienda con frecuencia, como se dice. Harry y yo (se llamaba Harry) empezamos a discutir sobre cómo debían arreglarse las cosas… Y así comenzó todo. ¡Flores! No se lo creería, señora, las flores que solía traerme. No dudaría en hacer cualquier cosa por mí. Más de una vez eran lirios del valle, y no exagero. Bueno, claro, íbamos a casarnos y vivir encima de la tienda; todo iba a ser perfecto, y yo tendría la ventana para decorarla… Oh, cuántas veces he decorado esa ventana los sábados. Claro que no realmente, señora, solo estoy soñando, como podría decirse. La he decorado para Navidad, con frases escritas en acebo, y también para Pascua, con hermosos lirios y una estrella en medio, además de narcisos. He colgado cosas… Bueno, ya basta de eso. Llegó el día en que vino a buscarme para que eligiera los muebles. ¿Cómo podría olvidarlo? Era un martes. Esa tarde mi señora no estaba muy bien. Claro que no dijo nada; nunca lo hace ni lo hará. Pero supe por la forma en que se envolvía en su abrigo y me preguntaba si hacía frío… Su naricita parecía… apretada. No quería dejarla sola; sabía que me preocuparía todo el tiempo. Al final le pregunté si prefería que pospusiera la visita. “Oh, no, Ellen”, dijo, “no te preocupes por mí. No debes decepcionar a tu joven”. Estaba tan alegre, sabe, señora, sin pensar en sí misma. Eso me hizo sentir aún peor. Empecé a preguntarme… Entonces dejó caer su pañuelo y comenzó a agacharse para recogerlo ella misma, algo que nunca hacía. “¿Qué estás haciendo?”, grité, corriendo hacia ella para detenerla. “Bueno”, dijo sonriendo, “tendré que empezar a practicar”. Oh, apenas podía contener las lágrimas. Fui hasta el tocador y fingí limpiar la plata; no pude aguantarme más y le pregunté si preferiría que… no me casara. “No, Ellen”, dijo; era su voz, señora, como si se la estuviera transmitiendo: “No, Ellen, ¡por nada del mundo!”. Pero mientras lo decía, señora… estaba mirándola a través del espejo; claro, ella no sabía que podía verla… Puso su manita sobre su corazón, igual que solía hacer su querida madre, y levantó la vista… Oh, señora. Cuando llegó Harry, ya tenía todas sus cartas listas, además del anillo y un pequeño broche que me había dado: era un pájaro de plata, con una cadena en el pico.

Y al final de la cadena, un corazón con un puñal. ¡Vaya cosa! Le abrí la puerta. Nunca le di tiempo para decir ni una palabra. “Ahí estás”, dije. “Llévatelos todos de vuelta”, dije, “ya se acabó todo. No me voy a casar contigo”, dije, “no puedo dejar a mi señora”. Se puso tan pálido como una mujer. Tuve que cerrar la puerta de un portazo, y allí me quedé, temblando, hasta asegurarme de que se había ido. Cuando abrí la puerta —créanme o no, señora—, ese hombre ya se había ido. Salí corriendo a la calle tal como estaba, con mi delantal y mis zapatillas de casa, y me quedé allí, en medio de la carretera... mirando fijamente. La gente seguramente se habrá reído al verme...

...Dios mío. ¿Qué es eso? Es el reloj dando las campanadas. Y aquí he estado manteniéndola despierta. Oh, señora, debería haberme detenido...

¿Puedo arreglarle los pies? Siempre arreglo los pies a mi señora, todas las noches, igual que siempre. Y ella dice: “Buenas noches, Ellen. Duerme bien y despierta temprano”. No sé qué haría si ella no dijera eso ahora.

...Ay, a veces pienso... ¿qué haría si algo llegara a pasar...? Pero, bueno, pensar no sirve de nada para nadie, ¿verdad, señora? Pensar no ayuda. No es que lo haga a menudo. Y si alguna vez lo hago, me recupero enseguida: “Bueno, entonces, Ellen. A trabajar otra vez, ¡tú, chica tonta! Si no puedes encontrar algo mejor que hacer que empezar a pensar...”.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: LA FIESTA EN EL JARDÍN Y OTROS CUENTOS ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente se puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle que copie, distribuya, interprete, muestre o cree obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de acuerdo con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg deriva de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 hasta 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” o a otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de las obras de Project Gutenberg, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de canon deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa de Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras de Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la obra.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras de Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica de Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, renuncian a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si descubre un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exención de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exención o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exención o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los Estados Unidos y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web oficial de la fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5,000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciéndose a donar.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.