Eloisa _ or_ A series of original letters Jean-Jacques Rousseau 87636 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de Eloisa

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de usar este eBook.

Título: Eloisa
o, Una serie de cartas originales

Autor: Jean-Jacques Rousseau

Traductor: W. Kenrick

Fecha de publicación: 6 de agosto de 2025 [eBook #76639]

Idioma: Inglés

Publicación original: Londres: Griffiths, Becket, and DeHondt, 1761

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/76639

Agradecimientos: Veronica Litt y Subyeta Haque por los escaneos generosamente puestos a disposición por Gale Cengage.

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG ELOISA ***

Eloisa:
O, una serie de cartas originales
Recopiladas y publicadas por J.J. Rousseau

Traducido del francés.

En cuatro volúmenes.

Segunda edición.

Londres: Impreso para R. Griffiths, en la Dunciad, y T. Becket y P.A. DeHondt en Tully’s Head, en el Strand.
MDCCLXI.

Índice

Traducción del prefacio de M. Rousseau
Prefacio del traductor
Un diálogo entre un hombre de letras y el Sr. J. J. Rousseau
Anuncio
Volumen I
Volumen II
Volumen III
Volumen IV

Traducción del prefacio de M. Rousseau
Las grandes ciudades necesitan teatros públicos, y las novelas son necesarias para un pueblo corrupto. Vi las costumbres de la época y publiqué estas cartas. Ojalá hubiera vivido en una época en la que debería haberlas arrojado al fuego.

Aunque solo aparezco como editor de esta obra, confieso que he tenido algo que ver en su composición. Pero, ¿soy yo el único autor y toda la correspondencia es ficticia? Ustedes, gentes del mundo, ¿qué importancia tiene eso para ustedes? Ciertamente, para ustedes todo es ficción.

Todo hombre honesto declarará los libros que publica. He puesto mi nombre al principio de estas cartas, no con la intención de apropiármelas, sino para poder hacerme responsable de ellas. Si merecen censura, que recaiga sobre mí; si tienen algún mérito, no ambicio elogios. Si es un libro malo, tanto más debo reconocerlo: no deseo pasar por mejor de lo que soy.

En cuanto a la realidad de la historia, declaro que, aunque he estado varias veces en el país de los dos amantes, nunca oí hablar ni del barón D’Etange, ni de su hija, ni del señor Orbe, ni del lord B——, ni del señor Wolmar. También debo informar al lector de que hay varios errores topográficos en esta obra; pero si son efecto de ignorancia o de intención, lo dejo sin decidir. Esto es todo lo que puedo decir: que cada uno piense como quiera.

El libro no parece estar hecho para una amplia difusión, ya que no está adaptado al público en general. El estilo ofenderá a las personas de buen gusto; a los hombres severos, el contenido les resultará alarmante, y todos los sentimientos parecerán antinaturales a quienes no saben qué significa la palabra virtud. Debería…

Para disgustar al devoto, al libertino, al filósofo; para escandalizar a todas las damas de buen gusto y para avergonzar a toda mujer modesta. ¿Por quién, entonces, será aprobado? Quizá solo por mí mismo: estoy seguro, sin embargo, de que no recibirá una aprobación moderada por parte de nadie.

Quien decida leer estas cartas debe armarse de paciencia ante los defectos del lenguaje, la rusticidad del estilo y la pedantería de la expresión; debe recordar que los autores no son nativos de Francia, ni eruditos, ni académicos, ni filósofos; sino que son habitantes jóvenes e inexpertos de un pueblo remoto, que confunden la extravagancia romántica de su propia imaginación con la filosofía.

¿Por qué debería temer expresar mis pensamientos? Esta colección de cartas, con todo su aire gótico, convendrá más a una dama casada que a libros de filosofía: incluso puede ser útil para aquellos que, en un modo de vida irregular, han conservado aún algún afecto por la virtud. En cuanto a las jóvenes damas, están fuera de consideración; ninguna virgen casta ha leído nunca una novela romántica: pero si acaso alguna joven se atreviera a leer una sola página de esto, estaría inevitablemente perdida. Sin embargo, que no me acuse a mí como causa de su perdición: el daño ya estaba hecho antes; y puesto que ha comenzado, que continúe, pues no tiene nada peor que temer.

Que el lector austero se sienta disgustado en el primer volumen, insulte al editor y arroje el libro al fuego. No me quejaré de la injusticia; porque probablemente, en su lugar, yo habría actuado de la misma manera. Pero si, después de haberlo leído hasta el final, alguien considera oportuno culparme por haber publicado el libro, que, si así lo desea, declare su opinión ante todo el mundo, excepto ante mí; pues percibo que jamás estaré en condiciones de respetar a tal hombre.

Prólogo del traductor
En modo alguno es mi intención engrosar el volumen ni impedir al lector disfrutar del placer que razonablemente puede esperar al leer esta obra. Digo “razonablemente” porque el autor es un escritor de gran reputación. Mi única intención es dar una descripción concisa de mi actuación en la ejecución de esta ardua tarea, y anticipar las acusaciones que naturalmente podrían surgir de algunos lectores: me refiero a aquellos que solo conocen imperfectamente el idioma francés o que tienen ideas erróneas sobre la traducción en general.

Si hubiera elegido conservar el título original, este habría sido: *Julia, o la nueva Eloísa*, en la página de título general; y en la específica, *Cartas de dos amantes, habitantes de un pequeño pueblo a los pies de los Alpes, recopiladas y publicadas*, etc. Cualquier objeción que pudiera tener respecto a este título, en general, mi principal razón para preferir el nombre de Eloísa al de Julia fue porque el público parecía estar unánime en distinguir la obra con el primero en lugar del segundo, y yo me decidí aún más fácilmente, ya que se trataba de algo sin importancia para el lector.

El noble inglés que desempeña un papel importante en esta novela se llama en el original Lord Bomston, nombre que supongo que el señor Rousseau consideró como inglés, o al menos muy similar a uno. Puede sonar bastante bien a los oídos de un francés; pero creo que el lector inglés no se ofenderá por haber sustituido ese nombre por el de Lord B——. Es sorprendente que los novelistas franceses sean tan ignorantes de nuestros nombres comunes y de los títulos de nuestra nobleza, como lo son de nuestras costumbres. Rara vez mencionan nuestro país o intentan introducir un personaje inglés, sin exponerse a nuestro ridículo. He visto una de sus famosas novelas en la que un noble británico, llamado Duque de Workinsheton, es un personaje principal; y otra en la que…

Un amante idéntico de la heroína es a veces un duque, a veces un conde y a veces un simple baronet; Cambridge es, junto con ellos, una ciudad inglesa; y, sin embargo, procuran imponerse a sus lectores fingiendo que sus novelas son traducciones del inglés.

En cuanto a esta obra maestra del señor Rousseau, fue recibida con una avidez extraordinaria en Francia, Italia, Alemania, Holanda y, en resumen, en todas las partes del continente donde se entiende el idioma francés. En Inglaterra, además de un número muy considerable de ejemplares importados inicialmente, ya ha sido reimpresa dos veces; pero por más que el mundo pudiera deleitarse con el original, la opinión general de mis compatriotas era que se trataba de uno de esos libros que no podían ser traducidos con un grado razonable de fidelidad al autor; y esta opinión general, debo confesarlo, fue mi principal motivo para emprender esta tarea.

En esta gran ciudad hay un número considerable de trabajadores diligentes que se mantienen a sí mismos, y quizás también a sus familias, escribiendo para los libreros, quienes los clasifican en categorías distintas según sus diferentes habilidades; y la categoría más baja de todas es la de los traductores. No se puede suponer que tales desdichados, considerados incapaces de ocupaciones mejores, puedan conocer perfectamente ni su propio idioma ni ningún otro; además, incluso si estuvieran muy calificados, es su deber realizar tanta trabajo como sea posible en el menor tiempo posible, porque, en cualquier caso, sus hijos deben tener pan; por lo tanto, sería irrazonable esperar que gasten sus valiosos momentos examinando una frase difícil para hacer que su versión sea más elegante. Considero que esta es la verdadera razón por la cual nuestras traducciones del francés son, en general, tan extremadamente malas.

Confieso que los modismos de los dos idiomas son muy diferentes, y por lo tanto que, en algunos casos, será imposible alcanzar la sublimada delicadeza expresiva de un escritor francés elegante; pero, a cambio, su idioma suele ser tan vago y difuso que es completamente culpa del traductor inglés si no mejora constantemente su versión original; pero esto nunca ocurrirá, a menos que nos sentemos con la intención de traducir las ideas y no las palabras de nuestro autor.

La mayoría de las traducciones que he leído parecen una fina gasa extendida sobre el original: el idioma francés se hace presente en cada párrafo; pero eso se debe por completo a la falta de atención, de interés o de habilidad por parte del traductor. El señor Pope y algunos otros han demostrado al mundo que no solo las ideas de los escritores más sublimes pueden expresarse con precisión en una traducción, sino que también es posible mejorarlas y adornarlas con las bellezas propias del idioma inglés.

Si en las páginas siguientes el lector espera encontrar una traducción servil y literal, se equivocará. Nunca pude, ni nunca podré, copiar los defectos de mi autor, por grande que sea su reputación, en aquellos casos en que evidentemente provienen de una falta de atención. El señor Rousseau escribe con gran facilidad y elegancia, pero a veces carece de corrección en el pensamiento y de precisión en la expresión.

En cuanto al verdadero mérito de esta obra, la aprobación universal que ha recibido constituye una recomendación más sólida que cualquier cosa que yo pudiera decir en su alabanza.

Un diálogo entre un hombre de letras
y el señor J. J. Rousseau

N. Toma, aquí tienes tu manuscrito: lo he leído por completo.

R. Por completo? Te entiendo: crees que no habrá muchos lectores que sigan tu ejemplo.

N. O dos, o ninguno.

R. Vileza y miseria. Pero dame tu opinión sincera.

N. No me atrevo.

R. Has osado hasta el extremo con esa sola palabra: explícate, por favor.

N. Mi opinión depende de tu respuesta a esta pregunta: ¿se trata de una correspondencia real o ficticia?

R. No veo la consecuencia. Para expresar los sentimientos que uno tiene sobre un libro, ¿qué importancia puede tener saber cómo se escribió?

N. En este caso es de gran importancia. Un retrato tiene su mérito si se parece al original, por extraño que sea ese original; pero en una pintura que es fruto de la imaginación, toda figura humana debería parecerse a la naturaleza humana, de lo contrario la pintura no tiene valor. Sin embargo, suponiendo que ambas cosas sean buenas en su género, existe esta diferencia: el retrato solo interesa a unas pocas personas, mientras que la pintura complacerá al público en general.

R. Entiendo lo que quieres decir. Si estas cartas son retratos, son poco interesantes; si son pinturas, están mal hechas. ¿No es así?

N. Exactamente.

R. Así que me apresuraré a tomar tus respuestas antes de que hables. Pero, como no puedo responder directamente a tu pregunta, debo pedir permiso para plantear una yo también. Supongamos lo peor: mi Eloisa…

N. ¡Oh! Si realmente hubiera existido…

R. Bien.

N. Pero seguramente no es más que una ficción.

R. Que así sea.

N. Entonces, nunca ha habido nada más absurdo: las cartas no son cartas, la novela no es una novela, y los personajes son seres de otro mundo.

R. Lo lamento por eso.

N. Consuélate; no faltan tontos entre nosotros; pero los tuyos no tienen existencia en la naturaleza.

R. Podría… No, percibo el rumbo de tu curiosidad. Pero, ¿por qué juzgas con tanta prisa? ¿Acaso puedes ignorar cuán grande es la diferencia entre las naturalezas humanas? Cuán opuestos son sus rasgos. Cuánto varían los prejuicios y las costumbres según los tiempos, los lugares y la edad. ¿Quién puede establecer límites a la naturaleza y decir: “Hasta aquí llegarás, y no más allá”?

N. Si se permitiera tal razonamiento, monstruos, gigantes, pigmeos y quimeras de todo tipo podrían ser admitidos formalmente en la naturaleza: todo objeto quedaría desfigurado, y no tendríamos un modelo común de nosotros mismos. Lo repito: en una representación de la naturaleza humana, cada figura debería parecerse al hombre.

R. Lo confieso; pero entonces deberíamos distinguir entre la variedad en la naturaleza humana y aquello que es esencial para ella. ¿Qué diría usted de alguien que solo pudiera conocer a la humanidad a través de la imagen de un francés?

N. ¿Qué diría usted de alguien que, sin expresar rasgos ni forma, pintara una figura humana cubierta con un velo? ¿No tendríamos motivos para preguntarnos: dónde está el hombre?

R. Sin expresar rasgos ni forma… ¿Es eso justo? No existe perfección en la naturaleza humana: eso es realmente quimérico. Una joven virgen enamorada de la virtud, pero desviándose de sus dictados, hasta que el horror de un crimen mayor la hace volver al camino correcto; una amiga demasiado complaciente, castigada al final por su propio corazón por su indulgencia culpable; un joven honesto y sensato, pero débil, aunque en palabras sea un filósofo; un anciano fanático de su nobleza, dispuesto a sacrificarlo todo por las opiniones ajenas; un inglés generoso y valiente, apasionadamente sabio, y que, sin razón, siempre razona.

N. Un esposo hospitalario y alegre, deseoso de introducir en su familia al antiguo amante de su esposa.

R. Le remito a la inscripción de la lámina.[1]

N. Les belles âmes —— ¡Muy bonito!

R. ¡Oh, filosofía! ¿Cuánto esfuerzo haces para oprimir el corazón y disminuir la naturaleza humana!

N. Es elevada erróneamente por una imaginación romántica. Pero volvamos al tema. Los dos amigos… ¿Qué dice usted de ellos?… Y esa conversión repentina en el altar… Sin duda, gracia divina…

R. Pero, señor…

N. Una cristiana piadosa que no instruye a sus hijos en el catecismo; que muere sin rezar; cuya muerte, sin embargo, edifica al sacerdote y convierte a un ateo… ¡Oh!

R. Señor…

N. En cuanto al interés del lector, su preocupación es universal y, por lo tanto, prácticamente nula. Ningún acto malvado; ningún hombre perverso que nos haga temer por el bien. Hechos tan naturales y tan simples que apenas merecen el nombre de hechos; sin sorpresas; sin artificios dramáticos; todo ocurre tal como se esperaba. ¿Vale la pena registrar tales acciones que cualquier hombre puede ver cualquier día de su vida en su propia casa o en la de su vecino?

R. ¿Para que haya gente común y acontecimientos extraordinarios? Pues yo preferiría lo contrario. Lo tomasteis por una novela: no es una novela, sino, como dijisteis antes, una colección de cartas.

N. Que en realidad no son cartas en absoluto: eso, creo, también lo dije. ¡Qué estilo epistolar! ¡Cuán lleno de bombastos! ¡Qué exclamaciones! ¡Qué preparativos! ¡Qué enfático para expresar ideas comunes! ¡Qué palabras grandilocuentes y razonamiento débil! Con frecuencia, ni sentido, ni precisión, ni arte, ni energía, ni profundidad. Lenguaje sublime y pensamientos humildes. Si vuestros personajes son reales, confesad al menos que su estilo es antinatural.

R. Reconozco que, a la luz en que vosotros queréis verlos, así debe parecer.

N. ¿Suponéis que el público no juzgará de la misma manera? ¿Y no pedisteis mi opinión?

R. Sí, la pedí, y os respondo con la intención de hacerlo de forma más explícita: ahora parece que estaríais más satisfechos con cartas escritas a propósito para ser impresas.

N. Quizá sí; al menos, soy de opinión de que nada debería imprimirse que no sea adecuado para la imprenta.

R. Así que en los libros solo veríamos a la humanidad tal como ellos eligen aparecer.

N. Ciertamente, en cuanto al autor; a aquellos a quienes representa, tal como son. Pero en estas cartas no es así. Ninguna descripción sólida; ningún personaje caracterizado de forma destacada; ninguna observación firme; nada.

conocimiento del mundo. ¿Qué se puede aprender en la pequeña esfera de dos o tres amantes o amigos constantemente ocupados en asuntos solo relacionados con ellos mismos?

R. Podemos aprender a amar la naturaleza humana, mientras que en la sociedad amplia aprendemos a odiar a la humanidad. Su juicio es severo; el del público debería ser aún más así. Sin quejarme de la injusticia, le diré, a mi vez, bajo qué luz me parecen estas cartas; no tanto para excusar sus defectos, como para descubrir su origen.

Las percepciones de las personas en retiro son muy diferentes de las de quienes viven en el gran mundo; sus pasiones, al estar modificadas de manera distinta, se expresan de forma diferente; sus imaginaciones, constantemente influenciadas por los mismos objetos, se ven afectadas con mayor violencia. Ese mismo número reducido de imágenes vuelve una y otra vez, se mezcla con toda idea y crea esas nociones extrañas y falsas tan notables en quienes pasan su vida en soledad; pero, ¿significa eso que su lenguaje sea enérgico? No; solo es extraordinario: es en nuestra conversación con el mundo donde aprendemos a hablar con energía; primero, porque debemos hablar de manera diferente y mejor que los demás, y luego, al estar obligados en todo momento a afirmar lo que no se puede creer y a expresar sentimientos que no sentimos, procuramos un estilo persuasivo que sustituye a la convicción interior. ¿Cree usted que las personas de verdadera sensibilidad se expresan con esa viveza, energía y ardor que tanto admira en nuestras obras dramáticas y novelas? No; la verdadera pasión, llena de sí misma, es más bien difusa que enfática; ni siquiera piensa en persuadir, ya que nunca supone que su existencia pueda ser dudosa. Al expresar sus sentimientos, habla más bien por comodidad propia que para informar a otros. El amor se representa con más viveza en las grandes ciudades, pero, ¿acaso es menos intenso en el campo?

N. Así que la debilidad de la expresión es una prueba de la fuerza de su pasión.

R. Al menos, a veces, es una indicación de su realidad. Lea una carta de amor escrita por un autor que intenta lucir como hombre ingenioso; si tiene algo de calor en su cerebro, sus palabras encenderán el papel; pero la llama no se extenderá más allá: puede quedar encantado, y quizá un poco conmovido, pero será una agitación efímera que no dejará nada salvo

el recuerdo de las palabras. Por el contrario, una carta realmente dictada por el amor, escrita por un amante influenciado por una pasión verdadera, será simple, difusa, prolija, descoordinada y llena de repeticiones: su corazón, rebosante del mismo sentimiento, vuelve constantemente a las mismas expresiones, y como una fuente natural fluye sin cesar sin agotarse. Nada brillante, nada notable; no se recuerdan ni las palabras ni las frases; no hay nada que admirar, nada sorprendente: y sin embargo nos conmueve sin saber por qué. Aunque no somos impactados por la intensidad del sentimiento, somos tocados por su verdad, y nuestros corazones, contra nuestra voluntad, simpatizan con el escritor. Pero los hombres sin sensibilidad, que no conocen más que el jergón florido de las pasiones, ignoran esas bellezas y las desprecian.

N. Estoy toda atención.

R. Muy bien. Digo que en las cartas de amor verdaderas, los pensamientos son comunes, pero el estilo no lo es. El amor no es más que una ilusión; crea para sí otro universo; está rodeado de objetos que solo existen en la imaginación, y su lenguaje es siempre figurativo; pero sus figuras no son ni justas ni regulares: su elocuencia consiste en su desorden, y cuando razona menos es cuando resulta más convincente. El entusiasmo es el último grado de esta pasión. Cuando alcanza su punto más alto, su objeto aparece en un estado de perfección; entonces se convierte en su ídolo; se lo coloca en los cielos; y como el entusiasmo de la devoción toma prestado el lenguaje del amor, el entusiasmo del amor también toma prestado el lenguaje de la devoción. Sus ideas no presentan más que el Paraíso, ángeles, la virtud de los santos y los deleites del cielo. En tal éxtasis, rodeado de tales imágenes, ¿no es natural esperar un lenguaje sublime? ¿Podría acaso degradar sus ideas con expresiones vulgares? ¿No elevará, por el contrario, su estilo y hablará con dignidad adecuada? ¿Qué queda entonces de su estilo epistolar? Sin duda, estaría muy bien para escribirle al objeto de nuestra adoración: en ese caso no serían cartas, sino himnos.

N. Veremos qué dirá el mundo.

R. No: mejor ver el invierno sobre mi cabeza. Hay una edad para la experiencia, y otra para el recuerdo. Nuestra sensibilidad puede extinguirse con el tiempo; pero el alma que alguna vez fue capaz de esa sensibilidad permanece. Pero volviendo a nuestras cartas: si las lees como la obra de un autor que

Los esfuerzos por agradar o el orgullo por su escritura son ciertamente detestables. Pero hay que tomarlos tal como son y juzgarlos según su naturaleza. Dos o tres jóvenes, sencillos, por así decirlo, pero sensatos, que se expresan mutuamente los verdaderos sentimientos de su corazón, sin intención de mostrar su ingenio. Se conocen y se aman demasiado bien como para que la autoadmiración tenga alguna influencia entre ellos. Son niños, y por eso piensan como niños. No son nativos de Francia; ¿cómo entonces se puede suponer que escriban correctamente? Vivieron en soledad, y por eso solo conocían poco del mundo. Completamente llenos de un único sentimiento, viven en un delirio constante, y sin embargo se atreven a filosofar. ¿Querríais que supieran observar, juzgar y reflexionar? No: de esto son ignorantes; pero dominan el arte del amor, y todas sus palabras y acciones están relacionadas con esa pasión. Sus ideas son extravagantes, pero ¿acaso la importancia que dan a estas nociones románticas no es más divertida que todo el ingenio que podrían haber mostrado? Hablan de todo; se equivocan constantemente; no nos enseñan nada, salvo el conocimiento de sí mismos; pero al hacerse conocer, ganan nuestro afecto. Sus errores son más encantadores que la sabiduría de los sabios. Sus corazones honestos, incluso en sus transgresiones, conservan aún el prejuicio de la virtud: siempre confiados y siempre traicionados. Nada responde a sus expectativas; cada acontecimiento sirve para desilusionarlos. Son sordos a la voz de la verdad desalentadora: no encuentran nada que corresponda a sus propios sentimientos, y por eso, alejándose del resto del universo, crean, en su sociedad aparte, un pequeño mundo propio que presenta un escenario completamente nuevo.

Confieso que un joven de veinte años y muchachas de dieciocho, aunque no ignorantes, no deberían hablar como filósofos, aunque puedan considerarse tales. También reconozco, ya que esta distinción no se me ha pasado por alto, que esas muchachas se convirtieron en esposas dignas, y el joven en un observador mejor. No hago comparaciones entre el principio y el final de la obra. Los detalles de los acontecimientos domésticos pueden borrar, hasta cierto punto, los defectos de sus años jóvenes: la esposa casta y sensata, la matrona digna, puede hacer desaparecer el recuerdo de anteriores debilidades. Pero incluso esto es objeto de crítica: la conclusión de la obra hace que el principio sea reprobable; uno podría imaginar que se trata de dos libros diferentes, que no deberían ser leídos por las mismas personas. Si pretendías presentar personajes racionales, ¿por qué exponerlos antes de que lo fueran? Nuestro

La atención a las lecciones de sabiduría se destruye por el juego infantil que las precede: nos escandalizamos con lo malo, antes de que lo bueno pueda edificarnos. En resumen, el lector se ofende y deja el libro a un lado justo en el momento en que podría resultar útil.

R. Por el contrario, opino que para aquellos que se sienten disgustados por el comienzo, el final sería completamente supersticioso; y que el comienzo resultará agradable para aquellos lectores a quienes la conclusión pueda ser útil. Así, aquellos que no lean hasta el final no habrán obtenido nada, porque era un libro inadecuado para ellos; y aquellos a quienes pudiera serles útil nunca lo habrían leído si hubiera comenzado con más seriedad. Nuestras lecciones nunca pueden ser útiles a menos que estén escritas de tal manera que capten la atención de aquellos para cuyo beneficio fueron concebidas.

Puede que haya cambiado los medios, pero no el objetivo. Cuando intenté hablar a los hombres, no fui escuchado; quizás al hablar a los niños obtendré más atención; y los niños no tendrán más interés por la razón desnuda que por los medicamentos mal disfrazados.

Así, al niño enfermo ofrecemos, esparcido,
el borde del vaso con licor dulce;
él bebe, engañado, líquidos amargos,
y de su engaño recibe vida.

N. Aquí también temo que esté engañado: ellos sorberán del borde del vaso, pero no beberán el licor.

R. Que así sea; no será mi culpa: habré hecho todo lo posible por hacerlo apetecible. Mis jóvenes son amables; pero para amarlos a los treinta es necesario haberlos conocido cuando tenían diez años menos: hay que haber vivido mucho tiempo con ellos para disfrutar de su compañía; y para apreciar sus virtudes, es necesario haber lamentado primero sus defectos. Sus cartas no son interesantes al principio; pero poco a poco nos vamos aficionando a ellas, y ya no podemos ni continuar ni dejarlas. No son elegantes, fáciles, racionales, sensatas ni elocuentes; pero hay una sensibilidad que gradualmente se comunica a nuestros corazones, y que al final resulta suficiente para reemplazar todo lo demás. Es una larga historia romántica, de la cual nadie quiere separarse.

tiene el poder de conmovernos, y sin embargo todo produce un efecto adecuado. Al menos, tales fueron sus efectos en mí: ojalá usted no se haya visto afectado al leerlo.

N. No; pero puedo comprender fácilmente que usted se haya visto afectado: si es usted el autor, nada puede ser más natural; y si no lo es, aún así puedo explicárselo. Un hombre del mundo no puede tener gusto por las ideas extravagantes, el patetismo afectado y el razonamiento falso de sus buenos paisanos; pero sí le convendrán a un ermitaño, por la razón que usted ha dado: ahora, antes de decidirse a publicar el manuscrito, haría bien en recordar que el mundo no está compuesto de ermitaños. Lo único que puede esperar es que su joven caballero sea tomado por un Celadón, su señor B—— por un Don Quijote, sus jóvenes damas por dos Astreas, y que el mundo se ría de ellos por ser un grupo de necios. Pero una tontería continua no puede resultar entretenida. Un hombre debe escribir como Cervantes antes de poder esperar hacer que su lector lo acompañe a través de seis volúmenes de tonterías.

R. La misma razón que haría que usted suprimiera esta obra, me inducirá a imprimirla.

N. ¡Qué! ¿La certeza de que no será leída?

R. Un poco de paciencia, y me entenderá. En cuanto a la moral, creo que todo tipo de lectura es inútil para los hombres del mundo: primero, porque la cantidad de libros nuevos que consultan se contradicen generalmente entre sí, de modo que su efecto se anula mutuamente. Los pocos libros selectos que merecen ser leídos una segunda vez son igualmente ineficaces: pues, si están escritos en apoyo de opiniones aceptadas, son superfluos; y si están en oposición, no sirven de nada; son demasiado débiles para romper la cadena que ata al lector a los vicios de la sociedad. Un hombre del mundo puede, quizás, por un momento, desviarse de su camino habitual por los dictados de la moralidad; pero encontrará tantos obstáculos en el camino que rápidamente volverá a su curso anterior. Estoy convencido de que hay pocas personas que hayan recibido una educación decente que no hayan escrito este tipo de ensayo, al menos una vez en su vida; pero, al ver que sus esfuerzos son vanos, se desaniman para cualquier intento futuro y consideran la moralidad en los libros como el jergón de la ociosidad. Cuanto más nos alejamos de los negocios, de las grandes ciudades y de las numerosas sociedades, más disminuyen los obstáculos para la moralidad. Hay un cierto punto de distancia donde estos obstáculos dejan de ser insuperables, y allí es donde los libros

pueden ser de utilidad. Cuando vivimos en soledad, como entonces no leemos con el propósito de mostrar lo que leemos, somos menos ansiosos por cambiar nuestros libros y les dedicamos más reflexión; y como sus principios encuentran menos oposición desde el exterior, su impresión interna es más efectiva. En la vida retirada, la falta de ocupaciones obliga a quienes no tienen recursos propios a recurrir a libros de entretenimiento. Las novelas se leen más en las ciudades provinciales que en París, en las ciudades menos que en el campo, y allí dejan la impresión más profunda: la razón es evidente.

Ahora ocurre, desafortunadamente, que los libros que podrían entretener, instruir y consolar a las personas en la vida retirada, que solo son infelices en su propia imaginación, suelen estar destinados a hacerlas aún más insatisfechas con su situación. Las personas de rango y moda son los únicos personajes de todas nuestras novelas. El gusto refinado de las grandes ciudades, los máximos de la corte, el esplendor del lujo y una moralidad epicúrea; estos son sus preceptos, estas sus lecciones de instrucción. El colorido de sus falsas virtudes empaña sus virtudes reales. Las maneras corteses sustituyen a los deberes reales, los sentimientos nobles a las buenas acciones, y la sencillez virtuosa se considera falta de educación.

¿Qué efecto deben producir tales representaciones en la mente de un caballero rural, en el cual su libertad y hospitalidad se convierten en objeto de burla, y la alegría que difunde entre sus vecinos se califica como un entretenimiento vulgar y despreciable? ¿Qué influencia no deben tener sobre su esposa, cuando se le enseña que el cuidado de su familia está por debajo de una dama de su rango; y sobre su hija, quien, instruida en el jergón y la afectación de la ciudad, desprecia su comportamiento ridículo y al vecino honesto con quien de otro modo se habría casado? De común acuerdo, avergonzados de su rusticidad y disgustados con su pueblo, abandonan su antigua mansión, que pronto se convierte en ruinas, para residir en la metrópoli; donde el padre, con su cruz de San Luis, pasa de ser un caballero a un tahúr; la madre dirige una casa de juego; la hija se entretiene con un grupo de jugadores; y con frecuencia los tres, después de haber llevado una vida de infamia, mueren en miseria y deshonra.

Los autores, hombres de letras y filósofos insinúan constantemente que, para cumplir con los deberes de la sociedad y servir a nuestros semejantes,

Es necesario que vivamos en grandes ciudades: según ellos, volar desde París significa odiar a la humanidad; la gente del campo no es nadie a sus ojos; al escucharlos hablar, uno podría pensar que donde no hay pensiones, academias ni mesas abiertas, no existe vida alguna.

Todas nuestras obras apuntan al mismo objetivo. Cuentos, novelas, comedias: todas están dirigidas contra el campo; todas conspiran para ridiculizar la simplicidad rural; todas muestran y exaltan los placeres del gran mundo; es una vergüenza no conocerlos; y no disfrutarlos, una desgracia. ¿Cuántos de esos astutos y prostitutas, con los que París está tan bien provisto, fueron primero seducidos por las expectativas de estos placeres imaginarios? Así, los prejuicios y las opiniones contribuyen a establecer el sistema político al atraer a los habitantes de cada país hacia un único punto del territorio, dejando todo lo demás como un desierto: así las naciones se despoblan para que sus capitales puedan florecer; y este esplendor frívolo con el que los necios son cautivados hace que Europa se acerque rápidamente a su ruina. La felicidad de la humanidad exige que nos esforcemos por detener esta corriente de máximas perniciosas. La función del clero es decirnos que debemos ser buenos y sabios, sin preocuparse por el éxito de sus discursos; pero un buen ciudadano, que realmente esté ansioso por promover la virtud, no solo debería decirnos que seamos buenos, sino también esforzarse por hacer agradable el camino que nos llevará a la felicidad.

N. Por favor, mi buen amigo, respire un momento. No soy enemigo de los planes útiles; y he prestado tanta atención a su razonamiento que creo que estaré en condiciones de continuar su argumento. Usted está claramente de opinión de que, para dar a las obras de la imaginación la única utilidad de la que son capaces, estas deben tener un efecto diametralmente opuesto al que sus autores suelen proponer; deben combatir toda institución humana, reducir todas las cosas al estado natural, hacer que la humanidad se enamore de una vida de paz y sencillez, destruir sus prejuicios y opiniones, inspirarles gusto por el verdadero placer, mantenerlos alejados unos de otros, y en lugar de incitar a la gente a agolparse en grandes ciudades, persuadirlos de que se dispersen por todo el reino, para que cada parte pueda animarse por igual.

También comprendo que su intención no es crear un mundo de pastores arcadios, de campesinos ilustres que trabajan en sus propias tierras y filosofan sobre las obras de la naturaleza, ni ningún otro ser romántico de ese tipo.

solo existen en los libros; pero convencer a la humanidad de que en la vida rural hay muchos placeres que no saben cómo disfrutar; que estos placeres no son ni tan insípidos ni tan groseros como imaginan; que son susceptibles de gusto y delicadeza; que un hombre sensato, que se retirara con su familia al campo y se convirtiera en su propio agricultor, podría disfrutar de una felicidad más racional que en medio de los entretenimientos de una gran ciudad; que una buena ama de casa puede ser una mujer muy agradable, que puede ser tan elegante y encantadora como cualquier coqueta de la ciudad; en resumen, que los sentimientos más tiernos del corazón animarán la sociedad con mayor eficacia que el lenguaje artificial de los círculos cortesanos, donde la risa maliciosa del sátiro es el patético sustituto de esa verdadera alegría que ya no existe. ¿He dado en el clavo?

R. Es precisamente eso; a lo cual añadiré solo una reflexión. Nos dicen que las novelas perturban el cerebro: creo que es cierto. Al mostrar continuamente al lector los encantos ideales de una situación muy diferente a la suya, este se vuelve insatisfecho y hace un intercambio imaginario por aquello que se le enseña a admirar. Deseando ser lo que no es, pronto cree que realmente se ha transformado y así se convierte en un tonto. Si, por el contrario, las novelas solo mostraran imágenes de objetos reales, de virtudes y placeres al alcance de nuestra mano, entonces nos harían más sabios y mejores. Los libros destinados a leerse en soledad deben escribirse en el lenguaje de la retirada: si tienen por fin instruir, deben hacernos enamorarnos de nuestra situación; deben combatir y destruir las máximas del gran mundo, mostrándolas como falsas y despreciables, tal como realmente son. Así, señor, una novela, si está bien escrita, o al menos si es útil, debe ser silbada, condenada y despreciada por el mundo cortesano, por ser una obra mezquina, extravagante y ridícula; y así, lo que es locura a los ojos del mundo es verdadera sabiduría.

N. Su conclusión es evidente. Es imposible anticipar mejor su caída, ni estar mejor preparado para caer con dignidad. Solo queda una dificultad. La gente del campo, usted sabe, toma como modelo a nosotros. Un libro destinado a ellos debe pasar primero por la censura de la ciudad: si consideramos oportuno condenarlo, su circulación se detiene por completo. ¿Qué dice usted a eso?

R. La respuesta es bastante sencilla. Usted habla de personas inteligentes que viven en el campo; mientras que yo me refiero a los verdaderos habitantes del campo. Ustedes, señores que brillan en la capital, tienen ciertas pretensiones de las cuales deben deshacerse: imaginan que controlan los gustos de toda Francia, cuando en realidad tres cuartas partes del reino ni siquiera saben que existen. Los libros condenados en París a menudo son la causa de la fortuna de los libreros rurales.

N. Pero, ¿por qué quiere enriquecerlos a expensas de los nuestros?

R. Háganme bromas todo lo que quieran, pero seguiré insistiendo. Aquellos que aspiran a la fama deben calcular sus obras según los estándares de París; pero aquellos que escriben con el fin de hacer el bien, deben escribir para el campo. Hay muchas personas dignas que pasan su vida cultivando unas pocas hectáreas lejos de la metrópoli, y que se consideran exiliadas por la parcialidad de la fortuna. Durante las largas noches de invierno, privados de compañía, pasan el tiempo leyendo los libros de entretenimiento que caen en sus manos. En su sencillez rural, no se jactan de su ingenio ni de sus conocimientos; leen más bien por diversión que por instrucción; los libros de moral y filosofía les son completamente desconocidos. En cuanto a sus novelas, están tan lejos de adaptarse a su situación que solo sirven para hacerla aún más insoportable. Su retiro se presenta como un desierto, de modo que, aunque les brinden unas horas de entretenimiento, también les preparan meses enteros de arrepentimiento e insatisfacción. ¿Por qué no puedo suponer que, por algún feliz azar, este libro, al igual que muchos otros de menor mérito, caiga en manos de esos habitantes del campo, y que la agradable imagen de una vida muy similar a la suya lo haga más tolerable? Me complace mucho pensar en una pareja casada leyendo esta novela juntos, ganando nuevo ánimo para afrontar sus tareas en común, e incluso nuevos planes para hacerlas más útiles. ¿Cómo podrían contemplar la representación de una familia feliz sin intentar imitar ese modelo agradable? ¿Cómo podrían sentirse afectados por los encantos de la unión conyugal, incluso cuando falta el amor, sin incrementar y reforzar su propio vínculo? Al dejar el libro, no estarán ni insatisfechos con su situación ni disgustados con su trabajo: por el contrario, todo a su alrededor tendrá un aspecto más agradable, sus deberes parecerán más nobles, y su gusto por los placeres de la naturaleza…

Revivan; sus sensaciones genuinas se reavivarán en sus corazones, y al percibir la felicidad al alcance de la mano, aprenderán a saborearla como corresponde: desempeñarán las mismas funciones, pero con otro alma; y lo que antes hacían solo como campesinos, ahora lo harán como verdaderos patriarcas.

N. Hasta ahora, navegan a favor del viento. Esposos, esposas, matronas… pero, ¿qué hay de las jóvenes? ¿No dicen nada sobre ellas?

R. No. Una chica modesta nunca leerá libros de amor. Si se queja de haber sido dañada por la lectura de estos volúmenes, es injusta: no ha perdido ninguna virtud, pues no tenía ninguna que perder.

N. ¡Prodigioso! Presten atención a esto, todos ustedes, escritores amorosos; así todos quedarán justificados.

R. siempre y cuando estén justificados por su propio corazón y por el objeto de sus escritos.

N. ¿Y es ese el caso con usted?

R. Soy demasiado orgulloso para responder a esa pregunta; pero Eloisa tenía una regla según la cual formaba su juicio sobre los libros: [2] si le gusta, úsela para juzgar esto. Los autores han intentado hacer que la lectura de novelas sea útil para los jóvenes. Nunca hubo un proyecto más inútil. Es como prender fuego a la casa solo para utilizar las máquinas. Al concebir esta idea ridícula, en lugar de dirigir la moraleja de sus escritos hacia su objetivo adecuado, siempre va dirigida a las jóvenes, [3] sin considerar que estas no tienen parte en las irregularidades de las que se quejan. En general, aunque sus corazones puedan estar corrompidos, su conducta es irreprochable. Obedecen a sus madres en espera del momento en que podrán imitarlas. Si las esposas cumplen con su deber, pueden estar seguros de que las chicas tampoco faltarán al suyo.

N. La observación está en contra de usted en este punto. Todo el sexo parece necesitar un tiempo para el libertinaje, ya sea en un estado u otro. Es una levadura mala que tarde o temprano debe fermentar. Entre un pueblo civilizado, las chicas son fáciles de acceder, y las esposas difíciles; pero donde la humanidad es menos

Amablemente, es justo lo contrario: los primeros solo consideran el crimen, los segundos el escándalo. La pregunta principal es cómo protegerse de la tentación; en cuanto al crimen, no merece consideración alguna.

R. Si juzgáramos por sus consecuencias, uno tendería a tener otra opinión. Pero seamos justos con las mujeres: la causa de sus irregularidades se debe menos a ellas mismas que a nuestras malas instituciones. La extrema desigualdad entre los diferentes miembros de la misma familia necesariamente sofoca los sentimientos naturales. Los vicios y desgracias de los hijos se deben principalmente al despotismo antinatural del padre. Una joven esposa, casada de forma inadecuada y víctima de la avaricia o vanidad de sus padres, se gloria en borrar el escándalo de su anterior virtud mediante sus actuales irregularidades. Si desea remediar este mal, hay que atacar su origen. Las costumbres públicas solo pueden reformarse comenzando por los vicios privados, que surgen naturalmente de los padres. Pero nuestros reformadores nunca proceden de esta manera. Sus autores cobardes solo predican a los oprimidos; y su moralidad no puede tener efecto, porque no poseen el arte de dirigirse a los más poderosos.

N. Usted, señor, sin embargo, no corre riesgo de ser acusado de servilismo; pero, ¿no es posible que sea demasiado sincero? Al atacar la raíz de este mal, ¿no podría ser usted la causa de aún más…

R. Mal? ¿Para quién? En tiempos de contagio epidémico, cuando todos están infectados desde la infancia, ¿sería prudente impedir la distribución de medicinas beneficiosas bajo el pretexto de que podrían causar daño a personas sanas? Usted y yo, señor, diferimos tanto en este punto, que si fuera razonable esperar que estas cartas tengan algún éxito, estoy convencido de que harán más bien que un libro mejor.

N. Ciertamente, sus mujeres son excelentes predicadoras. Me alegra verlo reconciliado con las damas; pues realmente me preocupé cuando impuso silencio al sexo femenino. [4]

R. Es demasiado severo; debo callarme: no soy ni tan sabio ni tan necio como para estar siempre en lo correcto. Dejemos este tema para los críticos.

N. Con todo mi corazón, para que no les falte uno. Pero supongamos que no tuvieras nada que temer de ningún otro lado, ¿cómo justificarás ante un censor severo del teatro esas descripciones apasionadas y esos sentimientos intensos, tan frecuentes en esas cartas? Muéstrame una escena en cualquiera de nuestras obras teatrales igual a la del bosque de Clarens o a la del camerino. Lee la carta sobre entretenimientos teatrales; lee toda la colección. En resumen, sé seguro de ti mismo, o abandona tus opiniones anteriores. ¿Qué querrías que pensara la gente?

R. Quisiera que los críticos tuvieran confianza en sí mismos y no juzgaran hasta haber examinado todo a fondo. Te ruego que leas una vez más con atención las partes que has mencionado; lee de nuevo el prefacio de Narcisse, y allí encontrarás una respuesta a la acusación de incoherencia. Esos señores presuntuosos que pretenden descubrir ese defecto en El diablo del pueblo sin duda lo considerarán mucho más evidente en esta obra. Ellos solo actuarán según su carácter; pero tú…

N. Recuerdo dos pasajes. [5] No valoras mucho a tus contemporáneos.

R. Señor, ¡yo también soy su contemporáneo! ¡Oh, por qué no nací en una época en la que hubiera podido quemar esta colección!

N. ¡Extravagante como siempre! Sin embargo, hasta cierto punto, tus máximas son justas. Por ejemplo, si tu Eloisa hubiera sido casta desde el principio, nos habría dado menos enseñanzas; ¿para quién habría servido como modelo? En las épocas más corruptas, la humanidad prefiere las lecciones de moral más perfectas: la teoría sustituye a la práctica, y con el pequeño esfuerzo de leer un poco, satisfacen el resto de su gusto por la virtud.

R. Sublimes autores, relaja un poco vuestros modelos perfectos, si esperáis que intentemos imitarlos. ¿Para qué alardear de una pureza impecable? Mejor muéstranos aquello que se puede recuperar, y quizá haya algunos que presten atención a tus instrucciones.

N. Tu joven héroe ya ha hecho esas reflexiones; pero, de todos modos, se te consideraría igualmente culpable por habernos mostrado lo que ya se ha hecho.

Para mostrar qué se debe hacer. Además, inspirar amor en las muchachas y hacer que las esposas sean reservadas es trastocar el orden de las cosas y volver a那些 moralidades insignificantes que ahora están totalmente prohibidas por la filosofía. Digan lo que quieran, es muy indecente, incluso escandaloso, que una muchacha esté enamorada: solo un esposo puede autorizar a un amante. Sin duda fue muy poco prudente ser indulgente con las damas solteras, a quienes no se les permite leerle, y severo con las casadas, por quienes usted debería ser juzgado. Créame, si teme el éxito, puede estar completamente tranquilo: ha tomado suficientes precauciones para evitar una afrenta de esa naturaleza. Sea como sea, no traicionaré su confianza. Espero que su imprudencia no lo lleve demasiado lejos. Si cree haber escrito un libro útil, publíquelo; pero, por todos los medios, oculte su nombre.

R. ¡Ocultar mi nombre! ¿Acaso un hombre honesto hablará al público detrás de una cortina? ¿Se atreverá a imprimir lo que no se atreve a reconocer? Yo soy el editor de este libro, y ciertamente pondré mi nombre en la página del título.

N. Su nombre en la página del título.

R. Sí, señor, en la página del título.

V. Seguro que está bromeando.

R. Estoy completamente serio.

N. ¿Su verdadero nombre? ¿Jean Jacques Rousseau, completo?

R. Jean Jacques Rousseau, completo.

N. Seguro que no lo piensa así. ¿Qué dirá el mundo de usted?

R. Lo que quieran. No pongo mi nombre con la intención de pasar por autor, sino para ser responsable del libro. Si contiene algo malo, que se me atribuya; si es bueno, no deseo elogios. Si la obra en general merece censura, hay aún más razón para poner mi nombre al principio. No tengo ambición de pasar por mejor de lo que soy.

N. ¿Está satisfecho con esa respuesta?

R. Sí, en una época en la que es imposible para nadie ser bueno.

N. ¿Has olvidado las hermosas almas?

R. Hermosas por naturaleza, pero corrompidas por vuestras instituciones.

N. Y así veremos, en la portada de un libro de epístolas de amor,
de J.J. Rousseau, ciudadano de Ginebra.

R. No, no ciudadano de Ginebra. No profanaré el nombre de mi país. Nunca lo pongo al principio, salvo en aquellos escritos en los que creo que no será deshonrado.

N. Tu propio nombre no es deshonroso, y tienes cierta reputación que perder. Esta acción mezquina y débil no te servirá de nada. Ojalá estuviera en mi poder disuadirte; pero si estás decidido a proceder, apruebo que lo hagas con valentía y buena gracia. Al menos eso será acorde con tu carácter. Pero, por cierto: ¿intienes poner como prefacio tu lema?

R. Mi librero me hizo la misma pregunta, y me pareció tan humorística que prometí dejarle el mérito de ella. No, señor, no pondré mi lema al principio de este libro; sin embargo, ahora estoy menos inclinado a renunciar a él que nunca. Recuerde que pensé en publicar esas cartas justo en el momento en que escribía contra los teatros, y que el deseo de justificar uno de mis escritos no me ha hecho disfrazar la verdad en el otro. Quizá me he acusado yo mismo con más severidad que cualquier otra persona lo hará. Quien prefiere la verdad a la fama, puede esperar preferirla incluso a la vida misma. Dices que debemos tener confianza: dudo que eso sea posible para el hombre, pero no es imposible actuar con una verdad invariable. Eso es lo que trataré de hacer.

N. Entonces, ¿por qué, cuando pregunto si eres el autor de estas cartas, evitas la respuesta?

R. No mentiré, ni siquiera en ese caso.

N. Pero te niegas a decir la verdad.

R. Es honrar la verdad mantenerla en secreto. Tendrías menos dificultad con alguien que no tuviera escrúpulos en mentir. Además, sabes que los hombres de buen gusto nunca se equivocan con la pluma de un autor. ¿Cómo puedes hacer una pregunta cuya resolución es asunto tuyo?

N. No tengo dudas respecto a algunas de las cartas; sin duda son tuyas: pero en otras eres completamente invisible, y dudo mucho de la posibilidad de disfraz en este caso. La naturaleza, que no teme ser conocida, cambia frecuentemente su apariencia; pero el arte suele ser descubierto al intentar ser demasiado natural. Estas epístolas están repletas de defectos que incluso el peor escribano habría evitado: declamaciones, repeticiones, contradicciones, etc. En resumen, es imposible que un hombre capaz de escribir mejor haya decidido hacerlo tan mal. ¿Qué hombre sensato habría hecho que ese necio Lord B—— hiciera tal propuesta escandalosa a Eloisa? ¿O qué autor no habría corregido el comportamiento ridículo de su joven héroe, quien, aunque está decidido a morir, se toma la molestia de informar al mundo entero de sus intenciones y al final se encuentra en perfecta salud? ¿Acaso algún escritor no habría sabido que debe sustentar a sus personajes con precisión y variar su estilo en consecuencia, superando así incluso a la propia naturaleza?

He observado que en una sociedad muy íntima, tanto el estilo como los personajes son extremadamente similares, y que cuando dos almas están estrechamente unidas, sus pensamientos, palabras y acciones serán casi idénticos. Esta Eloisa, tal como está representada, debería ser una verdadera encantadora; todos quienes se acerquen a ella deberían parecerse inmediatamente a ella; todos sus amigos deberían hablar el mismo idioma; pero estos efectos son mucho más fáciles de sentir que de imaginar: e incluso si fuera posible expresarlos, sería imprudente intentarlo. Un autor debe guiarse por las concepciones de la multitud, y por lo tanto todo refinamiento es inapropiado. Este es el criterio de la verdad, y es en esto donde un ojo perspicaz descubrirá la verdadera naturaleza.

R. Bueno, y entonces ¿concluyes…?

N. No concluyo en absoluto. Estoy en duda, y esta duda me ha atormentado indeciblemente durante todo el tiempo que he pasado leyendo estas cartas. Si todo es ficción, es una mala interpretación; pero si decimos que esas dos mujeres realmente existieron, leeré sus epístolas una vez al año hasta el fin de mis días.

R. ¡Extraño! ¿Qué importa si alguna vez existieron o no? No se les puede encontrar en ningún lugar: ya no existen.

N. ¿Ya no existen? Entonces, en realidad existieron.

R. La conclusión es condicional: si alguna vez existieron, ahora ya no existen.

N. Entre tú y yo, estas pequeñas sutilezas son más concluyentes que desconcertantes.

R. Son cosas que me obligas a usar, para que no pueda traicionarme ni decir una mentira.

N. En resumen, puedes hacer lo que consideres apropiado; tu título es suficiente para delatarte.

R. No revela nada sobre el asunto en cuestión; porque, ¿quién puede saber si no encontré este título en el manuscrito? ¿Quién sabe si no tengo las mismas dudas que tú? ¿Acaso todo este misterio no es solo un pretexto para ocultar mi propia ignorancia?

N. Pero, de todos modos, conoces bien el lugar donde ocurrieron los hechos. ¿Has estado en Vevey, en el Pays de Vaud?

R. A menudo; y declaro que nunca escuché hablar ni del barón D’Etange ni de su hija. El nombre de Wolmar es completamente desconocido en ese país. He estado en Clarens, pero nunca vi ninguna casa similar a la que se describe en estas cartas. Pasé por allí de regreso de Italia, justo en el año en que ocurrió la trágica catástrofe, y no encontré a nadie llorando por la muerte de Eloisa Wolmar. En resumen, por lo que recuerdo del lugar, en estas cartas hay varias confusiones de lugares y errores topográficos, provenientes ya sea de la ignorancia del autor o de un intento de engañar al lector. Eso es todo lo que podrás saber de mí al respecto, y puedes estar seguro de que nadie más obtendrá más información de mí.

N. Todo el mundo estará tan curioso como yo. Si imprimes esta obra, cuéntale al público lo que me has contado a mí. Haz aún más: escribe esta conversación como…

Prólogo: contiene toda la información necesaria para el lector.

R. Tiene razón. Será mejor que cualquier cosa que yo pudiera decir por mi cuenta. Aunque este tipo de disculpas rara vez surten efecto.

N. Es cierto, cuando el autor se salva a sí mismo. Pero he tenido el cuidado de eliminar esa objeción aquí. Solo le aconsejaría que cambiara los papeles. Imagine que yo quería convencerlo de publicar y que usted se oponía. Así será más modesto y tendrá un mejor efecto.

R. ¿Estaría eso en consonancia con el carácter por el cual me elogió hace un rato?

N. No. Hablé con la intención de ponerlo a prueba. Deje las cosas como están.

Publicidad
El siguiente diálogo estaba originalmente destinado a ser un prefacio a Eloisa; pero como su forma y longitud no me permiten añadir a esa obra más que algunos extractos de él, ahora lo publico en su totalidad, con la esperanza de que contenga algunos consejos útiles sobre las novelas en general. Además, consideré oportuno esperar a que el libro tuviera oportunidad de demostrar su valor antes de analizar sus inconvenientes y ventajas, ya que no quería ni perjudicar al librero ni suplicar la indulgencia del público.

La siguiente descripción de esta obra proviene del Journal des Sçavans, de junio de 1761, impreso en París.

Esta obra es un monumento extraño, pero memorable, de la elocuencia de las pasiones, los encantos de la virtud y la fuerza de la imaginación. Los espíritus insensibles pueden, tanto tiempo como quieran, señalar y exagerar los defectos de los cuales el autor no duda en acusarse a sí mismo en sus dos prefacios más singulares; pueden acusarlo de carecer frecuentemente de gusto, calificar su estilo de desigual e incorrecto, sus sentimientos de demasiado refinados y sus paradojas de inexplicables; pueden quejarse de que sus notas son ridículas y fuera de lugar, ya que interrumpen con frecuencia un sentimiento tierno o una situación patética, y de que, en general, no son más que una parodia anticipada de las objeciones, ya sean justificadas o infundadas, que el autor parece esperar de ciertos críticos; incluso pueden intentar socavar los cimientos de la obra y acusar al autor de prolijidad fría en su descripción de la paz y la felicidad en Clarens, después de la violenta agitación provocada por aquellos grandes acontecimientos que la preceden; pueden escandalizarse ante la pasión inútil y estéril de Clara por Saint-Preux, las negociaciones iniciadas para su matrimonio, los amores impenetrables, oscuros y, por consiguiente, poco interesantes del señor B—— en Italia; pueden pensar que el autor…

Extravagante en la elección general de sus acontecimientos; pero sea cual sea el juicio presente y futuro del público,

Ut cumque ferent ea facta minores,
Vincet Amor.

¿Qué corazón puede quedar indiferente ante los peligros, las desgracias, las debilidades y las virtudes de Eloisa? ¿Quién podría ser insensible al ardor de su amante, a la amistad vigilante, activa e impaciente de Clara, a la noble y alentadora protección del señor B——, a la sabiduría inquebrantable de Wolmar, y a todos estos personajes movidos por los motivos más extraordinarios? ¿Quién puede resistir esas corrientes de lenguaje patético que penetran en lo más hondo del alma y ordenan tiránicamente que derramemos lágrimas; esos golpes maestros de sencillez que abren los rincones del corazón humano y estimulan el placer de una sensibilidad llorosa? ¿Cómo no admirar su talento para dar vida a cada objeto, para transportar al lector al centro de la escena y hacerlo partícipe de cada acción, gracias a la feliz elección de los incidentes y, si se me permite expresarlo así, al uso de palabras idénticas a las cosas que se pretenden describir? ¿Puede haber algún lector que no se enamore del alma de Eloisa? ¿Puede haber algún lector que no sienta la pérdida de ella como si fuera propia, y que no se una al luto general en Clarens y a la desesperación de Clara por la muerte de su amiga?

Un autor común se habría conformado con ofrecernos, de una vez por todas, una hermosa imagen de su heroína, en la cual nos habría mostrado, desde un punto de vista general, el cumplimiento de cada deber y la manifestación de cada sentimiento, cargando nuestra imaginación con todas las aplicaciones particulares de este principio virtuoso a cada uno de los acontecimientos. El señor Rousseau, por el contrario, en una narración continua, siempre ante nuestros ojos, muestra a su Eloisa cumpliendo, sin esfuerzo y sin la menor confusión, todos los deberes de esposa, amiga, hija, madre y dueña de hogar; de modo que la vemos constantemente ocupada en estas diferentes situaciones, sin confundir los derechos de ninguna de ellas, ni favoreciendo a una a expensas de otra. No relata sus acciones, sino que la hace realizarlas ante nuestros ojos, y de ese modo hace reales aquellas cosas que, si se contaran, parecerían hiperbólicas, románticas e increíbles.

En la gran cantidad de imágenes diferentes que el autor ha reunido aquí, ya sea que pinte la respetable sencillez de las costumbres valesianas, la brillante corrupción de las grandes ciudades, la impaciencia por recibir el amor, la salvajez de la desesperación, o el patético arrepentimiento de una pasión generosa tras un sacrificio extraordinario; ya sea que, en la interesante escena de Meillerie, muestre toda la elocuencia del genio y todas las emociones tiernas del corazón; ya sea que, estimulado por la lógica, reúna toda su fuerza para destruir los sofismas del falso honor; ya sea que la Virtud misma grite con su voz respetable y sublime contra el crimen del suicidio justificado por la elocuencia; siempre encontramos que su estilo está adecuadamente adaptado tanto al tema como al hablante, lo cual hace completa la ilusión.

Casi todas las pruebas que puede experimentar el alma están representadas ya sea en las situaciones principales o accesorias, o en las reflexiones. En resumen, el alma humana es aquí penetrada y mostrada desde todos los puntos de vista; de modo que todo corazón sensato puede estar seguro de verse reflejado en este espejo.

La naturaleza y forma de esta obra no permiten un extracto regular. Consiste íntegramente en un desarrollo gradual de ideas y sensaciones que no admiten análisis y que solo pueden ser seguidas dentro de la propia obra. El autor, en la catástrofe, imita el feliz artificio del artista que pintó el sacrificio de Ifigenia. Eloisa muere; todos lloran junto a sus cenizas. El autor pinta este dolor universal; pinta la aflicción silenciosa pero sincera de su esposo, el estupor conmovedor del padre, la tristeza excesiva de su amiga: y ahora queda por describir la desesperación de su amante; pero eso era inexpresable: el autor sabiamente coloca un velo ante ella y deja el resto a nuestra imaginación.

La imagen de Eloisa muriendo solo puede compararse con la escena de Alcestis agonizando, en Eurípides.

En conjunto, sería innecesario decir cuánto merece ser leída esta obra, ya que el entusiasmo del público ya nos lo ha impedido suficientemente. No podemos expresar mejor nuestra aprobación de una obra en la que incluso el vicio mismo respira un aire de virtud que con las palabras de Eloisa, quien, al hablar del señor B——, dice: ¿Acaso ha existido jamás un hombre sin defectos que poseyera grandes virtudes? Y de igual manera nos preguntamos si existió…

¿Acaso existe alguna obra sin defectos que pueda alardear de tales bellezas penetrantes y sublimes?

Eloisa

Volumen I

Carta I. A Eloisa.
Debo alejarme de usted, señora; en verdad, debo hacerlo. Soy yo quien tiene la culpa por haber seguido a su lado tanto tiempo; o, mejor dicho, nunca debería haberla visto. Pero, dada mi situación, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo debo decidirme? Me ha prometido su amistad; tenga en cuenta mi perplejidad y deleme su consejo.

Usted sabe que me convertí en parte de su familia gracias a la invitación de su madre. Al creer que poseía algún conocimiento, pensó que podría ser útil en la educación de su querida hija, en una situación en la que no se podían encontrar maestros adecuados. Orgullosa de poder contribuir a embellecer aún más una de las creaciones más hermosas de la naturaleza, me atreví a emprender esta tarea arriesgada, sin preocuparme por los peligros, o, al menos, sin temer las consecuencias. No le diré que ya empiezo a sufrir por mi presunción. Espero no olvidarme nunca tanto de mí misma como para decir algo que usted no debería escuchar, o fallar en aquello que corresponde a su virtud, y no a su origen o a sus encantos personales. Si debo sufrir, al menos tengo la consolación de hacerlo sola. No puedo disfrutar de la felicidad a expensas de la suya.

Y, sin embargo, la veo y converso con ella todos los días de mi vida, y soy plenamente consciente de que ella agrava inocentemente una desgracia que no puede compadecerse y de la cual debería ignorar todo. Es cierto que sé qué dictaría la prudencia en un caso como este, donde no hay esperanza; y ciertamente seguiría su consejo si pudiera conciliarlo con mis conceptos de integridad. ¿Cómo puedo irme decentemente de una familia a la que fui invitada con tanta amabilidad, donde he recibido tantos favores, y donde, por parte de una madre extremadamente cariñosa, se cree que puedo ser útil para una hija a la que ama más que a nada en el mundo? ¿Cómo puedo decidir privar a esta madre afectuosa del placer que se propone tener algún día, al sorprender a su esposo con mis avances en el conocimiento de cosas de las cuales él naturalmente supondrá que soy ignorante? ¿Debo irme groseramente de la casa sin despedirme de ella? ¿Debo declararle la causa de mi…

Retirarse… ¿Acaso no tendría ella motivos para ofenderse por esta confesión de un hombre cuyo origen y fortuna inferiores seguirán siendo barreras insuperables para su felicidad?

Parece haber solo un modo de liberarme de esta vergüenza: la mano que me metió en ella debe también liberarme. Como usted es la causa de mi ofensa, debe imponerme el castigo; al menos, por compasión, tenga la bondad de expulsarme de su presencia. Muestre mi carta a sus padres; cierren sus puertas ante mí; recházame como le plazca; de usted puedo soportar cualquier cosa; pero por mi propia voluntad no tengo poder para alejarme de usted.

¡Recházame! ¡Aléjese de mí! ¿Por qué? ¿Por qué debería ser un crimen reconocer los méritos y amar aquello que no podemos dejar de honrar? No, encantadora Eloisa; su belleza podría haber deslumbrado mis ojos, pero nunca habría engañado mi corazón, si este no estuviera animado por algo aún más poderoso. Es esa fascinante combinación entre una sensibilidad viva y una dulzura de carácter invariable; es ese tierno sentimiento hacia las penas de sus semejantes; es esa asombrosa justicia en los sentimientos y ese gusto exquisito que derivan su excelencia de la pureza de su alma. En resumen, son sus encantos mentales los que adoro, mucho más que los de su persona. Confieso que quizás sea posible imaginar bellezas aún más perfectas; pero más encantadoras, y más dignas del corazón de un hombre sabio y virtuoso… No, no, Eloisa, es imposible.

A veces me inclino a engañarme pensando que, además de la igualdad en nuestra edad y la similitud de gustos, existe también una simpatía secreta en nuestros afectos. Ambos somos tan jóvenes que nuestra naturaleza aún no ha sido influenciada por nada ajeno a nosotros, y todas nuestras inclinaciones parecen coincidir. Antes de haber absorbido los prejuicios habituales del mundo, nuestras percepciones parecen ser uniformes; ¿por qué no suponer entonces la misma armonía en nuestros corazones, que en nuestro juicio resulta tan evidente? A veces ocurre que nuestros ojos se encuentran; suspiros involuntarios revelan nuestros sentimientos, las lágrimas brotan… ¡Oh, mi Eloisa! Si esta armonía de almas fuera un impulso divino… si el cielo nos hubiera destinado el uno al otro… todo el poder del mundo… Ah, perdóneme; estoy confundido: he confundido un deseo vano con esperanza; el ardor de mis deseos le dio solidez a su objeto imaginario.

que no existía. Presiento con horror los tormentos que mi corazón se está preparando para sí mismo. No busco halagar mi desgracia; si estuviera en mi poder, la evitaría. Puede juzgar la pureza de mis sentimientos por el favor que le pido. Destruya, si es posible, la fuente del veneno que tanto me sostiene como me mata. Estoy decidida a lograr mi curación o mi muerte, y por eso le suplico su severa orden, como un amante imploraría su compasión.

Sí, prometo, juro, por mi parte, hacer todo lo que esté en mi poder para recuperar mi razón o enterrar mi creciente ansiedad en los rincones más profundos de mi alma. Pero, por piedad, aparte de mí esos hermosos ojos que me penetran hasta el corazón; no permita que siga contemplando ese rostro, ese aire, esos brazos, esas manos, esa encantadora forma de ser; defraude la imprudente avidez de mi mirada; no deje que vuelva a escuchar esa voz encantadora, que no puede escucharse sin emoción; sea, ¡ay!, en todos los aspectos, otra mujer, para que mi alma pueda volver a su anterior tranquilidad.

¿Debo decírselo sin excusas? Cuando estamos ocupados en las infantiles diversiones de estas largas tardes, usted me permite cruelmente, delante de toda la familia, avivar una llama que ya es demasiado violenta. No es más reservado conmigo que con cualquiera de los demás. Incluso ayer casi me permitió, como penitencia, recibir un beso: solo opuso una débil resistencia. Afortunadamente, no insistí. Percibí por mi creciente palpitación que me dirigía hacia mi ruina, y por eso me detuve a tiempo. Si hubiera osado ceder a mi inclinación, ese beso habría sido mi último suspiro y habría muerto siendo la mortal más feliz.

Por el amor de Dios, dejemos esas diversiones, ya que pueden acarrear consecuencias fatales; incluso la más sencilla de ellas no está exenta de peligro. Tiemblo cada vez que nuestras manos se encuentran, y no sé cómo ocurre, pero se encuentran continuamente. Me sobresalto en el instante en que siento el contacto de su dedo; a medida que avanza el juego, me invade una fiebre, o mejor dicho, un delirio; mis sentidos me abandonan gradualmente, y en su ausencia, ¿qué puedo decir, qué puedo hacer, dónde esconderme o cómo rendir cuentas de mi comportamiento?

Las horas de instrucción tampoco son menos peligrosas. Tan pronto como su madre o su prima salen de la habitación, observo un cambio en su comportamiento.

De inmediato adoptas una actitud tan seria, tan fría, que mi respeto y el miedo a ofenderte destruyen mi serenidad y me privan del juicio: con dificultad y temblando, balbuceo una lección que ni siquiera tus excelentes talentos son capaces de seguir. Este cambio afectado en tu comportamiento es perjudicial para ambos: tú me confundes y te privas a ti misma de instrucción, mientras que yo estoy completamente perdida al intentar explicar este repentino cambio en una persona naturalmente tan equilibrada y razonable. Dime, por favor, dime, ¿por qué eres tan vivaz en público y tan reservada cuando estamos solos? Imaginé que debería ser justo lo contrario, y que uno debería estar más o menos alerta, en proporción al número de espectadores. Pero en lugar de eso, cuando estás sola conmigo, eres ceremoniosa, y familiar cuando estamos en compañía mixta. Si te dignaras a ser más igualitaria, probablemente mi tormento sería menor.

Si esa compasión que es natural en las mentes elevadas puede conmoverte en favor de un joven desdichado, a quien has honrado con algo de tu estima, tienes en tu poder, con un pequeño cambio en tu conducta, hacer que su situación sea menos penosa y permitirle, con más tranquilidad, soportar su silencio y sus sufrimientos. Pero si te encuentras indiferente a su situación y decides ejercer tu poder para arruinarlo, él aceptará sin murmurar: preferiría, mucho más, perecer por tu orden, antes que provocar tu desagrado con su indiscreción. Ahora bien, aunque te has convertido en la dueña de mi futuro destino, no puedo reprocharme haber albergado la más mínima esperanza presuntuosa. Si has tenido la amabilidad de leer mi carta, habrás cumplido con todo lo que yo hubiera osado pedir, incluso aunque no tuviera nada que temer por un rechazo.

Carta II. A Eloísa.
¡Qué extrañamente fui engañado en mi primera carta! En lugar de aliviar mi dolor, aumenté mi angustia al causaros desagrado; y, ay, eso es, según veo, la peor de todas las desgracias. Vuestro silencio, vuestro comportamiento frío y reservado indican con demasiada claridad mi destino. De hecho, habéis accedido a una parte de mi petición, pero fue para castigarme con mayor severidad.

Y puesto que el amor por mí os hizo astutas,
entonces velasteis vuestros cabellos rubios,
y guardasteis vuestro mirar amoroso para vos misma.

Habéis retirado esa inocente familiaridad en público de la cual me quejé neciamente; y en privado sois aún más severa: sois tan ingeniosamente cruel que vuestra complacencia es tan intolerable como vuestro rechazo.

Si fuera posible que comprendierais cuánto me afecta vuestra indiferencia, seguramente pensaríais que mi castigo es demasiado riguroso. ¿Qué no daría yo por poder retractarme de aquella desdichada carta y por haber soportado mis anteriores sufrimientos sin quejarme? Tengo tanto miedo de agravar mi culpa que nunca me habría atrevido a escribir una segunda carta si no me consolara la esperanza de expiar el crimen que cometí en la primera. ¿Consideraríais alguna satisfacción el hecho de que confiese que confundí mis propias intenciones? ¿O debo protestar que nunca estuve enamorado de vos? ——¡Oh, no! Jamás podré ser culpable de tal horrible perjurio. El corazón marcado por vuestra hermosa imagen no debe ser manchado con mentiras. Si estoy condenado a ser infeliz… así sea. No puedo rebajarme a nada mezquino o engañoso para atenuar mi falta. Mi pluma se niega a negar la transgresión de la cual mi corazón es, con toda justicia, acusado.

Creo que ya siento el peso de vuestra indignación, y espero su consecuencia final como un favor del cual tengo algún derecho a esperar; porque…

La pasión que me consume merece ser castigada, pero no despreciada. Por el amor de Dios, no me dejes solo; ten la bondad, al menos, de decidir mi destino; ten la amabilidad de hacerme saber tu voluntad. Obedeceré sin reservas todo lo que consideres oportuno ordenar. ¿Impones un silencio eterno? Estaré en silencio como la tumba. ¿Me exilias de tu presencia? Juro que nunca más te veré. ¿Mi muerte te satisfará? Eso sería, de todo, lo menos difícil. No hay condiciones que no esté dispuesto a aceptar, salvo aquellas que me ordenen no amarte; aun así, te obedecería si fuera posible.

Cien veces al día siento la tentación de arrojarme a tus pies, bañarlos con mis lágrimas e implorar tu perdón, o aceptar mi muerte; pero un terror repentino debilita mi determinación; mis rodillas temblorosas carecen de fuerza para doblarse; mis palabras mueren en mis labios, y mi alma no encuentra apoyo frente al miedo a ofenderte.

¿Alguna vez un mortal ha estado en una situación tan terrible? Mi corazón es demasiado consciente de su ofensa, pero no puede dejar de ofender; mi crimen y mi remordimiento conspiran contra él, y, ignorante de mi destino, quedo cruelmente suspendido entre la esperanza de tu compasión y el miedo al castigo.

Pero, no. No tengo esperanzas; no tengo derecho a ellas. No pido indulgencia, sino que aceleres mi sentencia. Que se cumpla tu justa venganza. ¿Crees que soy lo suficientemente desdichado como para verse reducido a buscar venganza sobre mí mismo? Castígame; es tu deber. Pero si aún conservas aunque sea un mínimo de compasión por mí, te ruego que no me empujes al desespero con esas miradas frías y ese aire de reserva e insatisfacción. Una vez que un criminal es condenado a muerte, todo resentimiento debe cesar.

Carta III. A Eloísa.
No se impaciente, señora; esta es la última insistencia que recibirá de mí. Poco imaginé, al comienzo de mi pasión, qué serie de males me estaba preparando. Entonces no preví nada peor que una pasión sin esperanza, que la razón podría superar con el tiempo; pero pronto experimenté uno mucho más intolerable en el dolor que sentía por su disgusto, y ahora el descubrimiento de su inquietud es infinitamente más angustioso que todo lo demás. ¡Oh, Eloísa! Lo percibo con amargura en el alma: mis quejas afectan su tranquilidad. Usted sigue en silencio, invenciblemente; pero mi corazón es demasiado atento como para no penetrar en las secretas agitaciones de su mente. Sus ojos parecen sombríos, pensativos, fijos en el suelo; a veces vagan y caen sin querer sobre mí; su lozanía se desvanece; un palidez inusual cubre sus mejillas; su alegría la abandona; parece oprimida por la tristeza, y solo la dulzura inmutable de su carácter le permite conservar un atisbo de buen humor.

Ya sea por sensibilidad, por desdén o por compasión hacia mis sufrimientos, veo que está profundamente afectada. Temo aumentar su angustia, y por eso soy más desdichado que halagado por la esperanza que ello pudiera generar; porque, si me conozco a mí mismo, su felicidad es infinitamente más preciada para mí que la mía propia.

Ahora empiezo a darme cuenta de que juzgué muy erróneamente los sentimientos de mi corazón, y, demasiado tarde, comprendo que lo que al principio tomé por una locura pasajera está, en realidad, íntimamente ligado a mi destino futuro. Es su melancolía reciente la que ha hecho evidente el progreso creciente de mi enfermedad. El brillo de sus ojos, el delicado resplandor de su tez, su excelente inteligencia y todo el encanto de su antigua vivacidad no podrían haberme afectado ni la mitad que su actual decaimiento manifiesto. Esté segura, divina doncella: si fuera posible que sintiera la llama intolerable que sus últimos ocho días de melancolía y descontento han encendido en mi alma, usted misma temblaría ante la miseria que ha causado. Pero ahora ya no hay remedio: mi desesperación susurra…

Que nada más que la fría tumba podrá apagar el fuego furioso que arde en mi pecho.

Que así sea: aquel que no puede merecer la felicidad, al menos puede dignificarse con ella. Es posible que estés obligada a honrar con tu estima al hombre a quien no te dignaste responder. Soy joven, y quizás algún día merezca la consideración de la cual ahora soy indigno. Mientras tanto, es necesario que te devuelva esa tranquilidad que he perdido para siempre, y de la cual tú, por mi presencia, estás privada, a pesar mío. Es justo que solo yo sufra, ya que solo yo soy culpable. Adiós, también, encantadora Eloísa. Recupera tu tranquilidad y sé de nuevo feliz. Mañana me iré para siempre. Pero ten la seguridad de que mi pasión violenta e inmaculada por ti solo terminará con mi vida; que mi corazón, lleno de un objeto tan divino, nunca se degradará al admitir una segunda impresión; que dividirá todo su futuro respeto entre tú y la virtud, y que ninguna otra llama profanará jamás el altar donde se adoraba a Eloísa.

Carta I. De Eloísa.
No seas demasiado segura de que tu ausencia sea necesaria. Un corazón virtuoso superará su necedad, o permanecerá en silencio; así, quizás, con el tiempo… Pero tú… tú puedes quedarte.

Respuesta.
Permanecí en silencio durante mucho tiempo; tu fría indiferencia me obligó finalmente a hablar. La virtud puede superar a la locura, pero, ¿quién puede soportar ser despreciado por quien ama? Debo irme.

Carta II. De Eloísa.
No, señor; después de lo que parece haber sentido usted; después de lo que se ha atrevido a decirme; un hombre como el que finge ser usted no huirá; hará algo más.

Respuesta:
No he fingido nada, salvo la pasión moderada de un corazón lleno de desesperación. Mañana quedarás satisfecho; y pese a todo lo que puedas decir, el esfuerzo será menos doloroso que huir de ti.

Carta III. De Eloisa.
¡Joven insensato! Si mi vida te es querida, no te atrevas a poner en peligro la tuya.
Estoy atrapada y no puedo ni hablar ni escribirte hasta mañana. Espera.

Carta IV. De Eloísa.
¿Debo entonces, al fin, confesar ese secreto fatal, tan evidente y oculto? ¡Cuántas veces he jurado que nunca saldría de mi corazón sino junto con mi vida! Tu peligro me lo arrebata. Se ha ido, y mi honor se ha perdido para siempre. Ay, he cumplido mi voto con demasiada religiosidad; ¿puede haber muerte más cruel que sobrevivir sin honor?

¿Qué diré, cómo romperé este silencio doloroso? O mejor dicho, ¿acaso no he dicho ya todo, y no soy ya suficientemente comprendida? Ay… Tú has visto demasiado como para no adivinar el resto. Engañada insensiblemente por la trampa del seductor, veo, sin poder evitarlo, el horrible abismo ante mí. ¡Hombre astuto! No es tu pasión, sino la mía, la que alimenta tu presunción. Observas la distracción de mi alma; te aprovechas de ella para llevar a cabo mi ruina. Y ahora que me has hecho despreciable, mi mayor desgracia es tener que ver también a ti bajo una luz despreciable. ¡Ingrato miserable! A cambio de mi estima, me has arruinado. Si hubiera supuesto que tu corazón era capaz de regocijarse, créeme, nunca habrías disfrutado de esta victoria.

Bien sabes, y eso aumentará tu remordimiento, que en mi alma no había ni una sola inclinación viciosa. Mi virtud e inocencia eran para mí inmensamente valiosas, y me complacía con la esperanza de conservarlas en una vida de sencillez y trabajo. Pero, ¿de qué sirven mis esfuerzos, si el cielo rechaza mi ofrenda? Desde el primer día en que nos conocimos, absorbí el veneno que ahora infecta mis sentidos y mi razón; lo sentí de inmediato, y tus ojos, tus sentimientos, tus palabras, tu pluma culpable, día tras día, aumentan su malignidad.

No he dejado nada al azar para detener el avance de esta pasión fatal. Consciente de mi propia debilidad, cuán gustosamente habría evitado ese ataque; pero la insistencia de tu persecución ha frustrado todas mis precauciones. Mil veces he resuelto arrojarme a los pies de aquellos que me dieron la vida; mil veces he decidido abrirles mi corazón culpable: pero…

No pueden juzgar su estado; aplicarían solamente remedios comunes a una enfermedad desesperada. Mi madre es débil y carece de autoridad; conozco la severidad inflexible de mi padre, y así traería ruina y deshonra sobre mí mismo, sobre mi familia y sobre ti. Mi amigo está ausente, y mi hermano ya no existe.

No tengo en el mundo ningún protector que me salve de la persecución de mi enemigo. En vano imploro la ayuda del cielo; el cielo es sordo a las oraciones de los indecisos. Todo conspira para aumentar mi ansiedad; toda circunstancia se conjura para dejarme solo, o más bien, para entregarme cruelmente a ti. Toda la naturaleza parece ser tu cómplice; mis esfuerzos son en vano; te adoro a pesar mío. ¿Acaso ese corazón, que en plena fuerza no pudo resistir, solo se rendirá a medias? ¿Acaso un corazón que no conoce la simulación intentará ocultar los pobres restos de su debilidad? No, el primer paso fue el más difícil, y el único que nunca debería haber dado. ¿Debo ahora fingir que me detendré ahí? No, ese primer paso falso me sumió en el abismo, y mi grado de miseria está completamente en tu poder.

Tal es mi horrible situación, que me veo obligado a dirigirme al causante de mis desgracias e implorar su protección contra sí mismo. Podría, sé que podría, haber pospuesto esta confesión de mi desesperación; podría, por más tiempo aún, haber disfrazado mi vergonzosa debilidad, y sometiéndome gradualmente, imponerme a mí mismo. ¡Vana simulación! Que solo podía halagar mi orgullo, pero no salvar mi virtud: ¡alejada, alejada! Veo demasiado claramente hacia dónde conduce mi primer error, y no intentaré prepararme para ello, sino huir de la perdición.

Bueno, entonces, si no eres el más bajo de los hombres, si en tu alma vive aunque sea la menor chispa de virtud, si conservas algún vestigio de esos sentimientos de honor que parecían penetrar en tu corazón, no puedes ser tan vil como para aprovecharte injustamente de una confesión arrancada de mí por una fatal distracción de mis sentidos. No, te conozco bien; sostendrás mi debilidad, serás mi salvaguardia, defenderás mi persona contra mi propio corazón. Tu virtud es el último refugio de mi inocencia; mi honor se atreve a confiar en la tuya, porque no puedes preservar una sin la otra.

Otros… ¡Ah! Que tu alma generosa los proteja a ambos, y, al menos por tu propio bien, sé misericordioso.

¡Dios mío! ¿Acaso estoy lo suficientemente humillado? Te escribo de rodillas; mojo mi papel con mis lágrimas; te rindo mi temeroso homenaje… Y, sin embargo, no debes creer que ignoro que estaba en mi poder cambiar esa situación; que, con un poco de astucia —que me habría hecho despreciable a mis propios ojos—, podría haber sido obedecido y adorado. Toma ese frívolo imperio; se lo cedo a mi amigo, pero déjame, ¡ah!, déjame mi inocencia. Prefiero vivir como tu esclava y conservar mi virtud, antes que comprar tu desobediencia a costa de mi honor. Si te dignaras escucharme, ¿qué gratitud no podrías exigir de aquella que te deberá la recuperación de su razón? ¡Cuán encantadora debe ser la tierna unión de dos almas ajenas a la culpa! Tus pasiones vencidas serán fuente de felicidad, y tus placeres serán dignos del propio cielo.

Espero, más bien, estoy segura, de que el hombre a quien he entregado todo mi corazón no desmentirá mi opinión sobre su generosidad; pero también me engaño a mí misma, si es lo bastante mezquino como para aprovecharse de mi debilidad de la manera más inapropiada. El desprecio y la indignación devolverán mis sentidos, y demuestran que aún no he caído tan bajo como para temer a un amante por quien tendría motivos para avergonzarme. Serás virtuoso, o serás despreciado; yo seré respetada, o volveré a ser yo misma. Es la única esperanza que me queda, preferible a la esperanza de la muerte.

Carta V. A Eloísa.
¡Poderes celestiales! Yo poseía un alma capaz de aflicción; ¡oh, inspiradme una que pueda soportar la felicidad! Amor divino, espíritu de mi existencia, ¡oh, sostenedme!, pues me hundo oprimido por el éxtasis. ¡Cuán inexprimibles son los encantos de la virtud! ¡Cuán invencible es el poder de un objeto amado! Fortuna, placer, embeleso: ¡cuán profundas son vuestras impresiones! ¡Oh, cómo podré resistir la rápida corriente de bienaventuranza que inunda mi corazón! ¿Y cómo disipar las aprensiones de una doncella tímida? Eloísa… ¡no! Mi Eloísa de rodillas… ¡Mi Eloísa llorando! ¿Acaso ella, a quien todo el universo debería inclinarse, tendrá que suplicar al hombre que la adora que cuide de su honor y preserve el propio? Si fuera posible que yo estuviera molesto contigo, estaría un poco enojado por tus temores; son vergonzosos para ambos. Aprende, tú, belleza casta y celestial, a conocer mejor la naturaleza de tu imperio. Si adoro tu encantadora persona, ¿no es acaso por la pureza de esa alma que la anima y que muestra tan indescriptibles signos de su origen divino? Tú tiemblas de aprensión: ¡Dios mío! ¿Qué tiene que temer aquella que siente con reverencia y honor cada sentimiento que inspira? ¿Existe algún hombre en la tierra lo suficientemente vil como para ofrecer el más mínimo insulto a tal virtud?

Permitidme, oh, permitidme disfrutar de la inesperada felicidad de ser amado… amado por alguien así. Vosotros, príncipes del mundo, ahora miro desde arriba vuestra grandeza. Dejadme leer mil y mil veces esa encantadora epístola, donde tus tiernos sentimientos están pintados con colores tan vivos y brillantes; donde observo, lleno de embeleso, a pesar de la violenta agitación de tu alma, que incluso las pasiones más intensas de un corazón noble nunca pierden de vista la virtud. ¿Qué monstruo, después de leer esa conmovedora carta, podría aprovecharse de tu generosa confesión e intentar un crimen que sin duda lo hará miserable y despreciable incluso para sí mismo? No, mi querida Eloísa, no hay nada que temer de un amigo, de un amante, que siempre será incapaz de engañarte. Aunque perdiera por completo la razón, aunque la perturbación de mis sentidos aumentara hora tras hora, tu persona siempre me parecerá no solo la más hermosa, sino también el depósito más sagrado con el que jamás haya contado un mortal.

Instruido. Mi pasión, al igual que su objeto, es inmutablemente pura. La horrible idea del incesto no me conmueve más que el pensamiento de contaminar tus encantos celestiales con un contacto sacrílego: no estás más a salvo con tu propio padre que con tu amante. Si ese feliz amante llegara a olvidarse de sí mismo por un instante en tu presencia… ¡Oh, eso es imposible! Cuando ya no esté enamorado de la virtud, mi amor por mi Eloisa debe extinguirse: en mi primer error, retira tu afecto y deséchame para siempre.

Por la pureza de nuestra mutua ternura, te ruego, entonces, que disipes toda sospecha. ¿Por qué debería tu miedo superar a las pasiones de tu amante? ¿A qué mayor felicidad puedo aspirar, cuando aquello con lo que soy bendecido ya es más de lo que puedo soportar? Ambos somos jóvenes y sin experiencia en el amor, es cierto; pero, ¿acaso ese honor que nos guía es una guía engañosa? ¿Es necesaria esa experiencia que solo se adquiere a través del vicio? Estoy extrañamente engañado si los principios de la rectitud no están arraigados en lo más profundo de mi corazón. En verdad, mi Eloisa, no soy un vil seductor, como tú, en tu desesperación, te complaciste en llamarme; sino que soy ingenuo y de gran sensibilidad, capaz de descubrir fácilmente mis sentimientos, pero sin sentir nada de lo que debiera avergonzarme. En una palabra, mi amor por Eloisa no es mayor que mi horror por el crimen. Incluso dudo de que el amor que tú inspiras no sea, por su naturaleza, incompatible con el vicio; de que un corazón corrupto pueda sentir su influencia. En cuanto a mí, cuanto más te amo, más elevados son mis sentimientos. ¿Podría haber algún grado de virtud, por más inalcanzable que sea en sí mismo, al que no aspirara a alcanzar para ser más digno de mi Eloisa?

Carta VI. Eloisa a Clara.
¿Está mi querida prima decidida a pasar toda su vida lamentando a su pobre Chaillot, y va a olvidarse de los vivos por culpa de los muertos? Comparto tu dolor y lo considero justo, pero, ¿acaso tendrá que ser eterno? Desde la muerte de tu madre, ella se ocupó con esmero de tu educación; era más bien tu amiga que tu institutriz. Te quería con gran ternura, y a mí por tu bien; sus enseñanzas tenían como objetivo enriquecer nuestros corazones con principios de honor y virtud. Todo esto lo sé, querida, y lo reconozco con gratitud; pero confiesa también conmigo que, en algunos aspectos, actuó con mucha imprudencia; que a menudo nos contaba cosas sin importancia; que siempre nos entretenía con máximas de galantería, sus propias aventuras juveniles y cómo manejar las relaciones amorosas; y que, para evitar las trampas de los hombres, aunque nos decía que no prestáramos atención a sus promesas, sin duda nos instruía en muchas cosas de las que no era necesario que las jóvenes tuvieran conocimiento. Reflexiona, pues, sobre su muerte como una desgracia, aunque no sin algo de consuelo. Para chicas de nuestra edad, sus enseñanzas se volvieron peligrosas, y quién sabe si el cielo la llevó lejos de nosotros justo en el momento en que su ausencia era necesaria para nuestra futura felicidad. Recuerda el consejo útil que me diste cuando me quedé sin el mejor de los hermanos. ¿Era Chaillot más querida para ti? ¿Es tu pérdida mayor que la mía?

Vuelve, querida, ya no tiene necesidad de ti. ¡Ay! Mientras desperdicias tu tiempo en aflicciones innecesarias, ¿no podría tu ausencia causar males aún mayores? ¿Por qué no temes, tú que conoces los latidos de mi corazón, abandonar a tu amiga a desgracias que tu presencia podría evitar? ¡Oh, Clara! Han ocurrido cosas extrañas desde tu partida. Temblarás al saber el peligro al que me he expuesto por mi imprudencia. Gracias a Dios, espero no tener nada que temer ahora; pero, desafortunadamente, estoy a merced de otro. Solo tú puedes devolverme a mí misma: apresúrate, pues, en mi ayuda. Mientras tu presencia era útil para la pobre Chaillot, permanecí en silencio; incluso habría sido la primera en exhortarte a tal acto de bondad. Ahora que ya no está, ella…

Nuestra familia se ha convertido en objeto de tu caridad: podríamos cumplir mejor con esta obligación si estuviéramos juntos, y así tu gratitud podría expresarse sin descuidar a tu amigo.

Desde que mi padre se fue de nosotros, hemos retomado nuestro antiguo modo de vida. Mi madre me deja solo con menos frecuencia; no es que sospeche algo. Sus visitas ocupan más tiempo del que debería dedicar a mis pequeños estudios, y en su ausencia, Bab ocupa su lugar, pero de forma negligente. Aunque no creo que mi buena madre sea lo suficientemente vigilante, no me atrevo a decírselo. Me gustaría proteger mi propia seguridad sin perder su estima, y solo tú eres capaz de manejar este asunto. Vuelve, por favor, querida Clara, vuelve. Lamento cada lección en la que no estás presente y temo llegar a ser demasiado sabia. Nuestro preceptor no solo es un hombre de gran mérito, sino también de virtud ejemplar, y por eso aún más peligroso. Estoy demasiado satisfecha con él como para estarlo conmigo misma. Para chicas de nuestra edad, siempre es más seguro estar en dos que en una, por muy virtuoso que sea el hombre.

Carta VII. Respuesta.
Entiendo y tiemblo por ti: no porque crea que tu peligro sea tan grande como lo sugiere tu imaginación. Tus miedos disminuyen mi preocupación por el momento; pero estoy aterrorizada al pensar en lo que podría suceder en el futuro: si no logras vencer tu pasión, ¿qué será de ti? Ay, pobre Chaillot, ¡cuántas veces predijo que tu primer suspiro marcaría tu destino! Ah, Eloisa, tan joven, y ya cumplido tu destino… Temo mucho que nos falte esa mujer sensata a quien, según tú, hemos perdido en nuestro beneficio. Estoy segura de que sería ventajoso para nosotros caer en manos aún más seguras; pero ella nos ha hecho demasiado sabios para dejarnos gobernar por otro, aunque no lo suficiente como para gobernarnos a nosotros mismos. Solo ella pudo protegernos del peligro al que, por su indiscreción, estábamos expuestos. Era extremadamente comunicativa, y, teniendo en cuenta nuestra edad, parece que nosotros mismos también pensábamos con bastante profundidad. La amistad ardiente y tierna que nos ha unido, casi desde nuestros primeros años, expandió nuestros corazones y los maduró hasta hacerlos más sensibles, quizás un poco prematuramente. No somos ignorantes de las pasiones, ni de sus síntomas ni de sus efectos; lo único que nos falta parece ser el arte de reprimirlas. Que el cielo permita que nuestro joven filósofo conozca este arte mejor que nosotros.

Con “nosotros” sabes a quién me refiero: por mi parte, Chaillot solía decir siempre que mi torpeza sería mi seguridad en lugar de la razón, que nunca tendría suficiente sentido común para enamorarme, y que era demasiado necio como para cometer una gran tontería. Mi querida Eloisa, ten cuidado contigo misma. Cuanto más valoraba ella tu inteligencia, más temía por tu corazón. Sin embargo, no dejes que tu valentía flaquee. Estoy segura de que tu prudencia y tu honor harán todo lo posible, y te aseguro, por mi parte, que la amistad hará todo lo que esté en su mano. Aunque seamos demasiado sabios para nuestra edad, hasta ahora nuestras maneras han sido impecables e irreprochables. Créeme, querida, hay muchas muchachas que, aunque tengan más inocencia, tienen menos virtud que nosotros: nosotros sabemos qué significa la virtud y somos virtuosos por elección; y eso me parece lo más seguro.

Y sin embargo, por lo que me has contado, no disfrutaré ni un momento de descanso hasta que nos encontremos; porque si realmente tienes miedo, tu peligro no es del todo imaginario. Es cierto que los medios para protegerte son muy evidentes. Una palabra a tu madre y el asunto queda resuelto: pero te entiendo; la solución es demasiado definitiva: preferirías estar segura de no ser vencida, sin perder el honor de haber sostenido el combate. ¡Ay! Mi pobre prima… ¡Si tan solo hubiera la más mínima posibilidad! ¿Acaso el barón D’Etange consentiría en dar a su hija, su único hijo, al hijo de un comerciante insignificante, sin fortuna? ¿Te atreves a esperar que lo haga? ¿O qué esperas? ¿Qué querrías? Pobre Eloisa… Pero no temas por mi culpa. Tu amigo guardará tu secreto. Muchos podrían pensar que sería más honesto revelarlo; quizá tengan razón. En cuanto a mí, que no soy un gran experto en cuestiones morales, no tengo concepto alguno de esa honestidad que es incompatible con la confianza, la fe y la amistad. Imagino que cada relación, cada edad, tiene sus propias máximas, deberes y virtudes; pero lo que podría ser prudencia en otro, en mí sería perfidia; y confundir estas cosas probablemente nos haría más malvados que sabios y felices. Si tu amor es débil, lo superaremos; pero si es intenso, medidas drásticas podrían provocar una catástrofe trágica, y la amistad no intentará nada de lo cual no pueda hacerse responsable. Al fin y al cabo, me halago pensando que tendré pocas razones para quejarme de tu comportamiento cuando te tenga bajo mi vista. Verás lo que significa tener una dama de compañía de dieciocho años.

Sabes, querida niña, que no estoy ausente por placer; y en realidad el campo no es tan agradable en primavera como tú imaginas: en esta época se sufre tanto el calor como el frío; los árboles no nos brindan sombra, y en casa hace demasiado frío para vivir sin fuego. Mi padre, también, en medio de sus obras, empieza a darse cuenta de que el periódico llega aquí más tarde que a la ciudad; así que todos deseamos regresar, y espero abrazarte en unos días. Pero lo que causa mi inquietud es que ya han pasado unos días, no sé cuántas horas, muchas de las cuales están dedicadas al filósofo: al filósofo, prima… Me entiendes. Piensa, oh, piensa, que el reloj marca esas horas exclusivamente para él.

No te sonrojes, querida niña, ni bajes la mirada, ni pongas cara seria; tus rasgos no lo permitirán. Sabes que en toda mi vida nunca he podido llorar sin reírme, y sin embargo no soy menos sensible que los demás: yo sí…

No siento nuestra separación menos profundamente, ni estoy menos afectada por la pérdida de la pobre Chaillot. A su familia estoy decidida a no abandonarla jamás, y agradezco sinceramente a mi amable amiga su promesa de ayudarme; pero dejar pasar una oportunidad de hacer el bien significaría dejar de ser yo misma. Confieso que esa buena criatura era algo demasiado habladora, bastante libre en ciertas ocasiones, un poco indiscreta con las jóvenes, y que le gustaban las historias antiguas y los tiempos pasados. Por eso no lamento tanto sus defectos, aunque entre algunos malos, muchos eran excelentes: la pérdida que más lamento es la bondad de su corazón y esa mezcla de afecto maternal y fraternal que la hacía inmensamente querida para mí. A mi madre apenas la conocí; sí, soy querida por mi padre, en la medida en que él puede querer; tu amable hermano ya no está, y muy rara vez veo a los míos. Así quedo desolada, como una huérfana. Tú eres mi única consolación. Sí, mi Eloisa vive, y ya no lloraré más.

P. D.: Por temor a algún accidente, dirigiré esta carta a nuestro preceptor.

Carta VIII. [6] A Eloísa.
¡Oh, mi hermosa Eloísa! ¡Qué divinidad extraña y caprichosa es el Amor! Mi felicidad actual parece superar con creces mis expectativas más optimistas, y sin embargo estoy insatisfecho. Tú me amas, confiesas tu pasión, y aun así yo suspiro. Mi corazón presuntuoso se atreve a desear aún más, aunque todos mis deseos ya estén cumplidos. Soy castigado por sus imaginaciones salvajes; ellas me hacen infeliz en plena felicidad. No creas, sin embargo, que he olvidado las leyes que me has impuesto ni he perdido la capacidad de obedecer; no, sino que me desagrada comprobar que el cumplimiento de esas leyes solo me resulta molesto a mí; que tú, que hace poco eras pura ingenuidad, ahora te hayas convertido en una heroína tan grande; y que seas excesivamente cuidadosa para evitar cualquier prueba de mi integridad.

¡Cuánto has cambiado, y solo tú, en estos dos meses! ¿Dónde están ahora tu languidez, tu disgusto, tu mirada abatida? Las gracias han vuelto a ocupar su lugar; tus encantos están todos recuperados; la rosa recién florecida no es más fresca ni más hermosa; has recuperado tu vivacidad y tu ingenio; bromeas incluso conmigo, como antes; pero lo que más me duele es que jures fidelidad eterna con tanta alegría y buen humor, como si fuera algo gracioso o indiferente.

¡Oh, mi hermosa inconstante! ¿Es esta la característica de una pasión incontrolable? Si estuvieras, aunque sea en cierta medida, en guerra con tus inclinaciones, ¿no empañaría la obligación tus placeres? ¡Oh, cuán infinitamente más encantadora eras cuando eras menos hermosa! ¡Cuánto lamento esa palidez patética, esa preciosa señal de la felicidad de un amante, y odio la indiscreción de esa salud que has recuperado a costa de mi descanso! Sí, podría estar mucho más satisfecho con tu indisposición que con ese aire de contento, esos ojos brillantes, ese cutis radiante, que conspiran para insultarme. ¿Ya has olvidado el tiempo en que estabas dispuesta a pedir clemencia? Eloísa, Eloísa… La violenta tormenta se ha calmado de repente.

Pero lo que más me molesta es que, después de haberte entregado por completo a mi honor, parezcas preocupada y desconfiada donde no hay peligro alguno. ¿Así es como soy recompensado por mi discreción? ¿Merece mi respeto inviolable ser así ofendido? La ausencia de tu padre está lejos de darte más libertad; ahora es casi imposible encontrarte a solas. Tu primo constante no te deja ni un momento. Me doy cuenta de que, insensiblemente, volvemos a nuestra antigua cautela, con la única diferencia de que lo que antes te molestaba ahora se ha convertido en motivo de diversión.

¿Qué recompensa puedo esperar por la pureza de mi adoración, si no tu estima? ¿Y para qué he renunciado incluso a la menor concesión, si eso no genera gratitud alguna? En resumen, estoy cansado de sufrir en vano y de vivir en un estado de continua autonegación, sin que se me reconozca el mérito de ello. No puedo soportar ser despreciado mientras tú te vuelves cada día más hermosa. ¿Debo contemplar eternamente esos frutos deliciosos que mis labios no se atreven a tocar? ¿Debo renunciar a toda esperanza, sin la satisfacción de un sacrificio voluntario? No, ya que ya no dependes de mi honor, este queda liberado de su vano compromiso; tus propias precauciones son suficientes. Eres ingrata, y yo demasiado escrupuloso; pero en el futuro estoy decidido a no rechazar la felicidad que la fortuna, a pesar tuyo, pueda poner en mi camino. Sea como sea, me doy cuenta de que he asumido una responsabilidad que está por encima de mis capacidades. Eloisa, una vez más eres tú misma tu guardiana. Debo entregar el depósito que no puedo conservar sin caer en la tentación de romper mi palabra, y que tú misma puedes proteger con menos dificultad de lo que te gustaría imaginar.

Hablo en serio; confía en tu propia fuerza, o bien bánqueme, o, en otras palabras, privame de la existencia. La promesa que hice fue imprudente e inconsciente; y me sorprende cómo he podido cumplirla durante tanto tiempo. Confieso que debería permanecer inviolable para siempre; pero ahora veo su imposibilidad. Quien expone descuidadamente su virtud a pruebas tan severas merece caer. Créeme, la más hermosa de las mujeres: por aquel que deseó la vida solo por ti, siempre serás honrada y respetada; pero la razón puede abandonarme, y mis sentidos embriagados pueden sugerirme la comisión de un crimen que, en mis horas más serenas, detestaría. Sin embargo, soy feliz al pensar que hasta ahora no he abusado de tu…

Confianza. Dos meses enteros he triunfado sobre mí mismo; pero tengo derecho a la recompensa correspondiente a tantas épocas de tormento.

Carta IX. De Eloísa.
Te comprendo: los placeres del vicio y la recompensa de la virtud constituirían precisamente la felicidad que deseas disfrutar. ¿Son estas tus normas morales?
En verdad, mi buen amigo, tu generosidad tuvo corta duración. ¿Es posible que sea únicamente efecto del arte? Sin embargo, hay algo gracioso en quejarte de mi salud. ¿Acaso esperabas verla completamente destruida por mi ridícula pasión, y esperabas tenerme a tus pies, suplicando tu piedad para salvar mi vida? ¿O me trataste con respeto mientras yo seguía siendo terrible, con la intención de retractar tu promesa en cuanto me convirtiera, aunque fuera en grado alguno, en objeto de deseo? No veo nada tan enormemente meritorio en tal sacrificio.

Con igual justicia, te complace reprocharme el cuidado que he tenido últimamente para evitar esos dolorosos enfrentamientos contigo, cuando en realidad deberías considerarlo una obligación. Luego retiras tu compromiso, porque es un deber demasiado oneroso; así, al mismo tiempo, te quejas de tener demasiados problemas y de no tener suficientes. Recuerda un poco quién eres y procura ser más coherente, para que tus supuestos sufrimientos tengan un aspecto menos frívolo: o quizás sería más aconsejable abandonar esa simulación que es incompatible con tu carácter. Digas lo que digas, tu corazón está mucho más satisfecho con el mío de lo que quisieras hacerme creer. ¡Hombre ingrato! Conoces demasiado bien sus sentimientos. Incluso tu propia carta te contradice por la alegría de su estilo; no tendrías tanta astucia si tuvieras menos tranquilidad. Pero basta ya de vanos reproches hacia ti: déjame ahora reprocharme a mí misma; probablemente será con más razón.

La contenta y serenidad con las que he sido bendecida últimamente son incompatibles con mi declaración anterior, y confieso que tienes motivos para sorprenderte ante este contraste. Entonces fuiste testigo de mi desesperación, y ahora ves en mí demasiada tranquilidad; por eso me calificas de inconstante y caprichosa. No seas, mi buen amigo, demasiado severo en tu juicio. Esto…

El corazón mío no puede ser conocido en un día. Ten paciencia, y con el tiempo, probablemente descubrirás que no es indigno de tu atención.

A menos que comprendas cuán sorprendida me sentí cuando por primera vez percibí mi corazón apasionado por ti, es imposible hacerse una idea de lo que sufrí. Las máximas que aprendí en mi educación eran tan extremadamente severas, que el amor, por más puro que fuera, parecía algo sumamente criminal. Me enseñaron a creer que una joven sensible estaba arruinada en el momento en que pronunciaba una palabra tierna; mi imaginación desordenada confundía ese acto con la confesión de mi amor, y había concebido una idea tan terrible del primer paso, que veía poco o ningún intervalo entre él y el último. Una extrema falta de confianza en mí misma aumentaba mi angustia; las luchas de la modestia parecían ser las de la virtud; y la inquietud del silencio parecía la insistencia del deseo. En cuanto hablaba, concluía que estaba perdida para siempre; y sin embargo, tenía que hablar o separarme de ti para siempre. Así, incapaz de ocultar mis sentimientos, intenté despertar tu generosidad, y confiando más en ti que en mí misma, elegí comprometer tu honor en mi defensa, ya que podía confiar poco en una solución de la cual creía estar ya privada.

Pronto descubrí mi error: apenas abrí mi corazón cuando me encontré mucho más tranquila; en el instante en que recibí tu respuesta, me calmé por completo; y dos meses de experiencia me han enseñado que mi corazón demasiado tierno necesita amor, pero que mis sentidos pueden sentirse satisfechos sin un amante. Ahora juzga tú, que eres amante de la virtud, qué alegría debí sentir ante este descubrimiento. Salida de la profunda ignominia en la que mis miedos me habían sumido, ahora disfruto del delicioso placer de una pasión inocente: constituye toda mi felicidad; ha influido en mi carácter y en mi salud; no puedo concebir ningún paraíso en la tierra igual a la unión del amor y la inocencia.

Ya no temía por ti; y cuando intentaba evitar estar a solas contigo, era más bien por tu bien que por el mío. Tus ojos, tus suspiros revelaban más emoción que prudencia; pero aunque tú habías olvidado los límites que tú mismo te habías impuesto, yo no lo haría.

¡Ay, amigo mío! Ojalá pudiera transmitirte esa tranquilidad de alma que ahora disfruto. ¡Ojalá estuviera en mi poder enseñarte a ser…

¡Satisfechos y felices! ¿Qué miedo, qué vergüenza puede empañar nuestra felicidad? En el seno del amor podemos hablar de virtud sin sonrojarnos.

Y así, el placer va acompañado de la honestidad.

Sin embargo, una extraña premonición susurra en mi corazón que estos son los únicos días de felicidad que el cielo nos ha asignado. Nuestro futuro no me muestra más que ausencia, ansiedad, peligros y dificultades. Cualquier cambio en nuestra situación actual necesariamente será para peor. Incluso si estuviéramos unidos para siempre, no estoy segura de que nuestra felicidad no fuera destruida por su exceso; el momento de la posesión es una crisis peligrosa.

Te ruego, mi querida, mi única amiga, que trates de calmar la turbulencia de esos deseos vanos que siempre se acompañan de arrepentimiento, pesar y tristeza. Disfrutemos pacíficamente de nuestra felicidad presente. Te complace instruirme, y sabes muy bien con qué deleite escucho tus enseñanzas. Que tus lecciones sean aún más frecuentes, para que podamos estar lo menos separados posible, dentro de lo que permita la decencia. Los momentos en que estemos separados los dedicaremos a escribirnos, y así ningún instante precioso se perderá en vano, algo que algún día quizás tengamos que entregar al olvido. Ojalá nuestra felicidad actual terminara solo con nuestras vidas. Mejorar el entendimiento, embellecer la mente, complacer el corazón: ¿puede haber algo más que añadir a nuestra felicidad?

Carta X. A Eloísa.
¡Cuán cierta tenía mi Eloísa al decir que aún no la conocía lo suficiente! Constantemente me engaño pensando que he descubierto todas las virtudes de su alma, cuando cada día surgen nuevas bellezas que observo. ¿Qué mujer, sino tú, podría unir la virtud y la ternura de tal manera que añada nuevos encantos a ambas? A pesar mío, me veo obligado a admirar y aprobar esa prudencia que me priva de todo consuelo; hay algo tan excesivamente cautivador en la forma en que impones tus prohibiciones, que casi las recibo con alegría.

Cada día estoy más convencido de que no existe felicidad igual a la de ser amado por Eloísa; y estoy tan seguro de ello que ni siquiera preferiría a Eloísa en persona a poseer su corazón. Pero, ¿por qué esta amarga alternativa? ¿Pueden ser incompatibles cosas que están unidas por naturaleza? Dices que nuestro tiempo es precioso; disfrutemos de nuestra buena fortuna sin perturbar su flujo puro con nuestra impaciencia. Está bien, pero, ¿debemos, porque somos moderadamente felices, rechazar la felicidad suprema? ¿No es tiempo perdido todo aquello que podría haberse empleado mejor? Si fuera posible vivir mil años en un cuarto de hora, ¿de qué serviría contar el tedioso número de días que ya han pasado?

Tu opinión sobre nuestra situación actual es muy justa; estoy convencido de que debería ser feliz, y sin embargo es todo lo contrario. Los dictados de la sabiduría pueden seguir saliendo de tus labios, pero la voz de la naturaleza es más fuerte que la tuya: ¿y cómo podemos evitar escucharla, cuando habla el lenguaje de nuestros propios corazones? De todas las cosas sublunares, no conozco nada, aparte de ti, que merezca un instante de atención. Sin ti, la naturaleza no tendría encantos; su imperio está en tus encantos, y allí es irresistible.

Tu corazón, divina Eloísa, no siente nada de esto. Te basta con arrebatar nuestros sentidos, y no estás en guerra contigo misma. Parecería que tu alma es demasiado sublime para las pasiones humanas, y que no solo tienes belleza…

Pero la pureza de los ángeles: una pureza que admiro en silencio y a la cual me gustaría aspirar con gusto. Pero no: estoy condenado a arrastrarme por la tierra y a contemplar a Eloisa como una constelación en los cielos. ¡Oh, ojalá puedas seguir siendo feliz mientras yo soy desdichado; disfruta de tus virtudes; y que la perdición alcance al vil mortal que intente manchar alguna de ellas! Sí, mi Eloisa, sé feliz, y yo me esforzaré por olvidar mi propia miseria al recordar tu felicidad. Si conozco bien mi corazón, mi amor es tan impecable como su adorable objeto. Las pasiones que tus encantos han encendido se extinguen ante la pureza de tu alma; no me atrevo a perturbar su serenidad. Cada vez que siento la tentación de tomar la menor libertad, me encuentro restringido más bien por el temor a interrumpir tu paz mental que por el miedo a ofenderte. En mi búsqueda de la felicidad, solo he considerado hasta qué punto podría afectarla a mi Eloisa; y al descubrir que es incompatible con ella, puedo ser desdichado sin arrepentirme.

¡Con qué sentimientos inexplicables y contradictorios me has inspirado! A la vez soy sumiso y audaz, dulce e impulsivo. Tu mirada enciende mi corazón de amor, y cuando escucho tu voz quedo cautivado por los encantos de la inocencia. Si alguna vez me atrevo a albergar un deseo, es en tu ausencia. Tu imagen en mi mente es el único objeto de mi apasionada adoración.

Y, sin embargo, agonizo y me consumo; mi sangre está en llamas, y todo intento por apagar esa llama solo sirve para aumentar su fervor. Aun así, tengo motivos para considerarme muy feliz; y así lo hago. Ciertamente, tengo pocos motivos para quejarme, ya que no cambiaría mi situación por la del mayor monarca de la tierra. Pero aún así, algún demonio triste me atormenta, cuyas persecuciones es imposible eludir. Creo que no querría morir, y sin embargo muero día a día; solo por ti deseo vivir, y solo tú eres la causa de mi muerte.

Carta XI. De Eloísa.
Mi afecto por mi querida amiga crece cada día más; tu ausencia se vuelve insoportable, y no encuentro consuelo sino en mi pluma. Así, mi amor sigue el mismo ritmo que el tuyo; pues juzgo tu pasión por tu verdadero miedo a ofender: tus temores anteriores eran solo fingidos, con la intención de favorecer tus propios intereses. Es fácil distinguir los dictados de un corazón afligido de la locura de una imaginación exaltada, y veo mil veces más afecto en tu actual reserva que en tu anterior delirio. También sé que tu situación, por limitada que sea, no está completamente desprovista de placeres. Un amante sincero debe ser muy feliz al hacer sacrificios frecuentes por una amante agradecida, cuando tiene la certeza de que ninguno de ellos será olvidado, sino que ella atesorará ese recuerdo en su corazón.

Pero, ¿quién sabe si, abusando de mi sensibilidad, esto no podría ser una trama más profunda, y por tanto más peligrosa, que la anterior? ¡Oh, no! Esa suposición es injusta; ciertamente no pretendes engañarme. Y, sin embargo, la prudencia me dice que sea más desconfiada de la compasión que incluso del amor; porque me siento más afectada por tu respeto que por toda tu pasión: así, cuanto más honesto te vuelves, más imponente te pareces.

En el desbordamiento de mi corazón, te diré una verdad de la cual tus propios sentimientos no dejarán de convencerte: es que, a pesar de la fortuna, de los padres y de nosotros mismos, nuestros destinos están unidos para siempre, y solo podemos ser felices o desdichados juntos. Nuestras almas, si puedo usar esa expresión, se tocan en todos los puntos, y sentimos una coherencia total; corrígeme si hablo de forma poco filosófica. Nuestro destino puede separarnos, pero no puede desunirnos. De ahora en adelante, nuestros dolores y placeres deben ser mutuos; y, como los imanes, de los cuales he oído hablar, que tienen el mismo movimiento aunque estén en lugares diferentes, deberíamos tener las mismas sensaciones en los dos extremos del mundo.

Por lo tanto, desecha esa vanida esperanza, si es que alguna vez la albergaste, de alcanzar una felicidad exclusiva a costa de la mía. No te engañes con la ilusoria perspectiva de la felicidad basada en la deshonra de Eloisa, ni imagines que podrías contemplar mi ignominia y mis lágrimas sin horror. Créeme, querido amigo, conozco tu corazón mejor que tú mismo. Una pasión tan tierna y tan verdadera no puede despertar un deseo impuro; pero estamos tan unidos que, si estuviéramos al borde de la perdición, sería imposible para nosotros caer por separado; de mi ruina, la tuya es la consecuencia inevitable.

Me complacería convencerte de cuán necesario es para ambos que se me confíe el cuidado de nuestro destino. ¿Puedes dudar de que eres tan querido para mí como yo mismo, o de que pueda disfrutar de alguna felicidad sin ti? No, querido amigo, nuestros intereses son exactamente los mismos, pero yo tengo más en juego y, por lo tanto, más razones para estar alerta. Reconozco que soy el más joven; pero, ¿acaso nunca has observado que, si la razón es generalmente más débil y más propensa a deteriorarse en nuestro sexo, también llega a la madurez antes que en el tuyo? Así como en la vegetación las plantas más débiles alcanzan su perfección y descomposición en el menor tiempo. Desde nuestra primera concepción de las cosas, recibimos una enseñanza tan valiosa que nuestro temor a las consecuencias pronto desarrolla nuestro juicio, y una conciencia temprana del peligro estimula nuestra vigilancia.

En resumen, cuanto más reflexiono sobre nuestra situación, más estoy convencido de que el amor y la razón se unen en mi petición: deja, pues, que te guíe esa divinidad gentil; porque, aunque sea ciega, no está sin guía.

No estoy del todo seguro de que este lenguaje de mi corazón sea perfectamente comprensible para el tuyo, ni de que mi carta sea leída con la misma emoción con la que fue escrita; tampoco estoy convencido de que los objetos particulares nos aparezcan siempre bajo la misma luz; pero estoy seguro de que el consejo de cualquiera de los dos que menos tienda hacia una felicidad separada es el que debemos seguir.

Carta XII. A Eloísa.
¡Oh, mi Eloísa, cuán patética es el lenguaje de la naturaleza! ¡Con qué claridad percibo en tu última carta la serenidad de la inocencia y la solicitud del amor! Tus sentimientos se expresan sin arte ni esfuerzo, y transmiten a la mente una sensación más deliciosa que todos los períodos refinados de una elocuencia estudiada. Tus razonamientos son indiscutibles, pero se presentan con tal aire de sencillez que, al principio, parecen menos contundentes de lo que realmente son; y tu forma de expresar los sentimientos más sublimes es tan natural y sencilla, que sin reflexionar uno tiende a confundirlos con opiniones comunes.

Sí, mi Eloísa, el cuidado de nuestro destino será exclusivamente tuyo: no porque sea tu derecho, sino como tu deber, y como una muestra de justicia que exijo de tu razón, por el daño que has causado a la mía. Desde este momento hasta el final de mi vida, me entrego a tu voluntad; dispón de mí como si fuera alguien que no tiene intereses propios y cuya existencia solo está relacionada contigo. No dudes de que cumpliré mi resolución, por rigurosos que sean los términos que impongas; pues aunque yo mismo no obtenga ningún beneficio de mi obediencia, si ello añade aunque sea un ápice a tu felicidad, ya estoy suficientemente recompensado. Por lo tanto, te cedo sin reservas toda la responsabilidad de nuestra felicidad conjunta; con que estés tú contenta, yo estaré satisfecho. En cuanto a mí, que no puedo olvidarte ni un instante ni pensar en ti sin una emoción prohibida, ahora dedicaré toda mi atención a la tarea que has tenido a bien encomendarme.

Ha pasado apenas un año desde que comenzamos nuestros estudios, y hasta ahora estos han sido guiados en parte por casualidad, más bien con el propósito de satisfacer tus gustos que de mejorarlos. Además, nuestros corazones estaban demasiado agitados como para permitirnos usar perfectamente nuestros sentidos. Nuestros ojos se desviaban del libro, y nuestros labios pronunciaban palabras sin ninguna idea clara. Recuerdo que tu prima lejana, cuya mente no estaba concentrada, solía reprocharnos nuestra falta de concentración; parecía encantada de dejarnos atrás y pronto llegó a saber más que su preceptora. Ahora, aunque a veces hayamos sonreído ante ella…

Sin pretensiones, ella es realmente la única de las tres que conserva algo de nuestra lectura.

Pero para recuperar, en cierta medida, el tiempo que hemos perdido (¡Ah! Eloisa, ¿hubo alguna vez un tiempo pasado más felizmente?), he elaborado una especie de plan que, quizá, gracias al método, pueda compensar hasta cierto punto nuestra negligencia. Se lo envío adjunto; lo leeremos juntos; por ahora solo haré algunas observaciones generales sobre el tema.

Si, mi encantadora amiga, tuviéramos la inclinación a presumir de nuestro saber y a estudiar para el mundo en lugar de para nosotros mismos, mi sistema sería malo; pues solo tiende a extraer poco de una inmensa multitud de cosas y, de una gran biblioteca, a seleccionar un pequeño número de libros.

La ciencia, en general, puede considerarse como una moneda de gran valor, pero útil para quien la posee solo en la medida en que se comunica a otros; es valiosa, pero como mercancía en el comercio. Si se quita a los eruditos el placer de ser escuchados, su amor por el conocimiento desaparecerá. No estudian para obtener sabiduría, sino su reputación: la filosofía no tendría encanto si el filósofo no tuviera admiradores. En cuanto a nosotros, que no tenemos otro propósito que mejorar nuestras mentes, será lo más aconsejable leer poco y pensar mucho; o, mejor aún, hablar con frecuencia sobre los temas que hemos leído. Estoy de opinión de que, una vez que el entendimiento se ha desarrollado un poco mediante la reflexión, es mejor razonar por uno mismo que depender de los libros para descubrir la verdad; pues de esa manera se dejará una impresión mucho más fuerte; mientras que, por el contrario, al dar las cosas por sentadas, vemos los objetos de forma incompleta y bajo una luz prestada. Nacemos ricos, dice Montaigne, y sin embargo toda nuestra educación consiste en pedir prestado. Nos enseñan a acumular continuamente, y, como verdaderos tacaños, preferimos utilizar la riqueza de otros hombres antes que recurrir a nuestros propios recursos.

Confieso que hay muchas personas a las que el método que propongo no les convendría, quienes deberían leer mucho y pensar poco, porque cualquier reflexión prestada es mejor que cualquier cosa que pudieran haber producido ellos mismos. Pero yo recomiendo lo contrario a ustedes, que mejoran con cada libro que leen. Comuniquémonos, pues, mutuamente nuestras ideas; yo relataré las opiniones de otros, y luego usted me dirá las suyas sobre el mismo tema, y así obtendré con frecuencia más instrucción de nuestras conversaciones que de usted mismo.

Cuanto más reducimos nuestro círculo, más necesario es ser cautelosos en la elección de nuestros autores. El gran error de los jóvenes estudiantes, como ya os he dicho, es una dependencia excesiva de los libros y una falta de confianza en sus propias capacidades; sin darse cuenta de que son mucho menos propensos a dejarse engañar por su propia razón que por la sofistería de los escritores sistemáticos. Si tan solo consultáramos nuestros propios sentimientos, podríamos distinguir fácilmente la virtud y la belleza: no necesitamos que nos enseñen ninguna de estas cosas; pero los ejemplos de virtud extrema y belleza suprema son menos comunes, y por lo tanto son más difíciles de comprender. Nuestra vanidad nos lleva a confundir nuestra propia estupidez con la de la naturaleza, y a considerar quiméricas aquellas cualidades que no percibimos en nosotros mismos; la ociosidad y el vicio se basan en una pretendida imposibilidad, y los hombres de poco genio concluyen que las cosas que son poco comunes no existen. Debemos esforzarnos por erradicar estos errores y, mediante la contemplación de objetos grandiosos, destruir la idea de su imposibilidad: así, poco a poco, nuestro espíritu emula a través de los ejemplos, nuestro gusto se perfecciona y todo lo indiferente se vuelve insoportable.

Pero no recurramos a los libros en busca de principios que pueden encontrarse dentro de nosotros mismos. ¿Qué tenemos que ver nosotros con las disputas inútiles de los filósofos sobre la virtud y la felicidad? Mejor empleemos ese tiempo en ser virtuosos y felices, tiempo que otros desperdician en búsquedas infructuosas de los medios para lograrlo; mejor imitemos grandes ejemplos que ocuparnos en sistemas y opiniones.

Siempre he creído que la virtud era, en realidad, una belleza activa; o al menos que estaban íntimamente relacionadas y provenían de la misma fuente en la naturaleza. De esta idea se deduce que la sabiduría y el gusto deben mejorar por los mismos medios, y que una mente verdaderamente consciente de los encantos de la virtud debe recibir una impresión similar ante cualquier otro tipo de belleza. Sin embargo, las percepciones precisas y refinadas solo se adquieren con la práctica; por eso vemos a un pintor, al contemplar un hermoso paisaje o una buena pintura, maravillado ante ciertos objetos que un observador común ni siquiera habría notado. ¿Cuántas impresiones reales percibimos que no podemos explicar? ¿Cuántos “je-ne-sais-quoi” surgen con frecuencia, que solo el gusto puede determinar? El gusto es, hasta cierto punto, el microscopio del juicio; hace que los objetos pequeños lleguen a nuestra vista, y sus funciones comienzan donde terminan las del juicio.

Fin. ¿Cómo, entonces, procederemos en su cultivo? Ejercitando nuestra vista así como nuestro sentido, y juzgando lo bello por la inspección, tal como juzgamos la virtud por la sensación. Estoy convencido de que pueden existir algunos corazones sobre los cuales la primera visión, incluso de Eloísa, no dejaría ninguna impresión.

Por esta razón, mi querido estudiante, limito tus estudios a libros de buen gusto y de buenas maneras. Por esta razón, transformando mis preceptos en ejemplos, no te daré otras definiciones de la virtud que las imágenes de hombres virtuosos; ni otras reglas para escribir bien que los libros que están bien escritos.

No te sorprendas de que haya reducido así el ámbito de tus estudios; ciertamente los hará más útiles. Estoy convencido, por experiencia diaria, de que toda instrucción que no tienda a mejorar el espíritu no merece tu atención. Reduciremos las lenguas, excepto el italiano, que comprendes y admiras. Descartaremos nuestros elementos de álgebra y geometría. Incluso abandonaríamos nuestra filosofía si no fuera por la utilidad de sus términos. Renunciaremos para siempre a la historia moderna, excepto la de nuestro propio país, y eso solo por causa de nuestra libertad y de la antigua sencillez de nuestras costumbres: que nadie te convenza de que la historia de uno mismo es la más interesante; es falso. La historia de algunos países ni siquiera merece ser leída. La historia más interesante es aquella que ofrece la mayor cantidad de ejemplos, costumbres y caracteres; en una palabra, la que más instruye. Nos dicen que poseemos todo esto en la misma medida que los antiguos; pero si consultas sus historias, te convencerás de que también eso es un error.

Hay personas cuyos rostros son tan inexpresivos que el mejor pintor no puede capturar su semblante, y hay gobiernos tan poco característicos que no necesitan historiador; pero nunca faltarán historiadores capaces donde haya materia digna de la pluma de un buen escritor. En resumen, nos dicen que los hombres son iguales en todas las épocas, que sus virtudes y vicios son los mismos, y que admiramos a los antiguos solo porque son antiguos. Esto también es falso: en tiempos pasados se producían grandes efectos por causas insignificantes, pero en nuestros días ocurre justo lo contrario. Los antiguos vivieron al mismo tiempo que sus historiadores, y sin embargo hemos aprendido a admirarlos: si la posteridad llegara a admirar a nuestros historiadores modernos, ciertamente no basarían su opinión en la nuestra.

Por respeto a nuestra constante compañera, consiento en unos cuantos volúmenes de bellas letras, que no debería haberle recomendado. Con excepción de Petrarca, Tasso, Metastasio y los mejores autores teatrales franceses, no le dejo ninguno de esos poetas amorosos, que son el entretenimiento habitual de su sexo. ¿Acaso el más inspirado de todos ellos puede enseñarnos a amar? ¡Ah, Eloísa! ¡Somos mejor instruidos por nuestros propios corazones! Las frases tomadas de los libros son frías e insípidas para nosotros, que hablamos el lenguaje de nuestras almas. Es un tipo de lectura que oprime la imaginación, debilita la mente y atenúa su brillo original. Por el contrario, el amor verdadero influye en todos nuestros sentimientos y los anima con un nuevo vigor.

Carta XIII. De Eloísa.
Te dije que éramos felices, y nada lo demuestra mejor que la inquietud que sentimos ante el más mínimo cambio en nuestra situación: si no fuera cierto, ¿por qué dos días de separación nos causarían tanto dolor? Digo “nosotros”, porque sé que mi amigo comparte mi impaciencia; siente mi inquietud y también es infeliz por sí mismo; pero decírmelo ahora sería superfluo.

Solo desde anoche estamos en el campo; aún no ha llegado la hora en que pudiera verte si estuviera en la ciudad; y, sin embargo, esta distancia ya hace que encuentre tu ausencia casi insoportable. Si no hubieras prohibido la geometría, diría que mi inquietud aumenta en una proporción compuesta de los intervalos de tiempo y espacio; soy tan consciente de que el dolor de la ausencia se incrementa con la distancia. He traído conmigo tu carta y tu plan de estudios para meditar; ya he leído la primera dos veces, y debo admitir que me afectó profundamente su conclusión. Percibo, querido amigo, que tu pasión merece el nombre de amor verdadero, porque aún conservas tu sentido del honor y eres capaz de sacrificarlo todo por la virtud. Engañar a una mujer disfrazándose de su preceptor es, sin duda, de todas las artes de seducción, la más imperdonable; y quien intente conmover a su amante con ayuda de historias románticas debe tener muy poca astucia. Si te hubieras valido de la filosofía para llevar a cabo tus planes, o si hubieras intentado establecer principios favorables a tus intereses, esos mismos métodos de engaño pronto me habrían descubierto la verdad; pero tienes más honestidad, y por eso eres más peligroso. Desde el primer momento en que percibí en mi corazón el más leve destello de amor y el deseo de un vínculo duradero, rogué al cielo que me uniera a un hombre cuya alma fuera amable, más que su persona; pues sabía bien que los encantos del espíritu son los menos propensos a provocar disgusto, y que la integridad y el honor embellecen todo sentimiento del corazón. Elegí acertadamente, y por eso, como Salomón, he obtenido no solo lo que pedí, sino también lo que no pedí. Lo considero un buen presagio, y no desespero de que, algún día, tendré el poder de hacer a mi querido amigo tan feliz como merece. De hecho, tenemos muchos obstáculos…

superar, y los medios son lentos, dudosos y difíciles. No me atrevo a engañarme demasiado; esté seguro, sin embargo, de que no se olvidará nada de lo que los esfuerzos conjuntos del amor y la paciencia puedan lograr. Mientras tanto, siga haciendo feliz a mi madre y prepárese para el regreso de mi padre, quien finalmente se retira después de treinta años de servicio. Debe aprender a soportar la altivez de un anciano apresurado, celoso de su honor, que lo amará sin halagos y lo respetará sin muchas demostraciones.

Me detuve aquí para dar un paseo por los bosques cercanos. Usted, mi amable amigo, fue mi compañero, o mejor dicho, yo lo llevaba en mi corazón. Busqué esos senderos que imaginaba que habríamos recorrido y señalé las sombras que parecían dignas de recibirnos. La deliciosa soledad de los arboledas parecía intensificar nuestra sensibilidad, y los propios bosques parecían adquirir mayor belleza con la presencia de dos amantes tan fieles.

Entre los encantadores rincones naturales de este lugar, hay uno aún más hermoso que los demás, del cual estoy especialmente encantado, y por esa razón pretendo sorprenderlo allí. No debe decirse que carezco de generosidad para recompensar su constante respeto. Quisiera convencerlo, a pesar de las opiniones vulgares, de que los favores voluntarios son más valiosos que aquellos obtenidos por insistencia. Pero para que la fuerza de su imaginación no lo lleve demasiado lejos, debo informarle de que no visitaremos estos agradables rincones sin mi constante compañero.

Ahora que he mencionado a mi prima, estoy decidido, si no le desagrada, a que vaya con ella aquí el lunes que viene. No debe faltar a la cita a las diez en punto. La calesa de mi madre estará allí más o menos a esa hora; pasará todo el día con nosotros y regresaremos juntos al día siguiente, después de la cena.

Había escrito hasta aquí cuando recordé que aquí no tengo la misma oportunidad, que en la ciudad, para enviar mi carta. En una ocasión pensé en enviárle uno de sus libros a través de Gustin, el hijo del jardinero, e incluir mi carta dentro de la cubierta. Pero, como existe la posibilidad de que no conozca este método, sería imperdonablemente imprudente arriesgarlo todo sobre una base tan precaria. Por lo tanto, debo conformarme con indicar el lugar y la hora del encuentro del lunes mediante una nota, y yo mismo…

Darte esta carta. Además, estaba un poco preocupado por si podrías comentar demasiado libremente sobre el misterio del cenador.

Carta XIV. A Eloísa.
¡Ah! Eloísa, Eloísa… ¿Qué has hecho? Querías recompensarme, y eres la causa de mi ruina. Estoy embriagado, o mejor dicho, estoy loco. Mi mente se ha trastornado, todos mis sentidos están perturbados por ese beso fatal. Pretendías aliviar mi dolor, pero has aumentado cruelmente mi tormento. El veneno que he bebido de tus labios me destruirá; mi sangre hierve en mis venas; moriré, y tu piedad solo acelerará mi muerte.

¡Oh, inmortal recuerdo de aquel momento ilusorio, frenético y encantador! Nunca, nunca será borrado mientras Eloísa viva en mi alma; hasta que mi corazón pierda toda sensación, seguirás siendo la felicidad y el tormento de mi vida.

¡Ay! Poseía una aparente tranquilidad; me sometí por completo a tu voluntad suprema, y nunca me quejé del destino que te dignaste cambiar. Había vencido los impulsos de mi imaginación; disimulé mi expresión y puse un cerrojo en mi corazón; solo expresaba a medias mis deseos, y estaba lo más contento posible. Así me encontró tu carta, y corrí hacia tu prima; llegamos a Clarens. Mi corazón latía con fuerza al ver a mi amada Eloísa; su dulce voz provocó en mí una extraña emoción; casi me transporté, y fue una suerte que tu prima estuviera presente para llamar la atención de tu madre. Paseamos por el jardín, comimos cómodamente; tú encontraste la oportunidad, sin que nadie se diera cuenta, de entregarme tu encantadora carta, que no me atreví a abrir delante de ese testigo tan imponente. El sol comenzó a declinar, y nos apresuramos hacia el bosque en busca de sombra. ¡Ay! Era completamente feliz, y ni siquiera imaginaba un estado de mayor felicidad.

A medida que nos acercábamos al cenador, percibí, no sin una secreta emoción, tus significativos guiños, vuestras sonrisas mutuas y el brillo cada vez mayor en tus encantadoras mejillas. Tan pronto como entramos, me sorprendió ver a tu prima acercarse a mí y, con un aire de humildad fingida, pedirme un beso. Sin comprender el misterio, accedí a su petición; y, por más encantadora que fuera, nunca habría tenido una prueba más contundente de ello.

La insipidez de esas sensaciones que no provienen del corazón. Pero, ¿qué fue de mí un momento después, cuando sentí…? Mis manos temblaban; un ligero temblor… Tus labios suaves, los labios de mi Eloisa, se posaron sobre los míos, y yo estaba en sus brazos. Más rápido que el relámpago, una llama repentina atravesó mi alma. Sentía por todas partes esa encantadora ternura; mi corazón se hundió, oprimido por una alegría insoportable. De repente, percibí que cambiaba tu color, que cerrabas los ojos; te apoyaste en tu prima y te desmayaste. El miedo extinguió toda mi alegría, y mi felicidad desapareció como una sombra.

Apenas recuerdo nada de lo que ocurrió desde ese momento fatal. La impresión que dejó en mi corazón nunca será borrada. ¿Un favor? Es un tormento extremo… No, guarda tus besos; no puedo soportarlos. Son demasiado penetrantes, demasiado dolorosos… Me distraen. Ya no soy yo mismo, y tú ya no me pareces la misma persona. Ya no pareces tan severa y exigente como antes; pero creo ver y sentirte hermosa y tierna, como en aquel feliz instante en que te abracé. ¡Oh, Eloisa! Sea cual sea la consecuencia de mi pasión incontrolable, trátame con la severidad que desees; no puedo seguir viviendo en este estado. Siento que al final moriré a tus pies… o en tus brazos.

Carta XV. De Eloisa.
Es necesario, querido amigo, que nos separemos por algún tiempo: lo pido como la primera prueba de esa obediencia que tantas veces has prometido. Si soy insistente en mi petición, puedes estar seguro de que tengo buenas razones para ello; de hecho, las tengo, y tú estás bien convencido de que debo tomar esta decisión. Por tu parte, quedarás satisfecho, ya que es mi deseo.

Hace tiempo que hablas de hacer un viaje a Valais. Deseo que te decidas a ir antes de que llegue el invierno. En este país, el otoño aún tiene un aspecto suave y sereno; pero ya se ven las cimas de las montañas blancas, y seis semanas después no tendrás mi permiso para emprender un viaje tan arduo. Resuelve, pues, partir mañana: me escribirás por la dirección que te enviaré, y me darás la tuya cuando llegues a Sion.

Nunca me informas sobre la situación de tus asuntos; pero no estás en tu propio país. Sé que tu fortuna es escasa, y estoy convencida de que debe disminuir aquí, donde solo te quedas por mi culpa. Me considero, por tanto, como tu administradora de fondos, y te envío una pequeña cantidad en la cajita; no debes abrirla hasta que llegue el portador. No quiero anticipar dificultades, y tengo demasiado respeto por ti como para creer que seas capaz de crear alguna en esta ocasión.

Te ruego que no regreses sin mi permiso, ni que te despides de nosotros. Puedes escribirle a mi madre o a mí, simplemente para informarnos de que algún asunto imprevisto requiere tu presencia y que debes partir de inmediato. También puedes, si lo deseas, enviarme algunas indicaciones respecto a mis estudios, hasta que regreses. Debes tener cuidado de evitar cualquier apariencia de misterio. Adiós, querido amigo, y no olvides que llevas contigo el corazón y el alma de Eloisa.

Carta XVI. Respuesta.
Cada línea de tu terrible carta me hizo estremecer. Pero te obedeceré; lo he prometido, y es mi deber: sí, se te obedecerá. Pero tú no puedes concebirlo, no, bárbara Eloisa, nunca comprenderás cómo este cruel sacrificio afecta mi corazón. Ni siquiera la prueba en el cenador fue suficiente para aumentar mi sensibilidad. Fue una refinación despiadada de la inhumanidad, y ahora te desafío a que hagas que sea aún más miserable.

Te devuelvo tu caja sin abrir. Añadir ignominia a la crueldad es demasiado; eres, en verdad, la dueña de mi destino, pero no de mi honor. Yo mismo preservaré este sagrado depósito; ¡ay! Es el único tesoro que me queda… Y nunca me separaré de él mientras viva.

Carta XVII. Respuesta.
Tu carta despierta mi compasión; es la única cosa insensata que has escrito jamás.

¡Ofendo tu honor! Preferiría sacrificar mi vida. ¿Crees acaso que yo querría dañar tu honor? ¡Ingrato! Sabes muy bien que por ti casi hubiera sacrificado el mío. Pero dime, ¿qué honor es ese que he ofendido? Pregúntale a tu corazón servil, a tu alma descortés. ¡Qué despreciable eres si no tienes otro honor que el que Eloisa desconoce! ¿Acaso aquellos cuyos corazones están unidos dudarán en compartir sus posesiones? ¿Acaso aquel que se dice mío rechazará mis regalos? ¿Desde cuándo es deshonroso recibir de quienes amamos? Pero se desprecia al hombre cuyas necesidades superan a su fortuna. ¿Despreciado por quién? Por esas almas miserables que ponen su honor en su riqueza y valoran su virtud según el peso de su oro. Pero, ¿es este el honor de un buen hombre? ¿Es menos honorable la virtud porque quien la posee es pobre?

Sin duda hay regalos que un hombre de honor no debería aceptar; pero debo decirte que esos son igualmente deshonrosos para quien los ofrece; y lo que puede darse con honor no puede ser deshonroso de recibir. Mi corazón está lejos de reprocharme lo que hice, sino que se enorgullece del motivo. Nada puede ser más despreciable que un hombre cuyo amor y dedicación se compran, salvo la mujer por quien se compran. Pero donde dos corazones están unidos, es tan razonable y justo que sus fortunas estén en común, que si he reservado más de mi parte, me considero en deuda contigo por el excedente. Si los favores del amor son rechazados, ¿cómo podrán nuestros corazones expresar su gratitud?

Pero, para que no pienses que en mi intento de satisfacer tus necesidades fui negligente con las mías, te daré una prueba indiscutible de lo contrario. Sep entonces que la bolsa que ahora devuelvo contiene el doble de la suma que contenía antes, y que podría haberla duplicado si así lo hubiera querido. Mi

Mi padre me da una cierta asignación, moderada, ciertamente, pero cuya generosidad de mi madre hace que no sea necesario que yo la toque. En cuanto a mis encajes y bordados, son fruto de mi propio trabajo. Es verdad que no siempre fui tan rica; pero, no sé cómo, mi atención hacia una pasión fatal me ha hecho descuidar mil pequeños lujos costosos; lo cual es otra razón por la cual debería deshacerme de ellos de esta manera: es justo que usted se sienta humillado como castigo por el mal que ha causado, y que el amor expíe los crímenes que provoca.

Pero vayamos al grano. Usted dice que su honor no le permite aceptar mi regalo. Si eso es cierto, no tengo nada más que decir, y estoy completamente de acuerdo en que no puede ser demasiado firme al respecto. Por lo tanto, si puede demostrar que así es, deseo que se haga de manera clara, indiscutible y sin evasivas; porque sabe que odio toda apariencia de sofistería. Entonces podrá devolver la bolsa; yo la recibiré sin quejas, y ya no se hablará más de este asunto.

Sin embargo, espero que recuerde que ni me gustan los falsos honores ni las personas que son excesivamente meticulosas. Si devuelve la caja sin una justificación, o si su justificación no es satisfactoria, no debemos volver a vernos. Piénselo bien. Adiós.

Carta XVIII. A Eloísa.
He recibido tu regalo; me fui sin despedirme y ahora estoy a una distancia considerable de ti. ¿Soy lo suficientemente obediente? ¿Está satisfecha tu tiranía?

No puedo darte cuenta de mi viaje; porque no recuerdo más que que estuve tres días viajando veinte leguas. Cada paso que daba parecía arrancar mi alma de mi cuerpo, anticipando así el dolor de la muerte. Intenté describirte el país por el que pasé. ¡Proyecto inútil! No vi nada más que a ti, y solo puedo describir a Eloísa. Las emociones repetidas de mi corazón me sumieron en una distracción continua; me imaginaba estar donde no estaba; apenas me quedaba suficiente sentido para preguntar o seguir mi camino, y he llegado a Sión sin haber salido nunca de Vevey.

Así he descubierto el secreto para eludir tu crueldad y verte sin desobedecer tus órdenes. No, Eloísa, con todo tu rigor, no está en tu poder separarme completamente de ti. Solo he llevado al exilio la parte más insignificante de mí mismo; mi alma debe permanecer contigo para siempre: impunemente, explora tu belleza, se deleita en cada uno de tus encantos; y soy más feliz a pesar tuyo de lo que jamás lo fui con tu permiso.

Lamentablemente, tengo aquí a algunas personas a las que visitar y algunos asuntos necesarios que atender. Soy menos desdichado en soledad, donde puedo dedicar todos mis pensamientos a Eloísa e imaginarla. Cualquier ocupación que me distraiga se vuelve insoportable. Apresuraré mis asuntos para poder pronto tener libertad de vagar por los solitarios parajes de este encantador país. Ya que no debo vivir contigo, evitaré toda sociedad con los hombres.

Carta XIX. A Eloísa.
Ahora estoy retenido aquí únicamente por tu orden. Esos cinco días han sido más que suficientes para resolver mis propios asuntos, si es que se pueden llamar así aquellos en los que el corazón no tiene interés alguno; así que ahora no tienes excusa para prolongar mi exilio, a menos que sea con la intención de atormentarme.

Comienzo a preocuparme mucho por el destino de mi primera carta. Fue escrita y enviada por correo inmediatamente después de mi llegada, y la dirección fue copiada exactamente de la que tú me habías dado. Yo también te envié la mía con la misma diligencia; así que, si me hubieras respondido puntualmente, ya debería haber recibido tu carta. Sin embargo, esta carta no aparece, y no hay ninguna fatalidad que no haya considerado como causa de su retraso. ¡Oh, Eloísa! ¡Cuántos imprevistos pueden ocurrir en el transcurso de una semana para destruir la unión más perfecta que jamás existió! Me estremezco al pensar que existen mil maneras de hacerme infeliz, y solo una por la cual podría ser feliz. Eloísa, ¿acaso he sido olvidado? ¡Dios no lo quiera! Eso sí que sería realmente miserable. Estoy preparado para cualquier otra desgracia; pero todas las fuerzas de mi alma se angustian solo con pensar en ello.

¡Oh, no! No puede ser: estoy convencido de que mis temores son infundados, y sin embargo mis aprensiones continúan. La amargura de mis desgracias aumenta día a día; y como si los males reales no fueran suficientes para deprimir mi alma, mis miedos me suministran otros imaginarios para añadir peso a los demás. Al principio, mi tristeza era mucho más tolerable. La molestia de una partida repentina y el propio viaje eran una especie de distracción; pero esta soledad tranquila reúne todos mis males. Como un soldado herido, apenas sentía dolor hasta después de retirarme del campo de batalla.

¡Cuántas veces he reído de los amantes de las novelas, que se lamentaban por la ausencia de sus amadas! Poco imaginaba que tu ausencia me resultaría tan insoportable. Ahora comprendo cuán inapropiado es que una mente tranquila juzgue las pasiones de otros hombres; y cuán necio es ridiculizar las sensaciones que nunca hemos experimentado. Debo confesar, sin embargo, que tengo grandes…

Consuelo al pensar que sufro por tu orden. Los sufrimientos que tú te complaces en decretar son mucho menos dolorosos que si fueran infligidos por la mano de la fortuna; si te causan alguna satisfacción, me lamentaría no haber sufrido; son el preludio de su recompensa; te conozco demasiado bien como para creer que ejercerías barbarie por sí misma.

Si tu intención es ponerme a prueba, ya no me quejaré más. Es justo que sepas si soy constante, dotado de paciencia, docilidad y, en resumen, digno de la felicidad que me destinas. Dioses, si esa es vuestra intención, me quejaré de no haber sufrido lo suficiente. ¡Ah, Eloisa! Por el amor del cielo, sostén esa esperanza halagüeña en mi corazón e inventa, si puedes, algún tormento mejor proporcionado a la recompensa.

Carta XX. De Eloisa.
Recibí ambas cartas al mismo tiempo, y percibo, por la ansiedad que demuestras en la segunda respecto al destino de la otra, que cuando la imaginación toma el mando de la razón, esta no siempre se apresura a seguirle, sino que a veces la deja actuar por sí sola. ¿Acaso supusiste, al llegar a Sion, que el mensajero esperaría únicamente tu carta, que esta me sería entregada en cuanto él llegara aquí y que mi respuesta recibiría igual prontitud? No, no, mi buen amigo: las cosas no siempre transcurren tan sin contratiempos. Tus dos epístolas llegaron juntas porque el mensajero no partió hasta después de haber recibido la segunda. Se necesita algo de tiempo para distribuir las cartas; mi agente no siempre tiene la oportunidad inmediata de encontrarse a solas conmigo, y el mensajero desde allí no regresa al día siguiente de su llegada. Así que, teniendo todo en cuenta, debe pasar al menos una semana antes de que podamos recibir una respuesta del otro. Te he explicado esto a propósito, de una vez por todas, para satisfacer tu impaciencia.

Mientras tú te quejas de la fortuna y de mi negligencia, ves que yo he estado ocupada en obtener la información necesaria para asegurar nuestra correspondencia y evitar tu ansiedad. De quién de los dos se ha ocupado mejor, lo dejo a tu propia decisión.

Hablemos, mi querido amigo, de algo que no sea dolor; mejor compartamos la alegría que siento por el regreso de mi bondadoso padre, tras una tediosa ausencia de ocho meses. Llegó el jueves por la tarde, y desde ese feliz momento no he pensado en nadie más. [7] ¡Oh tú, a quien, después del Autor de mi existencia, amo más que al mundo entero! ¿Por qué tienen que tus cartas, tus quejas, afectar mi alma e interrumpir las primeras alegrías de una familia reunida?

Esperas monopolizar toda mi atención. Pero dime: ¿podrías amar a una chica cuya pasión por su amado pudiera extinguir todo afecto hacia sus padres? ¿Querrías, solo porque tú estás inquieto, que yo sea insensible a los cariños de un padre bondadoso? No, mi digno amigo: no debes empañar mi inocente alegría con tus injustas reproches. Tú, que tienes tanta sensibilidad, seguramente puedes comprender los sagrados placeres de estar junto a…

El corazón palpitante de un padre tierno. ¿Crees que en esos momentos encantadores es posible dividir el afecto?

Solo ahora, al saber que soy hija, lo recuerdo.

Pero no pienses que puedo olvidarte. ¿Acaso olvidamos alguna vez a quienes realmente amamos? No, las impresiones más vivas de un momento no tienen poder para borrar a las otras. Por eso, tu partida me afectó, y no me disgustará verte regresar. Pero… sé paciente como yo, porque debes serlo, sin pedir otra razón. Ten la seguridad de que te recordaré tan pronto como pueda; y recuerda que aquellos que se quejan más por la ausencia no siempre sufren más.

Carta XXI. A Eloísa.
¡Cuán atormentado estuve al recibir la carta que esperaba con tanta impaciencia! Esperé en la oficina de correos. Apenas abrieron el correo cuando di mi nombre y comencé a insistir con el hombre. Me dijo que había una carta para mí; mi corazón dio un salto; la pedí con gran impaciencia, y por fin la recibí. ¡Oh Eloísa! ¡Cuánto me regocijé al ver esa letra tan conocida! Mil veces habría besado esas preciosas palabras, pero me faltó valor para llevar la carta a mis labios o abrirla delante de tantos testigos. Inmediatamente me retiré; mis rodillas temblaban; apenas sabía el camino; rompí el sello en cuanto pasé la primera curva; leí, o mejor dicho devoré, esas queridas líneas, hasta llegar a aquella parte en la que se expresa de manera tan conmovedora tu ternura y afecto por tu venerable padre; lloré; alguien me vio; entonces me retiré a un lugar más privado, y allí mezclé mis lágrimas de alegría con las tuyas. Con emoción abracé a tu feliz padre, aunque apenas lo recuerdo. La voz de la naturaleza me recordó la mía propia, y derramé nuevas lágrimas en su memoria.

¡Oh Eloísa incomparable! ¿Qué puedes saber acerca de mí? Solo de ti se puede aprender todo lo que es grande y bueno, y especialmente esa divina unión de naturaleza, amor y virtud, que solo ha existido en ti. Cada afecto virtuoso se distingue en tu corazón por una sensibilidad tan propia de ti, que, para regular mejor los míos —ya que mis acciones están sometidas a tu voluntad—, comprendo que también mis sentimientos deben ser determinados por los tuyos.

Sin embargo, ¡qué diferencia hay entre tu situación y la mía! No me refiero a rango ni fortuna; el afecto sincero y la dignidad del alma no carecen de nada de eso. Pero tú estás rodeada de numerosos amigos bondadosos que te adoran; una madre cariñosa y un padre que te ama como su única esperanza; un amigo y primo que parecen vivir solo por ti: eres el adorno y el oráculo de toda una familia, el orgullo y la admiración de toda una ciudad; todo esto divide tu sensibilidad, y lo que queda para el amor es solo una pequeña parte, en comparación con lo que te arrebata el deber y la naturaleza.

y la amistad. Pero yo, ¡ay!, Eloisa, una errante sin familia y casi sin país, no tengo a nadie en este mundo aparte de ti, y no poseo nada, salvo mi amor. Por lo tanto, no te sorprendas, aunque tu corazón pueda ser más sensible, de que el mío sepa amar mejor; y de que tú, que me superas en todo lo demás, debas cederme en este aspecto.

Sin embargo, no necesitas temer que te moleste imprudentemente con mis quejas. No, no interrumpiré tu alegría, porque ella aumenta tu felicidad y es, por naturaleza, loable. La imaginación representará esa escena patética; y, puesto que yo no tengo felicidad propia, me esforzaré en disfrutar de la tuya.

Cualesquiera que sean las razones que tengas para prolongar mi ausencia, las considero justas; pero aunque supiera que no lo son, ¿de qué serviría? ¿Acaso no he prometido obediencia total? ¿Puedo sufrir más permaneciendo en silencio que al separarme de ti? Pero recuerda, Eloisa, que tu alma ahora dirige dos cuerpos separados, y que aquel al que ella anime por elección seguirá siendo el más fiel.

———Nudo más fuerte:
Fabricado por nosotros, no por la fuerza.

No, Eloisa, no escucharás quejas mías. Hasta que decidas llamarme de vuelta del exilio, trataré de pasar las horas tediosas explorando las montañas de Valais, mientras aún sea posible hacerlo. Creo que esta región poco frecuentada merece la atención de la curiosidad especulativa, y que no le falta nada para inspirar admiración, salvo un observador perspicaz. Quizá mi excursión dé lugar a algunas observaciones que no estén del todo fuera de lugar para que las leas. Para entretener a una dama distinguida, uno debería describir una nación ingeniosa y cortés; pero sé que mi Eloisa encontrará más placer en una descripción donde la sencillez de modales y la felicidad rural sean los temas principales.

Carta XXII. De Eloisa.
Por fin, se ha roto el hielo: se ha hecho mención de usted. A pesar de su pobre opinión sobre mis conocimientos, fue suficiente para sorprender a mi padre; tampoco dejó de alegrarse por mis progresos en música y dibujo. De hecho, para gran asombro de mi madre, que estaba prejuiciada por su escándalo, él quedó satisfecho con mi mejora en todo, excepto en heráldica, que cree que he descuidado. Pero todo esto no podría haberse adquirido sin un maestro: le hablé del mío, enumerando al mismo tiempo todas las ciencias que él se proponía enseñarme, excepto una. Recuerda haberle visto varias veces en su último viaje y no parece guardar ninguna impresión desfavorable sobre usted.

Luego preguntó por su fortuna; le dijeron que no era grande. ¿Su origen?, le respondieron que era honesto. Esta palabra “honesto” suena muy ambigua a los oídos de la nobleza; despertó algunas sospechas, que se confirmaron con la explicación. Tan pronto como supo que su origen no era noble, preguntó cuánto le pagaban al mes. Mi madre respondió que no solo había rechazado aceptar un estipendio, sino que incluso había rechazado todos los regalos que ella le había ofrecido. Ese orgullo suyo solo sirvió para avivar el propio de él: ¿quién podría soportar la idea de estar en deuda con un pobre plebeyo? Por lo tanto, se decidió ofrecerle un estipendio y, en caso de que lo rechazara, a pesar de sus méritos, debería ser despedido.

Así, amigo mío, es el resultado de una conversación mantenida acerca de mi más honorable maestro, durante la cual su muy humilde discípula no se sintió del todo a gusto. Pensé que no podía esperar más para darte esta información, para que tuvieras tiempo suficiente de considerarla con calma. Cuando hayas tomado una decisión, no dejes de informarme; pues se trata de un asunto que depende exclusivamente de ti y está fuera de mi jurisdicción.

No estoy muy contenta con su intención de hacer un viaje a las montañas: no porque crea que será una diversión aburrida, ni porque tema que su relato no me guste; pero temo que no pueda soportar el cansancio. Además, la temporada ya está demasiado avanzada.

Pronto las colinas estarán cubiertas de nieve, y es posible que sufras tanto por el frío como por el cansancio. Si te enfermas en ese país lejano, me quedaré desconsolada. Ven, pues, mi querido amigo, acércate más a tu Eloisa: aún no es hora de regresar a Vevey; pero quisiera que estuvieras en un lugar menos alejado, para facilitar nuestra correspondencia. Dejo la elección del lugar en tus manos; solo ten cuidado de que quede en secreto para la gente de aquí, y sé discreto sin ser misterioso. Sé que serás prudente por tu propio bien, pero doblemente por el mío.

Adiós. Me veo obligada a terminar. Sabes que debo ser muy cautelosa. Pero eso no es todo: mi padre ha traído consigo a un venerable desconocido, su viejo amigo, quien una vez le salvó la vida en una batalla. ¡Juzga, entonces, qué recibimiento merece! Mañana se irá, y estamos ansiosos por ofrecerle todo tipo de entretenimientos que expresen mejor nuestra gratitud hacia tal benefactor. Me llaman, debo terminar. Una vez más, adiós.

Carta XXIII. A Eloisa.
He empleado apenas ocho días en recorrer una región que requeriría varios años para ser explorada por completo. Pero, además de que la nieve me obligó a detenerme, preferí adelantarme al mensajero que, espero, me traerá una carta de Eloisa. Mientras tanto, inicio esta carta, y más tarde, si es necesario, escribiré otra en respuesta a lo que reciba.

No tengo intención de contarle en esta carta sobre mi viaje; verá mis observaciones cuando nos encontremos; ocuparían demasiado espacio en nuestra preciosa correspondencia. Por ahora, será suficiente informarle sobre el estado de mi corazón: es justo explicarle aquello que le pertenece por completo.

Partí abatido por mis propios sufrimientos, pero consolado por su alegría; eso me mantuvo en un estado de melancolía que no resulta desagradable para quien tiene verdadera sensibilidad. Bajo la guía de un guía muy honesto, ascendí por las colinas imponentes por numerosos caminos escabrosos y poco frecuentados. A menudo me detenía a contemplar el paisaje, y de repente algún objeto inesperado capturaba mi atención. Un momento veía rocas enormes suspendidas sobre mi cabeza; al siguiente, estaba envuelto en una nube de lluvia fina, originada por una cascada enorme que caía con estruendo contra las rocas debajo de mis pies; a un lado, un torrente permanente revelaba un abismo profundo, cuya profundidad mis ojos apenas podían discernir con seguridad; a veces me perdía en la oscuridad de un bosque denso, y luego me sorprendía gratamente la aparición repentina de una llanura llena de flores. Una mezcla sorprendente de naturaleza salvaje y cultivada muestra la intervención del hombre, allí donde uno podría pensar que nunca ha penetrado. Aquí se ve una cueva espantosa, y allá una vivienda humana; viñedos donde uno esperaría solo espinos; frutos deliciosos entre rocas áridas, y campos de maíz en medio de acantilados y precipicios.

Pero no es solo el trabajo lo que hace que esta extraña región tenga contrastes tan maravillosos; pues aquí la naturaleza parece encontrar un placer singular en actuar de manera contradictoria consigo misma, ya que aparece tan diferente en el mismo lugar.

Diferentes aspectos. Hacia el este, las flores de la primavera; al sur, los frutos del otoño; y hacia el norte, el hielo del invierno. Ella une todas las estaciones en el mismo instante, todos los climas en el mismo lugar, diferentes suelos en la misma tierra, y con una armonía desconocida en otros lugares, une los productos de las llanuras con los de los Alpes más altos. Añádase a esto las ilusiones de la vista, las cimas de las montañas iluminadas de distintas maneras, la mezcla armoniosa de luz y sombra, y sus efectos diferentes por la mañana y por la tarde mientras viajaba; entonces se puede hacer alguna idea de las escenas que captaron mi atención y que parecían cambiar a medida que pasaba, como en un teatro encantado; pues la perspectiva de las montañas, casi perpendiculares al horizonte, impacta la vista en el mismo instante, y con mayor fuerza, que la de un plano, donde los objetos se ven de forma oblicua y medio ocultos unos detrás de otros.

A esta agradable variedad de escenas atribuí la serenidad de mi espíritu durante el primer día de viaje. Me sorprendió descubrir que los seres inanimados pudieran dominar nuestras pasiones más violentas, y desprecié la impotencia de la filosofía por tener menos poder sobre el alma que una sucesión de objetos inanimados. Pero al comprobar que mi tranquilidad continuó durante la noche e incluso aumentó al día siguiente, empecé a creer que provenía de alguna otra fuente, que aún no había descubierto. Ese día llegué a las montañas bajas y, tras superar sus cimas escarpadas, finalmente ascendí a la cima más alta a la que podía llegar. Después de caminar un rato entre las nubes, llegué a un lugar de mayor serenidad, desde donde se puede observar pacíficamente el trueno y la forma que se forma abajo: ¡ah! Una imagen demasiado halagadora de la sabiduría humana, de la cual el original nunca existió, salvo en esas regiones sublimes de donde se toma el emblema.

Fue aquí donde descubrí claramente, en la pureza del aire, la verdadera causa de esa tranquilidad del alma que tanto tiempo me había sido ajena. Esta impresión es general, aunque no se observe universalmente. En las cimas de las montañas, el aire siendo sutil y puro, respiramos con mayor libertad, nuestros cuerpos son más activos, nuestras mentes más serenas, nuestros placeres menos intensos y nuestras pasiones mucho más moderadas. Nuestras meditaciones adquieren un grado de sublimidad gracias a la grandeza de los objetos que nos rodean. Parece como si, al elevarnos por encima de toda sociedad humana, hubiéramos dejado atrás todo sentimiento vulgar y terrenal; y que, a medida que nos acercamos a las regiones etéreas, el alma

Se impregna uno de algo de su eterna pureza. Uno se siente serio sin ser melancólico, tranquilo, pero no perezoso; pensativo, sin embargo, satisfecho: nuestros deseos pierden su dolorosa violencia y solo dejan una emoción suave en nuestros corazones. Así, las pasiones que en el mundo inferior son el mayor tormento del hombre, en climas más felices contribuyen a su felicidad. Dudo mucho que alguna agitación violenta o vapor mental pueda resistir tal situación, y me sorprende que un baño en el aire vivificante y saludable de las montañas no sea frecuentemente recomendado tanto por la medicina como por la moral.

Aquí no hay palacios, ni teatro ni galería,
sino en su lugar un abeto, un haya, un pino;
entre la hierba verde y la hermosa montaña cercana,
nuestro intelecto asciende desde la tierra hasta el Cielo.

Imagínese todas estas impresiones juntas: la asombrosa variedad, magnitud y belleza de mil objetos maravillosos; el placer de contemplar un escenario completamente nuevo, pájaros extraños, plantas desconocidas, otra naturaleza y un mundo distinto. Incluso la sutileza del aire es beneficiosa para ellos; realza sus colores naturales, hace que cada objeto sea más nítido y lo acerca a la vista. En resumen, existe una especie de belleza sobrenatural en estos paisajes montañosos que encanta los sentidos y la mente, llevándolos a olvidarse de uno mismo y de todo en el mundo.

Podría haber pasado todo el tiempo contemplando estos magníficos paisajes, si no hubiera encontrado aún mayor placer en mi conversación con los habitantes. En mis observaciones encontrará un breve retrato de sus costumbres, su sencillez, su igualdad de alma y esa tranquilidad mental que los hace felices por estar exentos del dolor, más que por disfrutar de los placeres. Pero lo que no pude describir, y que es casi imposible de concebir, es su humanidad desinteresada y su celo hospitalario por ayudar a todo forastero que la casualidad o la curiosidad lleve a visitarlos. Esto lo experimenté yo mismo constantemente, yo, que era completamente desconocido y que era guiado de un lugar a otro únicamente por un guía común. Cuando, por la tarde, llegaba a cualquier aldea a los pies de una montaña, cada uno de los habitantes estaba tan ansioso por que me alojara en su casa, que siempre me resultaba difícil decidir cuál aceptar; y aquel que lo conseguía…

La preferencia que me mostraron fue tan grande que, al principio, supuse que su alegría se debía a una perspectiva lucrativa. Pero me sorprendió, después de haber utilizado la casa como una posada, descubrir que mi anfitrión no solo se negaba a aceptar el más mínimo regalo, sino que incluso se ofendía cuando se le ofrecía uno. Comprobé que era lo mismo en todas partes. Así que era una verdadera hospitalidad, que, por su extraordinario entusiasmo, había confundido con avaricia. Estos hombres son tan desinteresados que, durante ocho días, no pude dejar ni un dólar entre ellos. En resumen, ¿cómo es posible gastar dinero en un país donde el propietario no recibe pago por sus provisiones, ni el sirviente por su trabajo, y donde no hay mendigos? Sin embargo, el dinero no es en absoluto abundante en el Valais superior, y precisamente por eso los habitantes no pasan necesidades; los artículos necesarios para la vida son abundantes, pero nada se exporta del país; no viven con lujos en casa, ni el campesino es menos trabajador. ¿Acaso se volverán pobres si algún día tienen más dinero? Y de esto son tan conscientes que pisan minas de oro que están decididos a no abrir nunca.

Al principio me sorprendió mucho la diferencia entre las costumbres y maneras de estos hombres y las del Valais inferior; porque en el camino que atraviesa esa parte del país hacia Italia, los viajeros pagan un precio bastante alto por su paso. Un habitante del lugar explicó el misterio. Los extranjeros, dice, que pasan por el Valais inferior son principalmente comerciantes o personas que viajan en busca de beneficios; es justo que nos dejen una parte de sus ganancias; y que los tratemos como ellos tratan a otros. Pero aquí nuestros viajeros reciben una acogida diferente, porque estamos seguros de que su viaje debe tener un motivo desinteresado: nos visitan por amistad, y por eso los recibimos como a amigos. Pero, en verdad, nuestra hospitalidad no es muy costosa; tenemos pocos visitantes. No es de extrañar, respondí, que la humanidad evite a un pueblo que vive solo para disfrutar de la vida, y no para adquirir riquezas o provocar envidia. ¡Felices, merecidamente felices, mortales! Me complace pensar que uno debe ciertamente parecerse en algo a ustedes para poder apreciar sus modales y disfrutar de su sencillez.

Lo que encontré especialmente agradable mientras permanecía entre ellos fue la natural facilidad y libertad de su comportamiento. Se ocupaban de sus asuntos en la casa como si yo no estuviera allí; y yo podía actuar como si fuera el único habitante. No tienen ninguna noción de la vanidad imperiosa de hacer las veces de anfitriones, como si quisieran recordar…

Extraño a su forma de vida. Cuando no decía nada, concluían que estaba satisfecho con vivir a su manera; pero el más mínimo indicio era suficiente para que accedieran a la mía, sin ninguna reticencia ni asombro. El único cumplido que me hicieron al saber que era suizo fue decir que me consideraban un hermano y que, por tanto, debía sentirme como en casa. Después de eso, prestaron poca atención a mí, sin pensar que pudiera dudar de la sinceridad de sus ofertas o negarme a aceptarlas siempre que fuera útil. Esa misma simplicidad persiste entre ellos: cuando los hijos alcanzan la madurez, parece haber cesado toda distinción entre ellos y sus padres; sus criados se sientan a la misma mesa que sus amos; reina la misma libertad en la cabaña que en la república, y cada familia es un epítome del estado.

Nunca me privaron de mi libertad, salvo durante las comidas: de hecho, siempre tuve la posibilidad de evitarla; pero, una vez sentado, estaba obligado a quedarme hasta tarde y a beber mucho. “¡Vaya suizo, y no bebe!”, exclamaban. Por mi parte, confieso que no soy enemigo del buen vino, ni tengo aversión a una copa alegre; pero detesto la coerción. He observado que los hombres engañosos suelen estar sobrios, y que esa reserva especial en la mesa indica a menudo una doblez de alma. Un corazón sincero no teme a la elocuencia descuidada ni a la locura afectuosa que suelen preceder a la embriaguez; pero siempre debemos evitar los excesos. Sin embargo, incluso eso a veces era imposible entre esos robustos vallesanos, cuyo vino era fuerte y del agua no había absolutamente. ¿Quién podría comportarse como filósofo aquí, o ofenderse con gente tan honesta? En resumen, bebía para mostrar mi gratitud, y como se negaban a aceptar mi dinero, les hacía un cumplido con mi razón.

Tienen otra costumbre, no menos embarazosa, que se practica incluso en las casas de los propios magistrados: me refiero a que sus esposas e hijas se colocan detrás de la silla de uno y esperan en la mesa como tantos sirvientes. Esto sería insoportable para la galantería de un francés, sobre todo porque las mujeres de este país son en general extremadamente hermosas, hasta el punto de que resulta difícil soportar que te atienda una criada. Puede creer sin duda que son hermosas, ya que así me parecieron a mí; mis ojos están acostumbrados a Eloisa y, por lo tanto, son sumamente difíciles de complacer.

En cuanto a mí, que doy más importancia a las maneras de las personas con quienes vivo que a cualquier regla de cortesía, recibí sus servicios en silencio, y con un grado de seriedad igual al de Don Quijote cuando estaba con la Duquesa. Sin embargo, no pude evitar sonreír de vez en cuando ante el contraste entre las rudas barbas grises de los hombres sentados a la mesa y las encantadoras facciones de las hermosas doncellas que las servían; una sola palabra bastaba para hacerlas sonrojar, lo que hacía que su belleza brillara aún más. No es que pudiera admirar el enorme tamaño de sus cuellos, que, únicamente en su deslumbrante blancura, se parecen a ese modelo perfecto que siempre había imaginado (pues, aunque velada, a veces he podido echarle un vistazo) a esa famosa estatua de mármol que se dice supera en proporciones delicadas a la obra más perfecta de la naturaleza.

No os sorprendáis de que conozca tan bien esos misterios que vosotros ocultáis con tanto cuidado: ocurre a pesar de toda vuestra precaución; un sentido instruye al otro. A pesar de la más celosa vigilancia, siempre quedará algún resquicio por el cual la vista cumple la función del tacto. El ojo curioso e inquieto se cuela impunemente bajo las flores de un ramillete, se adentra bajo la gasa y transmite a la mano esa resistencia elástica que no se atreve a experimentar directamente.

Una parte proviene de un pecho áspero y brusco;
otra parte está cubierta por una túnica envidiosa;
la envidia cierra el paso a los ojos,
pero el pensamiento amoroso ya no puede ser detenido.

Tampoco estoy del todo satisfecho con el vestuario de las damas vallesanas: sus vestidos están tan elevados en la parte posterior que todas parecen tener hombros redondos. Sin embargo, esto, junto con sus pequeños tocados negros y otras particularidades de su vestimenta, produce un efecto singular, sin carecer ni de simplicidad ni de elegancia. Os traeré uno de sus trajes completos; estoy seguro de que os quedarán bien; fue confeccionado según las medidas más exquisitas de todo el país.

Pero mientras recorría con deleite estas regiones tan poco conocidas y tan dignas de admiración, ¿dónde estaba mi Eloísa? ¿Acaso había sido desterrada de mi memoria? ¡Olvidad a mi Eloísa! ¡Olvidad mi propia alma! ¿Es posible que yo esté un solo momento de mi vida solo, si solo existo gracias a ella? ¡Oh, no! Nuestras almas son inseparables, y, por instinto, cambian de lugar.

juntos, según el estado en que me encontrara. Cuando estoy triste, ella se refugia en la tuya y busca consuelo en el lugar donde estás tú; así fue el día en que te dejé. Cuando estoy feliz, al no poder disfrutar solo, ambas vienen a mi lado, y nuestro placer se vuelve mutuo: así fue durante toda mi excursión. No di ni un paso sin ti, ni admiré un solo paisaje sin señalarle ansiosamente sus bellezas a Eloisa. El mismo árbol extendía su sombra sobre las dos, y nos recostábamos constantemente en la misma orilla florida. A veces, mientras estábamos sentados, mirábamos juntos la maravillosa escena ante nosotros; otras veces, de rodillas, contemplaba con éxtasis un objeto aún más digno de la sensibilidad humana. Si llegaba a un paso difícil, te veía saltarlo con la agilidad de una cierva. Cuando algún torrente cruzaba nuestro camino, me atrevía a abrazarte, caminaba lentamente por el agua y siempre lamentaba llegar a la orilla opuesta. Todo en aquella pacífica soledad te traía a mi imaginación: la grata belleza de la naturaleza, la serenidad invariable del aire, la sencillez agradecida de la gente, su prudencia constante y natural, la modestia e inocencia sinceras del sexo, y todo objeto que deleitara la vista o el corazón, parecía estar inseparablemente ligado a la idea de Eloisa.

¡Oh, divina doncella! A menudo exclamaba con ternura que podríamos pasar nuestros días en esas montañas desiertas, sin envidias ni conocidos. ¿Por qué no puedo aquí concentrar toda mi alma únicamente en ti, y convertirme, a mi vez, en el universo para Eloisa? Entonces tus encantos recibirían el homenaje que merecen; entonces nuestros corazones saborearían sin interrupción el delicioso fruto de la suave pasión que los llena. Los años de nuestro largo éxtasis pasarían sin contar, y cuando la fría mano de la edad hubiera calmado nuestras primeras emociones, la costumbre constante de pensar y actuar según el mismo principio daría origen a una amistad tan tierna como nuestro amor, cuyo lugar vacío sería ocupado por los sentimientos afines que crecieron y se nutrieron junto con él en nuestra juventud. Como esas personas felices, cumpliríamos todos los deberes de la humanidad, nos uniríamos en actos de benevolencia y, finalmente, moriríamos con la satisfacción de no haber vivido en vano.

Escucha… es el mensajero. Cerraré mi carta y correré a recibir otra de Eloisa. ¿Cómo late mi corazón? ¿Por qué fui sacado de mi ensimismamiento? Al menos en la imaginación era feliz. Solo Dios sabe cómo seré en la realidad.

Carta XXIV. A Eloisa.
Me siento para darte una respuesta inmediata a ese pasaje de tu carta relativo al salario; gracias a Dios, no requiere reflexión alguna. Mis sentimientos, mi Eloisa, al respecto son los siguientes.

En lo que se llama honor, existe una distinción material entre aquello que se basa en la opinión del mundo y aquello que proviene de la autoestima. Lo primero no es más que la voz estruendosa de un prejuicio necio, que no tiene mayor estabilidad que el viento; pero la base de lo segundo está firmemente establecida en la verdad eterna de la moralidad. El honor mundano puede ser ventajoso en cuanto a la fortuna, pero como no puede llegar al alma, no tiene influencia alguna sobre la verdadera felicidad. El verdadero honor, por el contrario, es la propia esencia de la felicidad; pues solo él inspira esa satisfacción interior permanente que constituye la felicidad de un ser racional. Apliquemos, mi Eloisa, estos principios a tu pregunta, y pronto se resolverá.

Convertirse en instructor de filosofía y, como el tonto de la fábula, recibir dinero por enseñar sabiduría, parecerá algo bastante bajo a los ojos del mundo, y, debo admitirlo, hay algo de ridículo en ello. Sin embargo, como nadie puede vivir únicamente de sí mismo, y como no hay nada de malo en disfrutar de los frutos de su propio trabajo, consideraremos esta opinión de la humanidad como un simple prejuicio necio, al cual sería una locura sacrificar nuestra felicidad. Sé que no me menospreciarás por eso, ni yo mereceré más lástima por vivir de los talentos que he cultivado.

Pero, mi Eloisa, hay otras cosas que considerar. Dejemos a la multitud y miremos un poco dentro de nosotros mismos. ¿Qué seré realmente para tu padre al recibir de él un salario por instruir a su hija? ¿No seré, a partir de ese momento, un mercenario, un asalariado, un sirviente? ¿Y no comprometeré tácitamente mi lealtad por su seguridad, como el más humilde de sus criados? Ahora, ¿qué puede perder un padre de más valor que a su única hija, incluso si no fuera una Eloisa? ¿Y qué debería hacer aquel que hubiera comprometido así su lealtad y vendido sus servicios? ¿Debería sofocar la llama que lleva dentro?

¿Su pecho? ¡Ah! Eloisa, sabes que eso es imposible: ¿o acaso debería ceder a esa pasión y herir, en la parte más sensible, al hombre que tiene un derecho indudable a su fidelidad? En este caso veo a un maestro pérfido, que pisa bajo sus pies todos los vínculos sagrados de la sociedad, [9] un seductor, un traidor doméstico, a quien la ley ha condenado justamente a muerte. Espero que Eloisa me entienda. No temo a la muerte, sino a la ignominia de merecerla y al desprecio hacia mí mismo.

Cuando las cartas por amor a tu nombre y a Abelardo cayeron en tus manos, recuerdas mi opinión sobre el comportamiento de aquel sacerdote. Siempre tuve lástima de Eloisa; ella tenía un corazón hecho para el amor: pero Abelardo parecía merecer su destino, ya que era ajeno tanto al amor como a la virtud. ¿Debo entonces seguir su ejemplo? ¿Qué desdichado se atreve a predicar esa virtud que él mismo no practica? Quien se deja cegar así por sus pasiones, pronto se encontrará castigado con un rechazo hacia esas mismas sensaciones a las que sacrificó su honor. No puede haber placer en ningún goce que el corazón no apruebe y que tienda a disminuir en nuestra estimación al objeto de nuestro amor. Si se elimina la idea de perfección, nuestro entusiasmo desaparece; si se quita nuestro respeto, el amor llega a su fin. ¿Cómo es posible que una mujer honre a un hombre que se deshonra a sí mismo? ¿Y cómo puede él adorar a quien fue lo suficientemente débil como para entregarse a un seductor vil? La consecuencia, pues, es el desprecio mutuo; sus propias pasiones se volverán una carga, y perderán su honor sin encontrar felicidad.

Pero, mi Eloisa, ¡cuán diferente es todo esto con dos amantes de la misma edad, influenciados por la misma pasión, unidos por los mismos vínculos, sin compromisos particulares y ambos con plena libertad! Las leyes más severas no pueden imponer otro castigo que las consecuencias naturales de su pasión: su única obligación es amarse eternamente; y si en el mundo existe algún clima infeliz donde la autoridad humana se atreve a romper tales vínculos sagrados, seguramente serán castigados por los crímenes que inevitablemente surgirán.

Estas, mi siempre prudente y virtuosa Eloisa, son muchas razones; en verdad, no son más que un comentario frío de aquellas que tú expusiste con tanto espíritu y energía en una de tus cartas; pero son suficientes para mostrarte…

¡Cuán completamente estoy de acuerdo con usted! Recuerde que no insistí en rechazar su oferta, y que, a pesar de los primeros escrúpulos motivados por el prejuicio, convencido de que ello no era incompatible con mi honor, acepté abrir la caja. Pero en este caso, mi deber, mi razón, mi amor… todo habla con demasiada claridad como para ser malinterpretado. Si debo elegir entre mi honor y Eloisa, mi corazón está dispuesto a renunciar a ella. ¡Oh, la amo demasiado como para comprarla al precio de mi honor!

Carta XXV. De Eloísa.
Mi querido amigo, creerás fácilmente cuán extremadamente me entretuvo el agradable relato de tu reciente viaje. La elegancia de los detalles en sí habría ganado mi estima, incluso si su autor hubiera sido un completo desconocido; pero el hecho de que proviniera de ti era una circunstancia que lo hacía aún más valioso. Sin embargo, pude encontrar en mi corazón motivos para reprenderte por cierta parte del texto, que fácilmente podrás adivinar; aunque apenas pude contener la risa ante la ridícula astucia con la que te ocultaste bajo el nombre de Tasso. ¿Acaso nunca has percibido la gran diferencia que debe haber entre una narración destinada al público y ese breve esbozo de detalles que está destinado únicamente a ser leído por tu amada? ¿O acaso el amor, con todos sus miedos, dudas, celos y escrúpulos, no merece más consideración que las meras normas de buena educación? ¿Podrías, ni siquiera por un momento, dejar de comprender que la precisión seca de un autor resulta desagradable cuando se esperan sentimientos apasionados y tiernos? ¿Y podrías decidir deliberadamente defraudar mis expectativas? Pero temo haber dicho ya demasiado sobre un tema que quizás habría sido mejor dejar completamente de lado. Además, el contenido de tu última carta ha ocupado tanto mis pensamientos que no he tenido tiempo de prestar atención a los detalles de la anterior. Dejemos, pues, mi querido amigo, el Valais para otra oportunidad; centrémonos ahora en lo que nos concierne más directamente; encontraremos suficientes cosas en qué ocuparnos.

Preveí muy claramente cuáles serían tus sentimientos. De hecho, el tiempo que llevamos conociéndonos habría sido en vano si ahora nuestras conjeturas fueran vagas o inciertas. Si la virtud alguna vez nos abandona, ten la seguridad de que no será, ni puede serlo, en aquellos casos que requieren resolución y resignación. [10] Cuando el ataque es violento, el primer paso a dar es la resistencia; y espero que siempre triunfaremos, siempre y cuando seamos advertidos de nuestro peligro. El mayor peligro es esa sensación de seguridad ingenua; podemos ser vencidos sin darnos cuenta de que la ciudadela está siendo atacada. La circunstancia más fatal de todas es la continuidad…

Desgracias; su propia duración las hace peligrosas para una mente que podría soportar las pruebas más severas y los ataques repentinos más intensos; puede verse agotada por la presión tediosa de sufrimientos menores, y ceder ante la prolongación de aquellas aflicciones que han agotado por completo su paciencia. Esta lucha, querido amigo, nos toca en suerte. No se nos exige que nos distingamos por actos de heroísmo o hazañas famosas; sino que estamos obligados a la tarea más dolorosa de mantener una resistencia incansable y soportar las desgracias sin el menor descanso.

Preveía demasiado bien ese acontecimiento melancólico. Nuestra felicidad se ha ido como una nube matutina, y nuestras pruebas comienzan sin la más mínima esperanza de mejora. Cada circunstancia es para mí un agravante de mi angustia, y lo que en otros tiempos habría pasado desapercibido ahora sirve claramente para aumentar mi desánimo: mi cuerpo simpatiza con mi mente en esta situación difícil; uno está débil e inexpresivo, mientras el otro está alarmado y ansioso. Las lágrimas involuntarias caen constantemente por mis mejillas, sin que yo perciba ninguna causa inmediata de tristeza. En verdad, no preveo acontecimientos especialmente angustiosos, pero veo, ay, demasiado bien cómo se frustran mis esperanzas más queridas, cómo se desvanecen continuamente mis expectativas más optimistas. ¿De qué sirve regar las hojas cuando la planta ya está podrida y marchita por las raíces?

Siento que no puedo soportar tu ausencia; siento, querido amigo, que nunca podré vivir sin ti, y esto es para mí motivo constante de preocupación. Con qué frecuencia recorro los lugares que alguna vez fueron testigos de nuestras felices reuniones; pero, ay, no te encuentro en ningún lado. Constantemente te espero a la hora habitual; pero el tiempo pasa y tú no regresas. Cada objeto de mis sentidos representa un nuevo recordatorio, y cada cosa, ay, me recuerda que te he perdido. Cualesquiera que sean tus sufrimientos en otros aspectos, estás exento, al menos, de este agravio. Solo tu corazón basta para recordarte mi infeliz ausencia. Oh, si tan solo supieras qué dolores interminables causan estas expectativas infructuosas y estos anhelos impacientes, cómo empeoran y aumentan los tormentos que ya siento, sin duda preferirías tu situación a la mía.

Si realmente pudiera dar rienda suelta a mi triste historia y confiar la delicada narración de mis innumerables desgracias al bondadoso pecho de un amigo fiel, de alguna manera se aliviarían mis desdichas. Pero incluso este alivio se me niega, salvo cuando encuentro la oportunidad de derramar unos cuantos suspiros llenos de ternura en el compasivo pecho de mi prima; pero, en general, estoy obligado a hablar un lenguaje completamente ajeno a mi corazón y a adoptar una actitud de alegría insensata, cuando en realidad estoy dispuesto a hundirme en la tumba.

Sentirse, oh dioses, morir,
Y no poder decir jamás:
¡Me siento morir!

Otra circunstancia angustiosa, si es que aún puede añadirse algo más doloroso, es que mi trastorno va en aumento continuo. Últimamente he pensado con tanta melancolía que rara vez pienso de otra manera; y cuanto más ansiedad siento al recordar nuestros placeres pasados, con tanto mayor avidez me sumerjo en esos dolorosos recuerdos. Dime, mi querido amigo, si puedes decírmelo por experiencia, hasta qué punto el amor está relacionado con esta tierna tristeza, y si la inquietud y la angustia mismas no son el cimiento de los afectos más profundos.

Tengo mil cosas más que decir, pero primero me gustaría saber exactamente dónde estás. Además, este hilo de pensamientos ha despertado mi pasión y, de hecho, me ha dejado incapaz de seguir escribiendo. Adiós, mi querido; aunque tenga que dejar de escribir, ten la seguridad de que nunca podré pensar en separarme de ti.

Billete.
Dado que llega a sus manos a través de un barquero, un completo desconocido para mí, solo diré por ahora que me he instalado en Meillerie, en la orilla opuesta. Ahora tendré la oportunidad de ver al menos ese lugar querido, al que no me atrevo a acercarme.

Carta XXVI. A Eloisa.
¡Qué maravillosa transformación ha producido en mis asuntos un breve espacio de tiempo! Los pensamientos de encontrarnos, por más deliciosos que fueran, ahora se ven muy atemperados por preocupantes aprensiones. Lo que debería haber sido objeto de mis esperanzas se ha convertido, ¡ay!, en motivo de mis temores, y el mismo espíritu de discernimiento, que en la mayoría de las ocasiones es tan útil, ahora solo sirve para desanimarme, inquietarme y atormentarme. ¡Ah, Eloisa! Demasiada sensibilidad, demasiada ternura, resultan ser la maldición más amarga en lugar de la bendición más fructífera: la molestia y la decepción son sus consecuencias inevitables. La temperatura del aire, el cambio de estaciones, el brillo del sol o la densidad de las nieblas son numerosas causas de inquietud para quien las padece, y él se convierte en el juguete caprichoso de estas circunstancias: sus pensamientos, su satisfacción, su felicidad dependen de la dirección de los vientos, y los diferentes puntos cardinales pueden desviarle de su rumbo o avivar sus expectativas. Sometido como está a los prejuicios y distraído por las pasiones, los sentimientos de su corazón encuentran constante oposición en los principios de su razón. Si por casualidad ajusta su conducta a la indiscutible regla de lo correcto y toma la verdad como su guía, en lugar del beneficio y la conveniencia, seguramente será mártir de sus propias convicciones de integridad; el mundo se unirá al clamor contra él y lo perseguirá como a un enemigo común. Pero suponiendo que no sea así, la honestidad y la rectitud, aunque estén exentas de persecución, no son ni camino hacia el honor ni vía hacia la riqueza; la pobreza y la escasez son sus compañeras inseparables; y el hombre, al adherirse a una de ellas, inevitablemente se ata también a la otra; y de este modo se convierte en su propio verdugo. Buscará la felicidad suprema sin tener en cuenta las debilidades de su naturaleza. Así, sus afectos y su razón estarán inmersos en una lucha perpetua, y las ideas y deseos ilimitados abrirán el camino a decepciones interminables.

Esta situación, por sombría que sea, es sin embargo la real, en la cual el duro destino de mis asuntos mundanos, contrarrestado por el ingenioso y generoso carácter de mis pensamientos, me ha sumido, y que se agrava aún más…

Aumentado por el desdén de tu padre y por mis propios sentimientos más suaves, que son al mismo tiempo la alegría y la inquietud de mi vida. Si no fuera por ti, tú, belleza fatal, nunca habría experimentado ese contraste insufrible entre la grandeza de mi alma y la humilde condición de mi fortuna. Habría vivido en silencio y muerto satisfecho en una situación que ni siquiera habría merecido atención. Pero verte sin poder poseerte; adorarte sin poder salir de mi oscuridad; vivir en el mismo lugar y, sin embargo, estar separados, es una lucha, mi querida Eloisa, a la que soy completamente incapaz de enfrentarme. No puedo ni renunciar a ti, ni vencer a mi cruel destino; no puedo ni someter mis deseos, ni mejorar mi fortuna.

Pero, como si esta situación misma no fuera lo suficientemente atormentadora, sus horrores se incrementan por la serie sombría de ideas que siempre están presentes en mi imaginación. Quizá también esto se ve agravado por la naturaleza del lugar donde vivo: está oscuro, es espantoso; pero entonces se ajusta al carácter de mi alma; y un paisaje natural más agradable apenas ofrecería consuelo ante la tétrica visión que hay dentro de mí. Una cresta de rocas estériles rodea la costa, y mi morada se vuelve aún más desolada debido al incómodo clima invernal. Y, sin embargo, Eloisa, soy lo suficientemente consciente de que, si alguna vez me vieran obligado a abandonarte, no necesitaría otro hogar, ni otra estación.

Mientras mi mente está ocupada con tales agitaciones constantes, mi cuerpo también se mueve, como si estuviera en sintonía con esas emociones. Corro de un lado a otro, subo a las rocas, exploro toda la zona, y encuentro que todo es igualmente horrible afuera, tal como lo experimento adentro. Ya no se ve ninguna vegetación; la hierba está amarilla y marchita, los árboles han perdido sus hojas, y el viento del noreste acumula nieve e hielo a mi alrededor. En resumen, todo el paisaje natural me parece decadente a mis sentidos externos, así como yo mismo estoy muerto para la esperanza y la alegría desde adentro.

En medio de esta costa rocosa, he encontrado una grieta solitaria desde donde puedo ver claramente el lugar donde resides. Puedes imaginar fácilmente cómo me he deleitado con este descubrimiento y cómo he refrescado mi vista con tan encantador panorama. Pasé todo un día intentando distinguir la casa en sí, pero, ay, la distancia es demasiado grande para mis esfuerzos; y mi imaginación tuvo que suplir lo que mi vista cansada no podía descubrir. Inmediatamente fui al párroco y le pedí prestado su telescopio.

que se presentó ante mis ojos, o al menos ante mis pensamientos, en el lugar exacto que deseaba. Desde entonces, todo mi tiempo lo he dedicado a contemplar esas paredes que encierran la única fuente de mi consuelo, el único objeto de mis deseos: a pesar de la severidad del clima, sigo ocupado así desde el amanecer hasta la noche. Un fuego hecho de hojas y unos pocos palos secos me protege en cierta medida de la intensidad del frío. Este lugar, tan salvaje e inculto como es, se adapta tanto a mi gusto que ahora te escribo aquí, en una cima que el hielo ha separado de la roca.

Aquí, mi más querida Eloisa, tu desdichado amante disfruta del último placer que quizá pueda saborear en este lado de la tumba. Aquí, a pesar de todos los obstáculos, puede penetrar en tu misma habitación. Incluso queda deslumbrado por tu belleza, y la ternura de tu mirada reanima su alma abatida; más aún, puede anhelar aquellas delicias que experimentó contigo en el arbolado. ¡Ay! Todo es un sueño, el fantasma vano de una mente imaginativa. Por más agradable que sea, desaparece como una visión, y pronto me veo obligado a despertar de tan grato delirio; y aun así, incluso entonces, tengo mucho en qué pensar. Admiro y respeto la pureza de tus sentimientos, la inocencia de tu vida; trazo en mi mente el método de tu conducta diaria, comparándolo con lo que antes conocía bien en días más felices y en circunstancias más entrañables; veo que siempre eres atenta a los compromisos que realzan tu carácter: ¿necesito añadir que tal visión me conmueve profundamente? Por la mañana me digo a mí mismo: ella acaba de despertar de un sueño tranquilo y suave, fresca como el rocío matutino y serena como la más impecable inocencia, y dedica a su Creador un día que decide no desperdiciar en vicios. Ahora va con su madre, y su tierno corazón siente los suaves lazos del deber filial; o bien alivia a sus padres de las cargas del hogar, calma sus penas de ancianos, compadece sus debilidades, o perdona aquellas imperfecciones en los demás que ella misma no sabe permitirse. En otro momento, se dedica a obras de ingenio o de utilidad, llenando su mente de conocimientos valiosos, o conciliando las elegancias de la vida con sus ocupaciones más sobrias. A veces veo una simplicidad ordenada y cuidadosa que realza esos encantos que no necesitan tal recomendación, y en otras ocasiones consulta a su santo pastor sobre las circunstancias de méritos modestos. Aquí ayuda, consuela, alivia al huérfano o a la viuda; allí…

Es el entretenimiento de todo el círculo de sus amigos, gracias a su conversación prudente y sensata. Ahora ella atempera la alegría de la juventud con sabiduría y discreción; y dedica algunos momentos (perdóneme la presunción) a mi desdichado amor. Veo que se derrite en lágrimas al leer mis cartas, y puedo percibir que tu devoto amante es el tema de las líneas que escribes y del apasionado diálogo entre tú y tu prima. ¡Oh, Eloisa, Eloisa! ¿Acaso nunca nos uniremos? ¿Nunca viviremos juntos? ¿Podemos, podemos separarnos para siempre? No, que ese pensamiento sea completamente expulsado de mi alma. Entro en la locura solo con imaginarlo, y mi mente perturbada me hace pasar de una angustia a otra. Suspiros e gemidos involuntarios revelan mi desorden interior; grito como una leona a la que le han robado a sus crías. Puedo hacer cualquier cosa menos perderte; no hay nada, absolutamente nada, que no intentara por ti, aun a riesgo de mi vida.

Había escrito hasta aquí y esperaba una oportunidad para entregárselo, cuando llegaron a mis manos tus últimas cartas desde Sion. El aire melancólico que emanan ha calmado mi dolor. Ahora estoy convencido de lo que observaste hace tiempo sobre esa maravillosa simpatía entre los amantes. Tu tristeza es más serena, la mía más apasionada; sin embargo, aunque el afecto del corazón es el mismo, adquiere en cada uno un matiz distinto según los caminos por los que fluye. De hecho, es natural que las mayores desgracias produzcan las ansiedades más inquietantes; pero, ¿por qué hablo de desgracias? Serían absolutamente insoportables. No, ten la seguridad, mi Eloisa, de que el decreto irresistible del cielo nos ha destinado el uno al otro. Esta es la primera gran ley que debemos obedecer, y la tarea principal de la vida es calmarla, suavizarla y endulzarla mientras estamos aquí. Veo, y también lo lamento, que tus planes son demasiado vagos e indefinidos para poder llevarse a cabo. Pareces dispuesta a vencer dificultades insuperables, mientras al mismo tiempo descuidas los únicos métodos viables: una idea apasionada del honor ha reemplazado a tu razón, y tu virtud no es mucho mejor que un delirio vacío.

Si realmente fuera posible que permanecieras siempre tan joven y hermosa como ahora, mi único deseo, mi única oración al cielo, sería saber de tu felicidad continua, verte una vez al año, solo una vez, y luego pasar el resto de mi tiempo contemplando tu mansión desde lejos y adorándote entre las rocas. Pero, ay, he aquí…

La inconcebible rapidez de ese destino que nunca descansa. Perseguirá constantemente, el tiempo vuela apresuradamente, la oportunidad es irrecuperable, y tu belleza, incluso tu belleza, está limitada por unos márgenes muy estrechos de existencia: debe algún día marchitarse y desvanecerse como una flor que se pone pálida antes de ser recogida. Mientras tanto, yo estoy consumiendo mi salud, mi juventud, mi fuerza, en continua tristeza, y desperdiciando mis años quejándome. Piensa, oh piensa, Eloisa, que ya hemos perdido algo de tiempo; piensa también que nunca volverá, y que ocurrirá lo mismo con los años que vendrán, si los dejamos pasar sin hacer nada para mejorarlos. ¡Oh dulce y equivocada hermosa! Estás haciendo planes para un futuro al que quizá nunca llegues, y descuidas los momentos presentes, que nunca podrán recuperarse. Estás tan ansiosa y concentrada en ese futuro incierto, que olvidas que, mientras tanto, nuestros corazones se derriten como la nieve ante el sol. Despierta, despierta, mi querida Eloisa, de tal funesto engaño. Abandona todos tus planes cuidadosamente elaborados, las locuras de una imaginación desbordante, y decide ser feliz. Ven, mi única esperanza, mi único gozo, a los brazos de tu amoroso y anhelante amante; ven y reúne las partes hasta ahora separadas de nuestra existencia. Ven, y ante el cielo, jurémonos solemnemente vivir y morir el uno por el otro. Estoy seguro de que no necesitas ningún estímulo, ninguna exhortación, para enfrentarte al miedo a la falta. Aunque seamos pobres, siempre que seamos felices, ¡qué tesoro tendremos en nuestras manos! Pero no insultemos ni la dignidad ni la humanidad de la especie, pensando que este vasto mundo no puede ofrecer refugio a dos amantes desdichados. Pero no necesitamos desesperarnos mientras yo tenga salud y fuerzas; el pan ganado con el sudor de mi frente será más delicioso para ti que el banquete más lujoso que la opulencia pudiera preparar. ¿Y acaso algún banquete, provisto y sazonado por el amor, puede ser insípido? Oh mi ángel, si nuestra felicidad solo durara un día, ¿podrías decidirte cruelmente a dejar esta vida sin haberla saboreado?

Una palabra más, y he terminado. Sabes, Eloisa, qué uso se hacía antiguamente de la roca de Leucatia; era el último refugio triste de los amantes desilusionados. El lugar en el que me encuentro ahora y mi propia situación angustiada se parecen demasiado. La roca es escarpada, el agua es profunda, y yo estoy en desesperación.

Carta XXVII. De Clara.
Últimamente he estado tan distraída por las preocupaciones y la tristeza, que con gran dificultad he podido reunir fuerzas suficientes para escribir. Tus desgracias y las mías están ahora en su punto más crítico. En resumen, la encantadora Eloisa está muy gravemente enferma, y para cuando esto llegue a tus manos, quizá ya no esté viva. La angustia que sufrió al separarse de ti fue lo que provocó primero su enfermedad, la cual se agravó considerablemente tras algunas conversaciones muy intensas que tuvo posteriormente con su padre. Esto se ha visto aún más empeorado por circunstancias adicionales, y como si todo eso fuera poco, tu última carta vino a sumarse, completando, ay, lo que ya era apenas soportable. Leerla la afectó profundamente; después de una noche entera de agitaciones violentas y luchas internas, padeció una fiebre alta que ha aumentado tanto que ahora está delirante. Incluso en esta situación, no deja de llamarte constantemente y habla de ti con tales emociones que dejan claro que solo tú eres el objeto de sus pensamientos más serios. Su padre es mantenido alejado tanto como es posible, lo cual es una prueba bastante clara de que mi tía sospecha la verdad. Incluso me ha preguntado, con cierta ansiedad, cuándo piensas regresar; su preocupación por su hija supera con creces cualquier otra consideración. Me atrevo a decir que no le importaría verte aquí.

Vente, te ruego, lo antes posible. He contratado a un hombre y una barca para que te entreguen esto; él esperará tus órdenes y puedes ir con él. De hecho, si realmente esperas ver a nuestra devota Eloisa con vida, no debes perder ni un instante.

Carta XXVIII. De Eloisa a Clara.
Ay, querida Clara, ¡cómo se ha emponzoñado la vida que me has devuelto con tu ausencia! ¿Qué satisfacción puede haber en mi recuperación, si sigo siendo víctima de un trastorno aún más violento? ¡Crueles Clara! ¡Dejarme cuando más necesito tu ayuda! Estarás ausente ocho días, y quizá para entonces mi destino ya esté decidido, y ya no podrás verme más. ¡Oh, si tan solo supieras sus propuestas horribles y la forma en que las expresa! Huir… seguirlo… ser llevada lejos… ¡Qué desgraciado! Pero, ¿de quién me quejo? Mi propio corazón, mi miserable corazón, ha dicho mil veces más cosas de las que él ha mencionado. Dios mío, si supiera todo… ¡Aceleraría mi ruina! Sería obligada a irme con él… Me estremezco solo de pensarlo.

¿Acaso mi padre me ha vendido? Sí, ha considerado a su hija como mercancía y la ha entregado sin el menor remordimiento, como si fuera un bulto de mercancías. Compra su propia tranquilidad a costa de toda mi comodidad futura, e incluso de mi vida misma… Pues veo muy bien que nunca podré sobrevivir a eso. ¡Padre bárbaro, antinatural e implacable! ¿Se lo merece?… Pero, ¿por qué hablo de merecerlo? Él es el mejor de los padres, y el único crimen que puedo atribuirle es su deseo de casarme con su amigo.

Pero mi madre, mi querida madre, ¿qué ha hecho? Ay, demasiado; me ha amado demasiado, y ese mismo amor ha sido mi ruina.

¿Qué debo hacer, Clara? ¿Qué será de mí? Hans aún no ha llegado. No sé cómo entregarte esta carta. Antes de que la recibas, antes de que regreses… quizá ya sea una vagabunda, abandonada, arruinada y desesperada. Se acabó, se acabó: ha llegado el momento. Un día… una hora… quizá un instante… pero, ¿quién puede resistirse a su destino?… Oh, dondequiera que viva, dondequiera que muera, ya sea con honor o deshonra, en abundancia o pobreza, en placer o desesperación, recuerda, te lo ruego, a tu querida, queridísima amiga. Pero las desgracias suelen provocar cambios en nuestros sentimientos. Si alguna vez te olvido, ¡mi corazón debe haber cambiado realmente!

Carta XXIX. De Eloísa a Clara.
¡Quédate, quédate donde estás! Te ruego, te suplico que nunca, jamás pienses en regresar, al menos no a mí. Nunca debería volver a verte; porque ahora, ay, nunca podré contemplarte como debería. ¿Dónde estabas tú, mi tierna amiga, mi única protección, mi ángel guardián? Cuando te alejaste, la ruina siguió de inmediato. ¿Era esa tu fatal ausencia tan indispensable, tan necesaria, y pudiste dejar a tu amiga en el momento más crítico de peligro? ¡Qué fondo inagotable de remordimientos te has acumulado por tal negligencia reprobable! Será tan amargo, tan duradero como mis desdichas. Tu pérdida es, en verdad, tan irremediable como la mía, y sería igualmente difícil encontrar otra amiga tan digna de ti como, ay, es imposible recuperar mi inocencia.

¡Ah! ¿Qué he dicho? No puedo ni hablar ni permanecer en silencio; ¿y de qué serviría mi silencio, si incluso mis propias penas gritan contra mí? ¿Acaso toda la naturaleza creada no me reprocha mi culpa? ¿No me recuerda cada objeto ante mí mi vergüenza? Voy a, debo, derramar toda mi alma en la tuya, o mi pobre corazón estallará. ¿Puedes escuchar todo esto, mi amiga segura e indiferente, sin dirigirte al menos algunas reproches a ti misma? Incluso tu fe y tu lealtad, la ciega confianza de tu amistad, pero sobre todo tus perniciosas concesiones, han sido los instrumentos infelices de mi destrucción.

¿Qué genio malvado pudo inspirarte a invitarlo a regresar; él, ay, que ahora es el cruel autor de mi desgracia? ¿Y debo mi vida a su cuidado, cuando luego la ha hecho insoportable con su crueldad? Por más inhumano que sea, que huya de mí para siempre y se niegue ese placer salvaje de ser testigo de mis penas. Pero, ¿por qué deliro así? Él no merece reproches, solo yo soy culpable. Solo yo soy la causa de mis propios infortunios, y por tanto debería ser el único objeto de ira y resentimiento. Pero el vicio, aunque sea nuevo para mí, ya ha infectado mi propia alma; y su primer efecto funesto se manifiesta en difamar a los inocentes.

No, no, él nunca fue capaz de faltar a sus votos. Su alma virtuosa desprecia la vil astucia de engañar a la credulidad o de dañar a quien ama. Sin duda, él es mucho más experimentado en las pasiones tiernas que yo jamás lo fui, ya que no tuvo dificultad alguna para vencerse a sí mismo, mientras que yo, ay, caí víctima de mis deseos desenfrenados. ¡Cuántas veces he sido testigo de sus luchas y de sus victorias! Y cuando la violencia de sus transportes parecía llevarse por delante su razón, se detenía de repente, como si estuviera intimidado y contenido por la virtud, cuando podría haber seguido hacia una victoria segura. Me entregué demasiado a la contemplación de un ser tan peligroso. Me afligían sus suspiros, me conmovían sus súplicas y me derretían sus lágrimas; compartía sus angustias, aunque creía que solo las compadecía. Lo he visto tan afectado que parecía dispuesto a desmayarse a mis pies. Quizá solo el amor podría haber sido mi salvaguarda; pero la compasión, ¡oh, mi Clara!, me ha destruido irremediablemente.

Así, mi pasión desdichada adoptó la forma de la humanidad, para privarme aún más de la ayuda de mi virtud. Ese mismo día fue especialmente insistente y me presionó para que huyera con él. Esa propuesta, relacionada con la miseria y el sufrimiento de los mejores padres, conmocionó profundamente mi alma; ni siquiera podía pensar con paciencia en empañar así su felicidad. La imposibilidad de cumplir jamás nuestro juramento, la necesidad de ocultarle esa imposibilidad, el arrepentimiento que sentía al engañar a un amante tan tierno y apasionado, después de haber alimentado sus esperanzas… todas estas eran circunstancias terribles que debilitaban mi determinación, aumentaban mi debilidad y cegaban y sometían mi razón. Entonces tenía que matar a mis padres, abandonar a mi amante o arruinarme a mí misma: sin saber qué hacía, decidí lo último; y olvidando todo lo demás, solo pensé en mi amor. Así, un momento de descuido me traicionó y me sumió en una miseria interminable. He caído en el abismo de la infamia, del cual no hay retorno, y si tengo que vivir, será solo para ser desdichada.

Sin embargo, mientras estoy aquí, la tristeza será mi único consuelo. Tú, mi más querida amiga, eres mi única esperanza; ¡oh, no me dejes, por favor! Y ya que estoy perdida para los dulzores del amor, ¡oh, nunca me quites la delicadeza de la amistad! He perdido toda pretensión, pero mi situación lo exige, mis penas lo demandan ahora. Si no puedes respetarme, al menos ten piedad de una criatura tan desdichada. Ven, pues, mi querida Clara, y abre todo tu corazón.

Para que pueda expresar mis quejas, recibir las lágrimas de tu amigo y protegerme, ¡oh, protégeme de mí mismo! Convénceme, con la constante amistad consoladora tuya, de que no estoy completamente abandonado.

Carta XXX. La respuesta.
¡Oh, mi querida y dulce amiga! ¿Qué has hecho? Tú, que eras el orgullo de todos los padres y la envidia de todos los niños… ¡Qué golpe mortal ha recibido la virtud misma a través de ti, tú, que eras el modelo mismo de la prudencia! Pero, ¿qué puedo decirte en una situación tan terrible? ¿Puedo pensar en agravar tus penas y herir un corazón ya oprimido por el dolor? ¿O puedo darte consuelo, algo que, ay, yo mismo carezco? ¿Debo reflejar tu imagen en todos los tonos sombríos de tu actual angustia, o debo recurrir a artificios y recordarte no lo que eres, sino lo que deberías ser?

Tú, amistad sagrada e inmaculada, coloca tu suave velo sobre todos mis sentidos despertados, y quita con misericordia la visión de esos desastres que no pudiste evitar.

Sabes que desde hace tiempo temía la desgracia de la que ahora te lamentas. ¿Cuántas veces la predije? Y, ay, cuántas veces fui ignorado. ¿Me culpas entonces por haber confiado demasiado en ti? Oh, no dudes de que te habría traicionado si eso hubiera podido servir para salvarte; pero conocía mejor que tú tus propias sensibilidades. Vi con demasiada claridad que la muerte o la ruina eran las únicas alternativas posibles. Incluso cuando tus temores te hicieron alejar a tu amante, lo único que importaba era si debías desesperar o si él debía ser llamado de vuelta. Comprenderás fácilmente cuán horrorizado me sentí al descubrir que estabas decidida a morir, al borde de la muerte. No culpes entonces a tu amante, ni te acuses de un crimen del cual solo yo soy culpable, ya que preví las consecuencias fatales y, sin embargo, no las evité.

Te dejé, ciertamente, en contra de mi voluntad, pero fui cruelmente obligado a hacerlo. ¡Oh, si hubiera podido prever la inminente destrucción tuya, habría arriesgado todo antes que acceder! Aunque estaba seguro del resultado, me equivoqué respecto al momento en que ocurriría. Pensé que tu debilidad y tu enfermedad constituían una garantía suficiente durante esa breve ausencia, y olvidé, de hecho, el triste dilema que pronto tendrías que enfrentar.

Nunca consideré que la debilidad de tu cuerpo dejara tu mente más indefensa en sí misma, y por lo tanto más propensa a ser traicionada. Errando como erré, apenas puedo enfadarme conmigo mismo, ya que este mismo error es el medio para salvar tu vida. Yo no soy, Eloisa, de ese temperamento fuerte que pueda reconciliarme con tu pérdida como tú lo hiciste con la mía. Si realmente te hubiera perdido, mi desesperación habría sido infinita; y, por más insensible que parezca, preferiría que vivieras en tristeza, casi diría en desgracia, antes que no vivir en absoluto.

Pero mi querida, mi tierna amiga, ¿por qué insistes cruelmente en tu inquietud? ¿Por qué tu arrepentimiento debe superar incluso tu propio crimen, y tu desprecio recaer sobre el objeto que menos de todos lo merece, tú misma? ¿Acaso la debilidad de un momento de descuido debe acarrear una serie tan negra de consecuencias funestas? ¿Y no son los mismos peligros con los que has luchado una demostración evidente de la grandeza de tu virtud? Te pierdes por completo en el pensamiento de tu derrota, hasta el punto de no tener tiempo para considerar los triunfos que la precedieron. Si tus pruebas han sido más duras, tus conquistas más numerosas y tu resistencia más frecuente que las de quienes han logrado escapar, ¿no habrás hecho entonces, me atrevería a decir, más por la virtud que ellos? Si no puedes encontrar circunstancias que justifiquen, al menos reflexiona sobre aquellas que te atenúan y excusan. Yo mismo soy bastante competente en el arte del amor, y aunque mi propio temperamento me protege de sus emociones violentas, si alguna vez pudiera sentir una pasión como la tuya, mis luchas habrían sido mucho más débiles, mi rendición más fácil y más deshonrosa. Al haber estado libre de la tentación, ello no aporta honor alguno a mi virtud. Tú eres la más casta de las dos, aunque quizá la más desdichada.

Quizá te ofenda que sea tan franco; pero desafortunadamente tu situación lo hace necesario. Deseo de todo corazón que lo que he dicho no se aplique a ti; pues detesto las máximas perniciosas más que las malas acciones. [11] Si el acto aún no se hubiera cometido, y yo pudiera ser tan vil como para escribir esto, y tú para leerlo y escucharlo, ambos estaríamos incluidos en la miserable categoría de los abandonados. Pero tal como están las cosas ahora, mi deber como tu amigo exige que haga esto, y tú debes escucharme, o estás perdida, perdida para siempre. Pues todavía posees mil dotes raras que solo un adecuado respeto por ti misma puede…

Cultiva y preserva. Tu verdadero valor siempre superará tu propia opinión al respecto.

Evita entonces ceder a una autoestima más peligrosa y destructiva que cualquier debilidad de la que puedas ser culpable. ¿Acaso el amor verdadero degrada el alma? No: ni ningún crimen, que es resultado de ese amor, podrá arrebatarte jamás ese entusiasmo por la verdad y el honor que tanto te elevó por encima de ti misma. ¿Acaso no hay manchas visibles en el sol? ¿Cuántas virtudes amables sigues teniendo, a pesar de un error, de una relajación en tu conducta? ¿Te hará eso menos gentil, menos sincera, menos modesta, menos benévola? ¿O dejarás de ser digna de toda nuestra admiración, de todo nuestro elogio? ¿El honor, la humanidad, la amistad y el amor tierno serán menos respetados por ti, o dejarás de venerar incluso esa virtud con la que ya no estás adornada? No, mi querida, mi encantadora Eloisa: tu fiel Clara te lamenta y, sin embargo, te adora; está convencida de que nunca dejarás de admirar aquello que quizá no puedas poner en práctica. Créeme: aún tienes mucho que perder antes de poder descender al nivel de las demás mujeres.

Después de todo, cualesquiera que hayan sido tus faltas, tú sigues estando ahí. No deseo otro consuelo, no temo otra pérdida que tú. Tu primera carta me impactó enormemente y me habría sumido en la desesperación de no haber sido aliviada al mismo tiempo por la llegada de tu última. ¡Qué! ¿Podrías abandonar a tu amiga, podrías pensar en irte sin mí? Nunca mencionas este hecho, tu mayor crimen. Es de esto de lo que deberías avergonzarte, de esto también deberías arrepentirte. Pero la ingrata Eloisa descuida toda amistad y solo piensa en su amor.

Estoy extremadamente impaciente por verte y me lamento constantemente por el lento paso del tiempo. Nos quedaremos en Lausana seis días más; luego volaré hacia mi única amiga y entonces la consolaré o compartiré sus penas. Me halago pensando que podré hacer que escuches más bien la ternura reconfortante de la amistad que el duro lenguaje de la reflexión. Mi querida prima, debemos lamentarnos por nuestras desdichas y derramar nuestros corazones el uno ante el otro en silencio; y, si es posible, mediante una virtud ejemplar en el futuro, enterrar en el olvido el recuerdo de una falta que nunca podrá borrarse con nuestras lágrimas.

Carta XXXI. A Eloísa.
¡Qué misterio asombroso es la conducta y los sentimientos de la encantadora Eloísa! Te ruego que me digas con qué arte sorprendente solo tú puedes unir emociones tan contradictorias y opuestas. Embriagado como estoy de amor y alegría, mi alma está abrumada por la tristeza y la desesperación. En medio de los placeres más exquisitos, siento las ansiedades más agudas; incluso el mismo disfrute de esos placeres se convierte en motivo de autoacusaciones y agrava aún más mi angustia. ¡Cielos! Qué tormento es no poder disfrutar de ninguna sensación sin estar inmerso en una lucha constante entre pasiones opuestas; tener que sofocar siempre la ternura consoladora del amor con los dolores amargos de una reflexión rigurosa. Un estado de verdadera miseria sería mil veces preferible a tales inquietudes inciertas. ¿De qué sirve, ay, que yo haya sido feliz, si tus desgracias pueden atormentarme mucho más que las mías propias? En vano intentas disfrazar tus propios sentimientos tristes, ya que tus ojos delatan lo que tu corazón se esfuerza por ocultar; ¿y acaso esos ojos expresivos pueden ocultar algo ante la mirada penetrante del amor? A pesar de tu fingida alegría, veo, veo esa ansiedad corrosiva; y tu melancolía, aunque cubierta, según crees, por una sonrisa, me afecta aún más profundamente.

Seguramente ya no necesitas disfrazar nada ante mí. Ayer, mientras estaba en la habitación de tu madre, ella fue llamada accidentalmente y me dejó solo. Mientras tanto, escuché suspiros que atravesaron mi alma. ¿Crees acaso que no puedo adivinar la causa fatal? Fui hasta el lugar de donde parecían provenir y, al entrar en tu habitación, vi a la diosa de mi corazón sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en un diván, casi ahogada en lágrimas. ¡Oh! Si mi sangre hubiera corrido así, habría sentido menos dolor. ¡Cuánto se derritió mi alma al verla! El arrepentimiento me torturaba profundamente. Lo que había sido mi mayor felicidad se convirtió en mi castigo más cruel. Fue entonces cuando realmente sentí algo por ti, y habría pagado gustoso con mi vida tu antigua tranquilidad. Hubiera querido arrojarme a tus pies, secar tus lágrimas y enterrarlas en lo más profundo de mi corazón, para morir o borrarlas para siempre; pero regreso de tu madre…

Me obligó a regresar apresuradamente a mi puesto, y me hizo cargar con tus penas y ese arrepentimiento que solo puede terminar con mi muerte.

¡Oh, cuán abatido y mortificado estoy por tu tristeza! ¡Cuánto debes despreciarme si nuestra unión es la causa de tu propio desprecio, y si lo que ha sido la máxima felicidad para mí resulta ser la destrucción de tu paz! Sé más justa contigo misma, mi querida Eloisa, y menos prejuiciada contra los vínculos sagrados que tu propio corazón aprobó. ¿Acaso no has actuado en estricta conformidad con las leyes más puras de la naturaleza? ¿Acaso no te has comprometido voluntariamente en los pactos más solemnes? Dime entonces, ¿qué has hecho que todas las leyes divinas y humanas no puedan justificar plenamente? ¿Hay algo que falte para confirmar ese vínculo sagrado, aparte de la mera ceremonia formal de una declaración pública? Sé completamente mía, y ya no tendrás culpa alguna. Oh, mi querida, mi encantadora esposa, mi tierna y casta compañera, tú, consoladora de todas mis preocupaciones y objeto de todos mis deseos… Oh, no consideres un crimen haber escuchado tu amor; más bien, piensa que será un crimen desobedecerlo en el futuro. Casarte con otro hombre es la única acusación que puedes imputar a tu honor intachable. Si quieres ser inocente, sé siempre mía. El vínculo que nos une es legal, es sagrado. Ignorar este vínculo debería ser el principal motivo de tu preocupación. A partir de ahora, el amor será el único guardián de tu virtud.

Pero, aunque los fundamentos de tu tristeza fueran tan justos, tan necesarios, ¿por qué se me roba mi parte en ellas? ¿Por qué mis ojos no pueden también llenarse de lágrimas y compartir tu dolor? No deberías tener ningún dolor que yo no deba sentir, ninguna ansiedad que yo no deba compartir. Entonces, mi corazón, mi corazón celoso, te reprocha con toda razón cada lágrima que derramas fuera de mi pecho. Dime, tú, fría y fingida hermosa: ¿acaso no es cada secreto de este tipo una herida para mi pasión? ¿Olvidas tan pronto la promesa que hiciste hace poco? Oh, si amaras como yo amo, mi felicidad te consolaría tanto como tu preocupación me afecta a mí, y sentirías mis placeres tal como yo comparto tus ansiedades.

Pero, ay, me consideras un pobre desdichado cuya razón se pierde entre los transportes del deleite. Te asusta la violencia de mi alegría y te compadeces de la exageración de mi delirio, sin considerar que la mayor fuerza de la naturaleza humana no es suficiente para resistir los placeres infinitos.

¿Cómo, crees tú, puede un pobre y débil mortal soportar los indescriptibles deleites de la felicidad infinita? ¿Cómo imaginas que puede resistir tales éxtasis sin perder de vista todo lo demás? ¿Acaso no sabes que la razón es limitada, y que ninguna comprensión puede imponerse en todo momento y en toda circunstancia? Ten piedad, te ruego, de la distracción que causas, y perdona los errores en los que tú mismo me has sumido. Confieso abiertamente que ya no soy dueño de mí mismo. Mi alma está totalmente absorbida en la tuya. Por más que esto me afecte en otros aspectos, al menos me hace apto para recibir tus penas y compartir tus tristezas. ¡Oh, mi queridísima Eloisa! Ya no ocultes nada a tu otro yo.

Carta XXXII. Respuesta.
Hubo un tiempo, querido amigo, en que el estilo de nuestras cartas era tan fácil de comprender como agradable y delicioso era su contenido; animadas por la calidez de una pasión generosa, no necesitaban ningún artificio para elevarse ni adornos de una imaginación exuberante para realzarlas. La sencillez natural era su mejor y único rasgo. Pero ese tiempo, ay, ya no existe; se ha ido más allá de toda esperanza de retorno. La primera señal melancólica de que nuestros corazones ya no están tan interesados el uno en el otro es que nuestra correspondencia se ha vuelto menos comprensible.

Has sido testigo de mi preocupación, y por eso crees ingenuamente poder descubrir su verdadera causa. Tratas de aliviarme únicamente con la fuerza de tu elocuencia, y mientras intentas engañarme, tú mismo eres víctima de tus propios artificios. El sacrificio que he hecho a mi pasión es realmente grande; sin embargo, por grande que sea, no provoca ni tristeza ni arrepentimiento en mí. Pero he privado a esta pasión de sus circunstancias más cautivadoras; ahí está la causa: esa virtud que encantaba todo a su alrededor ha desaparecido, como un sueño. Esos transportes inefables que al mismo tiempo daban vigor a nuestros afectos y pureza a nuestros deseos ya no existen. Hemos hecho del placer nuestra única búsqueda, y la felicidad, descuidada, se ha despedido de nosotros para siempre. Basta recordar aquellos días felices, cuando la intensidad de nuestra pasión era proporcional a su inocencia, cuando la violencia de nuestros afectos nos proporcionaba armas contra sí mismos; entonces, la pureza de nuestras intenciones nos permitía someternos a ciertas restricciones, y reflexionábamos con consuelo que incluso esas restricciones servían para intensificar nuestros deseos. Compárense esos tiempos encantadores con nuestra situación actual: emociones violentas, temores inquietantes, sospechas interminables, alarmas constantes… son los tristes sustitutos de nuestros antiguos compañeros de alegría. ¿Dónde está ese celo por la prudencia y la discreción que inspiraba cada pensamiento, dirigía cada acción y endulzaba y refinaba la delicadeza de nuestro amor? ¿Es la pasión misma la que ha cambiado, o más bien somos nosotros quienes hemos cambiado de manera lamentable? Nuestros placeres antes eran tanto moderados como duraderos; ahora se han degenerado en transportes que más bien recuerdan la furia de la locura que las caricias del amor.

Una llama pura y sagrada habitó alguna vez en nuestros corazones, pero ahora estamos sumidos en la condición de simples amantes, debido a una satisfacción ciega de las indulgencias sensuales. Ahora podemos considerarnos lo suficientemente felices si los celos pueden añadir una amargura a esos placeres que incluso las bestias pueden disfrutar sin ellos.

Esto, mi querido amigo, es el tema que nos concierne a ambos, y que de hecho me causa más dolor por tu culpa que por la mía propia. No digo nada de la angustia que me afecta directamente a mí. Tu carácter, tan tierno como es, puede sentirlo plenamente: considera la vergüenza de mi situación actual, y si aún me amas, exhala un suspiro por mi honor perdido. Mi crimen es imperdonable; entonces espero que mis lágrimas sean tan duraderas como mi deshonra. Tú, que eres la causa de esta tristeza, ¿no intentarás arrebatarme también esto? Mi única esperanza radica en que esto continúe. Por duro que sea mi destino, sería aún más lamentable si pudiera encontrar consuelo. Reconciliarse con la desgracia es el peor estado de los abandonados.

Conozco demasiado bien todas las circunstancias de mi situación; y sin embargo, entre todo mi horror y toda mi tristeza, me queda un consuelo: es el único, pero es sólido, es reconfortante. Tú, mi querido amigo, eres su objeto constante; y ya que no me atrevo a pensar más en mí mismo, encuentro mayor satisfacción al pensar en ti. La gran parte de la autoestima que tú, ay, me quitaste, ahora se ha transferido completamente a ti; y lo que debería haber sido tu crimen, para mí es una excusa y un motivo de cariño. El amor, incluso ese amor fatal que causó mi destrucción, se ha convertido en un factor a tu favor. Tú estás elevado mientras yo estoy degradado; más aún, mi propia degradación es la causa de tu elevación. Sé, pues, mi única esperanza. Tu deber es justificar mi crimen con tu comportamiento. Al menos discúlpalo con tu conducta virtuosa. Que tus méritos sirvan de velo para mi deshonra, y que la cantidad de tus virtudes haga que la pérdida de las mías parezca menos grave a mis ojos. Ya que ya no soy nada, sé toda mi existencia. El único honor que me queda está centrado únicamente en ti; y mientras tú seas respetado, aunque sea en cierta medida, nunca podré ser completamente despreciado o rechazado.

Por más que lamente la pronta recuperación de mi salud, mi artificio ya no me servirá de nada. Mi rostro pronto…

Desmentirán mis fingimientos, y ya no podré seguir imponiendo a mis padres una supuesta indisposición. Así que date prisa en tomar las medidas que acordamos; antes de que se vea obligado a retomar mis ocupaciones habituales en casa. Percibo con demasiada claridad que mi madre es desconfiada y nos vigila constantemente. Mi padre, en verdad, parece no saber nada del asunto. Su orgullo ha sido hasta ahora nuestra garantía. Quizá piense que es imposible que un simple tutor común pueda enamorarse de su hija. Pero, al fin y al cabo, conoces su carácter. Si no lo detienes tú, lo hará él; así que no te alejes por completo de la posibilidad de volver, por un deseo excesivo de seguir teniendo acceso a él. Toma mi consejo y habla con mi madre a tiempo. Finge tener numerosos compromisos para evitar que siga enseñándome; y dejemos de lado la satisfacción de esos encuentros tan frecuentes, para poder asegurarnos, al menos, de vernos de vez en cuando. Piensa que, si una vez eres excluido, será para siempre; pero si puedes decidir privarte de ello por un tiempo, podrás venir cuando quieras, y con tiempo y astucia podrás repetir tus visitas con frecuencia, sin temor a ser sospechado. Esta noche te contaré otros planes que tengo en mente para que nos veamos más a menudo, y entonces estarás convencido de que esa prima constante, a quien tanto odiábamos, ahora será muy útil para dos enamorados, a quienes, en realidad, nunca debería haber dejado solos.

Carta XXXIII. De Eloisa.
¡Ah! Mi querida amiga, ¡qué miserable refugio para los enamorados es una reunión concurrida! ¿Qué tormento inconcebible es verse el uno al otro sometidos a las restricciones de lo que se llama buena educación? Ciertamente, la ausencia sería mil veces más soportable. ¿Es compatible la calma y la compostura con tales emociones? ¿Puede el enamorado ser coherente consigo mismo, o con qué atención puede prestar atención a tantos objetos, cuando solo uno posee toda su alma? Cuando el corazón está encendido, ¿puede el cuerpo estar en reposo? No puedes imaginarte la ansiedad que sentí cuando supe que venías. Tu nombre me parecía una reproche, y no pude evitar imaginar que toda la atención de la compañía estaba fija únicamente en mí. Me perdí de inmediato y me sonrojé tanto que mi prima, que me observaba, tuvo que cubrirme con su abanico e fingir que me susurraba al oído. Este mismo artificio, por simple que fuera, aumentó mis aprensiones, y temblé por miedo a que lo percibieran. En resumen, hasta el más mínimo detalle era un nuevo motivo de alarma; nunca experimenté tan plenamente la verdad de ese axioma bien conocido: que una conciencia culpable no necesita acusador.

Clara fingió observar que tú también estabas igualmente avergonzado, sin saber qué hacer, sin atreverte ni a acercarte ni a retirarte, a prestarme atención o no, y mirando alrededor de la habitación para darte, como dijo, un pretexto para mirar, hasta que finalmente te fijaste en mí. A medida que iba recuperándome poco a poco de mi confusión, percibí tu angustia, hasta que, al acercarse la señora Belon a ti, te sintiste aliviado.

Perco, mi querida amiga, que este modo de vida, emponzoñado por tantas restricciones y endulzado con tan pocos placeres, no es adecuado para nosotras. Nuestra pasión es demasiado noble como para soportar cadenas perpetuas. Estas reuniones públicas solo son adecuadas para quienes son extraños al amor, o para quienes pueden prescindir fácilmente de las ceremonias. Mis ansiedades son demasiado inquietantes, y tus indiscreciones demasiado peligrosas; no puedo siempre contar con una señora Belon para crear una distracción conveniente. Volvamos, volvamos a ese estado de vida tranquilo del que, sin querer, te he arrastrado. Era esa situación…

Lo cual dio origen y vigor a nuestra pasión; quizás también pueda debilitarse por este modo de vida disipado. Las pasiones más verdaderas se forman y se nutren en la soledad. En el ajetreo del mundo no hay tiempo para recibir impresiones, y aun cuando se reciben, se ven considerablemente debilitadas por la variedad de ocupaciones que surgen continuamente. La soledad también se adapta mejor a mi melancolía, la cual, al igual que mi amor, solo puede ser sostenida por tu querida imagen. Prefiero verte tierna y apasionada en mi corazón, antes que bajo coacción y disipación en una reunión. Quizás llegue un momento en que esté obligado a retirarme aún más. ¡Ojalá ese momento ya hubiera llegado! La prudencia común, así como mis propias inclinaciones, exigen que me acostumbre a tiempo a los hábitos que la necesidad pueda exigir. Oh, si el propio crimen pudiera generar la causa de su expiación… La esperanza halagüeña de ser algún día… Pero sin querer diré más de lo que deseo sobre el plan que tengo en mente. Perdóname este secreto, mi querido amigo; mi corazón nunca ocultará nada que te cause placer: sin embargo, debes ignorarlo por ahora. Todo lo que puedo decir por el momento es que el amor, que fue la causa de nuestras desgracias, debería brindarnos consuelo. Puedes razonar y comentar sobre esta insinuación tanto como quieras; pero prohíbo categóricamente cualquier pregunta.

Carta XXXIV. La respuesta.
No, nunca verán
cambiar esos afectos míos,
esas hermosas luces gracias a las cuales aprendí
a suspirar por el amor.

¡Cuánto debo a la querida señora Belon por el placer que me procuró! Perdóname, mi más querida Eloisa, cuando te digo que incluso me atreví a encontrar placer en tu angustia, y que tu misma ansiedad me causaba una delicia exquisita. ¡Oh, qué éxtasis sentí ante esas miradas furtivas, esa modestia con la que bajabas la vista, ese cuidado con el que evitabas encontrarte con mis ojos! ¿Y qué crees que hacía tu amante, tan, tan feliz? ¿Acaso realmente se dedicaba a conversar con la señora Belon? ¿De verdad lo pensabas así, mi encantadora Eloisa? Oh, no, hermosa mía: estaba ocupado en cosas mucho más importantes. Con qué asombrosa simpatía compartía mi corazón cada una de tus emociones. Con qué impaciencia exploraba la hermosa simetría de tu figura. Tu amor, tus encantos, llenaban por completo toda mi alma, la cual apenas podía contener esa idea arrebatadora. El único alivio para todo este placer era el hecho de poder disfrutar a tu costa, y sentir esas sensaciones tiernas que tú, lamentablemente, no podías compartir en absoluto. ¿Puedo contar una sola palabra de lo que me dijo la señora Belon? ¿Habría podido decírsela mientras ella hablaba? ¿Sé qué respuestas di? ¿O acaso me entendió siquiera? Pero, en verdad, ¿cómo podría comprender ella el discurso de alguien que habla sin pensar y responde sin entender la pregunta?

“Como un hombre que parece escuchar, pero no entiende nada”.

Apelo al tiempo como prueba. Ella ha contado a todo el mundo, y quizás también a ti, que no tengo sentido común; pero lo peor es que no tengo ni un ápice de ingenio, y que soy tan torpe e insensato como mis libros. Pero, sea lo que sea lo que piense o diga de mí, ¿no es Eloisa la única dueña de mi destino, y no es ella quien decide mi futuro?

¿Rango y estimación? Dejemos que el resto del mundo diga de mí lo que quiera. Mi propia persona, mi entendimiento y mis logros dependen absolutamente del valor que usted esté dispuesta a asignarles.

Esté segura de que ni la señora Belon ni ninguna otra belleza podría jamás desviar mi atención de Eloisa. Si, después de todo esto, aún duda de mi sinceridad y puede dañar tanto mi amor como sus propios encantos al seguir sospechando de mí, dígame, por favor, ¿cómo llegué a conocer cada detalle de su comportamiento? ¿Acaso no la vi brillar entre las bellezas inferiores, como el sol entre las estrellas que quedaban eclipsadas por su resplandor? ¿Acaso no vi a los jóvenes rondando a su alrededor, susurrándole al oído? ¿Acaso no percibí que usted era elegida entre todas las demás mujeres como el único objeto de admiración universal? ¿Acaso no observé su fingida diligencia, sus cumplidos constantes, y su fría e indiferente modestia, infinitamente más conmovedoras que la actitud más altiva que pudiera adoptar? Sí, mi Eloisa, vi el efecto que producía la visión de su delicado brazo, blanco como la nieve, cuando se quitaba el guante; también vi que el joven desconocido que lo recogió parecía tentado a besar esa mano encantadora que lo recibía. ¿Y acaso no vi a otro joven aún más atrevido, cuya mirada fija obligó a usted a añadir otra horquilla a su peinado? Todo esto quizá pueda convencerla de que no estaba tan ausente como usted imagina; no porque fuera celoso en lo más mínimo, pues sé que su corazón no está hecho para ser susceptible a cualquier pasión; y espero que tampoco piense lo mismo de mi corazón.

Regresemos entonces a ese lugar tranquilo y bendito al que dejé con tanto pesar. Mi corazón no encuentra satisfacción en la agitación y prisa del mundo. Sus placeres superficiales solo sirven para hacerlo lamentar aún más la falta de alegrías más sustanciales, y lo llevan a preferir sus propios sufrimientos reales a la melancólica secuencia de decepciones continuas. Seguramente, Eloisa, podemos alcanzar una satisfacción mucho más sólida, en cualquier situación, que bajo las restricciones actuales. Y, sin embargo, parece olvidarlo. Estar tan cerca el uno del otro durante toda una quincena sin poder encontrarse… ¡Oh, qué tiempo tan largo para un corazón enamorado y extasiado! Incluso la distancia sería infinitamente más soportable. Dígame, ¿con qué fin puede servirle la discreción, si solo provoca más desgracias de las que puede evitar? ¿Qué importancia puede tener prolongar una vida en la que cada momento trae nuevas…

¿Castigo? ¿No sería mejor, sí, sin duda mil veces mejor, encontrarnos una vez más, de todos modos, y luego someternos a nuestro destino con resignación?

Confieso abiertamente, querido amigo, que me gustaría mucho conocer hasta el fondo el secreto que ocultas. Nunca ha habido un descubrimiento que pudiera interesarme tanto; pero todos mis esfuerzos son en vano. Sin embargo, puedo permanecer tan silencioso como desees y reprimir mi curiosidad. Pero, ¿no puedo esperar pronto estar satisfecho? Quizá todavía estés ocupado con la construcción del castillo. ¡Oh, tú, querido objeto de mis afectos! Ciertamente, ya es hora de convertir todos nuestros planes en realidad.

P.D. Casi olvido decirte que el señor Roguin me hizo la oferta de formar parte del regimiento que está formando para el rey de Cerdeña. Me complació enormemente este gesto de respeto por parte de ese valiente hombre; le agradecí su amabilidad y le dije que mi mala vista y mi gran amor por una vida tranquila e intelectual me hacían incapaz de desempeñar un trabajo tan activo. Mi amor no puede reclamar un gran papel en este sacrificio. En mi opinión, todos deben su vida a su país, y por lo tanto no deberían arriesgarla al servicio de príncipes a quienes en modo alguno están obligados; menos aún tienen libertad para venderse como mercenarios y convertir la profesión más noble del mundo en una ocupación vil. Estas máximas las heredé de mi padre; y sería muy feliz si pudiera imitarlo tanto en su firme adhesión a su deber como en su amor por su país. Él nunca habría servido a ningún príncipe extranjero, pero en el año 1712 ganó gran reputación luchando por su país: participó en numerosas batallas, en una de las cuales resultó herido, y en la batalla de Wilmerghen tuvo la suerte, en la lucha contra el general Sacconex, de apoderarse de una bandera enemiga.

Carta XXXV. De Eloisa.
Nunca hubiera imaginado, querido amigo, que lo que insinué sobre la señora Belon en broma pudiera provocar una explicación tan larga y tan seria. Una excesiva prisa por defenderse a sí mismo a veces produce justo lo contrario de lo que se pretende, y solo sirve para sembrar una sospecha duradera en lugar de eliminar o atenuar la acusación. Los incidentes más insignificantes, cuando se examinan con detenimiento, pronto se convierten en acontecimientos importantes. Nuestra situación, de hecho, nos protege de hacer de este asunto un problema nuestro; nuestros corazones están demasiado ocupados como para prestar atención a meras trivialidades; aunque todas las disputas entre enamorados por cuestiones de poca importancia suelen tener, con demasiada frecuencia, una base mucho más profunda de lo que imaginan.

Sin embargo, me alegra bastante la oportunidad que este incidente me ha dado de hablar contigo sobre el tema de los celos; un tema que, lamentablemente, me concierne muy de cerca. Veo, querido amigo, por la similitud de nuestros temperamentos y la cercanía de nuestras disposiciones, que el amor será la única cosa importante en nuestras vidas: y ciertamente, cuando impresiones como las que sentimos se han formado una vez, el amor debe extinguir o absorber cualquier otra pasión. La menor disminución en nuestra pasión inevitablemente producirá una letargia muy peligrosa: una apatía total, una indiferencia hacia todo placer y un desdén por toda comodidad presente surgirían muy pronto si nuestros afectos se enfriaran, y de hecho, la vida misma se convertiría entonces en una carga. En cuanto a mí, no puedes dejar de darte cuenta de que solo los arrebatos actuales de mi pasión pueden ocultar el horror de mi situación desastrosa; la triste alternativa que se me plantea es la extravagancia del amor o una muerte por desesperación. Juzga, pues, si después de esto soy capaz de decidir algo sobre lo cual dependa de manera absoluta la felicidad o la miseria de mi vida futura.

Si se me permite conocer algo sobre mi propio temperamento y disposición, aunque a menudo estoy distraída por emociones intensas, rara vez su influencia logra apresurarme a actuar. Mis penas deben haber atormentado mi corazón durante mucho tiempo antes de que pudiera ser convencida…

para descubrir su origen hasta llegar a su autor; y estando firmemente convencido de que no puede haber ofensa sin intención, preferiría mucho más someterme a mil verdaderos motivos de queja antes que llegar a una explicación. Una disposición de este tipo ni cederá fácilmente a la sospecha, ni se preocupará ansiosamente por los celos de los demás. ¡Oh, protégeme, cielo misericordioso, de los angustiosos dolores de unos celos infundados! Estoy plenamente seguro de que tu corazón fue creado para el mío y para ningún otro; pero el autoengaño es de todos los engaños el más fácil de imponer: un gusto pasajero a menudo se confunde con una pasión verdadera, ya que es difícil distinguir los efectos de una fantasía repentina del resultado de un afecto sincero y firme. Si tú mismo puedes dudar de tu propia constancia sin ninguna razón, ¿cómo podrías culparme si yo fuera capaz de desconfiar de ti? Pero ese camino conduce a la desdicha. Una duda tan cruel empañaría el resto de mi vida. Suspiraría en secreto sin quejarme, y moriría como un mártir inconsolable de mi pasión.

Pero déjame rogarle que evite una desgracia cuya sola idea sacude mi alma. ¡Júreme, mi querido amigo! Pero no por amor, porque los juramentos de los amantes se hacen siempre con la intención de romperlos; júreme por el sagrado nombre del honor, que usted respeta tanto, que siempre seré confidente de sus pensamientos más íntimos, depositario de todos sus secretos, testigo de todas sus emociones, y si acaso, (¡que el cielo misericordioso lo impida!), si ocurriera algún cambio en sus sentimientos, júreme además que me informará de inmediato sobre tal revolución tan importante. No intente excusarse afirmando que tal cambio es imposible. Creo, espero, más bien, estoy plenamente seguro de su sinceridad; hágamelo, sin embargo, y evite todo falsa alarma; quíteme la posibilidad de dudar y asegure mi paz actual. Escuchar mi destino de usted, por duro que sea, sería mucho mejor que, por ignorancia de la verdad, estar perpetuamente expuesto a las torturas de males imaginarios. Algún consuelo, alguna alivio de mis penas surgiría de su arrepentimiento; aunque mis afectos deban cesar, usted necesariamente se convertiría en compañero de mis penas: e incluso mi propia ansiedad, al ser compartida con usted, parecería menos perturbadora.

Es por esta razón, mi querido amigo, por la que me felicito especialmente por la elección afectuosa de mi corazón; que el honor fortalece y confirma el vínculo que el afecto inició primero; y que mi seguridad depende

No se trata de la violencia de la pasión, sino de los dictados más sobrios y serenos del principio: es esto lo que consolida, al mismo tiempo que lo asegura, los afectos; es esta virtud la que debe reconciliarnos con nuestras penas. Si hubiera tenido la triste desgracia de fijar mis afectos en un amante carente de principios, incluso suponiendo que esos afectos permanecieran inmutables, ¿qué seguridad tendría yo de que él seguiría amándome? ¿Con qué métodos podría silenciar esas preocupaciones constantes que surgirían siempre en mi mente, y de qué manera podría estar seguro de que no era engañado, ya sea por sus artimañas o por mi propia credulidad? Pero tú, mi querido, mi honorable amigo, que no tienes designios ocultos que ocultar, ni fraudes secretos que cometer, estoy seguro de que mantendrás la constancia que has prometido. Nunca serás avergonzado por incumplir tu deber, debido a una falsa timidez al admitir una infidelidad, y cuando ya no puedas amar a tu Eloisa, se lo dirás francamente… Sí, le dirás: “Mi Eloisa, yo no puedo… De verdad, no puedo terminar la frase”.

¿Qué opinas de mi propuesta? Estoy seguro de que es la única que se me ocurre para erradicar los celos de raíz. Hay una cierta delicadeza, una confianza tierna que me hace confiar plenamente en tu sinceridad, hasta el punto de no poder creer en ninguna acusación que no provenga de tus propios labios. Estos son los buenos efectos que espero de tu promesa; porque, aunque fácilmente podría creer que eres tan inconstante como el resto de tu sexo, nunca podré convencerme de que seas igualmente falso y engañoso. Y por más que dudara de la constancia de tus afectos, nunca podré llegar a sospechar de tu honor. ¡Qué placer siento al tomar precauciones en este asunto, que espero siempre sean inútiles, y para evitar incluso la posibilidad de un cambio, del cual estoy convencido de que nunca ocurrirá! ¡Oh, cuán delicioso es hablar de celos con un amante tan fiel! Si pensara que eres capaz de inconstancia, no hablaría así. Mi pobre corazón no sería tan discreto en un momento de tanto peligro, y la menor desconfianza real me privaría de la prudencia necesaria para mi seguridad.

Este tema, honorable maestro, puede discutirse más a fondo esta noche; pues sus dos humildes discípulos tendrán el honor de cenar con usted en casa de mi tío. Sus eruditos comentarios sobre la Gaceta han elevado tanto su estima en él, que no faltaron grandes artimañas para convencerlo de invitarlo. La hija ya ha afinado su arpa.

Mi padre ha estado estudiando detenidamente a Lamberti, y quizá repita la lección que aprendí por primera vez en el bosque de Clarens. Tú, que eres maestro de todas las ciencias, debes adaptar tus conocimientos e instrucciones a nuestras diferentes capacidades. El señor Orbe (a quien, puedes estar seguro, se le ha invitado) ha recibido instrucciones para preparar una disertación sobre la naturaleza de la futura hombría del rey de Nápoles; esto nos dará a los tres la oportunidad de entrar en la habitación de mi primo. Allí, vasallo, de rodillas ante tu soberana señora, con las manos unidas a las suyas y en presencia de su canciller, jurarás verdad y lealtad en toda ocasión; no digo amor eterno, porque eso es algo que nadie puede prometer categóricamente; pero la verdad, la sinceridad y la franqueza están al alcance de todos; por lo tanto, a estas cosas jurarás. No necesitas jurar fidelidad eterna; pero debes y harás jurar que no cometerás ningún acto de intención criminal, y al menos declararás la guerra abiertamente antes de quitarte el yugo. Una vez hecho esto, lo sellarás con un abrazo y serás reconocido como un caballero verdadero y leal.

Adiós, mi querido amigo; las expectativas que tengo para esta noche me han llenado de ánimo. Seré doblemente bendecido al verte compartir mi alegría.

Carta XXXVI. De Eloisa.
Besa esta carta de bienvenida y regocíjate con las noticias que voy a darte; pero ten la seguridad de que, aunque mis emociones sean menos intensas, mi alegría no disminuye en lo más mínimo. Mi padre, debido a un proceso judicial, debe ir a Berna y desde allí a Soleura para recoger su pensión; pretende llevarse a mi madre con él, y ella está aún más dispuesta a consentir, ya que espera beneficiarse del viaje y del cambio de aire. Fueron tan amables que se ofrecieron a llevarme con ellos. No consideré oportuno expresar todo lo que pensaba en ese momento; pero como no pudieron encontrar un lugar adecuado para mí, cambiaron de opinión respecto a que yo los acompañara, y ahora todos se esfuerzan por consolarme por esta decepción. Tuve que adoptar una actitud muy melancólica, como si estuviera casi sin consuelo; y, por ridículo que parezca, he fingido tanto tiempo que a veces llego a creer que realmente siento tristeza.

Sin embargo, mientras mis padres estén ausentes, no podré ser completamente dueña de mí misma, sino que viviré en casa de mi tío; así, durante todo ese tiempo estaré siempre con mi querida prima. Mi madre decide dejar atrás a su propia criada; por lo tanto, Bab será considerada como una especie de tutora mía. Pero no necesitamos preocuparnos demasiado por aquellos a quienes ni tenemos necesidad de sobornar ni de confiar, pero a quienes podemos deshacernos fácilmente cuando se vuelven problemáticos, mediante algún incentivo insignificante.

Supongo que podrás imaginar fácilmente cuáles serán las oportunidades que tendremos de vernos durante su ausencia; pero nuestra prudencia debe imponer esos límites que nuestra situación nos ha permitido olvidar por el momento, y debemos someternos voluntariamente a esa reserva a la que actualmente estamos obligados por una triste necesidad. Cuando yo esté en casa de mi prima, no deberás venir tan seguido como antes, por temor a ofenderla. Espero que no sea necesario recordarte el respeto y la cortesía constantes que exigen su condición y las sagradas leyes de la hospitalidad; y que tú mismo tengas suficiente consideración por lo que corresponde a la amistad que brinda refugio a tu amor. Conozco tu carácter apasionado; pero al mismo tiempo estoy convencida de que…

Existen límites que pueden contenerlo. Si nunca hubieras regido tu violencia según las conocidas leyes del honor, no estarías ahora preocupado por ninguna advertencia, al menos ninguna de mi parte.

Pero, ¿por qué esa mirada abatida, ese aire sombrío? ¿Por qué lamentarse por las restricciones que impone el deber? Que sea tarea de tu Eloisa suavizarlas y atenuarlas. ¿Alguna vez has tenido motivos para arrepentirte de haber seguido mis consejos? Cerca de las orillas floridas de la cabecera del río Vevey se encuentra una cabaña solitaria, que a veces sirve de refugio a los deportistas, y sin duda también puede servir de refugio a los amantes. Junto a la casa que pertenece al señor Orbe hay varias casas de leche con techo de paja, lo suficientemente alejadas como para servir de escondite al amor y al placer, siempre fieles amigos de la sencillez rural. Las prudentes lecheras guardarán el secreto; pues a menudo necesitan discreción. Los arroyos que riegan los prados vecinos están bordeados de arbustos floridos y encantadores bosquecillos sombreados, mientras que a cierta distancia la densidad del bosque cercano parece prometer un refugio más oscuro y apartado.

En este lugar encantador, no se ven rastros del trabajo humano, ni signos de arte elaborado y laborioso; todo lo que rodea muestra únicamente la tierna atención de la naturaleza, nuestra madre común. Aquí, entonces, querido amigo, estaremos únicamente bajo las directrices de la naturaleza, y no conoceremos otras leyes que las suyas. Por invitación del señor Orbe, Clara ya ha convencido a su padre de que disfrute de la caza durante dos o tres días en esta parte del mundo, llevándose consigo a esos dos inseparables. A estos inseparables también les acompañan otros, estrechamente vinculados a ellos, como tú muy bien sabes. El que asuma el papel de dueño de la casa se encargará, por tanto, de los honores, mientras que el otro, con menos ostentación, se ocupará de los honores de la casa de leche; y esta cabaña rural dedicada al amor será para ellos el templo de Gnidus. Para lograr con mayor éxito este encantador proyecto, hará falta un pequeño arreglo previo, que podrá acordarse fácilmente entre nosotros, y solo el hecho de pensar en ello formará parte de esos placeres que se pretenden obtener. Adiós, mi querida vida. Dejo de escribir.

De repente, por miedo a ser sorprendidos. El corazón de tu devota Eloisa anticipa, ay, con demasiada impaciencia los placeres de la lechería.

P.D. Después de pensarlo mejor, empiezo a creer que podemos encontrarnos todos los días sin ningún gran peligro; en casa de mi primo cada dos días, y en el campo en los días intermedios.

Carta XXXVII. De Eloísa.
Me dejaron esta misma mañana; mi tierno padre y aún más afectuosa madre se despidieron de mí hace un instante, abrumando a su querida hija (demasiado indigna, ay, de todo su cariño) con repetidas caricias. En cuanto a mí, la verdad es que no sentí mucha reticencia ante esta separación. Los abracé con una apariencia de preocupación, mientras mi corazón ingrato e insensible saltaba de alegría en mi interior. ¡Ay, dónde está ahora ese tiempo feliz en el que llevaba una vida inocente bajo su constante vigilancia, en el que mi única alegría era su aprobación y mi única preocupación su ausencia o negligencia! He aquí ahora el triste revés: culpable y temerosa como estoy ahora, solo el pensamiento en ellos me causa dolor, y el recuerdo de mí misma me hace sonrojar de confusión. Todas mis virtuosas ideas desaparecen ahora como un sueño, dejando en su lugar inquietudes vacías y remordimientos estériles, que, por más amargos que sean, no son suficientes para llevarme al arrepentimiento. Estas crueles reflexiones han provocado toda esa tristeza que la despedida de mis padres no logró causar. Y, sin embargo, en cuanto se fueron, sentí una agonía de dolor. Mientras Bab arreglaba las cosas, entré en la habitación de mi madre como por mecánica, sin saber qué hacía; al ver algunas de sus prendas dispersas por allí, las recogí una por una, las besé y las bañé con mis lágrimas. Este desahogo de mi ansiedad me brindó algo de alivio, y fue un consuelo para mí pensar que aún estaba consciente de las suaves emociones de la naturaleza, y que sus delicados sentimientos no se habían extinguido del todo en mi alma. En vano, cruel tirano, intentas someter este corazón débil y tierno a tu dominio absoluto: a pesar de todas tus ilusiones, él sigue conservando los sentimientos del deber, sigue venerando y respetando los derechos paternos, mucho más sagrados que los tuyos propios.

Perdóname, querido amigo, estas emociones involuntarias; no pienses que llevo estas reflexiones más allá de lo debido. Los momentos dulces del amor no deben esperarse en medio de las torturas de la ansiedad. No puedo ocultarte mis sufrimientos, pero tampoco quisiera abrumarte con ellos; más bien, debes conocerlos, aunque no para compartirlas, sí al menos para atenuarlas. Pero…

¿En cuyo pecho me atrevo a derramarlas, si no en el tuyo? ¿Acaso no eres tú mi fiel amigo, mi prudente consejero, mi tierno consuelo? ¿No has ido cultivando en mi alma el amor por la virtud, cuando, ay, esa misma virtud ya no estaba dentro de mí? ¿Cuántas veces habría sucumbido bajo la presión de mis aflicciones si tu mano compasiva no me hubiera aliviado de mis penas y secado mis lágrimas? Solo tu tierna atención es lo que me sostiene. No me atrevo a abusar de mí mismo mientras tú sigas teniéndome en estima, y me engaño pensando que, si realmente fuera despreciable, ninguno de ustedes querría ni podría honrarme con su consideración. Vuelo hacia los brazos de mi querida prima, o más bien hacia el corazón de una hermana tierna, para allí descansar de la carga de tristeza con la que estoy oprimida. Ven esta tarde y ayúdame a recuperar esa paz y serenidad de las que he estado privada durante tanto tiempo.

Carta XXXVIII. A Eloísa.
No, Eloísa, es imposible. Jamás podré soportar verte todos los días, si siempre debo quedar hechizado como lo estuve anoche. Mi afecto debe estar en proporción a la descubrimiento de tus bellezas, y tú eres una fuente inagotable de asombro y deleite, más allá de mis mayores esperanzas, más allá de mis expectativas más optimistas. ¡Qué noche tan deliciosa fue para mí la pasada! ¿Qué maravillosos arrebatos sentí? ¡Oh, tristeza encantadora! ¡Cuán infinitamente supera el agradable letargo de un corazón ablandado por la preocupación, los placeres bulliciosos, la alegría necia y la excesiva felicidad que inspira una pasión desbordante en el amante incontrolable! ¡Oh, dicha serena! Nunca, nunca se borrará de mi memoria tu grata imagen.
Cielos, ¡qué vista encantadora! Fue éxtasis ver a dos bellezas tan perfectas abrazarse con tanta ternura; tu rostro apoyado en su pecho, mezclando vuestras lágrimas tiernas y humedeciendo ese pecho encantador, tal como el cielo refresca un lecho de flores recién brotadas. Sentí celos de tal amistad, y pensé que había algo en ella más interesante incluso que el amor mismo. Me entristeció la imposibilidad de consolarte sin perturbarte al mismo tiempo con la violencia de mis emociones. No, nada, absolutamente nada en la tierra puede provocar una sensación tan placentera como vuestros cariños mutuos. Incluso la visión de dos amantes habría sido menos deleitable.

¡Oh, cómo podría haber admirado, o mejor dicho, adorado a tu querida prima, si la divina Eloísa misma no hubiera ocupado todos mis pensamientos! Tú, mi más querido ángel, proyectas un encanto irresistible sobre todo lo que te rodea. Tu vestido, tus guantes, tu abanico, tu trabajo… en fin, todo aquello que era objeto de mis sentidos exteriores, encantó mi alma entera; y tú misma completaste ese encanto. Por favor, detente, querida Eloísa, no me prives de toda sensación, haciendo que mi disfrute sea demasiado exquisito. Mis arrebatos se acercan tanto a la locura que empiezo a temer perder la razón. Déjame, al menos, ser consciente de mi felicidad; déjame al menos tener una idea racional de esos arrebatos, que son más sublimes y penetrantes de lo que mi imaginación exaltada podría pintar. ¿Cómo puedes pensar que tú…

¿Deshonrado? Solo ese pensamiento es una prueba evidente de que también tus sentidos están afectados. ¡Oh, eres demasiado perfecta para la frágil mortalidad! Creería que perteneces a una especie más elevada y pura, si la violencia de mi pasión no demostrara claramente que somos de misma naturaleza. Ningún ser humano puede concebir tu excelencia; ni siquiera tú misma la conoces; solo mi corazón sabe y puede apreciarla, mi Eloisa. Si tan solo fueras un ídolo de culto, ¿podrías quedar encantada con los humildes homenajes de los mortales admiradores? Si tan solo fueras un ángel, ¡cuánto perderías de tu verdadero valor!

Dime, si puedes, cómo es posible que una pasión como la mía siga creciendo. Ignoro los medios, pero soy muy consciente de este hecho. De hecho, estás siempre presente conmigo, pero hay días en los que tu hermosa imagen se presenta especialmente ante mí, persiguiéndome con una insistencia asombrosa, de tal modo que ni el tiempo ni el lugar pueden privarme de ese objeto delicioso. Incluso creo que la dejaste conmigo en la lechería, al final de tu última carta. Desde que mencionaste ese lugar rural, he estado vagando constantemente por los campos, siempre llevado inconscientemente hacia el mismo sitio. Cada vez que lo veo, parece aún más encantador.

No vio el mundo ramas tan gráciles,
Ni el viento movió hojas tan verdes jamás.

Encuentro el campo más encantador, la vegetación más fresca y vibrante, el aire más templado y sereno que nunca antes; incluso los pájaros del cielo parecen afinar sus tiernas gargantas con mayor armonía y placer; los arroyos murmurantes invitan a juegos amorosos, mientras las flores de la vid me deleitan desde lejos con los perfumes más exquisitos. Algún encanto secreto anima cada objeto o eleva mis sensaciones a un grado más exquisito. Me tenta imaginar que incluso la tierra se adorna para crear un lecho nupcial para tu feliz amante, digno de la pasión que siente y de la diosa que adora. Oh, mi Eloisa, mi querida mitad más preciada. Añadamos de inmediato a estas bellezas de la primavera la presencia de dos amantes fieles. Llevemos los verdaderos sentimientos de placer a lugares que, comparativamente, solo ofrecen una idea vacía de ellos. Animemos toda la naturaleza, que está absolutamente muerta sin el cálido calor del amor. ¿Todavía tengo que quedarme tres días, tres días completos? Oh, qué eternidad para un corazón lleno de esperanza.

¡Amado mío! Embriagado por mi pasión, espero ese momento feliz con la más melancólica impaciencia. ¡Oh, cuán felices deberíamos ser si el cielo aniquilara esos intervalos tediosos que retrasan el momento dichoso!

Carta XXXIX. De Eloisa.
No existe ni una sola emoción de tu corazón que yo no comparta con la más tierna preocupación. Pero deja de hablar de placeres, mientras otros, que merecen mucho más que cualquiera de nosotros, sufren bajo la presión de las aflicciones más graves. Lee lo que adjunto y luego, si puedes, mantén la calma. Yo, que conozco bien a la buena chica que lo escribió, no pude seguir leyendo sin derramar lágrimas de tristeza y compasión. El recuerdo que me provocó de mi negligencia reprochable tocó mi alma misma, y, para mi amarga confusión, percibo con demasiada claridad que el olvido de los puntos principales de mi deber se ha extendido a todos aquellos de menor importancia. Prometí cuidar de esta pobre niña; se la recomendé a mi madre y la mantuve, hasta cierto punto, bajo mi constante vigilancia. Pero, ¡ay!, cuando ya no pude protegerme a mí misma, también la abandoné y la expuse a desgracias aún peores que las que yo misma he sufrido. Me estremezco al pensar que, de no haber sido despertada de mi descuido, en dos días mi pupila habría quedado arruinada; su propia pobreza y las trampas de otros habrían arruinado, para siempre, a una chica modesta y discreta que quizás en el futuro pueda ser una excelente madre. ¡Oh, querida amiga! ¿Pueden existir criaturas tan viles en la tierra que quieran arrancar del fondo de la miseria aquello que solo el corazón debería dar? ¿Que alguien pueda someterse a recibir los tiernos abrazos del amor de los brazos mismos del hambre?

¿Puedes permanecer indiferente ante la piedad filial de mi Fanny, ante la integridad de sus sentimientos y la simplicidad de su inocencia? Pero, ¿acaso no te conmueve la extraordinaria ternura del amante que está dispuesto incluso a venderse a sí mismo para ayudar a su pobre amada? ¿No te considerarías demasiado afortunada de ser el instrumento que une a una pareja tan bien hecha el uno para el otro? Si nosotros, ¡ay! (cuya situación se parece tanto a la de ellos), no sentimos compasión por amantes que están unidos por la naturaleza pero separados por las desgracias, ¿dónde más podrán buscar consuelo con posibilidades de éxito? Por mi parte, he decidido reparar en algo mi negligencia, esforzándome al máximo por unir a estos dos jóvenes. Espero que el Cielo…

Ayude a esta generosa empresa; mi éxito podría ser un buen presagio para nosotros. Deseo, más bien, le ruego, por todo lo que es bueno y querido para usted, que parta hacia Neufchatel en el mismo momento en que reciba esto, o como muy tarde mañana por la mañana. Luego irá con el señor Merveilleux e intentará lograr la liberación del joven; no escatime ni dinero ni súplicas. Lleve consigo la carta de Fanny. Ningún corazón que no esté completamente desprovisto de sentimientos humanitarios podrá leerla sin emoción. En resumen, cueste lo que cueste, sea cual sea el placer personal que deba posponer, asegúrese de no regresar sin una liberación total para Claudius Anet; si lo hace, puede estar seguro de que nunca disfrutaré ni un solo momento de satisfacción durante el resto de mi vida.

Soy consciente de que su corazón levantará muchas objeciones a la propuesta que he hecho; pero, ¿puede pensar que no he previsto todas esas objeciones? Sin embargo, a pesar de ellas, repito mi solicitud; porque la virtud o bien es un nombre vacío, o bien exige de nosotros ciertas renuncias mortificantes. Nuestra cita, amigo mío, querido, queridísimo amigo, aunque por el momento se haya perdido, puede celebrarse una y otra vez. Unas pocas horas de compañía muy agradable desaparecen como un relámpago; pero cuando la felicidad de una pareja honesta está en sus manos, piense, solo piense, en lo que está preparando para el futuro si descuida esta oportunidad; del uso que haga ahora del tiempo depende una eternidad de satisfacción o arrepentimiento. Perdone estas frecuentes repeticiones; son el desbordamiento de mi celo. He dicho más de lo necesario para cualquier hombre honesto, y cien veces demasiado para mi querido amigo. Sé muy bien cuánto aborrece esa cruel actitud mental que nos endurece ante las calamidades de los demás. Usted mismo me ha dicho mil veces que es realmente un desdichado aquel que duda en sacrificar un día de placer por los deberes de la humanidad.

Carta XL. De Fanny Regnard a Eloisa.

Estimada señora:

Perdóneme esta interrupción por parte de una pobre chica desesperada que, al no saber qué hacer, ha tomado la libertad de recurrir a su bondad; usted, señora, nunca se cansa de consolar a los afligidos, y yo soy tan desdichada, ay, que ya he agotado con mis quejas hasta al Dios Todopoderoso y a usted. Lamento mucho haber tenido que dejar a la señora a quien usted tuvo la amabilidad de ponerme como aprendiza, pero tras la muerte de mi madre (que ocurrió este invierno), me vi obligada a regresar a casa con mi pobre padre, que está postrado en cama debido a la parálisis.

Nunca he olvidado el consejo que le dio a mi madre: tratar de casarme con algún hombre honesto que pudiera ser útil para la familia. Claud Anet (anteriormente al servicio de su padre) es una persona muy sensata y discreta, maestro de un buen oficio, y se ha encariñado conmigo. Ya estando tan en deuda con su generosidad, no me atreví a pedirle más ayuda, de modo que él ha sido nuestro único sostén durante todo el invierno. Iba a casarse conmigo esta primavera y realmente estaba decidido a ello; pero como me han hostigado durante tres años por el alquiler vencido la Pascua pasada, y sin saber dónde conseguir tanto dinero, el joven se alistó de inmediato en la compañía del señor Merveilleux y me trajo todo el dinero que había recibido por su alistamiento. El señor Merveilleux se quedará en Neufchatel unas semanas más, y Claud Anet partirá en tres o cuatro días con el resto de los reclutas. Así que no tenemos ni tiempo ni dinero para casarnos, y él se va a dejarme sin ninguna ayuda. Si, gracias a su interés o al del barón, pudieran darnos cinco o seis semanas más, intentaríamos en ese tiempo casarnos o devolverle al joven su dinero. Pero estoy segura de que nunca se podrá convencerlo de que acepte el dinero de nuevo.

Esta mañana recibí algunas propuestas muy generosas de un caballero muy rico, pero, gracias a Dios, las rechacé. Me dijo que volvería mañana para conocer mi opinión; pero le rogué que no se molestara tanto.

Problemas, y él ya lo sabía. Con la ayuda de Dios, recibirá la misma respuesta mañana. Ciertamente podría acudir a la parroquia; pero uno es tan despreciado después de eso, que mis desgracias son mejor que tal alivio, y Claud Anet tiene demasiado orgullo como para pensar en mí después de esto. Perdóneme la libertad que he tomado; usted es la única persona en quien podía pensar, y me siento tan angustiada que no puedo escribir más al respecto.

Atentamente,
Su humilde sirviente a sus órdenes.
Fanny Regnard.

Carta XLI. La respuesta.
He fallado en cuanto a la memoria, y tú, Fanny, has carecido de confianza en mí; en resumen, ambos hemos tenido la culpa, pero yo soy el más imperdonable. Sin embargo, ahora me esforzaré por reparar el daño que mi negligencia pueda haber causado. Bab, el portador de esta carta, tiene órdenes de satisfacer tus necesidades más inmediatas, y volverá a verte mañana, por temor a que ese caballero regrese. Mi primo y yo pensamos visitarte por la tarde; sé que no puedes dejar solo a tu pobre padre, y de hecho me alegrará tener esta oportunidad para observar un poco tu economía.

No necesitas preocuparte por Claud Anet; mi padre está lejos de casa, pero haremos todo lo posible para lograr su liberación inmediata. Ten la seguridad de que ni te olvidaré ni a tu generoso amante. Adiós, querida, y que Dios te bendiga siempre. Creo que tienes toda la razón al no recurrir a la caridad pública. Medidas como esas nunca deben tomarse mientras los corazones y los bolsillos de las personas benévolas estén abiertos y accesibles.

Carta XLII. A Eloísa.
He recibido tu carta y partiré de inmediato. Esta es toda la respuesta que te daré. ¡Oh Eloísa! ¿Cómo pudiste suponer cruelmente que tengo un corazón tan egoísta e insensible? Pero tú mandas, y se obedecerá. Preferiría morir mil veces antes que perder tu estima.

Carta XLIII. A Eloisa.
Llegué a Neufchatel ayer por la mañana, y al preguntar me dijeron que el señor Merveilleux acababa de ir al campo. Lo seguí de inmediato, pero como estuvo todo el día de caza, tuve que esperar hasta la noche para poder hablar con él. Le conté el motivo de mi viaje y le pedí que fijara un precio para la liberación de Claud Anet; a lo cual él planteó una serie de objeciones. Entonces concluí que el método más eficaz para responderlas sería aumentar mis ofertas, lo cual hice en proporción a cómo se multiplicaban sus dificultades. Pero al cabo de algún tiempo, al darme cuenta de que era poco probable que tuviera éxito, me despedí, habiendo solicitado previamente permiso para volver a verlo a la mañana siguiente; decidido en mi interior a no salir de esa casa una segunda vez hasta haber obtenido lo que quería, ya fuera con ofertas más altas, insistencias frecuentes o, en resumen, por cualquier medio que considerara más efectivo. Me levanté temprano a la mañana siguiente para poner en práctica esta resolución, y justo cuando iba a montar mi caballo, recibí una nota del señor Merveilleux con la liberación del joven, en debida forma y orden. El contenido de la nota era el siguiente:

“Señor, adjunto aquí la liberación que solicitaba. Se la negué debido a sus ofertas económicas, pero se la he concedido en consideración a sus intenciones caritativas, y le ruego que no piense que puedo ser sobornado para hacer algo bueno.”

Podrá imaginar fácilmente, con toda satisfacción, qué alegría debí sentir. Pero, ¿por qué no es esa alegría tan completa como debería ser? No puedo evitar ir a dar las gracias, e incluso a reembolsar al señor Merveilleux. Y si esta visita, aunque necesaria, retrasa mi regreso todo un día, como temo que ocurrirá, ¿acaso no será generoso a mi costa? Pero no importa: he cumplido con mi deber hacia Eloisa y estoy satisfecho. ¡Oh, qué felicidad es así reconciliar la bondad con el amor! Unir en una misma acción los encantos de la virtud consciente con las suaves sensaciones del afecto ofrecido. Confieso abiertamente, Eloisa, que emprendí mi viaje lleno de tristeza e impaciencia; incluso me atreví a reprocharle que sintiera demasiado…

las calamidades de los demás, mientras tú permanecías insensible a mis sufrimientos, como si yo fuera el único de todos los seres creados indigno de tu compasión. Me pareció sumamente bárbaro por tu parte, después de haberme defraudado de mis más dulces esperanzas, privarme así innecesaria y caprichosamente de una felicidad que me habías prometido voluntariamente. Todas estas amargas quejas secretas se han transformado ahora, afortunadamente, en un fondo de contentamiento y satisfacción plena, al cual hasta ahora he sido ajeno. Ya he disfrutado de la recompensa que me dijiste que esperara; hablabas por experiencia. ¡Oh! ¡Qué asombroso es tu poder, capaz de convertir incluso la decepción en placer y de provocar la misma satisfacción al obedecerte que la que podría derivarse de la mayor autoconsolación! Oh, mi más querida y bondadosa Eloisa, eres realmente un ángel; si algo pudiera faltar para confirmar esta verdad, tu dominio ilimitado sobre mi alma sería una confirmación suficiente. Sin duda, participa mucho más de la naturaleza divina que de la humana; ¿y quién puede resistirse al poder del cielo? ¿Y con qué fin dejaría de amarte, si tú has de seguir siendo siempre el objeto de mi adoración?

P. D. Según mis cálculos, tendremos cinco o seis días para nosotros antes de que regrese tu madre. ¿Será imposible para ti, durante este tiempo, hacer una peregrinación a la lechería?

Carta XLIV. De Eloísa.
No te entristezcas, querido amigo, por este regreso inesperado. En realidad, es más ventajoso para nosotros de lo que puedas imaginar. De hecho, si nuestras estrategias hubieran podido lograr lo que nuestra preocupación por las apariencias nos hizo renunciar, no habríamos tenido mejor éxito. Imagina cuáles habrían sido las consecuencias si hubiéramos seguido nuestros deseos. Yo me habría ido al campo, pero justo la víspera del regreso de mi madre, me habrían llamado allí, antes de que pudiera avisarte, y por lo tanto te habría dejado sumido en una ansiedad terrible. Nos habríamos separado justo en la víspera de nuestra supuesta felicidad, y la decepción habría sido aún mayor debido a la proximidad de nuestra dicha. Además, a pesar de todas las precauciones que pudiéramos tomar, se habría sabido que ambos estábamos en el campo; quizás incluso habrían oído que estábamos juntos, al menos se habría sospechado, y eso ya sería suficiente. Una imprudente avidez por el momento presente nos habría privado de cualquier recurso futuro, y el arrepentimiento por haber descuidado tal acto de bondad habría empañado el resto de nuestras vidas.

Compara, te ruego, nuestra situación actual con la que he estado describiendo. En primer lugar, tu ausencia ha tenido varios efectos positivos. Mi “Argos” no dejará de decirle a mi madre que apenas has estado en casa de mi prima. Ella conoce los motivos de tu viaje; esto probablemente servirá para aumentar su estima hacia ti. ¿Crees acaso que podrían pensar que dos jóvenes que se quieren decidan separarse justo cuando tienen más libertad? ¡Qué artificio hemos empleado para disipar sospechas que están bien fundadas! En mi opinión, la única estrategia coherente con el honor es llevar nuestra discreción a un nivel tan increíble, que lo que en realidad es un gran esfuerzo de autocontrol sea confundido con indiferencia. ¡Qué delicioso debe ser, querido amigo, un sentimiento así oculto para quienes lo experimentan! Añade a esto la satisfacción de haber unido a dos amantes desesperados y contribuido a su felicidad.

merecedora de un matrimonio. Has visto a mi Fanny; dime, ¿no es una chica encantadora? ¿Acaso no merece realmente todo lo que has hecho por ella? ¿No es demasiado hermosa y demasiado desdichada como para permanecer mucho tiempo soltera, sin que ocurra alguna desgracia? ¿Y crees que Claud Anet, cuya buena disposición natural lo ha mantenido sano milagrosamente durante tres años de servicio, podría tener la determinación de seguir así otros tres años sin volverse tan perfido y miserable como todos aquellos de esa profesión? En lugar de eso, se aman y se unirán; son pobres, pero recibirán ayuda; son honestos, y podrán seguir siéndolo, porque mi padre les ha prometido un sustento adecuado. ¡Cuántas ventajas, entonces, ha procurado tu bondad a ellos y a nosotros mismos! Por no hablar de las obligaciones adicionales que me has impuesto. Así, amigo mío, son los efectos seguros de los sacrificios en favor de la virtud; aunque son difíciles de llevar a cabo, siempre son gratos de recordar. Nadie se ha arrepentido jamás de haber realizado una buena acción.

Supongo que dirás, junto con los constantes, que todo esto no es más que predicación, y en verdad es cierto que yo no practico lo que predico tanto como aquellos que son predicadores de profesión. Sin embargo, aunque mis discursos no sean tan elegantes, tengo la satisfacción de comprobar que no están completamente desperdiciados como los de ellos. No lo niego, querido amigo: estaría dispuesto a añadir tantas virtudes a tu carácter como el fatal capricho del amor me ha quitado a mí; y aunque Eloisa misma haya perdido mi consideración, me complacería mucho encontrarla en ti. Solo se necesita un afecto perfecto por tu parte, y las consecuencias surgirán de forma fácil y natural. ¡Con qué placer deberías reflexionar en que estás aumentando continuamente esas obligaciones que el propio amor exige que se cumplan!

Mi prima ha sido informada de la conversación que tuviste con su padre sobre el señor Orbe, y parece pensar que te debe tanto como si nunca hubiéramos estado en deuda con ella en toda nuestra vida. Dios mío, ¡cómo cada pequeño detalle contribuye a mi felicidad! ¡Cuánto me aman y cuán encantada estoy con su afecto! Padre, madre, amigo y amante: todos colaboran en su tierna preocupación por mi felicidad. Y a pesar de mis esfuerzos por corresponderles, siempre soy impedido o superado. Parecería que todos los sentimientos más tiernos…

La naturaleza se acercaba a mi corazón, mientras que yo, ay, solo tengo una sensación para disfrutarla.

Olvidé mencionar la visita que recibirás mañana por la mañana. Proviene de L. B——, que acaba de llegar de Ginebra, donde ha residido unos ocho meses; me dijo que te había visto en Sion, al regresar de Italia. Te encontró muy melancólico, pero habla de ti en general de la manera que tú mismo desearías, y como yo también he pensado siempre. Ayer te elogió tanto ante mi padre que ya me ha inclinado mucho a tu favor; de hecho, su conversación es sensata, vivaz y animada. Al relatar acciones heroicas, eleva la voz y sus ojos brillan, como suele hacerlo quien es capaz de llevar a cabo las hazañas que narra. También habla con énfasis sobre cuestiones de gusto, especialmente sobre la música italiana, que exalta hasta lo indecible. A menudo me recordaba a mi pobre hermano. Pero su señoría no parece haber sacrificado mucho en aras de las buenas maneras; su discurso, en general, es más nervioso que elegante, e incluso su comprensión parece carecer un poco de pulido.

Carta XLV. A Eloisa.
Estaba leyendo tu última carta, por segunda vez, cuando Lord B—— entró. Pero como tengo tantas otras cosas que decir, ¿cómo puedo pensar en su señoría? Cuando dos personas están completamente encantadas y satisfechas la una con la otra, ¿qué necesidad hay de una tercera persona? Sin embargo, ya que parece que tú lo deseas, te contaré lo que sé de él. Después de cruzar el Semplon, llegó a Sion para esperar una calesa que debía venir de Ginebra a Brigue; y como la falta de ocupación suele hacer que los hombres busquen compañía, pronto nos hicimos conocidos, y tan cercanos como lo permitían la reserva de un inglés y mi amor natural por la soledad. No obstante, pronto percibimos que éramos compatibles; existe una cierta unión de almas que se puede discernir fácilmente. Al cabo de ocho días, éramos tan amigos como lo fuimos después, y como lo habrían sido dos franceses en el mismo tiempo. Me entretenió contándome sobre sus viajes; y al saber que era inglés, deduje de inmediato que solo hablaría de pinturas o edificios. Pero pronto me alegré al descubrir que su interés por las artes más refinadas no le había hecho descuidar el estudio de los hombres y las costumbres: sin embargo, todo lo que decía sobre esos temas de distinción era juicioso y de buen gusto, pero con modestia y timidez. Por lo que pude observar, sus opiniones parecían basarse más en la reflexión que en la ciencia, y juzgaba por los efectos más que por reglas, lo cual reforzó mi idea de su excelente inteligencia. Habló conmigo de la música italiana con tanto entusiasmo como lo hizo contigo, e incluso me mostró un ejemplo de ella; su criado toca el violín extremadamente bien, y él mismo bastante bien el violonchelo. Escogió algunas piezas que llamó muy conmovedoras, pero ya sea porque no estaba acostumbrado, o porque la música, que es tan reconfortante en la melancolía, pierde todos sus encantos suaves cuando nuestro dolor es extremo, debo admitir que no quedé muy impresionada; la melodía era agradable, pero salvaje, y sin la menor expresión.

Lord B—— estaba muy ansioso por conocer mi situación. Por lo tanto, le conté todo lo necesario para que lo supiera. Me ofreció llevarme con él a Inglaterra y propuso varios beneficios, que no eran…

Estímulos para mí en un país donde Eloisa no estaba. Anteriormente me había dicho que tenía intención de pasar el invierno en Ginebra, el verano en Lausana y que vendría a Vevey antes de regresar a Italia.

Lord B—— es de carácter vivaz y apresurado, pero virtuoso y firme. Se enorgullece de ser filósofo y de aquellos principios que hemos discutido con frecuencia. Pero realmente creo que su propia naturaleza lo lleva naturalmente hacia lo que él imagina que es el efecto del método y del estudio, y que el barniz del estoicismo, con el que recubre todas sus acciones, solo cubre la inclinación de su corazón.

No sé qué falta de pulidez ha encontrado usted en su forma de comportarse; en realidad no es muy atractiva, y sin embargo no puedo decir que haya algo repugnante en ella. Aunque su forma de hablar no es tan sencilla y abierta como su carácter, y parece despreciar las trivialidades ceremoniales, su comportamiento en general es muy agradable: aunque no posee esa cortesía reservada y cautelosa que se limita únicamente a la mera forma externa y que nuestros jóvenes oficiales aprenden en Francia, presta menos atención a distinguir a las personas y sus respectivas situaciones a primera vista que a mostrar un grado adecuado de respeto hacia todos en general. ¿Debo decirle la verdad? La falta de elegancia es un defecto que las mujeres nunca pasan por alto, y temo que en este caso Eloisa haya sido mujer por una vez en su vida.

Dado que ahora sigo un sistema de sinceridad, permítame asegurarle, mi bonita predicadora, que es inútil que intente invalidar mis pretensiones, y que los sermones son solo alimento insuficiente para un amante hambriento. Piense, piense en todas las compensaciones que me ha prometido y que de hecho me corresponden; pero aunque todo lo que ha dicho es sumamente justo y verdadero, una visita a la lechería habría sido mil veces más agradable.

Carta XLVI. De Eloisa.

¿Qué, amigo mío, todavía esa lechería? Seguramente esa lechería pesa mucho en tu corazón. Bueno, cueste lo que cueste, creo que debes ser razonable. Pero, ¿es posible que estés tan apegado a un lugar que nunca viste, que ningún otro pueda satisfacerte? ¿Crees acaso que el Amor, que levantó el palacio de Armida en medio del desierto, no puede darnos una lechería en la ciudad? Fanny se va a casar, y mi padre, que no tiene nada en contra de un poco de pompa y alegría, está decidido a que sea una boda pública. Puedes estar seguro de que habrá ruido y alboroto, lo cual podría resultar desfavorable para una conversación privada. Me entiendes, ¿verdad? ¿No crees que será encantador encontrar los placeres que nos hemos negado por nuestra bondad?

Tu celo por disculpar a Lord B—— fue innecesario, ya que nunca tuve inclinación a pensar mal de él. De hecho, ¿cómo podría juzgar a un hombre con quien solo pasé una tarde? ¿O cómo puedes haber llegado a conocerlo bien en tan pocos días? Solo hablé por conjetura; tampoco creo que puedas basar tus argumentos en algo mejor: sus propuestas hacia ti son de ese tipo vago que los extraños suelen hacer, porque son fáciles de eludir y porque les dan un aire de importancia. Pero tu opinión sobre su señoría es otra prueba de tu vivacidad natural y de esa facilidad con la que te formas una opinión a favor o en contra de las personas a primera vista. No obstante, pensaremos más en sus propuestas cuando tengamos tiempo. Si el amor favorece mi proyecto, quizás surja algo mejor. Oh, querido amigo, la paciencia es extremadamente amarga; pero sus frutos son muy deliciosos.

Volviendo a nuestro inglés, te dije que parecía tener un alma verdaderamente grande e intrépida; pero que era más sensato que agradable. Pareces compartir casi la misma opinión, y luego, con ese aire de superioridad masculina que siempre se ve en nuestros humildes admiradores, me reprochas por haber sido mujer alguna vez en mi vida; como si una mujer debiera traicionar siempre su sexo.

¿Has olvidado nuestra discusión, cuando leíamos tu “República” de Platón, sobre la distinción moral entre los sexos? Sigo teniendo la misma dificultad para suponer que pueda existir un solo modelo común de perfección para dos seres tan esencialmente diferentes. El ataque y la defensa, la descarada audacia de los hombres y la modestia femenina no son en modo alguno efectos de la misma causa que imaginaron los filósofos; sino instituciones naturales que pueden explicarse fácilmente y de las cuales se pueden deducir todas las demás distinciones morales. Además, como los designios de la naturaleza son diferentes en cada uno, sus inclinaciones y percepciones deben necesariamente orientarse según sus visiones distintas: cultivar la tierra y nutrir a los hijos requieren gustos y constituciones muy opuestos. Una estatura más alta, una voz y rasgos más fuertes, en verdad no parecen ser signos indispensables de distinción; pero esta diferencia externa indica evidentemente la intención del Creador en la modificación de la mente. El alma de una mujer perfecta y la de un hombre perfecto no deberían ser más similares que sus rostros. Todas nuestras vanas imitaciones de vuestro sexo son absurdas; nos exponen al ridículo de los hombres sensatos y desaniman las pasiones tiernas que fuimos creados para inspirar. En resumen, a menos que tengamos casi seis pies de altura, una voz grave y barba en el mentón, no tenemos por qué pretender ser hombres.

¡Qué novatos sois vosotros, amantes del arte de reprochar! Me acusáis de un defecto que no he cometido, o del cual, sin embargo, sois tan frecuentemente culpables como yo; y lo atribuyéis a una derrota de la cual estoy orgulloso. Pero a cambio de vuestra franqueza, permitidme daros mi opinión clara y sincera sobre vuestra sinceridad. Pues parece ser un refinamiento de la adulación, calculado, bajo el disfraz de una aparente libertad de expresión, para justificar ante vosotros mismos los elogios entusiastas que, en toda ocasión, os complace tan generosamente prodigarme. Estáis tan cegados por mis supuestas perfecciones que no podéis descubrir ninguna real para excusar vuestras preferencias a mi favor.

Créeme, amigo mío, no estás calificado para decirme mis defectos. ¿Crees acaso que los ojos del amor, por más penetrantes que sean, pueden descubrir lo imperfecto? No, es un poder que pertenece únicamente a la amistad honesta, y en eso tu alumna Clara te supera ampliamente. Sí, querido amigo, me alabarás, me admirarás y me considerarás encantador, hermoso e impecable. Tus elogios me complacen, pero sin engañarme sé que son el lenguaje del error y no del…

Engaño; que te engañas a ti mismo, pero no tienes intención de engañarme. ¡Oh, cuán deliciosas son las ilusiones del amor! Y ciertamente todo su halago es verdad; porque el corazón habla, aunque el juicio permanece en silencio. El amante que alaba en nosotros aquello que no poseemos, representa nuestras cualidades tal como le aparecen; dice una falsedad sin cometer un engaño; es un adulador sin maldad, y se puede estimarlo sin creerle.

He oído, no sin cierta inquietud, una propuesta de invitar mañana a cenar a dos filósofos. Uno es mi señor B——, y el otro un cierto sabio cuya gravedad a veces se ha visto algo perturbada ante un joven discípulo. ¿Conoces a ese hombre? Si es así, roga por favor que mañana mantenga el decoro filosófico un poco mejor que de costumbre. Me encargaré de ordenar a la joven doncella que baje la mirada y que parezca lo menos atractiva posible ante él.

Carta XLVII. A Eloisa.
¡Chica maliciosa! ¿Es esta la prudencia que prometiste? ¿Así es como proteges mi corazón y ocultas tus encantos? ¡Cuántas veces rompiste tu compromiso! Primero, en cuanto a tu vestido; estabas sin ropa, aunque bien sabes que nunca eres más encantadora. Segundo, esa actitud modesta y dulzura en tu forma de ser, tan calculadas para mostrar gradualmente todas tus gracias. Tu conversación, más refinada, más cuidadosa y más ingeniosa de lo habitual, lo que hacía que todos prestaran una atención extraordinaria, hasta el punto de parecer impacientes por anticipar cada frase que decías. Ese tono delicioso con el que cantabas, por debajo de tu tono habitual, lo que hacía que tu voz sonara aún más suavemente encantadora, y que tu canción, aunque en francés, complaciera incluso al señor B——. Tus ojos bajos y tus miradas tímidas que me atravesaban el alma. En resumen, ese encanto indescriptible que parecía extenderse por todo tu ser y trastornar la mente de los presentes, incluso sin el menor propósito aparente. En cuanto a mí, no sé cómo comportarme; pero si este es el método que utilizas para resultar lo menos atractiva posible, te aseguro que es infinitamente excesivo para que la gente pueda mantener la cordura en tu compañía.

Dudo mucho que ese pobre filósofo inglés no haya percibido algo de esa misma influencia. Después de llevar a tu prima a casa, al ver que todos estábamos de buen humor, propuso que fuéramos a sus habitaciones para escuchar un poco de música y tomar un poco de ponche. Mientras sus sirvientes se preparaban, no dejó de hablar de ti; pero con tanta pasión, que, confieso, no habría disfrutado tanto de sus elogios como tú de los míos. En general, no me gusta que nadie hable de ti, excepto tu prima. Cada palabra parece arrebatarme una parte de mi secreto o de mi placer, y todo lo que dicen resulta tan sospechoso o está tan lejos de lo que siento, que preferiría no escuchar ninguna conversación sobre el tema, salvo la mía propia.

No es que, como tú, tenga inclinación alguna hacia los celos: no, conozco mejor el alma de mi Eloisa; y tengo ciertas garantías de que…

Excluyo incluso la posibilidad de tu inconstancia. Después de tus protestas, no tengo nada más que decir respecto a tus otros pretendientes; pero este señor, Eloisa… la igualdad de rango, el favoritismo de tu padre… En resumen, sabes que mi vida depende de ello. Por el amor de Dios, ten la bondad de darme una o dos palabras al respecto: una sola palabra de Eloisa, y estaré satisfecho para siempre.

Pasé la noche tocando música italiana; había algunos dúos, y me vi obligada a participar en ellos. Todavía no me atrevo a decirte qué efecto tuvo en mí; pero temo, temo, que la impresión de la cena de anoche influyera en la armonía, y que confundiera el efecto de tu encanto con el poder de la música. ¿Por qué no podría la misma causa que la hizo desagradable en Sion tener un efecto contrario en una situación distinta? ¿No eres tú la fuente de todo afecto en mi alma, y acaso soy inmune al poder de tu magia? Si realmente hubiera sido la música la que produjo el encanto, todos los presentes deberían haberse visto afectados de la misma manera; pero mientras yo estaba llena de éxtasis, el señor Orbe dormitaba en un sillón, y cuando lo desperté con mis exclamaciones, todo elogio que me dedicó fue preguntar si tu prima entendía italiano.

Todo esto se explicará mejor mañana; porque esta tarde tendremos otro concierto. Su Señoría está decidido a que sea completo, y ha enviado a Lausana en busca de un segundo violín, que, según dice, es bastante competente. Por mi parte, llevaré algunas escenas y cantatas francesas.

Cuando regresé a mi habitación, me dejé caer en la silla, completamente agotada y abatida; por falta de práctica, no soy más que una pobre intérprete. Pero apenas tomé la pluma para escribirte, comencé a recuperarme poco a poco. Sin embargo, debo esforzarme por dormir unas horas. Ven conmigo, mi dulce amigo, y no me dejes mientras duermo. Ya sea que tu imagen me cause dolor o placer, ya sea que me recuerde o no la boda de Fanny, no podrá arrebatarme ese momento delicioso en el que despertaré y recordaré mi felicidad.

Carta XLVIII. A Eloísa.
¡Ah! Mi Eloísa, ¡cuán entretenido he estado! ¡Qué sonidos tan conmovedores! ¡Qué música! Fuente deliciosa de sensibilidad y placer. No pierdas ni un momento; reúne tus óperas, tus cantatas, en fin, toda tu música francesa; luego haz un fuego muy fuerte y arroja esa porquería a las llamas. Asegúrate de removerla bien, para que, aunque esté fría, pueda al menos emitir un poco de calor. Haz este sacrificio al Dios del gusto, para expiar nuestro crimen mutuo por haber profanado tu voz con tales salmos tristes, y por haber confundido tanto tiempo un ruido que ensordecía nuestros oídos con el lenguaje patético del corazón. ¡Cuán acertado estaba tu digno hermano! ¿En qué ignorancia inexplicable he vivido respecto a las creaciones de ese arte encantador? Me causó poca alegría, y por eso pensé que era naturalmente inútil. La música, decía yo, es un sonido vano que solo halaga el oído y deja poca o ninguna impresión en la mente. El efecto de los sonidos armónicos es completamente mecánico o físico; ¿y qué tienen que ver estos con los sentimientos? ¿Por qué debería esperar conmoverme más por acordes musicales que por una adecuada combinación de colores? Pero nunca percibí, en los acentos de la melodía aplicados a los de la lengua, esa unión secreta pero poderosa entre la música y las pasiones. No tenía idea de que las mismas sensaciones que modulan la voz de un orador le dan al cantante un poder aún mayor sobre nuestros corazones, y que la expresión enérgica de sus propios sentimientos es la causa simpatética de todas nuestras emociones.

Esta lección me la enseñó el cantante italiano de su señoría, quien, para ser músico, habla con bastante sensatez sobre su propio arte. La armonía, dice él, no es más que un accesorio secundario en la música imitativa; porque, hablando con precisión, en la armonía no hay el menor principio de imitación. Ciertamente, asegura las entonaciones, confirma su corrección y hace que la modulación sea más distinta; añade fuerza a la expresión y gracia al canto. Pero solo de la melodía proviene ese poder invencible de los acentos patéticos sobre el alma. Que se interprete la secuencia más cuidadosa de acordes, sin la adición de melodía, y te cansarás en menos de un cuarto de hora; mientras que, por el contrario, una sola voz, sin…

La ayuda de la armonía seguirá deleitando durante mucho tiempo. Un aire, por más sencillo que sea, si contiene algo de verdadero patetismo en su composición, se vuelve inmediatamente interesante; pero, por el contrario, una melodía sin expresión no tendrá ningún efecto, y la armonía por sí sola nunca podrá tocar el corazón.

En esto, continuó, consiste el error de los franceses respecto al poder de la música. Como no pueden tener una melodía propia en un idioma carente de acento musical, ni en su poesía uniforme e innatural, no tienen idea de ningún otro efecto que el de la armonía y una voz fuerte, la cual, en lugar de suavizar los tonos, los hace aún más intolerablemente ruidosos; incluso son tan desafortunados en sus pretensiones que sufren precisamente esa armonía de la que esperan librarse; pues para hacerla más completa, sacrifican toda elegancia, ya no distinguen las propiedades y efectos de los tonos particulares, sus composiciones están sobrecargadas, han estropeado sus oídos y se han vuelto insensibles a todo salvo al ruido: de modo que, en su opinión, la mejor voz es aquella que ruge con más fuerza. Al no tener un estilo o gusto propio, siempre nos han seguido a distancia, y desde Lully, que imitó las óperas entonces muy comunes en Italia, los hemos visto, treinta o cuarenta años detrás de nosotros, copiando, mutilando y estropeando nuestras composiciones antiguas, tal como lo hacen otras naciones con sus modas. Cada vez que se jactan de sus canciones, pronuncian su propia condena; porque si pudieran expresar las pasiones, no pondrían la ingeniosidad en la música: pero como su música es completamente incapaz de cualquier expresión, es más adecuada para canciones que para óperas, y la nuestra es más apta para estas últimas porque es extremadamente patética.

Luego repitió algunas escenas italianas sin cantar, haciéndome comprender la armonía entre la música y las palabras en el recitativo, entre el sentimiento y la música en los aires, y en general la energía que se añadía a la expresión mediante la medida exacta y la elección adecuada de acordes. En resumen, después de combinar mi conocimiento del italiano con la idea más perfecta que tenía del énfasis oratorio y patético, es decir, el arte de hablar al oído y al corazón en un lenguaje no articulado, me senté y presté toda mi atención a esta música encantadora, y, por las emociones que sentí, pronto comprendí que existe un poder en este arte infinitamente

Más allá de lo que imaginaba. Es imposible describir la sensación voluptuosa que se apoderó de mí de forma imperceptible. No era una sucesión sin sentido de sonidos, como en nuestros recitales musicales. Cada frase llenaba mi cerebro con alguna imagen nueva o transmitía una sensación fresca a mi corazón. El placer no se limitaba al oído; penetraba en mi alma. La interpretación, sin ningún esfuerzo extraordinario, parecía fluir con encantadora facilidad; y los intérpretes parecían estar todos animados por un mismo espíritu. El cantante, que dominaba perfectamente su voz, expresaba con facilidad todo lo que la música y las palabras exigían. En conjunto, estaba extremadamente feliz de encontrarme liberado de aquellas cadencias pesadas, de aquellos terribles esfuerzos vocales, de esa lucha constante entre el aire y el compás que en nuestra música tan rara vez coinciden, y que resulta igualmente agotador para el público que para el músico.

Pero cuando, tras una sucesión de melodías agradables, pasaban a esas grandes piezas expresivas que, al pintar emociones, despiertan pasiones más violentas, perdía a cada momento la noción de música, canción o imitación; e imaginaba que escuchaba la verdadera voz del dolor, de la ira, de la desesperación. A veces creía ver a una madre llorosa y desconsolada, a un amante traicionado, a un tirano furioso, y la simpatía era tan intensa que apenas podía permanecer sentado. Me afectaba así porque ahora comprendía plenamente las ideas del compositor, y por tanto su sabia combinación de sonidos actuaba sobre mí con toda su fuerza. No, Eloisa, es imposible sentir esas impresiones a medias; o son excesivas o no existen en absoluto; uno o bien es completamente insensible o se eleva a un grado immoderado de entusiasmo: o bien es un ruido incomprensible, o bien una impetuosidad de sensaciones que te arrastra consigo, y a la que el alma no puede resistirse.

Sin embargo, tuve una razón de arrepentimiento durante todo el tiempo: era que cualquier otro que no fuera mi Eloisa pudiera crear sonidos capaces de darme placer, y escuchar las expresiones más tiernas de amor de la boca de un miserable eunuco. ¡Oh, mi adorable Eloisa! ¿Puede haber algún tipo de sensibilidad que no nos pertenezca? ¿Quién puede sentir y expresar mejor que nosotros todo lo que puede ser expresado o sentido por un alma fundida en ternura y amor? ¿Dónde están aquellos que con acentos más suaves y patéticos pudieran pronunciar “Cor mio”, “Idolo amato”? ¡Ah! ¡Qué energía añadirían nuestros corazones a la expresión si alguna vez cantáramos juntos una de esas encantadoras…

Dúos que provocan lágrimas tan deliciosas en los ojos. ¡Le ruego que pruebe esta música italiana lo antes posible, ya sea en casa o con su primo! Lord B—— ordenará a sus hombres que asistan cuando y donde usted lo considere oportuno. Con su exquisita sensibilidad, y más conocimiento del canto italiano del que yo tenía, una sola prueba le hará alcanzar un grado de entusiasmo al menos igual al mío. Déjeme también convencerlo de que tome algunas lecciones con este virtuoso: yo he comenzado hoy mismo con él. Su método de enseñanza es sencillo y claro, y consiste más en el ejemplo que en preceptos. Ya percibo que el requisito principal es sentir y marcar el tiempo, observar la entonación adecuada y, en lugar de exagerar cada nota, mantener una igualdad de tono; en resumen, perfeccionar la voz, alejándola de ese estilo francés tan estridente, para que se vuelva más justa, expresiva y flexible. La suya, que es naturalmente tan suave y dulce, se reformará fácilmente, y su sensibilidad pronto le enseñará esa vivacidad y expresividad que constituyen el alma de la música italiana.

E ’l cantar che nell’ animo si sente.

Abandone, pues, para siempre, ese tedioso y lamentable canto francés, que se parece más a los gritos de un colérico que a las expresiones de la pasión; y aprenda a emitir esos sonidos divinos inspirados por la sensación, que solo son dignos de su voz, dignos de su corazón, y que nunca dejan de encantar y estimular el alma.

Carta XLIX. De Eloisa.
Ya sabes, querido amigo, que te escribo en secreto, siempre con el temor de ser descubierta. Por eso, como es imposible para mí escribir cartas largas, debo limitarme a aquellas partes de las tuyas que requieren especialmente una respuesta, o a completar lo que quedó sin decir en nuestras conversaciones, las cuales, lamentablemente, son tan clandestinas como nuestro intercambio de cartas. Al menos seguiré este método hoy; el hecho de que menciones al señor B—— me hará olvidar el resto.

Y así, tienes miedo de perderme, y sin embargo hablas conmigo de cantar. ¡Ciertamente, eso sería motivo suficiente para una pelea entre dos personas menos cercanas! No, no, está claro que no eres celoso; yo tampoco lo seré, porque he penetrado en tu corazón y veo que lo que otro podría confundir con indiferencia es, en realidad, una confianza absoluta. ¡Oh, qué encantadora seguridad nace de la sensibilidad de una unión perfecta! Por eso sé que sacas tu buena opinión sobre mí del propio fondo de tu corazón; y por eso estás completamente justificado al pensar que dudaría de tu afecto, si estuvieras más preocupado.

Ni sé ni me importa si el señor B—— siente algo especial por mí aparte de lo que todos los hombres sienten por las chicas de mi edad. Pero, ¿qué importancia tienen sus sentimientos al respecto? Los míos y los de mi padre son los únicos temas relevantes, y ambos son los mismos que en relación con los dos pretendientes de los que dices que no dirás nada. Si su exclusión y la de ellos aumentan tu tranquilidad, queda satisfecho. Por más honor que podamos sentirnos al recibir las atenciones de un hombre de su rango, nunca, ni con el consentimiento de ella ni del suyo, Eloisa D’Etange se convertirá en lady B——. Puedes estar muy seguro de ello: no por eso debes concluir que él haya sido considerado alguna vez en ese sentido. Estoy segura de que eres la primera persona que ha pensado que él tiene la menor inclinación hacia mí. Pero sea como sea, conozco los sentimientos de mi padre como si ya los hubiera declarado. Ciertamente, eso es suficiente para calmar tus temores; al menos, eso es todo lo que te concierne saber. El resto es…

Es cuestión de mera curiosidad, y sabes que he resuelto que no se satisfará. Puedes reprocharme como quieras con reserva, y fingir que nuestras preocupaciones e intereses son los mismos. Si siempre hubiera sido reservado, ahora sería menos importante. De no haber sido por mi indiscreción al repetirte algunas palabras de mi padre, nunca te habrías retirado a Meillerie, nunca habrías escrito esa carta que fue la causa de mi ruina; seguiría teniendo mi inocencia y aún podría aspirar a la felicidad. Juzga, pues, por mis sufrimientos por una sola indiscreción, ¡cómo debo temer cometer otra! Eres demasiado violento para tener alguna prudencia. Podrías vencer tus pasiones con menos dificultad que disfrazarlas. La más mínima sospecha te volverá loco, y la circunstancia más trivial confirmará todas tus sospechas. Nuestros secretos estarían escritos en tu rostro, y tu celo impulsivo frustraría todas mis esperanzas. Deja, por tanto, las preocupaciones del amor en mis manos, y ocúpate solo de preservar sus placeres. Seguramente no tienes motivo para quejarte de esta división: acéptala, y convéncete de que todo lo que puedes contribuir al progreso de nuestra felicidad es no interrumpirla.

Pero, ay, ¿de qué sirven ahora mis precauciones? ¿Acaso debo ser cauteloso al dar cada paso, siendo yo quien ya ha caído cabeza abajo por el precipicio, o debo evitar los males con los que ya estoy oprimido? ¡Ah, pobre chica! ¿Acaso es para ti hablar de felicidad? ¿Ha sido jamás la felicidad compatible con la vergüenza y el arrepentimiento? ¡Crudo, cruel destino! No poder soportar ni arrepentirme de mi crimen; estar atormentado por mil terrores, engañado por mil esperanzas, y ni siquiera disfrutar de la horrible tranquilidad de la desesperación. La cuestión ahora no es de virtud ni de determinación, sino de fortuna y prudencia. Mi tarea actual no es apagar una llama que nunca debería extinguirse, sino hacerla inocente… o morir culpable. Considera mi situación, amigo mío, y luego mira si te atreves a confiar en mi celo.

Letra L. De Eloisa.
Me negué a explicarte, antes de que nos separáramos ayer, la causa de esa inquietud que notaste en mí, porque no estabas en condiciones de soportar reproches. Sin embargo, a pesar de mi aversión a las explicaciones, creo que debería hacerlo ahora, para cumplir la promesa que te hice entonces.

No sé si recordarás tu comportamiento inexplicable y extraño de la noche pasada; por mi parte, los recordaré durante mucho tiempo, tanto para tu honor como para mi tranquilidad. De hecho, me han causado tanto daño que no podrán olvidarse fácilmente. A veces he oído expresiones similares en la calle; pero nunca pensé que pudieran salir de los labios de un hombre digno. Sin embargo, estoy segura de que en el diccionario del amante no existen tales cosas, y nada estuvo más lejos de mis pensamientos que que algo así pudiera surgir entre tú y yo. ¡Dios mío! ¿Qué clase de amor debe ser el tuyo, para necesitar así aderezar sus placeres? Es cierto que estabas ebrio, y comprendo cuánto hay que pasar por alto en un lugar donde se permite tal exceso. Por esta razón te hablo sobre este tema; puedes estar seguro de que, si me hubieras tratado de la misma manera cuando estabas completamente sobrio, habría sido la última oportunidad que jamás tendrías.

Pero lo que más me alarma en tu caso es que el comportamiento de los hombres bajo los efectos del alcohol suele ser solo el reflejo de lo que ocurre en sus corazones en otros momentos. ¿Debo creer que, en una condición que no disfraza nada, te mostraste tal como realmente eres? ¿Qué será de mí si esta mañana piensas lo mismo que anoche? Antes que sufrir tales insultos, prefiero extinguir una pasión tan grosera y perder para siempre a un amante que, sabiendo tan poco cómo respetar a su amante, merece tan poco su estima.

¿Es posible que tú, que deberías deleitarte con sentimientos virtuosos, hayas caído en ese error cruel y hayas adoptado la idea de que un amante una vez feliz ya no necesita preocuparse por el decoro, y de que aquellos cuya crueldad ya no se teme no tienen derecho al respeto? Ay, si tan solo…

Siempre pensaste así: tu poder habría sido menos temible, y yo habría sido menos infeliz. Pero no te equivoques, amigo mío; nada es tan pernicioso para los verdaderos amantes como los prejuicios del mundo. Tantos hablan del amor y tan pocos saben qué es, que la mayoría confunde sus leyes puras y delicadas con las viles máximas de un comercio abyecto, el cual, una vez saciado, recurre a los monstruos de la imaginación y, para sostenerse, se hunde en la depravación.

Quizá me equivoque; pero me parece que el verdadero amor es la conexión más casta de todas las humanas; y que la sagrada llama del amor debería purificar nuestras inclinaciones naturales, concentrándolas en un único objeto. Es el amor el que nos protege de la tentación y hace que todo el sexo sea indiferente, salvo la persona amada.

Para una mujer indiferente al amor, todos los hombres son iguales, y todos son hombres; pero para aquella cuyo corazón es verdaderamente susceptible de esa pasión refinada, no existe otro hombre en el mundo aparte de su amante. ¿Qué digo? ¿Acaso un amante no es más que un hombre? ¡Es un ser mucho superior! No existe ningún hombre en la creación que la ame realmente: su amante es más, y todos los demás son menos; viven el uno para el otro y son los únicos seres de su especie. No tienen deseos; aman. El corazón no es guiado por los sentidos, sino que los guía, y lanza sobre sus errores el velo del deleite. Solo hay algo obsceno en la lascivia y en su lenguaje grosero. El amor verdadero, siempre modesto, no se apodera descaradamente de sus favores, sino que los roba con timidez. El secreto, el silencio y una tímida vergüenza intensifican y ocultan sus deliciosos transportes; su llama purifica todos sus besos, mientras que la decencia y la castidad acompañan incluso a sus placeres más sensuales. Solo el amor sabe cómo satisfacer los deseos sin transgredir la modestia. Dime, tú que alguna vez supiste cuáles eran los verdaderos placeres, ¿cómo puede la impudencia de un cínico ser compatible con su disfrute? ¿No privará ese disfrute de toda su dulzura? ¿No desfigurará esa imagen de perfección que representa al objeto amado? Créeme, amigo mío: la lascivia y el amor nunca pueden coexistir; son incompatibles. De el corazón depende la verdadera felicidad de quienes aman; y donde falta el amor, nada puede ocupar su lugar.

Pero, suponiendo que fueras tan desdichado como para complacerte con semejante discurso imodesto, ¿cómo podrías convencerte a ti mismo de asegurártelo?

¿Con tanta indiferencia, y dirigiéndote a quien tanto te era querida, de una manera en la que un hombre virtuoso ciertamente debería ser ignorante? ¿Desde cuándo es agradable afligir al objeto que se ama? Y qué bárbaro es ese placer que se deleita en atormentar a otros. No he olvidado que he perdido el derecho que tenía a ser respetado; pero si alguna vez lo olvidara, ¿eres tú quien debería recordármelo? ¿Le corresponde al autor de mi crimen agravar mi castigo? ¿No debería más bien brindarme consuelo? Todo el mundo puede tener razones para despreciarme, pero tú no. A ti debo la situación mortificante en la que me encuentro; y seguramente las lágrimas que he derramado por mi debilidad te exigen que alivies mi dolor. No soy ni delicado ni pudoroso. Ay, estoy muy lejos de eso; ni siquiera he sido discreto. Tú sabes demasiado bien, por desagradecida que seas, que mi corazón susceptible no puede negar nada al amor. Pero, por mucho que ceda al amor, no haré concesiones a nada más; y tú me has enseñado demasiado bien su lenguaje como para poder sustituirlo por uno tan diferente. Ningún insulto, ni siquiera golpes, podrían haberme ofendido más que tales demostraciones de bondad. O renuncia a Eloisa, o continúa mereciendo su estima. Ya te he dicho que no conozco amor sin modestia; y, por más que me cueste renunciar al tuyo, me costará aún más conservarlo a un precio tan alto.

Todavía tengo mucho que decir sobre este tema; pero debo cerrar aquí mi carta y posponerla para otra oportunidad. Mientras tanto, te ruego que observes uno de los efectos de tus erróneas máximas respecto al uso excesivo del vino. Soy muy consciente de que tu corazón no tiene la culpa; pero has herido profundamente el mío; y, sin saberlo, has afligido a una mente demasiado fácilmente alarmada, para la cual nada es indiferente que provenga de ti.

Carta LI.
No hay una sola línea en tu carta que no haga helar la sangre en mis venas; y apenas puedo convencerme, después de leerla veinte veces, de que esté dirigida a mí. ¿Quién soy yo? ¿He podido ofender a Eloisa? ¿He podido profanar su belleza? ¿Puede el ídolo de mi alma, a quien en cada momento de mi vida le ofrezco mis adoraciones, haber sido objeto de mis insultos? No, habría atravesado este corazón mil veces antes de que pudiera concebir un designio tan bárbaro. ¡Ay! Sabes muy poco de este corazón que vuela para postrarse a tus pies; un corazón ansioso por idear para ti una nueva forma de homenaje, desconocida para los seres humanos. ¡Ah! Mi Eloisa, sabes muy poco de ese corazón si lo acusas de carecer hacia ti del respeto ordinario que incluso un amante común siente por su amada. ¿Es posible que haya sido insolente y brutal? Yo, que detesto el lenguaje de la indecencia y que en toda mi vida nunca he entrado en lugares donde se emplee. Pero que yo repita tales palabras ante ti; que agrave tu justa indignación… Si hubiera sido el hombre más abandonado, si hubiera pasado mi juventud en desenfreno y depravación, si incluso el gusto por placeres sensuales y vergonzosos hubiera encontrado lugar en el corazón donde resides, dímelo, Eloisa, mi ángel, dímelo: ¿cómo fue posible que ante ti mostrara esa insolencia, que solo puede existir en presencia de quienes también son lo suficientemente abandonados como para aprobarla? Ah, no… Es imposible. Una sola mirada tuya habría sellado mis labios y corregido mi corazón. El amor habría velado mis deseos impulsivos bajo los encantos de tu modestia; mientras que en la dulce unión de nuestras almas, solo su propio delirio habría llevado a los sentidos por mal camino. Apelo a tu propio testimonio: ¿acaso, en el colmo de una pasión desbordada, dejé de reverenciar a su encantador objeto? Si recibí la recompensa de mi amor, ¿acaso aproveché alguna vez mi felicidad para violentar tu timidez? Si la mano temblorosa de un amante apasionado pero tímido a veces se atrevió demasiado, ¿acaso profanó con brutalidad tus encantos? Si alguna vez un impulso indiscreto apartó su velo, aunque fuera por un instante, ¿no se sustituyó de inmediato por el velo de la modestia? Inmutable como la castidad de tu espíritu, la llama que arde en el mío nunca podrá cambiar. ¿Acaso no es la afectuosa y tierna unión de nuestras almas…

¿Es suficiente para constituir nuestra felicidad? ¿No consiste acaso toda la felicidad de nuestras vidas en eso mismo? ¿Tenemos deseos de conocer o probar alguna otra cosa? ¿Y puedes concebir que este encanto pueda romperse? ¿Cómo fue posible que yo olvidara en un instante todo respeto por la castidad, por nuestro amor, por mi honor, y por ese reverente y profundo respeto que tú debes inspirar siempre, incluso en aquellos que no te adoran? No; no puedo creerlo. ¿No fui yo quien te ofendió? No tengo el más mínimo recuerdo de ello; y, aunque fuera culpable aunque fuera solo por un instante, ¿acaso mi arrepentimiento podría abandonarme alguna vez? No, Eloisa: algún demonio, envidioso de una felicidad demasiado grande para un mortal, ha tomado mi forma para destruir mi felicidad.

No obstante, abjuro, detesto ese crimen que debo haber cometido, ya que tú eres mi acusadora, pero en el cual mi voluntad no tuvo parte alguna. ¿Cómo voy a comenzar a aborrecer esa fatal intemperancia, que antaño me parecía favorable a las expresiones del corazón, y que tan cruelmente ha engañado al mío? Por lo tanto, me he comprometido con un voto solemne e irrevocable a renunciar al vino a partir de hoy, como si fuera un veneno mortal. Jamás ese líquido fatal volverá a tocar mis labios, a privarme de mis sentidos o a sumirme en culpas ajenas a mi corazón. Si alguna vez rompo este solemne voto, ¡que las fuerzas del amor me impongan el castigo que merezco! ¡Que la imagen de Eloisa abandone mi corazón en ese instante y lo deje para siempre a la indiferencia y al desespero!

Pero no pienses que pretendo expiar mi crimen con una mortificación tan insignificante. Es una precaución, no un castigo. De ti espero aquello que merezco; más aún, te ruego que consueles mi aflicción. Deja que el amor ofendido se vengue y se calme, que castigue sin odiarme, y yo sufriré sin murmurar. Sé justa y severa; es necesario, y debo someterme; pero si no quieres privarme de la vida, no debes privarme de tu corazón.

Carta LII. De Eloisa.
¡Qué! ¿Mi amigo renuncia a su botella por su amante? ¡Eso sí que es un sacrificio! Desafío a cualquiera a que encuentre en los cuatro cantones a un hombre más enamorado que tú. Ciertamente, entre nosotros pueden haber algunos jóvenes de estilo francés que beben agua por afectación; pero tú eres el primer suizo en quien el amor ha hecho de él un bebedor de agua, y deberías servir de ejemplo para siempre en la crónica de los amantes de tu país. Incluso he oído hablar de tu comportamiento de abstinencia, y me ha complacido mucho saber que, al cenar anoche con el señor de Vueillerans, viste pasar seis botellas después de la cena sin tocar ni una gota; y que ahorraste tu agua tanto como tus compañeros ahorraron su vino. Sin embargo, este estado de abnegación y penitencia debe haber durado ya tres días, y en tres días debes haberse abstenido del vino al menos durante seis comidas. Ahora, a la abstinencia durante seis comidas, lograda por fidelidad, se pueden añadir otras seis por miedo, seis por vergüenza, seis por costumbre y seis más por obstinación. ¿Cuántos motivos podrían encontrarse para prolongar esta mortificante abstinencia, de la cual solo el amor tendrá todo el mérito? Pero, ¿puede el amor arrogarse el mérito de algo para lo cual no tiene justa pretensión?

Estas burlas inútiles pueden resultarte tan desagradables como tu comportamiento aquella noche lo fue para mí: por lo tanto, es hora de poner fin a ellas. Eres de naturaleza seria, y ya he notado que una escena tediosa y trivial te ha enfurecido tanto como una larga caminata suele hacerlo con un hombre gordo; pero yo tomaré contra ti casi la misma venganza que Enrique IV tomó contra el duque de Maine: tu soberano también imitará la clemencia de ese mejor de los reyes. De igual manera, temo que, en virtud de tu arrepentimiento y excusas, termines convirtiendo un error ya plenamente reparado en un mérito; por eso lo olvidaré de inmediato, para que, al demorar demasiado mi perdón, este se convierta más bien en un acto de ingratitud que de generosidad.

En cuanto a tu decisión de renunciar para siempre a tu botella, no tiene para mí tanta importancia como quizás imagines; pasiones fuertes…

No hagas caso de estos sacrificios insignificantes; el amor no se satisfará con meras galanterías. Además, a veces hay más astucia que determinación para convertir en ventaja el presente un futuro incierto, y para cosechar de antemano el mérito de una abstinencia eterna que puede ser renunciada cuando se quiera. Pero, mi buen amigo, ¿es el abuso de todo lo que es agradable a los sentidos inseparable del disfrute de ello? ¿Está la embriaguez necesariamente ligada al sabor del vino? ¿Y es la filosofía tan cruel o tan inútil, que no ofrezca otro medio para evitar el uso excesivo de las cosas placenteras que el de abandonarlas por completo?

Si cumples tu promesa, te privas de un placer inocente y pones en peligro tu salud al cambiar tu modo de vida; por otro lado, si la rompes, cometes un doble delito contra el amor; e incluso tu honor quedará manchado. Por lo tanto, aprovecharé esta ocasión para ejercer mi privilegio: no solo te libero del cumplimiento de un voto, que es nulo e inválido al haberse hecho sin mi consentimiento, sino que también te prohíbo terminantemente cumplirlo más allá del plazo que voy a establecer. El martes que viene, mi señor B—— nos dará un concierto. En la recepción, te enviaré una copa casi llena de un néctar puro y saludable; es mi voluntad y deseo que lo bebas en mi presencia, después de haber ofrecido, con unas pocas gotas, una ofrenda expiatoria a las gracias divinas. Después, a mi penitente se le permite volver al consumo sobrio de vino, mezclado con el cristal de la fuente; o, como dice tu honesto Plutarco, moderando los ardores de Baco mediante la comunicación con las ninfas.

Pero volviendo a nuestro concierto del martes: ese torpe Regianino se ha empeñado en pensar que ya soy capaz de cantar una canción italiana, e incluso un dúo con él. Desea que lo intente contigo, para mostrar a sus dos discípulos juntos; pero hay ciertas pasajes delicados que son peligrosos de cantar delante de una madre cuando el corazón está involucrado en el asunto. Sería mejor, por lo tanto, posponer esta prueba de nuestras habilidades hasta el primer concierto que tengamos en casa de nuestro primo. Atribuyo la facilidad con la que he adquirido gusto por la música italiana a lo que mi hermano me enseñó sobre su poesía; y gracias a ti estoy tan bien preparado que percibo fácilmente la cadencia del verso. Y, si debo creer a Regianino, ya tengo una idea razonable del verdadero acento. Ahora inicio cada lección leyendo…

Algunos pasajes de Tasso, o alguna escena de Metastasio; después de eso, me hace repetir y acompañar el recitativo, de modo que parezca que sigo leyendo o hablando todo el tiempo; estoy bastante segura de que eso nunca podría ocurrir en la música francesa. Luego practico, al ritmo adecuado, la expresión de tonos verdaderos e iguales; un ejercicio que el ruido al que estaba acostumbrada hacía lo suficientemente difícil. Finalmente pasamos a la melodía, donde él demuestra que la justeza y flexibilidad de la voz, la expresión patética, la fuerza y belleza de cada parte, se ven afectadas naturalmente por la dulzura de la melodía y la precisión del compás; tanto que aquello que al principio parecía lo más difícil de aprender apenas necesita ser enseñado. La naturaleza de esta música está tan bien adaptada al sonido del idioma, y tiene una modulación tan refinada, que basta con escuchar el bajo y saber hablar para descifrar la melodía. En la música italiana todas las pasiones tienen expresiones distintas y fuertes: en contraste directo con los tonos arrastrados y desagradables de la francesa, siempre es dulce y fácil, y al mismo tiempo viva y conmovedora; sus menores esfuerzos producen los mayores efectos. En resumen, descubro que esta música eleva el alma sin destrozar los pulmones, que es justo la música que quiero. Entonces, el martes, mi querido amigo, mi preceptor, mi penitente, mi apóstol… ¡ay! ¿qué no eres tú para mí? ¡Ah! ¿por qué debería faltar solo un título?

P.D.: ¿Sabes que hay rumores sobre otra reunión agradable en el agua, como la que tuvimos hace dos años, en compañía del pobre Chaillot? ¡Cuán modesto era entonces mi sutil preceptor! ¡Cómo temblaba cuando me ayudaba a bajar del barco! ¡Ah! El hipócrita. Ha cambiado mucho.

Carta LIII. De Eloisa.
Así, todo conspira para desbaratar nuestros planes, todo defrauda nuestras esperanzas, todo revela una pasión que el cielo debería santificar. ¿Acaso hemos de seguir siendo juguete de la fortuna, víctimas desdichadas de expectativas engañosas? ¿Debemos seguir buscando el placer sin llegar nunca a alcanzarlo? Esos esponsales, que esperábamos con tanta impaciencia, debían celebrarse primero en Clarens; pero el mal tiempo se lo impidió, y la ceremonia tuvo lugar en la ciudad. Aun así, todavía teníamos alguna esperanza de poder vernos en privado; pero estábamos tan rodeados de insistencias entrometidas que era imposible para los dos escaparnos al mismo tiempo. Finalmente surge una oportunidad favorable, pero volvemos a ser decepcionados por la madre más cruel; aquel momento que debería haber sido de nuestra felicidad estuvo a punto de convertirse en nuestra destrucción. Sin embargo, estoy lejos de sentirme intimidada por estos innumerables obstáculos; más bien, sirven para avivar mi determinación. No sé qué nuevos poderes me animan, pero siento una valentía en el alma de la que hasta ahora no tenía conocimiento. Y si tú también estás inspirado por el mismo espíritu esta noche, esta misma noche cumpliré mis promesas y satisfaré de inmediato todos los deberes del amor.

Considera bien este asunto y piensa detenidamente en cómo valoras tu vida; pues la solución que voy a proponer probablemente nos llevará a la tumba. Si tienes miedo, no sigas leyendo; pero si tu corazón ya no tiembla ante la punta de una espada como antes ante el acantilado de Meillerie, el mío comparte ese peligro y ya no duda. Presta atención.

Bab, que suele estar en mi habitación, ha estado enferma allí durante tres días. Aunque ofrecí cuidarla, la trasladaron en contra de mi voluntad. Pero como ahora se encuentra algo mejor, quizá mañana regrese. Las escaleras que conducen al apartamento de mi madre y al mío están a cierta distancia de la sala donde cenan, y a esa hora el resto de la casa, excepto la cocina, está completamente deshabitado. La oscuridad de la noche favorecerá tu paso por las calles sin el menor riesgo de ser visto, y tú conoces bien la casa.

Creo que he dicho lo suficiente para que se me entienda. Ven esta tarde a casa de Fanny; allí explicaré el resto y daré las instrucciones necesarias. Pero si eso fuera imposible, las encontrarás por escrito, en el lugar de siempre, al cual envío esta carta. El asunto es demasiado importante como para confiarlo a cualquier persona viva.

¡Oh! Veo la violenta palpitación de tu corazón. ¡Cómo siento tus emociones! No, no, mi encantadora amiga: no abandonaremos esta breve existencia sin haber probado, aunque sea por un momento, la felicidad. Sin embargo, recuerda que el momento fatídico está rodeado de los horrores de la muerte. Que el camino hacia la felicidad es extremadamente peligroso, su duración llena de riesgos, y tu huida sumamente arriesgada. Que si somos descubiertos, estamos inevitablemente perdidos, y que para evitarlo la fortuna debe ser excepcionalmente indulgente. No nos engañemos: conozco demasiado bien a mi padre como para dudar de que no perforaría al instante tu corazón, o de que incluso yo no sería la primera víctima de su venganza. Ciertamente no me mostraría piedad, ni puedes imaginar que te llevaría a peligros a los que yo misma no estuviera expuesta.

Recuerda también que no debes confiar en absoluto en tu valentía; ella no resistirá ni un solo pensamiento. Incluso te exijo expresamente que vengas completamente desarmada, para que tu intrépididad no te sirva de nada. Si somos sorprendidos, estoy decidida a arrojarme en tus brazos, abrazarte fuertemente y así recibir el golpe mortal, para que ya nadie pueda separarnos. Así, mi muerte será el momento más feliz de mi vida.

Sin embargo, espero que nos aguarde un destino más benigno; seguramente es nuestro derecho, y la fortuna acabará cansándose de su injusticia. Ven, alma de mi corazón, vida de mi vida; ven y reúnete contigo misma. Ven, bajo los auspicios del amor, y recibe la recompensa por tu obediencia y tus sacrificios. Oh, ven y confiesa, incluso en el seno del placer, que de la unión de los corazones provienen sus mayores deleites.

Carta LIV. A Eloísa.
¿He llegado ya? ——¡Cómo late mi corazón al entrar en este refugio del amor! Sí, Eloísa, ahora estoy en tu alcoba: estoy en el santuario de lo que adora mi alma. La antorcha del amor iluminó mis pasos, y atravesé la casa sin ser visto. ¡Qué encantadora morada! ¡Lugar feliz! Antaño escenario de ternura y amor inocente. Estas paredes han presenciado el crecimiento de mi pasión, y ahora verán por segunda vez cómo se corona de felicidad. Sean testigos de mi eterna constancia, sean también testigos de mi felicidad, y oculten para siempre los transportes del hombre más fiel y afortunado.

¡Qué encantador es este lugar de escondite! Todo a mi alrededor sirve para avivar el ardor de mi pasión. Oh, Eloísa, este lugar encantador está lleno de ti, y mis deseos se encienden con cada uno de tus pasos. Todos mis sentidos están embriagados por una felicidad imaginaria. Una dulzura casi imperceptible, más exquisita que el aroma de la rosa y más volátil que el de la iris, emana de todas partes. Me parece oír el delicioso sonido de tu voz. Cada parte de tu vestido revela a mi imaginación encendida los encantos que ha ocultado. Ese ligero velo, adornado por esos rizos que pretende esconder; ese sencillo y elegante atuendo, que muestra tan bien el gusto de quien lo viste; esas bonitas zapatillas que se ajustan perfectamente a tus pequeños pies; esos corsés que rodean y abrazan tu esbelta figura… ¡Dios mío, qué forma tan encantadora! ¿Cómo se ondula la parte superior de tu vientre en dos suaves curvas? ¡Qué vista tan maravillosa! El hueso de ballena cede bajo su presión… ¡Qué impresión deliciosa! Déjame devorarla con besos. Oh, dioses, ¿cómo podré soportarlo? Ah, creo que ya siento cómo late suavemente tu corazón bajo mi mano feliz. Eloísa, mi encantadora Eloísa, te veo, te siento en cada poro de mi piel. Ahora respiramos el mismo aire. ¡Cuánto me atormenta tu demora! Mi impaciencia es insoportable. Oh, ven, Eloísa, ven a mis brazos, o pereceré. ¡Qué afortunado fui al encontrar pluma, tinta y papel! Al expresar lo que siento, calmo mi éxtasis y doy un sentido a mis transportes al intentar describirlos.

¡Ja! Escucho un ruido… ¿Será su padre inhumano? No me considero cobarde… pero la muerte me aterrorizaría en este momento. Mi desesperación sería igual al ardor que me consume. ¡Oh, buen cielo! Concédenme al menos una hora más de vida, y entrego el resto de mi existencia a tu más severo castigo. ¡Qué impaciencia! ¡Qué miedos! ¡Qué cruel palpitación! Ah… La puerta se abre. Es ella, es Eloisa. La veo entrar en la habitación y cerrar la puerta con llave. Mi corazón, mi débil corazón, se hunde bajo tanta agitación. Déjenme recuperarme y reunir fuerzas para soportar la felicidad que me abruma.

Carta LV. A Eloísa.
¡Oh, dejemos que muramos, mi dulce amiga! ¡Dejemos que muramos, tú, la más querida de mi corazón!
¿Cómo podremos soportar en lo sucesivo una vida insípida, cuyos placeres ya hemos agotado? Dime, si puedes, qué experimenté anoche. Dame una idea de toda una vida vivida de la misma manera, o déjame abandonar esta existencia que ya no tiene nada que pueda igualar los placeres que he probado.

He probado la felicidad y he formado una concepción de la dicha. Pero, ay, solo había soñado con el verdadero placer, y solo había concebido la felicidad de un niño. Mis sentidos engañaron a mi corazón inexperto; busqué el mayor deleite en su satisfacción; y descubro que el final de los placeres sensuales es solo el comienzo de los míos. ¡Oh, tú, obra maestra de las creaciones de la naturaleza! ¡Divina Eloísa! Para cuya posesión extática apenas son suficientes todos los arrebatos de la pasión más ardiente. Sin embargo, no son esos arrebatos los que más lamento. Ah, no: denúyeme, si así debe ser, esos favores embriagadores, por los cuales, aun así, estaría dispuesto a morir mil veces; pero devuélvame toda esa felicidad que no depende de ellos, y superará ampliamente a esos placeres. Devuélveme esa conexión íntima de almas que tú primero me enseñaste a conocer y que me has instruido tan bien para saborear. Devuélveme ese delicioso letargo que se logra mediante las efusiones mutuas del corazón. Devuélveme ese encantador sueño que me acunaba en tu pecho. Devuélveme esos momentos aún más deliciosos cuando despierto: esos suspiros interrumpidos, esas lágrimas tiernas, esos besos impuestos lentamente, dulcemente, en un letargo voluptuoso. Déjame escuchar esas quejas suaves, esas palabras tiernas, entre cuyos murmullos delicados apretabas tanto esos corazones hechos el uno para el otro.

Dime, Eloísa, tú, que por tu propia sensibilidad deberías juzgar tan bien la mía: ¿crees que alguna vez he probado el verdadero amor? Mis sentimientos han cambiado mucho desde ayer; parecen haber tomado un rumbo menos impulsivo, pero más agradable, más tierno y más delicioso. ¿Recuerdas esa hora entera que pasamos hablando tranquilamente sobre las circunstancias de nuestro amor y sobre las terribles consecuencias de lo que podría suceder?

¿Qué sucedió después, lo que hizo aún más interesante este momento? Esa breve hora en la que una ligera aprensión por el dolor futuro hizo que nuestra conversación fuera aún más conmovedora. Estaba tranquilo, y sin embargo estaba cerca de mi Eloisa. La adoraba, pero mis deseos eran serenos. Ni siquiera pensaba en otra felicidad que no fuera ver tu rostro cerca del mío, sentir tu aliento en mi mejilla y tu brazo alrededor de mi cuello. ¡Qué agradable tranquilidad reinaba en todos mis sentidos! ¡Qué refinado, qué duradero, qué constante era ese placer! La mente disfrutaba de todo el gozo, no momentáneo, sino duradero. ¿Qué diferencia hay entre los impulsivos arrebatos del apetito y una situación tan serena y deliciosa? Es la primera vez que lo experimento en tu presencia; juzga, pues, el cambio extraordinario que ha producido. Esa hora siempre la consideraré la más feliz de mi vida, ya que es la única que desearía se hubiera prolongado hasta la eternidad. Dime, entonces, Eloisa: ¿acaso no te amaba antes, o he dejado de amarte desde entonces?

¿Que he dejado de amarte? ¿Qué duda es esa? ¿Acaso dejo de existir o mi vida no depende más del corazón de Eloisa que del mío propio? Siento, siento que eres mil veces más querida para mí que nunca; y me encuentro capaz, tras el letargo de mis deseos, de amarte con más ternura que antes. Mis sentimientos, es cierto, son menos apasionados, pero son más afectuosos y de distinto tipo: sin perder nada de su fuerza, se multiplican; la suavidad de la amistad modera la excesividad del amor; y apenas puedo concebir ningún tipo de apego que no me una a ti. ¡Oh, mi encantadora amada! ¡Mi esposa! ¡Mi hermana! ¡Mi amigo! ¿Con qué nombre podré expresar lo que siento, después de haber agotado todos aquellos que son queridos para el corazón del hombre?

Permíteme ahora confesar una sospecha que, para mi vergüenza y mortificación, he albergado: es que tú eres más capaz de amar que yo. Sí, mi Eloisa: de ti depende mi vida, mi ser. Te venero con todas las facultades de mi alma; pero el tuyo contiene más amor. Veo, siento que el amor ha penetrado más profundamente en tu corazón que en el mío. Es eso lo que anima tus encantos, lo que predomina en tus palabras, lo que da a tus ojos esa dulzura penetrante, a tu voz esos acentos conmovedores: es eso lo que tu sola presencia comunica imperceptiblemente a los corazones de los demás las tiernas emociones de las tuyas. ¡Ay! ¡Cuán lejos estoy de algo así!

¡Un estado independiente de amor! Yo busco el placer, y tú el amor, del objeto amado: yo estoy transportado, y tú enamorada; no todos mis transportes son iguales a tu suave anhelo; y es en sensaciones como las tuyas donde consiste esa felicidad suprema. Solo desde ayer he conocido un placer tan refinado. Me has dejado algo de ese encanto inconcebible propio de ti; y estoy convencido de que tu dulce aliento me ha inspirado un alma nueva. Apresúrate, entonces, te lo ruego, a completar la obra que has comenzado. Quítame todo lo que queda de mí, y dame un alma enteramente tuya. No, belleza angelical, mente celestial: solo sentimientos como los tuyos pueden honrar tus encantos. Solo tú eres digna de inspirar una pasión perfecta; solo tú eres capaz de sentirla. ¡Ah! Dame tu corazón, mi Eloisa, para que pueda amarte como mereces.

Carta LVI. De Clara a Eloisa.
Tengo una información para mi querida prima, en la cual encontrará algo que le interesará. Anoche ocurrió un incidente entre tu amiga y Lord B——, que podría volverse grave. Así lo supe por el señor Orbe, quien estuvo presente y me dio el siguiente relato esta mañana.

Después de cenar con Su Señoría y pasar unas horas entreteniéndose con música, se sentaron a charlar y beber ponche. Tu amiga solo bebió un vaso mezclado con agua. Los otros dos no estaban tan sobrios; aunque el señor Orbe afirma que él no se afectó, tengo intención de darle mi opinión al respecto en otra ocasión. Naturalmente, tú te convertiste en el tema de su conversación; ya sabes que este inglés no sabe hablar de nadie más. Tu amiga, a quien no le gustaba mucho el discurso de Su Señoría, parecía tan poco agradecida por su confianza, que al final, Su Señoría, embriagado y molesto por su frialdad, se atrevió a decirle, quejándose de tu indiferencia, que esta no era tan general como pudiera pensarse, y que aquellos que permanecían en silencio tenían menos motivos para quejarse. Conoces la impulsividad de tu amiga: inmediatamente se enfureció, repitió esas palabras con gran vehemencia e insultos, lo que provocó que él respondiera con una mentira, y ambos sacaron sus espadas. Lord B——, que estaba al otro lado del mar, al correr le dio una torsión brusca al tobillo, obligándolo a tambalearse hacia una silla. Su pierna comenzó a hincharse de inmediato, y esto calmó su ira más eficazmente que toda la intervención del señor Orbe. Pero mientras seguía atento a lo que ocurría, vio cómo tu amiga, al salir, se acercaba a Su Señoría y escuchó cómo le susurraba: “En cuanto puedas caminar, házmelo saber, o me aseguraré de enterarme”. “No necesitas tomarte esa molestia”, dijo el otro con una sonrisa despectiva, “lo sabrás a su debido tiempo”. “Ya veremos”, respondió tu amiga, y salió de la habitación. El señor Orbe, cuando entregue esta carta, te contará más detalles. Es tu prudencia la que debe sugerir los medios para sofocar este desafortunado asunto. Mientras tanto, el portador espera tus órdenes, y puedes confiar en su discreción.

Perdóname, querida; mi amistad me obliga a hablar: estoy terriblemente preocupada por ti. Tu relación no puede seguir oculta mucho tiempo en este pequeño pueblo; es realmente un milagro que, habiendo comenzado ya hace dos años, aún no seáis tema de conversación en toda la localidad. Pero eso ocurrirá muy pronto si no eres extremadamente cautelosa. Estoy convencida de que tu carácter habría sufrido ya hace tiempo si no fueras tan querida por todos; pero la gente tiene un prejuicio tan general a tu favor que nadie se atreve a hablar mal de ti por miedo a ser desacreditado y despreciado. No obstante, todo debe tener un final; y, temiendo que tu secreto esté llegando a su fin, tengo buenas razones para pensar que las sospechas del señor B—— provienen de algunos rumores desagradables que ha escuchado. Te ruego que pienses seriamente en este asunto. Se ha oído al vigilante decir que, hace algún tiempo, vio a tu amigo salir de tu casa a las cinco de la mañana. Afortunadamente, él mismo se enteró pronto de esto y encontró la manera de silenciar a ese hombre; pero, ¿qué significa tal silencio? Solo servirá para confirmar los rumores que se susurrarán en secreto a todo el mundo. Además, las sospechas de tu madre aumentan día a día. Recuerdas sus frecuentes insinuaciones. Varias veces me ha hablado en términos tan amargos que, si no temiera la violencia del carácter de tu padre, estoy segura de que ya le habría contado todo; pero es consciente de que la culpa recaería principalmente sobre ella misma.

Es imposible que lo repita demasiadas veces; piensa en tu seguridad antes de que sea demasiado tarde. Impide que esas sospechas crezcan, algo que solo su ausencia puede disipar. Y, para ser sincera contigo, ¿bajo qué pretexto podría seguir aquí? Quizás en unas pocas semanas más su partida ya no sirva de nada. Si el más mínimo detalle llega a los oídos de tu padre, tendrás motivos para temer la ira de un oficial mayor, tan celoso del honor de su familia, y la petulancia de un joven violento. Pero primero debemos intentar resolver el asunto con el señor B——, pues sería en vano tratar de convencer a tu amigo de que se vaya hasta que eso se haya logrado de alguna manera.

Carta LVII. De Eloísa.
Amigo mío, he sido informada de lo que ha ocurrido entre usted y mi señor B——; y, gracias a un conocimiento perfecto de los hechos, deseo discutir el asunto y darle mi opinión sobre la conducta que debería seguir en esta ocasión, de acuerdo con los sentimientos que profesa, y de los cuales supongo que no se trata solo de una ostentación vacía.

No me interesa saber si usted es experto en esgrima, ni si cree ser capaz de enfrentarse a un hombre famoso en toda Europa por su extraordinaria destreza en ese arte, habiendo luchado cinco o seis veces en su vida, siempre matando, hiriendo o desarmando a sus oponentes. Sé que en casos como el suyo la gente no consulta su habilidad, sino su valentía; y que el método habitual para vengarse de alguien que nos ha insultado es dejar que nos atraviese el cuerpo con su espada. Pero examinemos bien este sabio principio: usted me dirá que su honor y el mío le son más queridos que la vida. Por lo tanto, este es el principio sobre el cual debemos razonar.

Empecemos por lo que le concierne directamente. ¿Puede usted demostrar en qué sentido fue ofendido personalmente por una conversación que se refería únicamente a mí? Pronto veremos si en tal ocasión debe tomar mi defensa; entretanto, no puede negar que la disputa era completamente ajena a su propio honor, a menos que considere una afrenta el sospechar que soy amada por usted. Debo admitir que fue usted insultado; pero eso ocurrió después de haber iniciado usted mismo la pelea con una afrenta atroz. Y, como he tenido frecuentes oportunidades, gracias a los numerosos militares de nuestra familia, de escuchar cómo se debaten estas cuestiones terribles, sé que un ultraje cometido en respuesta a otro no anula al primero, y que solo quien recibe el primer insulto es el verdaderamente ofendido. Es lo mismo en este caso que en un duelo, donde solo el agresor tiene la culpa: aquel que hiere o mata a otro en defensa propia no es considerado culpable de asesinato.

Ahora, en cuanto a mí mismo: estaremos de acuerdo en que fui insultado por las palabras de mi señor B——, aunque él no dijo de mí más de lo que podía justificar. ¿Sabe usted qué está haciendo al defender mi causa con tanta pasión e indiscreción? Usted agrava sus insultos; demuestra que él tenía razón; sacrifica mi honor por sus falsas exigencias y difama a su amante solo para ganar, a lo sumo, la reputación de ser un buen espadachín. Dígame, por favor, ¿qué relación existe entre su forma de justificarme y mi verdadera justificación? ¿Cree usted que el hecho de defenderme con tanto entusiasmo es una prueba suficiente de que no existen vínculos entre nosotros? ¿Y que basta con mostrar su valentía para convencer al mundo de que no es mi amante? Tenga la seguridad de que las insinuaciones de mi señor B—— son menos dañinas para mí que su comportamiento. Usted es el único que, con toda esta agitación, se encarga de difundirlas y confirmarlas. Quizás él pueda desviar el filo de su espada en el enfrentamiento; pero ni mi reputación, ni quizás mi vida, sobrevivirán al golpe mortal que usted planea asestar.

Estas razones son demasiado sólidas como para permitir una respuesta; pero presiento que opondrá la costumbre a la razón; me dirá que hay algo inevitable en ciertas cosas que nos arrastra sin que podamos evitarlo; que, en ningún caso, podemos soportar la mentira; y que, cuando un asunto llega a cierto punto, es imposible evitar el combate o la infamia. Examinemos la validez de este argumento.

¿No recuerda usted una distinción que hizo una vez, en una ocasión importante, entre el honor real y el aparente? ¿En cuál de estas categorías debemos clasificar lo que estamos discutiendo? Por mi parte, no veo cómo pueda haber duda al respecto. ¿Qué comparación puede haber entre la gloria de cortarle el cuello a otro y el testimonio de una buena conciencia? ¿Y qué importancia tiene la opinión frívola del mundo, frente al verdadero honor, cuyas bases están arraigadas en el corazón? ¿Podemos ser privados de las virtudes que realmente poseemos por falsas calumnias? ¿El insulto de un hombre borracho demuestra que tales insultos son merecidos? ¿O acaso el honor de los virtuosos y prudentes queda a merced del primer bruto que se cruce en su camino? ¿Me dirá usted que luchar en un duelo demuestra que un hombre tiene valor, y que eso es suficiente para borrar la deshonra y evitar las reproches propios de todos los demás vicios? Le preguntaría: ¿qué tipo de honor puede dictar tal decisión? ¿O qué argumentos la justifican? Según tales principios, un sinvergüenza solo necesita luchar…

Deje de ser un canalla; las afirmaciones de un mentiroso se vuelven verdaderas cuando se sostienen bajo la amenaza de la espada; y, si incluso fuera acusado de matar a un hombre, solo tendría que matar a otro para demostrar que la acusación es falsa. Así, la virtud, el vicio, el honor, la infamia, la verdad y la falsedad, todo deriva su existencia del duelo: una galería de armas blancas es el único tribunal de justicia; no hay otra ley que la violencia, ningún otro argumento que el asesinato: toda reparación debida al insultado consiste en matarlo, y todo delito se borra igualmente con la sangre del infractor o del agraviado. Si hasta los lobos pudieran razonar, ¿acaso tendrían máximas más inhumanas que estas? Juzgue usted mismo, a partir de la situación en la que se encuentra, si exagero su absurdez. ¿Qué es lo que le molesta? Que se le haya dicho una mentira en una ocasión en la que usted mismo afirmó una falsedad. ¿Cree que al matarlo castigará a quien dijo la verdad? ¿Considera que, arriesgando el éxito de un duelo, llama al cielo como testigo de la verdad de una mentira, e impíamente pide al supremo ordenador de los acontecimientos que apoye la causa de la injusticia y dé la victoria a la falsedad? ¿Acaso tal absurdo no le choca? ¿No le hace temblar tal impiedad? ¡Dios mío! ¡Qué miserable sentido del honor es ese, que teme menos al vicio que al reproche; y que no permite que otro nos diga una mentira que nuestros propios corazones ya nos habían dicho antes!

Usted, que desea que todos se beneficien de su lectura, haga uso de la suya: vea si puede encontrar algún ejemplo de un desafío cuando el mundo estaba lleno de héroes. ¿Acaso los hombres más valientes de la antigüedad pensaron alguna vez en vengar ofensas personales mediante combate cuerpo a cuerpo? ¿Envió César un desafío a Cato, o Pompeyo a César, por sus numerosas ofensas mutuas? ¿O fue el mayor guerrero de Grecia deshonrado porque amenazó con ser golpeado? Sé que las costumbres cambian con el tiempo; pero, ¿son todas igualmente dignas de elogio? ¿O es irracional preguntarse si las de cualquier época son acordes con los dictados del verdadero honor? Este no es algo caprichoso o cambiante: el verdadero honor no depende del tiempo, del lugar ni de los prejuicios; ni puede ser aniquilado ni generado de nuevo; sino que tiene su fuente constante en el corazón del hombre virtuoso y en las reglas inmutables de su conducta. Si los pueblos más ilustrados, los más valientes y los más virtuosos de la tierra no tuvieran duelos, me atrevería a declarar que no se trata de una institución del honor, sino de una costumbre horrible y salvaje, digna de su origen bárbaro. Queda por decidir si, cuando se trata de su propia vida o la de otro…

Lo que está en cuestión es que un hombre de verdadera honor debe regirse por las costumbres de la época; o bien, si hay algo que demuestre más su valentía es despreciar esas costumbres en lugar de seguirlas. ¿Qué crees que haría en lugares donde prevalezcan costumbres opuestas? En Mesina o Nápoles no desafiaría a su adversario, sino que lo esperaría en la esquina de una calle y lo apuñalaría por la espalda. En esos países eso se considera valentía, donde el honor consiste en matar al enemigo y no en ser asesinado por él. Por tanto, cuidado con confundir el sagrado nombre del honor con ese prejuicio bárbaro que somete toda virtud a la decisión de la espada, y que solo sirve para convertir a los hombres en villanos audaces. ¿Se dirá acaso que esta costumbre puede utilizarse como complemento a las reglas de integridad? Dondequiera que prevalezca la integridad, ¿no resulta inútil tal complemento? ¿Y qué se dirá del hombre que arriesga su vida para evitar ser virtuoso? ¿No ves que los crímenes que la vergüenza y el sentido del honor no han impedido, son ocultados y multiplicados por una falsa vergüenza y el miedo al reproche? Es este miedo el que hace a los hombres hipócritas y mentirosos; es él quien los lleva a manchar sus manos con la sangre de sus amigos, por una palabra imprudente que debería haberse olvidado, o por un reproche merecido pero demasiado severo como para soportarlo. Es él quien transforma a la doncella agraviada y temerosa en una furia infernal; es él quien arma la mano de la madre contra el fruto tierno de… Me estremezco ante esa idea horrible, y doy gracias, al menos, a aquel que escudriña el corazón, por haber alejado de mí ese sentido de honor horroroso, que solo inspira maldad y hace temblar a la humanidad.

Por lo tanto, mira dentro de ti mismo y reflexiona si te está permitido intentar deliberadamente quitarle la vida a un hombre y arriesgar la tuya para satisfacer una noción bárbara y fatal, que no tiene fundamento en la razón ni en la naturaleza. Reflexiona también sobre si la triste imagen de la sangre derramada en tales ocasiones puede dejar de clamar venganza contra quien la ha derramado. ¿Conoces algún crimen igual al asesinato intencionado? Si la humanidad también es la base de toda virtud, ¿qué se puede pensar del hombre cuya naturaleza sanguinaria y depravada lo impulsa a buscar la vida de su semejante? ¿Recuerdas lo que tú mismo me dijiste contra entrar al servicio extranjero? ¿Has olvidado que un buen ciudadano debe su vida a su país, y que no tiene derecho a disponer de ella sin el permiso de sus leyes, y mucho menos en contra de ellas? Oh, mi amigo, si realmente valoras la virtud, aprende a buscarla por sus propios medios, y no de otra manera.

Maneras del mundo. Reconozco que puede surgir alguna pequeña molestia por ello; pero ¿acaso la palabra “virtud” no es para usted más que un sonido vacío? ¿Y acaso la practicará solo cuando no le cueste ningún esfuerzo? Sin embargo, preguntaré: ¿en qué consistirá tal molestia? En los susurros de un grupo de personas ociosas o malvadas, que solo buscan entretenerse con las desgracias de los demás y tener siempre alguna nueva historia que difundir. ¡Qué motivo tan bonito, en verdad, para incitar a los hombres a degollarse unos a otros! Si el filósofo y el hombre sensato regulan su comportamiento, en las ocasiones más importantes de la vida, según los rumores vanidosos de la multitud, ¿de qué sirve todo ese alarde de estudio, si al final no son mejores que los vulgares? ¿No se atreve a sacrificar su resentimiento por el deber, por el respeto, por la amistad, por miedo a que digan que tiene miedo a la muerte? Pese bien estas circunstancias, mi buen amigo; estoy convencido de que encontrará más cobardía en el miedo a esa reproche que en el miedo a la muerte. El presuntuoso, el cobarde, haría cualquier cosa para pasar por valiente.

El verdadero valor, aunque descuidado,
es un claro distintivo de sí mismo.

Quien finge enfrentarse a la muerte sin miedo es un mentiroso. Todos temen morir; es una ley de todos los seres sensatos, sin la cual toda especie de mortales sería pronto destruida. Este miedo es la emoción simple de la naturaleza, y no es en sí indiferente, sino justo y conforme al orden de las cosas. Todo lo que lo hace vergonzoso o reprobable es el hecho de que a veces pueda impedirnos hacer el bien y cumplir adecuadamente con nuestro deber. Si la cobardía no fuera un obstáculo para la virtud, nunca sería viciosa. Quien esté más apegado a la vida que a su deber, reconozco, no puede ser verdaderamente virtuoso; pero usted, que se jacta de su juicio, ¿puede explicarme qué mérito hay en arriesgar la vida para cometer un crimen?

Aunque sea cierto que se desprecia al que se niega a luchar, ¿qué desprecio es más temible: el de los demás por haber actuado bien, o el nuestro propio por haber actuado mal? Créame, quien tiene un debido respeto por sí mismo apenas se preocupa por las injustas reproches de los demás, y solo teme merecerlos. La integridad y la virtud no dependen de la opinión del mundo, sino de la naturaleza de las cosas; y aunque toda la humanidad aprobara la acción que está a punto de realizar, eso no la haría menos vergonzosa en sí misma.

Pero es una idea falsa pensar que abstenerse de ello, aunque sea por un motivo virtuoso, significaría ponerse en ridículo. El hombre virtuoso, cuya vida entera es irreprochable y que nunca mostró signos de cobardía, se negará a manchar sus manos con sangre, y será aún más respetado por tal negativa. Siempre dispuesto a servir a su país, a proteger a los débiles, a cumplir con su deber en las situaciones más peligrosas y a defender, en toda causa justa y razonable, todo aquello que le es querido, arriesgando incluso su vida, demuestra a lo largo de toda su conducta esa firmeza inquebrantable que es inseparable del verdadero coraje. Animado por el testimonio de una buena conciencia, aparece imperturbable; ni huye de su enemigo ni lo busca. Es fácil observar que teme menos morir que actuar de manera vil; teme al crimen, pero no al peligro. Si en algún momento los prejuicios mezquinos del mundo levantan un clamor contra él, la conducta de toda su vida es su testimonio, y cada acción está avalada por un comportamiento tan uniformemente irreprochable.

Pero, ¿sabes qué hace que esta moderación resulte tan dolorosa para la mayoría de los hombres? Es la dificultad de mantenerla adecuadamente. Es la necesidad de no comprometerla jamás con una acción indigna: porque si el miedo a hacer el mal no refrena a los hombres en un caso, ¿por qué debería hacerlo en otro, donde esa restricción podría atribuirse a un motivo más natural? Por lo tanto, está claro que no proviene de la virtud, sino de la cobardía; y con razón se ridiculizan tales escrúpulos, ya que solo aparecen en situaciones de peligro. ¿No has observado que las personas pendencieras y dispuestas a ofender a otros son, en su mayoría, hombres malvados, que, por miedo a que se exponga públicamente el desprecio en que son tenidos universalmente, intentan ocultar, mediante alguna disputa honorable, la infamia de sus vidas? ¿Acaso debes imitar a tales miserables? Dejemos de lado a los hombres de profesión militar, que derraman su sangre a cambio de dinero y que, no queriendo ser degradados de su rango, calculan según su interés lo que deben a su honor, sabiendo al centavo el valor de sus vidas. Dejemos, amigo mío, a estos señores en sus combates. Nada es menos honorable que ese honor del cual hacen tanto alboroto; y que no es más que una costumbre absurda, una falsa imitación de la virtud, que se jacta de los peores crímenes. Tu honor no está en poder de otro: depende de ti mismo, y no de la opinión del mundo; su defensa no está ni en la espada ni…

el escudo, pero en una vida de integridad y virtud; una prueba de mayor coraje que enfrentarse a la muerte en un duelo.——

Con estos principios se pueden reconciliar los elogios que siempre he dedicado al verdadero valor con el desprecio que he expresado constantemente por los pretendientes vulgares a la magnanimidad. Admiro a los hombres de espíritu y odio a los cobardes; rompería con un amante pusilánime que traicionara la falta de una resolución adecuada en casos de peligro, y pensaría, junto con todo mi sexo, que las pasiones del verdadero coraje intensifican las del amor. Pero querría que tal coraje se ejerciera solo en ocasiones legítimas, y no que se hiciera un espectáculo inútil de él cuando no es necesario, como si hubiera temor a no tenerlo listo cuando sea preciso. Hay cobardes que hacen un esfuerzo por mostrar su coraje, para así tener un pretexto para evitar el peligro el resto de sus vidas. El verdadero coraje es más constante y menos impulsivo; siempre es lo que debe ser, y no necesita ni estímulo ni control; el hombre de verdadera magnanimidad lo lleva siempre consigo: en la lucha, lo ejerce contra su enemigo; en sociedad, contra las traiciones y la falsedad; y en la cama de enfermo, contra los ataques del dolor y los horrores de la muerte. Esa fortaleza de ánimo que inspira el verdadero coraje está siempre en acción; coloca la virtud fuera del alcance de los acontecimientos, y no consiste en enfrentarse al peligro, sino en no temerlo. Tal es, amigo mío, el mérito de ese coraje que he elogiado tantas veces y que admiraría en usted. Todos los demás pretextos de valentía son salvajes, extravagantes y brutales; incluso es cobardía someterse a ellos; y desprecio tanto al hombre que se expone a un peligro innecesario como a aquel que da la espalda a lo que debería afrontar.

Si no me equivoco, ahora he dejado claro que, en esta disputa suya con Lord B——, su propio honor no está en absoluto en juego; que usted va a poner en peligro el mío al sacar su espada para vengarlo; que tal conducta no es ni justa, ni razonable, ni legal; que en modo alguno concuerda con los sentimientos que profesa, sino que pertenece únicamente a hombres malvados que utilizan su coraje como complemento de virtudes que no poseen, o a oficiales que luchan no por honor sino por interés; que hay más verdadero coraje en despreciarlo que en adoptarlo, que las molestias a las que se expone al rechazarlo son inseparables de la práctica de nuestro deber, y son más aparentes que reales; en fin, que los hombres más dispuestos a recurrir a la espada son siempre los de carácter más sospechoso. De

De todo esto concluyo que no se puede ni dar ni aceptar un desafío en esta ocasión, sin renunciar de inmediato a la causa de la razón, la virtud, el honor y Eloisa. Analice mis argumentos como quiera, acumule sofismas sobre sofismas, como le plazca; siempre se comprobará que un hombre de verdadero coraje no es cobarde, y que un hombre de virtud no puede carecer de honor. Y creo haber demostrado con suficiente claridad que un hombre de verdadero coraje desprecia, y un hombre de virtud aborrece, los duelos.

Consideré oportuno, amigo mío, en un asunto tan serio e importante, hablarle únicamente en el lenguaje claro de la razón y presentar las cosas tal como son. Si hubiera querido describirlas tal como me parecen y involucrar las pasiones y la humanidad en la cuestión, le habría dirigido la palabra en un estilo diferente. Usted sabe que mi padre tuvo la desgracia, en su juventud, de matar a su adversario en un duelo: ese adversario era su amigo; lucharon con pesar, pero se vieron obligados a hacerlo por esa absurda noción del honor. Ese golpe fatal que arrebató la vida al uno, robó al otro su tranquilidad para siempre. Desde entonces, el más cruel remordimiento ha atormentado incesantemente su corazón; a menudo se le oye suspirar y llorar en privado: su imaginación sigue representándole el acero fatal empujado por su mano cruel hacia el pecho del hombre a quien amaba; sus sueños se ven perturbados por la aparición de su amigo pálido y sangrante: mira con terror la herida mortal; intenta detener la sangre que fluye de ella; se apodera de él el horror y grita: “¿Acaso este cadáver dejará de perseguirme?” Han pasado cinco años desde que perdió al único sostén de su nombre y la esperanza de su familia; desde entonces, se ha reprochado su muerte como un justo castigo divino, que vengó la pérdida de aquel desdichado padre, a quien le arrebató a su único hijo.

Debo confesar que todo esto, sumado a mi aversión natural hacia la crueldad, me llena de tal horror por los duelos, que los considero ejemplos del grado más bajo de brutalidad al que la humanidad puede llegar. Veo a aquellos que van alegremente a un duelo no como otra cosa que como bestias salvajes que van a desgarrarse mutuamente; y, si aún queda en ellos el más mínimo sentimiento de humanidad, creo que el asesinado merece menos compasión que el asesino. Observe a esos hombres acostumbrados a esta práctica horrible; solo enfrentan el remordimiento ahogando la voz de la naturaleza; se vuelven gradualmente crueles e insensibles; se burlan de la vida de los demás, y sus

El castigo por haber hecho oídos sordos a la humanidad es perder con el tiempo todo sentido por ella. ¿Cuán impactante debe ser tal situación? ¿Es posible que desees ser como ellos? No, nunca fuiste creado para un estado de brutalidad detestable: ten cuidado con el primer paso que te lleve a ello; tu mente aún es inocente y pura: no comiences a degradarla, arriesgando tu vida, con un intento sin virtud, un crimen sin tentación y un punto de honor basado únicamente en la absurdez.

No te he dicho nada sobre tu Eloisa; ella saldrá beneficiada, sin duda, si dejas que tu corazón hable por ella. Una sola palabra, solo una palabra, y la dejaré en tus manos. A veces me has honrado con el dulce nombre de esposa; quizás ahora debería llevar el de madre. ¿Me dejarás viuda antes de que estemos legalmente unidos?

P.D. Utilizo en esta carta una autoridad a la que ningún hombre prudente ha resistido jamás. Si te niegas a someterte a ella, no tengo nada más que decirte; pero piénsalo bien de antemano. Tómate una semana para reflexionar y meditar sobre este asunto importante. No exijo este retraso por ninguna razón en particular, sino por mi propio placer. Recuerda que solo utilizo en esta ocasión un derecho que tú mismo me has otorgado sobre ti, y que abarca al menos lo que ahora exijo.

Carta LVIII. De Eloísa al señor B——.
No tengo ninguna intención al escribirle, señor mío, de acusarlo o quejarme de usted; ya que usted se complace en ofenderme, ciertamente debo ser yo la culpable, aunque pueda ignorar mi falta. ¿Acaso algún caballero buscaría deshonrar a una familia respetable sin motivo? Ciertamente no: por lo tanto, satisfaga su venganza, si así lo considera justo. Esta carta le proporcionará un método sencillo para arruinar a una muchacha desdichada, que nunca podrá perdonarse por haberle ofendido y que deja en su discreción ese honor que usted pretende destruir. Sí, señor mío, sus acusaciones eran justas: tengo un amante a quien amo sinceramente; mi corazón, mi persona, le pertenecen por completo, y solo la muerte puede disolver nuestra unión. Este amante es precisamente el hombre a quien usted honra con su amistad, y él la merece, porque le ama y es virtuoso. Sin embargo, debe perecer por su mano. Sé que un honor ofendido solo puede ser aplacado con un sacrificio humano. Sé que su propia valentía será la causa de su destrucción. Estoy convencida de que, en un combate en el que usted tiene tan poco que temer, su corazón intrépido se lanzará impacientemente hacia la punta de su espada. He intentado contener su arrebato imprudente con la fuerza de la razón; pero, ay, incluso mientras escribía, era consciente de la inutilidad de mis argumentos: cualquiera que sea mi opinión sobre su virtud, no creo que sea tan sublime como para apartarlo de un falso sentido del honor. Puede anticipar con seguridad el placer que sentirá al atravesar el corazón de su amigo; pero esté seguro, hombre bárbaro, de que nunca disfrutará viendo mis lágrimas y mi desesperación. No, juro por esa llama sagrada que llena todo mi corazón, que no sobreviviré ni un solo día al hombre por quien solo respiro. Sí, señor, cosechará la gloria de haber enviado en un instante al sepulcro a dos amantes desdichados, cuya ofensa no fue intencionada, y por quienes usted fue honrado y estimado.

He oído, señor mío, que usted tiene un gran alma y un corazón sensible: si estos le permiten disfrutar en paz de su venganza, que el cielo se lo conceda, cuando ya no esté aquí, para que le inspiren algo de compasión por

Mis pobres y desconsolados padres, cuyo dolor por su único hijo durará para siempre.

Carta LIX. Del señor Orbe a Eloisa.
Aprovecho el primer momento, querida prima, en obediencia a tus órdenes, para dar cuenta de mis acciones. Acabo de regresar de mi visita al lord B——, quien aún no puede caminar sin apoyo. Le entregué tu carta, que abrió con impaciencia. Mostró cierta emoción mientras la leía; hizo una pausa, la leyó por segunda vez, y entonces su agitación mental fue aún más evidente. Cuando terminó, estas fueron sus palabras: «Señor, usted sabe que los asuntos de honor tienen sus reglas fijas, a las que no se puede renunciar. Usted fue testigo de lo que ocurrió aquí. Debe resolverse de manera adecuada. Elija a dos de sus amigos y tome la molestia de volver aquí mañana por la mañana con ellos; entonces conocerá mi decisión». Insistí en la improcedencia de hacer partícipes a otros de un asunto que había ocurrido entre nosotros. A lo cual él respondió rápidamente: «Sé qué se debe hacer y actuaré como corresponde. Traiga a sus dos amigos, o no tengo nada que decirle». Entonces me despedí y desde entonces he estado esforzándome en vano por comprender sus intenciones. Sea como sea, te veré esta tarde, y mañana actuaré según me aconsejes. Si consideras apropiado que vaya a ver a su señoría con mis acompañantes, me aseguraré de elegir a aquellos en quienes se pueda confiar, en cualquier caso.

Carta LX. A Eloísa.
Deja de lado tus temores, mi dulce Eloísa; y a través del relato de lo que ha sucedido, conoce y comparte los sentimientos de tu amiga.

Estaba tan lleno de indignación cuando recibí tu carta, que apenas pude leerla con la atención que merecía. Habría hecho un buen trabajo intentando rechazarla: en ese momento era demasiado imprudente e insensato. Puedes tener razón, me dije a mí mismo, pero nunca me dejaré convencer de soportar una afrenta que hiera a mi Eloísa. ——Aunque tuviera que perderte, e incluso morir por una causa injusta, nunca permitiré que nadie te muestre menos respeto del que te corresponde; pero, mientras tenga vida, todos aquellos que se acerquen a ti te respetarán, tal como mi propio corazón te respeta. Sin embargo, no dudé en cuanto al retraso de una semana que solicitabas: el accidente que le ocurrió al señor B——, junto con mi voto de obediencia, lo hicieron necesario. Mientras tanto, decidido a seguir tus instrucciones y emplear ese tiempo en reflexionar sobre el contenido de tu carta, la leí una y otra vez, sin cesar, pero no con el fin de cambiar mis intenciones, sino para justificarlas.

Esta mañana la tenía en mis manos, leyéndola de nuevo, con cierta inquietud, esos argumentos tan sensatos y razonables que se presentaban en contra mía, cuando alguien llamó a la puerta de mi habitación. Se abrió la puerta y de inmediato entró el señor B——, sin su espada, apoyándose en su bastón; lo seguían tres caballeros, uno de los cuales reconocí como el señor Orbe. Sorprendido por una visita tan inesperada, esperé en silencio a ver qué ocurriría; entonces mi señor me pidió un momento de audiencia y solicitó permiso para decir y hacer lo que quisiera, sin interrupciones. “Debes”, dijo, “darme tu permiso expreso: la presencia de estos caballeros, que son tus amigos, te eximirá de cualquier supuesta indiscreción”. Prometí sin dudar no interrumpirlo; pero, para mi gran sorpresa, mi señor se arrodilló de inmediato. Sorprendido al verlo en tal actitud, quise ayudarlo a levantarse; pero, después de recordarme mi promesa, continuó diciendo las siguientes palabras: “Yo…”

He venido, señor, a hacer una retractación pública del abuso que, estando ebrio, proferí en su compañía. La injusticia de tal comportamiento lo hace más perjudicial para mí que para usted; por eso debo negarlo públicamente. Me someto a cualquier castigo que usted decida imponerme, y no consideraré restablecida mi honor hasta que se haya reparado mi falta. Entonces, concédame el perdón que pido, bajo las condiciones que usted estime adecuadas, y restáureme su amistad. “Señor mío”, respondí, “conozco perfectamente su generosidad y grandeza de espíritu, y me complace distinguir entre las palabras que dicta su corazón y aquellas que pueden escapársele cuando no es él mismo: que eso quede olvidado para siempre”. Inmediatamente lo levanté, y él, cayendo en mis brazos, me abrazó con cariño. Luego, volviéndose hacia los presentes, dijo: “Señores, les agradezco su comprensión. Hombres de honor como ustedes”, añadió con aire valiente y tono resuelto, “saben que quien así repara el daño que ha causado, no se someterá a ningún daño por parte de nadie. Pueden publicar lo que han visto”. Después nos invitó a todos a cenar con él esa misma noche, y los caballeros se fueron. Tan pronto como quedamos solos, su señoría me abrazó de nuevo, de manera más tierna y amistosa; luego, tomándome de la mano y sentándose a mi lado, dijo: “¡Hombre feliz!, ¡que disfrutes por mucho tiempo de la felicidad que mereces! El corazón de Eloisa es tuyo, ¡que los dos lo seáis!”. “¿Qué quiere decir, señor?”, le interrumpí; “¿ha perdido el sentido?”. “No”, respondió sonriendo, “pero estuve muy cerca de perderlo, y quizás todo habría terminado para mí si ella, que se los quitó, no los hubiera devuelto”. Luego me entregó una carta que me sorprendió ver escrita por una mano que nunca antes había escrito a nadie salvo a mí mismo. ¿Qué emociones sentí al leerla? Reconocí la pasión de una mujer incomparable dispuesta a sacrificarse para salvar a su amante; y descubrí a Eloisa. Pero cuando llegué al pasaje en el que ella protestaba que jamás sobreviviría al hombre más afortunado, ¿cómo no estremecerme ante los peligros que había evitado? No pude evitar quejarme de ser amado demasiado, y mis temores me convencieron de que usted es mortal. ¡Ah! ¡Restáúreme ese coraje del que me ha privado! Tuve suficiente para desafiar a la muerte cuando solo amenazaba a mí mismo, pero retrocedí cuando mi otra mitad estaba en peligro.

Mientras me entregaba a estas crueles reflexiones, presté poca atención a las palabras de su señoría, hasta que oí el nombre de Eloisa. Su conversación me complacía, ya que no despertaba mi celos. Parecía…

Lamenta enormemente haber perturbado nuestra pasión mutua y su tranquilidad; realmente la respeta más que a cualquier otra mujer del mundo; y, avergonzado de disculparse personalmente con usted, me pidió que recibiera sus disculpas en su nombre y que le convenciera de aceptarlas. “La considero”, dice, “como su representante, y no puedo humillarme lo suficiente ante alguien a quien ella ama; soy incapaz, sin poner en peligro las cosas, de dirigirme personalmente a ella, ni siquiera de mencionar su nombre delante de usted”. Confesó abiertamente que había albergado por usted esos sentimientos que todo aquel que mira con demasiada intensidad a Eloisa debe tener; pero que los suyos eran más bien una tierna admiración que amor; que no había albergado ni esperanzas ni pretensiones; pero que había abandonado toda idea al respecto al enterarse de nuestra relación; y que las palabras hirientes que pronunció fueron efecto del alcohol, y no de los celos. Hablaba del amor como un filósofo que cree que su mente es superior a las pasiones; pero, por mi parte, me equivoco si aún no ha sentido una pasión que impida que otra eche raíces profundas en su corazón. Confunde una debilidad de corazón con el efecto de la razón; pero sé que amar a Eloisa y estar dispuesto a renunciar a ella no está entre las virtudes de la naturaleza humana.

Me pidió que le contara la historia de nuestro amor y las causas que impidieron nuestra felicidad. Pensé que, después de la claridad de su carta, una confianza parcial podría ser peligrosa e irracional. Por eso completé el relato, y él me escuchó con una atención que me convenció de su sinceridad. Más de una vez vi lágrimas en sus ojos, mientras su corazón parecía profundamente conmovido; sobre todo, observé las poderosas impresiones que los triunfos de la virtud causaban en su mente; y me complace haber encontrado para Claud Anet un nuevo protector, no menos celoso que su padre. Cuando terminé, dijo: “En lo que ha contado no hay incidentes ni aventuras; y, sin embargo, la catástrofe de una novela no podría afectarme tanto; así es como la falta de variedad se compensa con sentimientos, y las acciones llamativas se sustituyen con ejemplos de comportamiento virtuoso”. Ustedes tienen mentes tan extraordinarias que no pueden guiarse por reglas comunes: su felicidad no se logra de la misma manera, ni es del mismo tipo que la de los demás. Ellos buscan poder y preeminencia; ustedes solo necesitan ternura y tranquilidad. En sus afectos se mezcla una virtuosa emulación que eleva a ambos; y serían menos merecedores el uno del otro si…

No estamos enamorados el uno del otro. Pero el amor, supuso él, algún día perderá su poder (perdónamelo, Eloisa, por esa expresión blasfema, dicha por ignorancia de su corazón). El poder del amor, dijo, algún día se perderá, mientras que el de la virtud permanecerá. ¡Oh, mi Eloisa! Ojalá nuestras virtudes perduren tanto como nuestro amor. El cielo no exigirá más.

En resumen, descubrí que la inflexibilidad filosófica de su nación no tenía influencia alguna sobre la humanidad natural de este honesto inglés; pero que su corazón realmente se interesaba por nuestras dificultades. Si la riqueza y el prestigio pueden ser útiles para nosotros, creo que tenemos motivos para confiar en su ayuda. Pero, ay, ¿cómo podrán el prestigio o la riqueza hacernos felices?

Esta conversación, en la que no contamos las horas, duró hasta la hora de la cena; pedí un pollito para cenar, y después continuamos nuestra charla. Entre otros temas, hablamos de la medida que Su Señoría había tomado con respecto a mí por la mañana; ante lo cual no pude evitar expresar mi sorpresa por un procedimiento tan solemne e inusual. Pero, repitiendo las razones que ya me había dado, añadió que dar una satisfacción parcial era indigno de un hombre valiente: que debía darse una satisfacción completa o ninguna en absoluto; para no degradarse sin ofrecer reparación alguna; y para que una concesión hecha involuntariamente y con falta de gracia no fuera atribuida al miedo. Además, continuó, mi reputación está establecida; puedo hacer justicia a usted sin levantar sospechas de cobardía; pero usted, que es joven y apenas comienza en el mundo, debe salir airosa de este primer asunto en el que se encuentra, para no tentar a nadie a involucrarla en uno segundo. El mundo está lleno de esos cobardes astutos, que, por así decirlo, están al acecho para encontrar a alguien más cobarde que ellos y así demostrar su valentía. Quisiera ahorrarle a un hombre honorable como usted la molestia de castigar a tales canallas; preferiría que, si necesitan una lección, la recibieran de mí en lugar de de usted: porque una pelea, más o menos, a manos de un hombre que ya ha tenido muchas, no significa nada; mientras que es una especie de deshonra haber tenido solo una, y el amante de Eloisa debería estar exento de ello.

Esto es, en resumen, mi larga conversación con Lord B——; de la cual consideré oportuno informarle, para que pudiera indicarme cómo debo comportarme con él.

Ya que ahora deberías estar serena, expulsa de tu mente, te lo ruego, esas terribles aprensiones que han encontrado lugar allí durante los últimos días. Piensa en la precaución que debes tener ante la incertidumbre de tu situación actual. ¡Oh, si tan solo pudieras darme vida en un tercer ser! ¿Un encantador compromiso…? ¡Esperanza demasiado halagüeña! ¿Vienes otra vez a engañarme? Lo deseo… ¡Temo! Estoy perdida en la perplejidad. ¡Oh! Tú, el más querido encantador de mi corazón, vivamos solo para amarnos, y dejemos que el cielo decida nuestro destino, como mejor le plazca.

P.D. Olvidé decirte que mi señor me ofreció tu carta, y no dudé en aceptarla, pensando que era inapropiado que permaneciera en manos de un tercero. Te la devolveré la primera vez que te vea: porque, en cuanto a mí, no la necesito; está profundamente grabada en mi corazón.

Carta LXI. De Eloísa.
Tráiganme aquí mañana a mi señor B——, para que pueda arrojarme a sus pies, como él lo ha hecho a los suyos. ¡Qué grandeza de espíritu! ¡Qué generosidad! ¡Oh, cuán insignificantes parecemos en comparación con él! Cuide de un amigo tan inestimable como si fuera la pupila de sus ojos. Quizá sería menos valioso si tuviera un carácter más equilibrado; ¿acaso ha habido algún hombre sin algún vicio que poseyera grandes virtudes?

Mil penas de todo tipo habían hundido mi ánimo en el punto más bajo; pero su carta ha reavivado mis esperanzas extinguidas. Al disipar mis miedos, ha hecho que mi ansiedad sea más soportable. Ahora siento que tengo suficiente fuerza para enfrentarla. Usted vive, usted me ama; ni su propia sangre ni la de su amigo ha sido derramada, y su honor está a salvo; entonces no estoy completamente desdichada.

No falte en encontrarse conmigo mañana. Nunca he tenido tantas razones para verlo, ni tan poca esperanza de disfrutar de ese placer por mucho tiempo. Adiós, querido amigo: en lugar de decir “vivamos solo para amar”, debería haber dicho “¡Ay! Amemos para poder vivir”.

Carta LXII. De Clara.
¿Debo siempre, querida prima, verse obligada a desempeñar los deberes más desagradables de la amistad? ¿Debo siempre, en la amargura de mi propio corazón, causarte aflicción con información cruel? Nuestros sentimientos, ¡ay!, son los mismos, y tú sabes bien que no puedo causarte nueva inquietud sin haberla experimentado primero yo misma. ¡Ojalá pudiera ocultar tu desgracia sin aumentarla! Ojalá una amistad como la nuestra no fuera tan vinculante como el amor. ¡Con qué facilidad podría librarme de esa preocupación que ahora estoy obligada a compartir contigo! Anoche, cuando terminó el concierto y tú y tu madre os fuisteis a casa, acompañadas por tu amiga y el señor Orbe, nuestros dos padres y mi señor B—— se quedaron hablando de política. La naturaleza desagradable del tema, del cual ya estoy completamente harta, me hizo retirarme a mi habitación poco después. Unos veinte minutos después, escuché cómo se repetía el nombre de tu amiga con cierta vehemencia; entonces comprendí que la conversación había cambiado de tema, así que presté atención. Por lo que sucedió a continuación, supe que su señoría se había atrevido a proponer un matrimonio entre tú y tu amiga, a quien llamaba abiertamente suya, y ofrecía hacer los arreglos necesarios para ello. Tu padre rechazó la propuesta con desdén, y entonces la conversación se volvió más acalorada. “Debo decirle, señor”, dijo mi señor, “que, a pesar de sus prejuicios, él es de todos los hombres el más digno de ella, y quizás el más capaz de hacerla feliz. Ha recibido de la naturaleza todos los dones que no dependen del mundo material; además, ha embellecido esos dones con todos aquellos talentos que dependen de él mismo. Es joven, alto, bien parecido e ingenioso; cuenta con las ventajas de la educación, el sentido común, las buenas maneras y el coraje; tiene un gran talento y una mente sólida. ¿Qué más necesita para ser digno de su hija? ¿Riqueza? Él la tendrá. Una tercera parte de mi propia fortuna hará de él el hombre más rico de este país; incluso, si es necesario, le daré la mitad. ¿Necesita un título? Una prerrogativa ridícula, en un país donde la nobleza es más problemática que útil. Pero, no lo dude, él es noble: no porque su nobleza esté escrita en un viejo pergamino, sino porque está grabada en caracteres indelebles en su corazón. En resumen, si prefiere los dictados de la razón y el sentido común…”

Prejuicios sin fundamento, y si amas a tu hija más que a títulos vacíos, se la darás a él”.

Ante esto, vuestro padre se expresó con una pasión violenta: consideró la propuesta absurda y ridícula. “¡Cómo! —dijo—, ¿es posible que un hombre de honor como usted tenga semejante idea, de que el último descendiente de una familia ilustre vaya a perder y degradar su nombre en el de un desconocido, un tipo sin hogar, reducido a vivir de la caridad? ¡Esperen, señor! —interrumpió mi señor—, usted habla de mi amigo; tenga en cuenta que debo asumir todo daño causado a él en mi compañía, y que un lenguaje ofensivo para un hombre de honor lo es aún más para quien lo emplea. Esos hombres son más respetables que todos los caballeros rurales de Europa; y le desafío a que indique una forma más honorable de alcanzar la fortuna que no sea a través del crédito de la estima y los regalos de la amistad. Si mi amigo no remonta su linaje, como usted, a una larga y dudosa sucesión de antepasados, él sentará las bases y será el honor de su propia casa, tal como los primeros de sus antepasados lo fueron de la suya. ¿Puede considerarse deshonrado por su alianza con el jefe de su familia, sin caer en el desprecio que siente por él? ¿Cuántas familias importantes volverían al olvido si solo respetáramos a aquellas que descienden de antepasados verdaderamente respetables? Juzgue el pasado por el presente; porque mientras dos o tres ciudadanos honestos se ennoblecen por medios virtuosos, mil bribones encuentran cada día la manera de engrandecerse a sí mismos y a sus familias. Pero, ¿de qué sirve esa nobleza de la que sus descendientes están tan orgullosos, si no es para demostrar la injusticia e infamia de sus antepasados? [12] Debo confesar que hay muchos hombres malvados entre la gente común; pero las probabilidades siempre son veinte a una en contra de que un caballero sea descendiente de un sinvergüenza. Dejemos, si quiere, de lado el linaje y comparemos únicamente el mérito y la utilidad. Usted ha empuñado las armas al servicio y por cuenta de un príncipe extranjero; su padre luchó sin salario al servicio de su país. Si ha servido bien, ha sido bien recompensado; y, cualquiera que sea el honor que haya adquirido con las armas, cien plebeyos pueden haber adquirido aún más”.

“¿En qué consiste, entonces —continuó mi señor—, el honor de esa nobleza de la que es tan obstinado? ¿Cómo afecta a la gloria de su país o al bien de la humanidad? Enemigo mortal de la libertad y de las leyes, ¿qué hizo?”

¿Acaso ha producido algo bueno en la mayoría de esos países donde ha florecido, sino el cetro de la tiranía y la opresión del pueblo? ¿Os atreveréis a jactaros, en una república, de un rango que es destructivo para la virtud y la humanidad? De un rango que se jacta de la esclavitud y en el cual los hombres se avergüenzan de ser hombres. Leed los anales de vuestro propio país: ¿qué han merecido los nobles para él? ¿Hubo alguno de sus libertadores que fuera noble? Los Fursts, los Tills, los Stauffachers, ¿eran ellos caballeros? ¿Qué es entonces ese honor absurdo del que hacéis tanto alboroto?

Piensa, querida mía, en lo que sufrí al oír cómo este hombre respetable insultaba de tal manera la causa de aquel amigo a quien intentaba servir, mediante un uso erróneo de las palabras. Tu padre, irritado por tantas ofensas, aunque generales, procuró responder con otras personales. Le dijo claramente a su señoría que nunca ningún hombre de su condición había hablado de esa manera. “No te molestes en defender la causa de otro”, añadió bruscamente, “por más honorable que seas, dudo mucho que pudieras defender bien tu propia causa en este asunto”. Exiges a mi hija para tu supuesto amigo, sin saber siquiera si eres tú mismo digno de ella; y conozco lo suficiente a la nobleza inglesa como para formarme una opinión muy negativa sobre ti, basándome en tus palabras.

A esto respondió su señoría: “Cualquiera que sea su opinión sobre mí, señor, me entristecería mucho no poder ofrecer otra prueba de mis méritos que el nombre de un hombre que murió hace quinientos años. Si conoce usted a la nobleza de Inglaterra, sabe que es la menos prejuiciada, la mejor informada, la más sensata y la más valiente de toda Europa; después de eso, no hay necesidad de preguntar si es la más antigua, porque cuando hablamos de lo que existe, no nos preocupamos por lo que fue. Es cierto que no somos esclavos, sino amigos de un príncipe; no opresores de un pueblo, sino sus líderes. Somos los guardianes de la libertad, los pilares de nuestro país y el sostén del trono; mantenemos un equilibrio entre el pueblo y el rey. Nuestros primeros deberes son hacia la nación, y los segundos hacia aquel que gobierna: no consultamos su voluntad, sino su legítima prerrogativa. Como jueces supremos en la Cámara de los Lores y, a veces, como legisladores, administramos justicia igualmente al rey y al pueblo, y no permitimos que nadie diga ‘Dios y mi espada’, sino solo ‘Dios y mi derecho’”.

Así es, señor, continuó él, esa nobleza respetable con la que usted no está familiarizado; tan antigua como cualquier otra, pero más orgullosa de sus méritos que de sus antepasados. Yo soy uno de los miembros de ese ilustre orden, aunque no el de menor rango, y creo, cualesquiera que sean sus pretensiones, que soy su igual en todo sentido. Tengo una hermana soltera; es joven, amable, rica y en modo alguno inferior a Eloisa, salvo en aquellas cualidades que para usted no cuentan para nada. Ahora bien, señor, si después de enamorarse de su hija fuera posible para alguien cambiar el objeto de sus afectos y admirar a otra, consideraría un honor aceptar a ese hombre como hermano mío, aunque no tuviera nada; y se lo propongo como hijo, con la mitad de mi fortuna.

Sabía que la respuesta de su padre solo empeoraría las cosas; y, aunque me impresionó la generosidad de mi señor B——, vi claramente que arruinaría por completo la negociación que había emprendido. Por eso entré para evitar que las cosas fueran más lejos. Mi llegada interrumpió la conversación, y de inmediato se despidieron fríamente y se separaron. En cuanto a mi padre, se comportó muy bien en la disputa. Al principio apoyó la propuesta; pero, al ver que la suya no sería aceptada, tomó partido por su cuñado y, aprovechando las oportunidades adecuadas para moderar el conflicto, evitó que trascendieran esos límites que sin duda habrían sobrepasado si hubieran estado solos. Después de su partida, me contó lo que había ocurrido; y, como preveía adónde conduciría su discurso, le dije rápidamente que, dadas las circunstancias, sería inapropiado que la persona en cuestión lo viera tan a menudo aquí; y que sería mejor que no viniera en absoluto, si eso no suponía una especie de afrenta para el señor Orbe, su amigo; pero que deseaba que llevara a mi señor B—— con menos frecuencia en el futuro. Esto, querida, fue lo mejor que pude hacer para evitar que nos cerraran por completo las puertas ante él.

Pero eso no es todo. La crisis en la que se encuentra actualmente me obliga a volver a mi consejo anterior. El asunto entre mi señor B—— y su amigo ha causado todo tipo de rumores en la ciudad, lo cual era de esperar. Pues, aunque el señor Orbe ha mantenido en secreto la causa original de su pelea, las circunstancias son demasiado conocidas como para permitir que permanezcan ocultas. Todos tienen sospechas, hacen conjeturas, y algunos incluso mencionan a Eloisa. El informe de la guardia tampoco fue completamente silenciado, sino que se recuerda; y

No ignoras que, a los ojos del mundo, la más mínima sospecha de la verdad ya se considera como prueba. Todo lo que puedo decir para consolarte es que, en general, tu elección es aprobada, y todos piensan con agrado en la unión de una pareja tan encantadora. Esto confirma mi opinión de que tu amigo se ha comportado bien en este país y es tan querido como tú. Pero, ¿cuál será la reacción de tu padre inflexible ante todo esto? Toda esta conversación ya ha llegado, o llegará, a sus oídos; y tiemblo al pensar en el efecto que pueda tener si no tomas rápidamente alguna medida para evitar su ira. Debes esperar de él una explicación terrible para ti mismo, y quizás aún peor para tu amigo. No es que crea que, a su edad, se dignará desafiar a un joven que considera indigno de su espada; pero la influencia que tiene en la ciudad le proporcionará, si así lo desea, mil medios para levantar un partido en su contra; y hay que temer que su pasión esté demasiado dispuesta a incitarlo a hacerlo.

Por eso, de rodillas, te suplico, querido amigo, que pienses en los peligros que te rodean y en el terrible riesgo que corres, el cual aumenta a cada momento. Has tenido una gran suerte al haber podido escapar hasta ahora, en medio de tales peligros; pero, mientras todavía haya tiempo, te ruego que pongas el velo de la prudencia sobre el secreto de tus amoríos, y que no pongas más a prueba tu suerte, para no arrastrar a las desgracias a aquel que ha sido la causa de ellas. Créeme, querido, el futuro es incierto; pueden ocurrir mil imprevistos a tu favor; pero, por ahora, lo he dicho y lo repito con mayor insistencia: despide a tu amigo, o estarás perdido.

Carta LXIII. De Eloísa a Clara.
Todo lo que previste, querida mía, ya se ha cumplido. Anoche, aproximadamente una hora después de llegar a casa, mi padre entró en el apartamento de mi madre, con los ojos brillantes y el rostro encendido de ira; en resumen, tan irritado como nunca lo había visto antes. Comprendí de inmediato que o acababa de salir de una pelea o buscaba motivo para comenzar otra; y mi conciencia culpable me hizo temer las consecuencias.

Comenzó por exclamar violentamente, aunque de forma general, contra aquellas madres que invitan imprudentemente a sus casas a jóvenes sin familia ni fortuna, cuyo trato solo trae vergüenza y escándalo a quienes lo mantienen. Al ver que eso no era suficiente para obtener respuesta de una mujer intimidada, mencionó especialmente, como ejemplo, lo que había ocurrido en nuestra propia casa, desde que ella había introducido a un pretendido ingenioso, un charlatán vacío, más apto para corromper la mente de una joven modesta que para instruirla en algo bueno.

Mi madre, al darse cuenta de que no obtendría mucho guardando silencio, respondió a la palabra “corrupción” y le preguntó qué había visto en la conducta o sabido del carácter de la persona de la que hablaba para justificar tales sospechas infames. Ella añadió que no creía que el talento y el mérito debieran ser excluidos de la sociedad. “¿A quién, entonces, abriría usted su casa, si los buenos talentos y la buena conducta no tuvieran derecho a entrar?”, preguntó. “A nuestros iguales, señora”, respondió él furioso; “a aquellos que podrían reparar el honor de una hija si lo dañaran”. “No, señor”, dijo ella, “sino más bien a personas virtuosas que no pueden dañarlo”. “Sepa, señora, que la presunción de solicitar una alianza con mi familia, sin tener derecho a ese honor, es sumamente ofensiva”. “Lejos de pensar que es ofensivo”, replicó mi madre, “creo, por el contrario, que es la máxima muestra de estima; pero no sé que la persona a la que critica haya hecho tal pretensión”. “Lo ha hecho, señora, y hará algo peor si no tomo las medidas adecuadas para evitarlo; pero, de ahora en adelante, yo misma me encargaré de esa tarea que usted ha llevado a cabo tan mal”.

Así comenzó una peligrosa discusión entre ellos; por la cual descubrí que ambos ignoraban esas habladurías que, según dices, se han difundido por la ciudad. Durante todo ese tiempo, tu indigna prima podría haber deseado estar enterrada a cien pies bajo tierra. Piensa en las madres más buenas y más maltratadas, que prodigan elogios a su hija culpable y la alaban por todas esas virtudes que ha perdido, usando los términos más respetuosos… o, más bien, para mí, los más mortificantes. Piensa en un padre enojado, lleno de expresiones insultantes; y, sin embargo, en lo más alto de su indignación, no deja de pensar ni un instante en la prudencia de ella, quien, desgarrada por el remordimiento y humillada por la vergüenza, apenas podía soportar su presencia.

¡Oh, la tortura inconcebible de un corazón sangrante, que se reprocha crímenes inesperados! ¡Cuán deprimente e insoportable es la carga de los elogios no merecidos y de un respeto del cual el corazón sabe que no es digno! Estaba realmente tan oprimida que, para liberarme de una situación tan cruel, estaba a punto de confesarlo todo, si la impulsividad de su temperamento me hubiera dado tiempo. Pero él estaba tan enfurecido que repetía una y otra vez las mismas cosas, cambiando de tema a cada momento. Se fijó en mi mirada, baja y aterrorizada debido a mi remordimiento; y si no la interpretó como una muestra de mi culpa, sí la tomó como una expresión de amor mío; pero, para avergonzarme aún más, insultó al objeto de ese amor con palabras tan odiosas y despreciables que, a pesar de todos mis esfuerzos, no pude impedir que continuara sin interrupción.

No sé de dónde saqué tanta valentía, querido mío, ni cómo llegué a traspasar los límites de la modestia y el deber; pero, si me atreví a romper por un momento ese silencio respetuoso que exigen, sufrí las consecuencias, como verás, muy severamente. “Por el amor de Dios, querido padre”, le dije, “calmaos: vuestra hija nunca estaría en peligro con un hombre que merece tal abuso”. Apenas había hablado cuando, como si se sintiera reprendido por mis palabras o como si su pasión solo necesitara un pretexto para extremarse, se abalanzó sobre tu pobre amigo; y por primera vez en mi vida recibí un golpe en la oreja de su parte. Y eso no fue todo: entregándose por completo a su pasión, procedió a golpearme sin piedad, a pesar de que mi madre se interpuso entre nosotros para protegerme de sus golpes y recibió muchos de aquellos que iban dirigidos a mí. Al final, al intentar alejarme para evitarlos, resbalé y caí de cara contra la base de una mesa.

Aquí terminó el triunfo de la pasión y comenzó el de la naturaleza. Mi caída, la visión de mi sangre, mis lágrimas y las de mi madre lo afectaron profundamente. Me levantó con aire de aflicción y preocupación; y, después de sentarme en una silla, ambos preguntaron ansiosamente dónde estaba herida. Solo tenía un pequeño moretón en la frente y sangraba por la nariz. Sin embargo, por el cambio en la expresión y la voz de mi padre, vi que estaba disgustado por lo que había hecho. No se reconcilió conmigo de inmediato; la autoridad paterna no permitía un cambio tan brusco; pero se disculpó ante mi madre con muchas excusas tiernas; y vi claramente, por las miradas que me lanzaba, a quién iban dirigidas indirectamente la mitad de sus disculpas. Ciertamente, querida mía, no hay confusión tan conmovedora como la de un padre cariñoso que se considera culpable por tratar a su hijo de esa manera.

Cuando la cena estuvo lista, se ordenó que se pospusiera para que tuviera tiempo de recuperarme; y mi padre, no queriendo que los sirvientes vieran algún signo de mi perturbación, fue él mismo a buscar un vaso de agua, mientras mi madre lavaba el moretón de mi frente. ¡Ah, querida mía, cuánto la compadecí! Ya en un estado de salud muy delicado y débil, ¡con qué gusto habría evitado ser testigo de tal escena! ¡Y necesitaba ayuda aún más que yo!

Durante la cena, mi padre no me habló, pero pude ver que su silencio era fruto de la vergüenza y no del desdén: fingió encontrar todo extremadamente bueno, para pedirle a mi madre que me ayudara a comer; y lo que más me conmovió fue que aprovechaba todas las ocasiones para llamarme su hija, y no Eloisa, como solía hacerlo.

Después de la cena, hacía tanto frío que mi madre ordenó encender un fuego en su habitación; ella se sentó junto a uno y mi padre junto al otro. Fui a buscar una silla para sentarme en medio; entonces, agarrando mi vestido y tirando de mí suavemente hacia sí, me colocó sobre sus rodillas sin decir una palabra. Lo hizo de forma tan repentina y por un impulso casi involuntario, que pareció arrepentirse un momento después. Pero yo estaba sobre sus rodillas, y él no podía apartarme de nuevo; además, lo que añadía a su aparente condescendencia era que tenía que sostenerme con sus brazos en esa posición. Toda esa pasión en un silencio reacio; pero percibí que, de vez en cuando, estaba listo para darme…

Un abrazo involuntario, al que sin embargo él se resistió, mientras trataba de contener un suspiro que surgía del fondo de su corazón. Una cierta falsa vergüenza impidió que sus brazos paternos me abrazaran con esa ternura que él también sentía claramente; una cierta solemnidad, de la cual tenía vergüenza de apartarse, y una confusión que no se atrevía a superar, causaron entre un padre y su hija esa misma encantadora turbación que el amor y la modestia provocan entre amantes; entretanto, una madre muy afectuosa, embargada de alegría, disfrutaba en secreto de esa escena deliciosa. Yo lo vi todo, lo sentí todo, y ya no pude soportar una escena de tanta ternura conmovedora. Fingí resbalar hacia abajo; y, para salvarme, rodeé con mi brazo el cuello de mi padre, acercando mi rostro a su venerable mejilla, que besé repetidamente y bañé con mis lágrimas. Al mismo tiempo, por las lágrimas que brotaban en abundancia de sus ojos, pude percibir que se sentía enormemente aliviado; mientras que mi madre nos abrazó a ambos y compartió nuestra emoción. ¡Qué dulce, qué pacífica es la inocencia! Era lo único que faltaba para hacer de este el momento más encantador de mi vida.

Esta mañana, el cansancio y el dolor que sentía por mi caída me hicieron quedarme en la cama más tiempo de lo habitual; mi padre entró en mi habitación antes de que me levantara; cuando, preguntándome amablemente por mi salud, se sentó junto a mi cama; y, tomando una de mis manos entre las suyas, se dignó besarla varias veces, llamándome al mismo tiempo su querida hija y expresando su arrepentimiento por su resentimiento. Le dije que me consideraría demasiado feliz de sufrir tanto cada día a cambio del placer que él me brindaba entonces; y que el trato más severo que pudiera recibir de él quedaría plenamente compensado por el más pequeño gesto de su bondad.

Luego, adoptando un aire más serio, retomó el tema del día anterior y manifestó su agrado en términos corteses pero claros. “Sabes”, dijo, “al esposo que tenía pensado para ti: te indiqué mis intenciones respecto a él al llegar, y nunca las cambiaré al respecto. En cuanto al hombre del que habló Lord B——, aunque no discutiré los méritos que todos le reconocen, no sé si él mismo ha concebido esas ridículas esperanzas de unirse a mí, o si alguien más se las ha inculcado; pero ten la seguridad de que, incluso si no tuviera en mente a nadie más y él poseyera todas las guineas de Inglaterra, jamás lo aceptaría como yerno. Por lo tanto, te prohíbo que lo veas o hables con él mientras…

vives, y también por el bien de su honor y del tuyo propio. Nunca en verdad sentí gran estima por él; pero ahora lo odio mortalmente por las atrocidades que han sido causa de que yo las cometiera, y nunca le perdonaré la violencia de la que he sido culpable.

Dicho esto, se levantó y me dejó, sin esperar mi respuesta, con esa misma expresión severa que acababa de reprocharse por haber adoptado. ¡Ah, querida prima, qué monstruo infernal es el prejuicio, que corrompe los mejores corazones y silencia a cada momento la voz de la naturaleza!

Así terminó la explicación que tú predijiste, y de la cual no podía comprender la razón hasta que tu carta me informó. No puedo decir bien qué revolución ha provocado en mi mente; pero me encuentro desde entonces muy cambiada. Parece que miro hacia atrás con más pesar a aquel tiempo feliz, cuando vivía contenta y tranquila rodeada de mis familiares y amigos; y siento que la conciencia de mi error crece junto con la de las bendiciones de las que me ha privado. Dime, mi severo consejero, dime si te atreves a ser tan cruel: ¿acaso las horas felices del amor se han ido para siempre? ¿Y nunca volverán? ¿Percebes, ay, cuán sombría y horrible es esa triste aprensión? Y, sin embargo, las órdenes de mi padre son claras; el peligro de mi amado es cierto. Piensa, querida Clara, en el resultado de tales emociones opuestas, que destruyen mutuamente sus efectos en mi corazón. Una especie de estupidez se ha apoderado de mí, que me hace casi insensible y me deja sin uso ni de mis pasiones ni de mi razón. El momento actual, me dices, es crítico; lo sé, lo siento: y, sin embargo, nunca he sido menos capaz de comportarme como ahora. Me he sentado más de veinte veces a escribirle a mi amado; pero estoy a punto de desmoronarme con cada línea. No tengo recurso, querida amiga, sino en ti. Permíteme, pues, convencerte de que pienses, hables y actúes por mí. Me entrego en tus manos: sea cual sea el paso que consideres oportuno dar, por medio de este documento apruebo de antemano todo lo que hagas; confío a tu amistad esa triste autoridad sobre un amado que he adquirido con tanto esfuerzo. Sepárame para siempre de mí misma. Mátame, si debo morir; pero no me obligues a clavar el puñal en mi propio pecho. ¡Oh, mi buen ángel! ¡Mi protectora! ¡Qué tarea te encomiendo! ¿Tendrás el valor de llevarla a cabo? ¿Podrás encontrar formas de suavizar su severidad? No solo mi corazón es el que vas a destrozar en pedazos. Tú sabes, Clara, sí, tú sabes…

¡Cuán sinceramente soy amada! No tengo siquiera el consuelo de ser la más digna de lástima. Te ruego que mi corazón hable por tus labios, y que los tuyos sientan esa tierna compasión del amor. Consuela a ese pobre joven desdichado, díselo, ah, díselo una y otra vez… ¿No lo crees así, mi querido amigo? ¿No crees que, a pesar de las preferencias y los prejuicios, a pesar de todos los obstáculos, el Cielo nos ha creado el uno para el otro? Sí, díselo así; estoy segura de que estamos destinados a ser felices. Es imposible para mí olvidar esa perspectiva; es imposible para mí renunciar a esa deliciosa esperanza. Dile, por tanto, que no se aflija demasiado, que no ceda al desespero. No necesitas molestarte en exigirle una promesa de amor y fidelidad eternos; y mucho menos hacerle una promesa mía innecesaria. ¿Acaso la certeza de ambos no está firmemente arraigada en nuestros corazones? ¿No sentimos que somos indivisibles, y que solo tenemos un mismo pensamiento entre nosotros? Dile solamente que espere, y que aunque la fortuna nos persiga, pueda confiar en el amor; del cual estoy segura, primo mío, que de alguna manera compensará los males que nos hace sufrir; porque yo soy así: sea como sea cómo el Cielo decida nuestro destino, no viviremos separados por mucho tiempo.

P.D. Después de escribir lo anterior, fui al cuarto de mi madre, pero me encontré tan enferma que tuve que regresar y acostarme en la cama. Incluso percibí… ay, temo… en verdad, querido, temo que la caída que tuve anoche tenga consecuencias mucho peores de las que imaginaba. Si es así, todo está perdido para mí; todas mis esperanzas se han desvanecido de inmediato.

Carta LXIV. Clara al señor Orbe.
Mi padre me ha contado esta mañana la conversación que tuvo ayer con usted. Percibo con placer que sus expectativas acerca de lo que usted llama su felicidad no carecen de fundamento: sabe que yo también espero que sea también mi felicidad. El respeto y la amistad ya están en su poder, y todo ese sentimiento más tierno del que es capaz mi corazón también le pertenece. Sin embargo, no se deje engañar: como mujer, soy una especie de monstruo; por algún extraño capricho de la naturaleza, no lo sé, pero lo que sí sé es que mi amistad es más poderosa que mi amor. Cuando le digo que mi Eloisa me es más querida que usted mismo, usted solo se ríe de mí; y, sin embargo, no hay nada más cierto. Eloisa es tan consciente de ello que está más celosa de usted que usted mismo de sí mismo, y mientras usted está satisfecho, ella me reprende por no amarlo lo suficiente. Estoy tan profundamente interesada en todo lo que concierne a ella, que su amante y usted ocupan casi el mismo lugar en mi corazón, aunque de manera diferente. Lo que siento por él es solo amistad; pero es intensa. En cuanto a usted, creo percibir algo parecido a una pasión llamada amor; pero entonces es tranquila. Ahora bien, aunque esto pueda parecer lo suficientemente ambiguo como para perturbar la tranquilidad de una mente celosa, no creo que le cause mucha inquietud.

¡Cuán lejos, ay, están esas dos pobres almas de esa tranquilidad que nosotros nos atrevemos a disfrutar! ¡Y cuán mal nos sienta esta satisfacción, mientras nuestros amigos están en desesperación! Está decidido que deben separarse, y quizás este sea precisamente el instante de su eterna separación. ¿Quién sabe si su mutua tristeza, de la cual los reprendimos en el concierto, podría ser un presagio de que era la última vez que se verían? Hasta ahora, su amigo ignora su destino. En la seguridad de su corazón, sigue disfrutando de la felicidad de la cual ya está privado. En el mismo instante de desesperación, prueba, en su imaginación, la sombra de la felicidad, y como quien está al borde de una muerte repentina, el pobre desdichado sueña con una existencia sin preocupaciones por su destino. ¡Oh cielos! De mí recibirá la triste sentencia. ¡Oh amistad divina! Ídolo de mi alma, ¡arméame, te lo ruego, con tu sagrada crueldad!

¡Inspírame con una resolución feroz y permíteme cumplir con este triste deber con una magnanimidad digna!

Dependo de tu ayuda, y debería esperarla incluso si me amaras menos; pues conozco tu corazón tierno: no necesitará el celo del amor cuando la humanidad lo exija. Harás que nuestro amigo venga a verme mañana por la mañana; pero procura no mencionar ni una palabra sobre este asunto. Hoy no debo ser interrumpido. Pasaré la tarde con Eloisa. Procura encontrar al señor B—— y tráelo contigo alrededor de las ocho de esta noche, para que podamos tomar una decisión respecto a la partida de este desdichado hombre e intentar evitar su desesperación.

Tengo gran confianza en su resolución, sumada a nuestras precauciones, y aún mayor confianza en su pasión por Eloisa: su voluntad, el peligro para su vida y su honor son motivos a los que no puede resistirse. Sea como sea, puedes estar seguro de que no pensaré en matrimonio hasta que Eloisa recupere su paz interior. No mancharé el vínculo matrimonial con las lágrimas de mi amigo; así que, si realmente me amas, tu interés se sumará a tu generosidad, y esto pasará a ser asunto tuyo y no de otro.

Carta LXV. Clara a Eloisa.
Todo ha terminado; y a pesar de su indiscreción, mi Eloisa está a salvo. Sus secretos yacen enterrados en el silencio. Sigue siendo amada y querida entre sus amigos y parientes, gozando del respeto de todos y de una reputación impecable. Piénsalo, amiga mía, y tiembla ante los peligros que, por motivos de amor o vergüenza, por miedo a hacer demasiado poco o demasiado, has corrido. Aprende, entonces, niña demasiado afectuosa o demasiado temerosa, a no intentar jamás reconciliar sentimientos tan incompatibles; y da gracias al cielo de que, gracias a una felicidad propia de ti, hayas escapado de los males que te amenazaban.

Quisiera ahorrar a tu corazón afligido los detalles de la cruel y necesaria partida de tu amante. Pero tú deseabas conocerlos; te prometí que lo harías, y cumpliré mi palabra con esa sinceridad que siempre ha existido entre nosotras. Continúa leyendo, querida e infeliz amiga; continúa, pero haz acopio de valor y mantén tu determinación.

El plan que había trazado, y del cual te hablé ayer, se siguió puntualmente en todos sus detalles. Al regresar a casa, encontré aquí al señor Orbe y a mi señor B——; con quienes comencé de inmediato, declarándole a este último cuánto nos habíamos conmovido ambos por su heroica generosidad. Luego les expuse las razones urgentes para que tu amiga partiera de inmediato, y les hablé de las dificultades que preveía para lograrlo. Su señoría comprendió perfectamente que era necesario, y expresó mucho pesar por las consecuencias de su imprudente celo. Ambos estuvieron de acuerdo en que era apropiado acelerar la separación decidida, aprovechar la primera oportunidad de consentimiento para evitar nuevas indecisiones, y salvarlo del peligro de la demora. Quise encargar al señor Orbe que hiciera los preparativos necesarios, sin que tu amante lo supiera; pero su señoría, considerando este asunto como propio, insistió en encargarse de ello. Por lo tanto, me prometió que su carruaje estaría listo a las once de esta mañana, añadiendo que lo llevaría bajo algún otro pretexto y lo acompañaría hasta donde fuera necesario, abordando el tema con él más tarde. Este recurso…

Sin embargo, no me pareció lo suficientemente abierto y sincero, ni consentiría en exponerlo, a distancia, a los primeros efectos de una desesperación que podría escapar más fácilmente a los ojos de Lord B—— que a los míos. Por la misma razón, no acepté la propuesta de Su Señoría de hablar él mismo con él e intentar convencerlo de que se marchara. Preveía que esa negociación sería un asunto delicado, y no quería confiarla a nadie más que a mí misma; sabiendo mucho mejor cómo manejar su sensibilidad, y también que siempre hay una dureza en los argumentos de los hombres que una mujer sabe mejor cómo suavizar. No obstante, pensé que mi señor podría ser útil para preparar el camino hacia una aclaración; siendo consciente de los efectos que el discurso de un hombre sensato podría tener sobre una mente virtuosa, y de cuánta fuerza podrían dar las persuasiones de un amigo a los argumentos del filósofo.

Por lo tanto, pedí a Lord B—— que pasara la velada con él, y, sin decir nada directamente sobre su situación, que intentara predisponer su ánimo, de forma sutil, hacia una resolución estoica. Usted, mi señor, que conoce tan bien a Epicteto, dice yo, ahora tiene la oportunidad de hacer uso real de él. Distinga cuidadosamente entre el bien real y el aparente, entre aquello que depende de nosotros mismos y lo que depende de otros. Demuéstrele que, sea lo que sea lo que nos amenace desde afuera, la causa del mal está dentro de nosotros; y que el hombre sabio, estando siempre alerta, tiene su felicidad siempre bajo su propio control. Por la respuesta de Su Señoría entendí que ese golpe de ironía, que no podía ofenderlo, servía para despertar su celo, y que contaba con enviar a su amigo al día siguiente bien preparado. Eso era, de hecho, lo máximo que esperaba; porque en realidad no pongo mucha confianza, al igual que usted, en toda esa filosofía verbosa. Y, sin embargo, estoy convencida de que un hombre virtuoso debe sentir siempre algún tipo de vergüenza al cambiar, por la noche, las opiniones que abrazó por la mañana, y al negar, al día siguiente, en su corazón lo que su razón dictó como verdad la noche anterior.

El señor Orbe deseaba formar parte de su grupo y pasar la velada con ellos; pero me opuse a ello, ya que su presencia solo podría perturbar o limitar la conversación. El interés que tengo por él no me impide ver que no es rival para los otros dos. La forma de pensar masculina en los hombres de espíritu fuerte les da un idioma peculiar a sus discursos.

y los hace conversar en un idioma al que el señor Orbe es extraño. Al despedirme de ellos, recordé los efectos del ponche que había bebido Su Señoría; y, temiendo que, bajo los efectos del alcohol, pudiera anticiparse a mis intenciones, se lo insinué con humor. Él respondió que podía estar seguro de que solo se permitiría tales costumbres cuando no pudieran causar ningún daño; pero que no era esclavo de las costumbres; que la conversación que teníamos por delante concernía al honor de Eloisa, a la fortuna y quizá a la vida de un hombre, y que ese hombre era su amigo. Beberé mi ponche, continuó, como de costumbre, para que nuestra conversación no adquiera un aire de reserva o preparación; pero ese ponche será simplemente limonada; y como él no bebe nada, no se dará cuenta. ¿No crees, querida, que es una gran mortificación haber adquirido costumbres que hacen necesarias tales precauciones?

Pasé la noche sumido en una gran agitación mental, aunque no exclusivamente por tu culpa. Los inocentes placeres de nuestra juventud, la cordialidad de nuestra larga intimidad y los vínculos aún más estrechos que han existido entre nosotros durante el último año, debido a las dificultades que tenía para verte; todo esto me llenó de las más desagradables aprensiones acerca de nuestra separación. Me di cuenta de que, al perder la mitad de ti, perdería también una parte de mi propia existencia. Despierto e inquieto, pasé la noche contando los minutos; y cuando amaneció, temblé al pensar que era el amanecer de aquel día que podría decidir el destino de mi amigo. Pasé la primera parte de la mañana meditando sobre el discurso que tenía pensado pronunciar y reflexionando sobre la impresión que podría causar. Por fin llegó la hora, y entró mi visitante esperado. Parecía muy preocupado y me preguntó rápidamente por ti; pues había oído, al día siguiente de tu severo trato por parte de tu padre, que estabas enferma, lo cual ayer fue confirmado por mi señor B——, y que desde entonces habías permanecido en cama. Para evitar entrar en detalles al respecto, le dije que te había dejado mejor la noche anterior, y que sabría más cuando regresara Hans, a quien había enviado a buscarte. Mi precaución fue inútil: siguió haciéndome cien preguntas, a las cuales, dado que solo servían para desviarme de mi objetivo, respondí brevemente y decidí interrogarlo a mi vez.

Comencé tratando de conocer su estado de ánimo, y descubrí que era serio, metódico y razonable. Gracias a Dios, me dije, mi filósofo está bien preparado. No quedaba, pues, más que ponerlo a…

El juicio. Es costumbre habitual dar las malas noticias poco a poco; pero el conocimiento que tenía de la imaginación furiosa de su amigo, que con solo media palabra lo lleva a menudo a los extremos más apasionados, me decidió a adoptar un método contrario; pues pensé que era mejor abrumarlo de inmediato y consolarlo después, en lugar de multiplicar innecesariamente sus penas y causarle mil dolores en vez de uno solo. Así, adoptando un tono más serio y mirándolo con mucha atención, le dije: «Amigo mío, ¿ha experimentado alguna vez cuál es la capacidad de fortaleza de una gran mente? ¿Cree usted posible que un hombre renuncie al objeto que realmente ama?» Apenas había hablado cuando se levantó como un loco; juntó las manos y se golpeó la frente, gritando: «¡Lo entiendo! ¡Eloisa está muerta! ¡Mi Eloisa está muerta!», repitió en un tono de desesperación y horror que me hizo temblar. «Veo a través de su vanidosa prudencia, de sus inútiles precauciones, que solo hacen que mis torturas sean más prolongadas y crueles». Asustado por tal arrebato repentino, pronto entré en detalles sobre el asunto: la noticia de su enfermedad, la lectura que Lord B—— le había hecho, nuestro encuentro acordado para esa mañana, mi evasión a sus preguntas y a las que yo le hacía; todo ello eran circunstancias que combinadas le causaban una falsa alarma. También vi claramente qué provecho podría sacar de su error, dejándolo en esa creencia unos minutos más, pero no pude ser tan cruel como para hacerlo. Los pensamientos sobre la muerte de la persona amada son tan impactantes que cualquier otra cosa resulta relativamente tolerable; por eso me apresuré a aprovechar la situación. «Quizá —dije— nunca vuelva a verla, pero ella sigue viva y aún lo ama. Si Eloisa estuviera muerta, ¿qué podría decir Clara? Esté agradecido con el cielo de que, por desafortunado que sea, no sienta todos esos males que podrían haberlo abrumado». Estaba tan sorprendido, tan conmocionado, tan confundido que, después de hacerlo sentarse de nuevo, tuve tiempo de informarle de lo que era necesario que supiera. Al mismo tiempo, describí el generoso comportamiento de Lord B—— bajo la luz más favorable, con el fin de disipar su dolor despertando en su honesto espíritu emociones más suaves de gratitud. «Ve —continué— el estado actual de las cosas. Eloisa está al borde de la destrucción, a punto de verse expuesta a la vergüenza pública por el rencor de su familia, por la violencia de un padre enfurecido y por su propio desespero. El peligro aumenta a cada momento, y ya sea por su propia mano o por la de su padre, el puñal está en todo instante a un centímetro de su corazón. Solo queda uno…»

Existe una manera de evitar estas desgracias, y esa depende por completo de ti. El destino de Eloisa está en tus manos. Decide si tienes la fortaleza para salvarla de la ruina, dejándola, ya que ya no se le permite verte, o si prefieres quedarte para ser el autor y testigo de su deshonra. Después de haber hecho todo por ti, pone a prueba tu corazón para ver qué puedes hacer por ella. Es asombroso que soporte sus penas. Estás ansioso por su vida; entonces sabe que su vida, su honor, todo depende de ti.

Me escuchó sin interrupción; y tan pronto como comprendió perfectamente lo que decía, aquel gesto salvaje, aquella mirada furiosa, aquella expresión terrible que había mostrado antes desaparecieron de inmediato. Un velo sombrío de tristeza y consternación se extendió sobre sus rasgos, mientras sus ojos llorosos y su rostro confundido revelaban la tristeza de su corazón. En esa situación apenas podía abrir los labios para responderme. “¿Debo irme, entonces?”, dijo con un tono extraño; “está bien, me iré”. “¿No he vivido lo suficiente?”, preguntó. “No”, respondí, “no es así; aún debes vivir por ella, que te ama. ¿Has olvidado que su vida depende de la tuya?”. “Entonces, ¿por qué deben separarse nuestras vidas?”, exclamó; “aún no es demasiado tarde”.

Fingí no entender las últimas palabras e intenté consolarlo con algunas esperanzas, pero vi que su corazón rechazaba esas esperanzas. En ese momento, Hans regresó con buenas noticias sobre tu salud. Ante la alegría que sintió, gritó: “¡Mi Eloisa vive! Que viva, y si es posible, que sea feliz. Nunca perturbaré su descanso; solo me despediré de ella… y, si así debe ser, la dejaré para siempre”.

“Seguro que sabes”, dije, “que no se te permite verla. Ya te has despedido y estáis separados. Piensa, pues, que estarás más tranquilo a mayor distancia, y al menos tendrás la consolación de pensar que, con tu partida, has asegurado la paz y la reputación de ella a quien amas. Vete, entonces, ahora mismo; no dejes que un sacrificio tan grande se demore. Date prisa, para que ni siquiera tu demora cause la ruina de ella, cuya seguridad te has comprometido a proteger”. “¿Qué?”, dijo, casi furioso; “¿debo irme sin verla? ¡Sin volver a verla! Ambos pereceremos si así debe ser. Sé que ella no pondrá reparos en morir conmigo”.

Pero la veré, sea cual sea la consecuencia; pondré mi corazón y mi vida a sus pies antes de ser arrancado así de mí mismo. ——No me fue difícil mostrar el absurdo y la crueldad de tal proyecto. Pero la exclamación “¡¿Ya no la veré más?!”, repetida con los tonos más dolorosos, parecía exigirme algún consuelo. “¿Por qué —le dije— haces que tus desgracias sean peores de lo que realmente son? ¿Por qué renuncias a esperanzas que incluso Eloisa misma alberga? ¿Puedes creer que pensaría en separarse de ti de esta manera si supiera que no volveríais a encontraros? No, amigo mío, deberías conocer mejor el corazón de Eloisa. Deberías saber cuánto prefiere su amor a su vida. ¡Ay, temo demasiado —confieso que esto lo he añadido— que pronto lo prefirá por encima de todo! Créeme, Eloisa vive de esperanzas, ya que consiente en vivir; créeme, las precauciones que dicta su prudencia te conciernen más de lo que tú mismo sabes; y que se cuida más a sí misma por tu causa que por la propia. Entonces saqué tu última carta y, mostrándole cuáles eran las esperanzas de una joven enamorada y engañada, animé las suyas con la dulce calidez de sus expresiones tiernas. Esas pocas líneas parecieron destilar un bálsamo beneficioso en su corazón envenenado. Su mirada se suavizó, las lágrimas brotaron de sus ojos, y tuve la satisfacción de ver cómo una ternura triste sustituía poco a poco a su anterior desesperación; pero tus últimas palabras, tan conmovedoras, tan sinceras (“No viviremos mucho tiempo separados”), le hicieron estallar en llanto. “No, Eloisa, mi querida Eloisa —dijo, elevando la voz y besando la carta—, no viviremos mucho tiempo separados. El cielo unirá nuestras manos en este mundo, o bien nuestros corazones en esas moradas eternas donde ya no hay separación”. Ahora estaba en ese estado de ánimo que yo deseaba; su anterior tristeza sombría me causaba mucha inquietud. No habría permitido que se marchara en ese estado; pero en cuanto lo vi llorar y escuché tu nombre querido salir de sus labios con tanta ternura, ya no temí por su vida, pues nada es menos tierno que la desesperación. Las suaves emociones de su corazón ahora dictaron una objeción que no había previsto. Me habló de la situación en la que tú te creías últimamente; protestando que preferiría morir mil veces antes que abandonarte a esos peligros que te amenazaban. Tuve cuidado de no decir nada sobre el accidente de tu caída; solo le dije que tus expectativas se habían frustrado y que no había esperanzas de ese tipo. A lo cual respondió con un profundo suspiro: “Entonces no quedará ningún monumento vivo de mi felicidad; se ha ido, y…”. Aquí su corazón pareció demasiado lleno para expresarse.

Después de esto, solo me quedaba ejecutar la segunda parte de su comisión; y para ello no creí, dada la intimidad con la que ustedes vivían, que fuera necesario ningún tipo de preparación o excusa. Por lo tanto, le reproché suavemente el poco cuidado que había puesto en sus asuntos; le dije que usted temía que pasaría mucho tiempo antes de que fuera más cuidadoso, y que, entretanto, le ordenaba que se cuidara por su bien, y con ese fin que aceptara ese pequeño regalo que yo tenía que entregarle de parte suya. No pareció ofendido por la oferta, ni tampoco consideró un mérito aceptarla; solo me dijo que usted sabía muy bien que nada de lo que viniera de usted él dejaría de recibirlo con alegría; pero que su precaución era superflua: una pequeña casa que había vendido en Grandson, los restos de su modesto patrimonio, le habían proporcionado más dinero del que jamás había tenido en toda su vida. Además, añadió, poseo algunos talentos con los cuales siempre puedo ganarme la vida. Estaré feliz de encontrar, al ejercerlos, algún consuelo ante mis desgracias; y, ya que he visto cómo Eloisa utiliza sus excedentes, lo considero un tesoro sagrado para la viuda y el huérfano, a quienes la humanidad nunca me permitirá descuidar. Le recordé su viaje anterior a Valois, su carta y la precisión de sus órdenes. Las mismas razones, dije, siguen vigentes… ¡Las mismas!, interrumpió él con tono enojado. Entonces, la pena por mi negativa fue no volver a verla nunca; si ahora ella me permite quedarme, lo haré bajo esas condiciones. Si obedezco, ¿por qué me castiga? Si no lo hago, ¿qué peor cosa puede hacer que exiliarme?… ¡Las mismas razones!, repitió con cierta impaciencia. Nuestra unión entonces apenas había comenzado; ahora ha terminado; y me separo de ella quizá para siempre; ya no hay ninguna conexión entre nosotros, vamos a ser separados. Pronunció estas últimas palabras con tal opresión en el corazón que temblé al pensar en que pudiera recaer en aquel estado de ánimo del cual me había esforzado tanto en sacarlo. Por lo tanto, fingí estar alegre y le dije sonriendo que era un niño y que yo sería su tutor, ya que necesitaba mucho uno. Yo me encargaré de esto, dije; y, para poder manejarlo adecuadamente en el negocio que emprenderemos juntos, insisto en conocer con detalle la situación de sus asuntos. Así intenté dirigir sus pensamientos melancólicos hacia la idea de mantener una correspondencia regular en su ausencia; y él, cuya simplicidad solo buscaba aferrarse a todo lo que estuviera cerca de usted, cayó fácilmente en mi plan. En consecuencia, acordamos la dirección de nuestra

cartas; y, como hablar de estas regulaciones le resultaba agradable, prolongué nuestra conversación sobre este tema hasta que llegó el señor Orbe; quien, al entrar, me hizo una seña de que todo estaba listo. Su amigo, que comprendió fácilmente lo que se quería decir, pidió entonces permiso para escribirle; pero yo no se lo permití. Vi que un exceso de ternura podría abrumarlo y que, después de haber escrito la mitad de su carta, podríamos encontrar imposible convencerlo de que se marchara. Los retrasos, dije, son peligrosos; apresúrese a irse; y, cuando llegue al final de su primera etapa, podrá escribir más tranquilamente. Al decir esto, hice una seña al señor Orbe, me acerqué a él con el corazón oprimido y me despedí. No sé cómo me dejó; mis lágrimas me impedían ver; también mi cabeza comenzó a dar vueltas, y ya era hora de que terminara mi papel.

Un momento después, sin embargo, los oí bajar las escaleras apresuradamente; así que fui a la parte superior de las escaleras para vigilarlos. Allí vi a su amigo, en toda su excentricidad, arrojarse de rodillas en medio de las escaleras y besar los peldaños; mientras el señor Orbe tuvo que esforzarse mucho para levantarlo de las frías piedras que él besaba con sus labios y a las que se aferraba con sus manos, suspirando con amargura. Por mi parte, me retiré para no exponerme a los sirvientes.

Poco después regresó el señor Orbe y, con lágrimas en los ojos, me dijo que todo había terminado y que ya se habían ido. Parece que la calesa estaba lista en su puerta, donde lord B—— esperaba a nuestro amigo; quien, al verlo, corrió a su encuentro y, con las expresiones más cordiales de amistad, lo ayudó a subir a la calesa, que se alejó con ellos como un rayo.

Carta LXVI. A Eloísa.
¡Cuántas veces he tomado y vuelto a dejar mi pluma! Dudo en la primera frase; no sé cómo, no sé dónde empezar. Y sin embargo, es a Eloísa a quien deseo escribir. ¿A qué situación he sido reducido? ¡Ay!, ya no existen aquellos tiempos en que mil ideas agradables abarrotaban mi mente y fluían inagotablemente de mi pluma. Esos momentos encantadores de confianza mutua y dulce comunión de almas se han ido para siempre. Ya no vivimos el uno para el otro. Ya no somos las mismas personas, y ya no sé a quién le escribo. ¿Tendrá la bondad de recibir y leer mis cartas? ¿Las considerará lo bastante cautelosas y reservadas? ¿Debo mantener el estilo de nuestra antigua intimidad? ¿Puedo atreverme a hablar de una pasión extinguida o despreciada? ¿Y no debo acercarme a Eloísa con la misma audacia con que, el primer día, me atreví a escribirle? ¡Dios mío! ¡Cuán diferentes son las horas tediosas de mi presente miseria de esos días felices y deliciosos que he vivido! Apenas comienzo a existir y ya estoy sumido en la nada. Las esperanzas de vida que calentaban mi corazón se han ido, y solo queda ante mí la sombría perspectiva de la muerte. Tres años han delimitado la felicidad de mis días. Ojalá los hubiera terminado antes de conocer la miseria de seguir viviendo así. ¡Ojalá hubiera obedecido los presagios de mi corazón, cuando aquellos rápidos momentos de deleite pasaron y la vida ya no ofrecía nada por lo que valiera la pena vivir! Sin duda, habría sido mejor no haber respirado más, o que esos tres años de vida y amor que disfruté pudieran borrarse de mi cuenta de días. Es más feliz nunca haber probado la felicidad que tenerla arrebatada. Si hubiera estado exento de ese fatal intervalo de felicidad; si hubiera escapado a esa primera mirada encantadora que me impulsó a una nueva vida, quizá aún podría haber conservado mi razón, seguir siendo capaz de cumplir con las obligaciones cotidianas de la vida y mostrar quizás algunas virtudes durante una existencia insípida. Un momento de ilusión cambió todo. Me atreví a contemplar con éxtasis un objeto al que no debería haber osado mirar. Esta presunción produjo su efecto inevitable y me condujo, insensiblemente, a la ruina; me he convertido en un desdichado.

Desdichado desvarío, ser servil y abatido, que arrastra su cadena en ignominia y desesperación.

¡Cuán vanos son los sueños de una mente distraída! ¡Cuán lisonjeros, cuán engañosos los deseos del corazón errante, que los rechaza en cuanto se le ocurren! ¿Con qué fin buscamos, frente a males reales, remedios imaginarios que, apenas se piensan, ya son rechazados? ¿Quién, que ha visto y sentido el poder del amor, puede pensar que existe una felicidad que estuviera dispuesto a comprar al precio de la suprema felicidad de mis primeros arrebatos? No, es imposible… Que el cielo me niegue todas las demás bendiciones; que sea desdichado, pero me permitiré disfrutar del recuerdo de los placeres pasados. Es mejor gozar del recuerdo de mi felicidad pasada, aunque empañada por la tristeza presente, que ser eternamente feliz sin Eloisa. Ven, querida imagen de mi amor, tú ídolo de mi alma; ven y apodérate de un corazón que solo late por ti; vive en el exilio, alivia mis penas, reaviva mis esperanzas extinguidas y evita que caiga en la desesperación. Este pecho desdichado será siempre tu santuario inviolable, del cual ni las fuerzas del cielo ni de la tierra podrán expulsarte jamás. Si estoy perdido para la felicidad, no lo estoy para el amor, que me hace digno de ella; un amor irresistible, como los encantos que lo dieron origen. Sostenido sobre los cimientos inmutables del mérito y la virtud, nunca puede dejar de existir en una mente inmortal: no necesita esperanza futura para sostenerse, el recuerdo de lo pasado lo mantendrá para siempre.

Pero, ¿qué hay de mi Eloisa? ¿De ella, que alguna vez fue tan sensible al amor? ¿Podrá esa llama sagrada apagarse en su pecho puro y susceptible? ¿Podrá haber perdido el gusto por esas armonías celestiales, que solo ella podía sentir o inspirar?… Ella me aleja de su presencia sin piedad, me destierra con vergüenza, me entrega a la desesperación, y no ve, a través del error que la engaña, que al hacerme miserable se priva a sí misma de la felicidad. Créeme, mi Eloisa: en vano buscarás otro corazón similar al tuyo. Sin duda, miles te adorarán, pero solo el mío es capaz de devolverte tu amor.

Dime, dime, sinceramente, tú muchacha engañada o engañadora: ¿qué ha sido de esos planes que formamos juntos en secreto? ¿Dónde han huido esas vanas esperanzas, con las cuales tantas veces halagabas mi credulidad?

¿Simplicidad? ¿Qué dices ahora a esa unión sagrada que anhelaba mi corazón, causa secreta de tantos suspiros apasionados, y con la cual tus labios y tu pluma han alimentado tan a menudo mis esperanzas? ¡Ay! Confíe en tus promesas, aspirando al sagrado nombre de esposo, y creí ya ser el hombre más afortunado. Dime, cruel Eloisa: ¿acaso no me halagaste así solo para hacer mi decepción aún más mortificante, mi aflicción aún más severa? ¿He merecido esta desgracia por mis propios crímenes? ¿He faltado en obediencia, en docilidad, en discreción? ¿Me has visto alguna vez tan débil y absurdo en mis deseos como para merecer ser rechazado de este modo? ¿O he preferido jamás su satisfacción a tus órdenes absolutas? He hecho, he estudiado todo para complacerte, y sin embargo me rechazas. Te comprometiste a hacerme feliz, y en cambio me haces miserable. Mujer ingrata: da cuenta ante mí de la confianza que deposité en tus manos; da cuenta de mi corazón, después de haberlo elevado a una felicidad suprema que me ponía a la par de los ángeles. No envidiaba su destino; era el ser más feliz; aunque ahora, ay, soy el más miserable. Un solo instante me ha privado de todo, y he caído instantáneamente desde la cúspide de la felicidad hasta el abismo más profundo de la miseria. Todavía toco esa felicidad que se me escapa. Todavía la tengo entre mis manos, y la pierdo para siempre… —Ah, si tan solo pudiera creerlo!— Si los restos de una falsa esperanza no me engañaran… —¡Por qué, por qué, rocas de Meillerie, cuyos acantilados mi mirada errante midió tantas veces, por qué no ayudaron a mi desesperación! Entonces habría lamentado menos la vida, antes de que el disfrute me enseñara su valor.

Carta LXVII. Lord B—— a la señora Orbe.
Al llegar a Besanzón, aprovecho la primera oportunidad para escribirle los detalles de nuestro viaje; el cual, aunque no transcurrió de manera muy agradable, al menos estuvo libre de cualquier accidente grave. Su amigo se encuentra tan sano como cabe esperar de un hombre con tanto dolor en el corazón. Incluso intenta mostrar una especie de tranquilidad en su comportamiento exterior, algo ajeno a su estado interior; y, avergonzado de su debilidad, se somete a grandes restricciones delante de mí. Sin embargo, esto solo sirvió para revelar las agitaciones secretas de su mente; y aunque parecía engañado por su conducta, era solo para dejarlo a solas con sus pensamientos, con el fin de que una parte de sus facultades contrarrestara los efectos de la otra.

Estuvo muy abatido durante el primer día de viaje, el cual hice breve, ya que vi que la lentitud de nuestro avance aumentaba su inquietud. Se mantuvo un profundo silencio por ambas partes; más bien por mi parte, pues soy consciente de que las condolencias en el momento inadecuado solo empeoran el sufrimiento intenso. La frialdad e indiferencia encuentran fácilmente palabras, pero en tales casos el dolor silencioso es el lenguaje de la verdadera amistad. Ayer comencé a percibir los primeros signos de la furia que naturalmente siguió. A la hora de la cena, apenas habíamos salido un cuarto de hora de la calesa cuando se volvió hacia mí, con aire de impaciencia, y me preguntó, con una sonrisa maliciosa, por qué nos deteníamos un momento tan cerca de Eloisa. Por la tarde fingió ser muy hablador, pero sin mencionarla ni una sola vez, repitiendo una y otra vez las mismas preguntas. Un momento quería saber si habíamos llegado a territorio francés, y al siguiente si pronto llegaríamos a Vevey. Lo primero que hacía en cada parada era sentarse a escribir una carta, que arrugaba o destrozaba al instante siguiente. Recogí dos o tres de esos fragmentos borrados, por los cuales puede juzgar la situación de su ánimo. Creo, sin embargo, que para entonces ya ha escrito una carta completa.——La excesividad que amenazan estos primeros síntomas de pasión es fácil de prever; pero no puedo pretender adivinar cuál será su efecto ni cuánto tiempo durará; esto depende de una combinación de circunstancias, como el carácter del hombre, el grado y naturaleza de su pasión, y de…

mil cosas que ninguna sabiduría humana puede determinar. En cuanto a mí, puedo responder por los arrebatos de su ira, pero no por la melancolía de su desesperación; porque, hagamos lo que hagamos, cada hombre siempre tiene su vida en sus propias manos. Sin embargo, me lisonjeo pensando que tendrá debida consideración por su vida y por mis esfuerzos; aunque confío menos en los efectos de mi celo, que no obstante se ejercerá al máximo, que en la naturaleza de su pasión y en el carácter de su amada. La mente no puede dedicarse durante mucho tiempo a contemplar un objeto amado sin adquirir una disposición similar a la que admira. La extrema dulzura del carácter de Eloisa debe haber suavizado, por tanto, la dureza de esa pasión que inspiró; y no dudo que el amor, en un hombre de tan vivas pasiones, sea siempre más intenso y violento que en otros. También confío algo en su corazón: está hecho para luchar y para vencer. Un amor como el suyo no es tanto una debilidad como una fuerza mal empleada. Una pasión violenta e infeliz puede sofocar, por un tiempo, quizá para siempre, algunas de sus facultades; pero eso mismo es prueba de su excelencia y del uso que se puede darles para cultivar su entendimiento. La sabiduría más sublime se alcanza con la misma energía mental que da origen a las pasiones violentas; y la filosofía debe lograrse con un celo tan ferviente como el que sentimos por una amada.

Esté segura, querida Clara, de que me interesa tanto como a usted el destino de esta desdichada pareja; no por un sentimiento de compasión, que quizá sea solo una debilidad, sino por un debido respeto a la justicia y a la conveniencia de las cosas, que exigen que cada uno sea tratado de la manera más ventajosa para sí mismo y para la sociedad. Sus mentes afables fueron, sin duda, creadas por la mano de la naturaleza el uno para el otro. En una unión pacífica y feliz, con libertad para desarrollar sus talentos y mostrar sus virtudes, podrían haber iluminado el mundo con el esplendor de sus ejemplos. ¿Por qué entonces un prejuicio absurdo debería interponerse en las eternas directrices de la naturaleza y perturbar la armonía de los seres racionales? ¿Por qué la vanidad de un padre cruel debería ocultar así su luz bajo un cubo y herir esos corazones tiernos y benevolentes que estaban hechos para aliviar los dolores de los demás? ¿Acaso los vínculos del matrimonio no son los más libres, así como los más sagrados, de todos los compromisos? Sí, toda ley que pretenda imponer restricciones a ellos es injusta. Cualquier padre que se atreva a crearlos o romperlos es un tirano. Este vínculo casto y sagrado de la naturaleza no está sujeto ni al poder soberano ni a la autoridad paterna, sino únicamente a la autoridad de ese padre común que tiene…

poder sobre nuestros corazones, y, al ordenar su unión, puede al mismo tiempo hacer que se amen mutuamente.

¿Con qué fin se sacrifican las comodidades naturales en favor de las opiniones? Una diferencia en rango y fortuna desaparece en el matrimonio, ni tampoco ninguna igualdad en él tiende a hacer feliz la vida conyugal; pero una diferencia en carácter y disposición permanece siempre, y es eso lo que lo hace necesariamente miserable. [13] Un hijo que no tiene más norma de conducta que su pasión, hará con frecuencia malas elecciones; pero el padre, que no tiene otra guía que la opinión del mundo, hará aún peores. Una hija puede carecer de conocimiento y experiencia para juzgar adecuadamente la discreción y conducta de los hombres; un buen padre sin duda debe preocuparse por aconsejarla al respecto. Tiene derecho, e incluso es su deber, decir: “Hija mía, este es un hombre íntegro, o ese es un bribón; este es un hombre sensato, o aquel es un necio”. Hasta aquí debe juzgar el padre; lo demás pertenece por derecho a la hija.

Los tiranos, que afirman que tales máximas tienden a perturbar el buen orden de la sociedad, son precisamente aquellos que más lo perturban.

Que los hombres sean clasificados según su mérito; y que se unan aquellos corazones que son objeto de la elección mutua. Esto es lo que exige el buen orden de la sociedad; aquellos que quieren limitarlo al nacimiento o a la riqueza son los verdaderos perturbadores de ese orden; y deben ser odiados por el público o castigados como enemigos de la sociedad.

La justicia exige que tales abusos sean corregidos: es deber de todo hombre oponerse a la violencia y fortalecer los vínculos de la sociedad. Puede estar seguro, por tanto, de que, si es posible para mí lograr la unión de estos dos enamorados, a pesar de un padre obstinado, pondré en práctica la voluntad del cielo, sin preocuparme por la aprobación de los hombres.

Usted, amable señora, es afortunada por tener un padre que no se atreve a juzgar mejor que usted misma los medios para su propia felicidad. No es, quizá, por su mayor sabiduría, ni por su ternura superior, por lo que la deja así, dueña de su propia elección; pero, ¿qué importa la causa si el efecto es el mismo? ¿O acaso, en la libertad que le permite, su pereza ocupa el lugar de su razón? Lejos de abusar de esa libertad, la elección que ha hecho a los veinte años debe cumplirse.

Con la aprobación del padre más discreto. Tu corazón, ocupado por una amistad sin precedentes, tenía poco espacio para el amor. Has sustituido en su lugar todo aquello que puede suplir la falta de pasión; y, aunque seas más bien amiga que amante, si por casualidad no resultas ser la esposa más cariñosa, ciertamente serás la más virtuosa. Esa unión, dictada por la prudencia, crecerá con la edad y solo terminará con la vida. El impulso del corazón es más ciego, pero también más irresistible; y el camino hacia la ruina consiste en someterse a la cruel necesidad de oponerse a él. Felices son aquellos a quienes el amor une según lo dicta la prudencia, quienes no tienen obstáculos que superar ni dificultades que afrontar. Así serían nuestros amigos, de no ser por el prejuicio irracional de un padre obstinado. Y así podrían seguir siendo, si uno de ellos tuviera buenos consejos. Con el ejemplo tuyo y de Eloisa, podemos estar igualmente convencidos de que solo corresponde a las propias partes juzgar hasta qué punto serán mutuamente compatibles. Si el amor no es predominante, solo la prudencia guía la elección, como en tu caso; si prevalece la pasión, la naturaleza ya lo ha decidido, como en el caso de Eloisa. Tan sagrada es también la ley de la naturaleza, que a ningún ser humano se le permite transgredirla, ni puede hacerlo impunemente; tampoco ninguna consideración de rango o fortuna puede anularla, sin sumir a la humanidad en culpa y desgracia.

Aunque el invierno está bastante avanzado y debo ir a Roma, no dejaré a nuestro amigo hasta haber logrado que su carácter sea lo suficientemente estable como para poder confiar en él sin temor. Cuidaré de él, tanto por su propio bien como porque tú lo has confiado a mi cuidado. Si no puedo hacerlo feliz, al menos me esforzaré en hacerlo prudente; y en convencerlo de que soporte los males de la humanidad como un hombre. Tengo intención de pasar dos semanas aquí con él; durante ese tiempo espero recibir noticias tuyas y de Eloisa; y espero que ambos me ayudéis a curar las heridas de un corazón roto, que aún no ha sido afectado por la voz de la razón, a menos que hable en el lenguaje de las pasiones.

Se adjunta una carta para tu amigo. Te ruego que no la confíes a un mensajero, sino que se la des tú misma.

Fragmentos, anexados a la carta anterior.
¿Por qué no se me permitió verla antes de mi partida? ¡Temía que nuestra despedida fuera fatal! Tierna Eloisa… ¡Consuélate! Estoy bien, estoy tranquilo, sigo vivo… Pienso en ti, pienso en el tiempo en que era querido por ti… Mi corazón está un poco oprimido… La calesa me ha mareado… Estoy muy abatido… Hoy no puedo escribir mucho; quizá mañana pueda hacerlo… o ya no tendré oportunidad.

¿A dónde me llevan tan rápido estos caballos? ¿A dónde me lleva ese hombre que se dice mi amigo? ¿Es lejos de Eloisa? ¿Es por su orden que me envían tan precipitadamente? ¡Eloisa, equivocada!… ¡Qué rápido se mueve la calesa! ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? ¿Por qué toda esta prisa? ¿Temen ustedes, perseguidores, que no vuele lo suficientemente rápido para arruinar todo? ¡Oh, amistad! ¡Oh, amor! ¿Es este su plan? ¿Son estos sus favores?

¿Has consultado tu corazón al alejarme de ti de forma tan repentina? Dime, Eloisa, ¿eres capaz de renunciar a mí para siempre? No… Ese corazón tierno todavía me ama, lo sé… A pesar de las circunstancias, seguirá amándome para siempre… Veo que te has dejado convencer… ¿Qué arrepentimiento duradero estás preparando para ti misma? ¡Ay! Será demasiado tarde… ¿Olvidarme? ¡No conocía tu corazón!… Oh, piensa en ti misma, piensa en mí… Escúchame: aún hay tiempo suficiente… Fue cruel exiliarme… Me alejo de ti más rápido que el viento… Di solo una palabra, y volveré más rápido que el relámpago. Di solo una palabra, y estaremos unidos para siempre. Deberíamos estarlo… Lo estaremos… ¡Ay! Me quejo ante los vientos… Me voy otra vez… Iré a vivir y morir lejos de Eloisa… ¿Vivir? Es imposible.

Carta LXVIII. Lord B—— a Eloisa.
Tu primo te dará información sobre tu amigo. Imagino también que él mismo te ha escrito por correo. Primero, sacia tu impaciencia al respecto, para que luego puedas leer esta carta con calma; pues, te aviso de antemano, su contenido exige tu atención. Conozco a la humanidad; he vivido mucho en pocos años y he adquirido experiencia a mi propio costo; el desarrollo de las pasiones ha sido mi camino hacia la filosofía. Pero de todas las cosas extraordinarias que han caído dentro del ámbito de mi observación, nunca vi nada igual a ti y a tu amante. No es que uno u otro tenga alguna característica especial por la cual pudierais ser reconocidos y distinguidos desde el principio, y por cuya falta un observador superficial pudiera confundir vuestros caracteres con los de personas comunes y ordinarias. Sin embargo, vosotros os distinguís sobremanera precisamente por esta dificultad para diferenciarse de vosotros; en efecto, las características propias de un modelo común, de las cuales cada individuo carece en algún aspecto, están todas igualmente perfectas en vosotros. Así, cada ejemplar impreso que sale de la imprenta tiene sus defectos particulares, que lo distinguen del resto de su especie; y si por casualidad apareciera uno completamente perfecto, por hermoso que pareciera a primera vista, habría que examinarlo detenidamente para conocer su perfección. La primera vez que vi a tu amante, quedé impresionado como ante algo nuevo; mi buena opinión sobre él crecía día a día a medida que encontraba motivos para ello. En cuanto a ti, fue todo lo contrario; los sentimientos que inspirabas eran tales que los confundí con los del amor. La impresión que me causaste, sin embargo, no provino tanto de una diferencia de sexo como de una perfección característica de la cual el corazón no puede permanecer insensible, aunque el amor estuviera fuera de consideración. Puedo imaginar cómo serías sin tu amigo; pero no puedo pretender saber cómo sería él sin ti. Muchos hombres pueden parecerse a él, pero solo hay una Eloisa en el mundo. Después de hacerte daño, algo que nunca me perdonaré, tu carta pronto me convenció de la naturaleza de mis sentimientos hacia ti. Comprendí que no estaba celoso, y por lo tanto, no estaba enamorado. Vi que eras demasiado encantadora para mí; que merecías los primeros frutos del corazón, y que el mío era indigno de ti.

A partir de ese momento, tomé interés en su felicidad mutua, la cual nunca disminuirá; y, imaginando que estaba en mi poder eliminar todo obstáculo para su dicha, hice una solicitud imprudente a su padre; el mal resultado de ella es uno de los motivos que alimentan mi celo en su favor. Concédame al menos escucharme, y quizás aún pueda reparar el daño que he causado. Examina tu corazón, Eloisa, y mira si es posible apagar la llama con la que arde. Hubo un tiempo, quizás, en que podrías haber detenido su avance; pero, si Eloisa cayó de un estado de inocencia, ¿cómo podrá resistir después de su caída? ¿Cómo podrá soportar el poder del amor triunfando sobre su debilidad, armada con las peligrosas armas de sus placeres pasados? No dejes que tu corazón se imponga a sí mismo; sino renuncia a esa presunción engañosa que te seduce: estás perdida si sigues luchando contra el amor: serás degradada y vencida, mientras que la conciencia de tu degradación irá sofocando poco a poco todas tus virtudes. El amor se ha infiltrado demasiado profundamente en tu mente como para que puedas expulsarlo de allí. Ha ido abriéndose paso, penetrando en sus rincones más recónditos, como un líquido corrosivo, cuyas impresiones nunca podrás borrar sin destruir al mismo tiempo toda esa sensibilidad virtuosa que recibiste de manos de la naturaleza: arranca el amor de tu mente, y no quedarará nada en ella verdaderamente digno de estimación. Incapaz de cambiar la condición de tu corazón, ¿qué te queda por hacer entonces? Nada más que hacer legítima vuestra unión. Con este fin, te propondré el único método que ahora existe. Úsalo mientras aún hay tiempo, y añade a la inocencia y a la virtud el ejercicio de ese buen sentido con el que el cielo te ha dotado.

Tengo una propiedad bastante considerable en Yorkshire, que lleva mucho tiempo en nuestra familia y fue la residencia de mis antepasados. La casa principal es antigua, pero está en buen estado y es cómoda; la zona circundante es solitaria, pero agradable y variada. El río Ouse, que atraviesa el parque, ofrece una vista encantadora y proporciona un medio de transporte práctico para todo tipo de necesidades. Los ingresos de la propiedad son suficientes para mantener dignamente al dueño, y podrían duplicarse en valor si estuviera bajo su supervisión directa. En esa encantadora región no hay prejuicios odiosos ni preconceptos ciegos; sus pacíficos habitantes conservan las costumbres antiguas, cuya sencillez te presenta un retrato de los Valois, tal como lo describe el conmovedor estilo de la pluma de tu amante. Esta propiedad, Eloisa, es tuya, si te dignas aceptarla.

resida allí con su amigo. Allí podrá ver cumplidos todos aquellos tiernos deseos con los que él concluye la carta a la que acabo de aludir.

Vengan, amable y fiel pareja. ¡El modelo más exquisito de verdaderos amantes! Vengan y tomen posesión de un lugar destinado al refugio del amor y la inocencia. Vengan y, ante Dios y los hombres, confírmen los delicados lazos por los cuales están unidos. Vengan y dejen que su ejemplo honre una tierra donde sus virtudes serán veneradas, y donde la gente, criada en inocencia y sencillez, se sentirá orgullosa de imitarlas. Que disfruten en ese tranquilo retiro, y con los mismos sentimientos que los unieron, de la felicidad de almas verdaderamente refinadas. Que sus castos abrazos sean coronados con descendientes que se les parezcan. Que vean prolongarse sus días hasta una honorable vejez, y que los terminen pacíficamente en los brazos de sus hijos. Y que nuestra posteridad, al relatar la historia de su unión, repita con emoción: Aquí estaba el refugio de la inocencia, este fue el escondite de los dos amantes.

Su destino, Eloisa, está en sus propias manos. Pese bien la propuesta que le hago y considere solo el punto principal; porque, en cuanto al resto, me encargaré yo mismo de arreglarlo todo con su amigo, y de hacer firme e irrevocable el compromiso en el que estoy dispuesto a entrar. También me haré cargo de la seguridad de su partida y del cuidado de su persona, hasta su llegada. Allí podrá casarse de inmediato sin dificultades: porque entre nosotros, una muchacha en edad de casarse no necesita el consentimiento de nadie para disponer de sí misma como quiera. Nuestras leyes no contradicen las de la naturaleza; y aunque a veces de su acuerdo surjan algunas pequeñas inconveniencias, estas no son nada comparadas con las que evitan. He dejado en Vevey a mi Valet-de-chambre, un hombre de probidad y valentía, además de discreto y de una fidelidad reconocida. Podrá arreglar las cosas fácilmente con él, ya sea de viva voz o por carta, con la ayuda de Regianino, sin que este sepa nada del asunto. Cuando todo esté listo, partiremos a buscarla, y usted no saldrá de la casa de su padre sino bajo la guía y protección de su esposo.

Ahora le dejo para que reflexione sobre mi propuesta; pero permítame decirle una vez más: cuídese de las consecuencias del prejuicio y de esos falsos escrúpulos que, demasiado a menudo, bajo el pretexto del honor, nos conducen al vicio. Presiento lo que

Esto es lo que te sucederá si rechazas mis ofertas. La tiranía de un padre obstinado te sumirá en un abismo, y no te darás cuenta hasta después de tu caída. Tu bondad de carácter a veces se degenera en timidez: serás sacrificio de esa distinción quimérica de rangos; te verás forzada a contraer un compromiso que tu corazón detestará. El mundo puede aprobar tu conducta, pero tu corazón desmentirá día tras día la opinión pública; serás honrada y, sin embargo, despreciable a tus propios ojos. ¿Cuánto mejor es pasar la vida en la oscuridad y con virtud?

P.D.: Al estar dudoso respecto a tu decisión, te escribo, sin que tu amigo lo sepa; para que un rechazo por tu parte no arruine de inmediato las expectativas que he formado sobre los buenos efectos que mi cuidado y consejo podrían tener en su mente.

Carta LXIX. Eloisa a Clara.
¡Oh, querida mía! ¿En qué apuro me dejaste anoche? ¡Y qué noche pasé reflexionando sobre el contenido de esa carta fatal! Nunca una tentación tan poderosa asaltó mi corazón; nunca experimenté una agitación mental semejante, ni estuve tan perdida para decidirme. Hasta ahora, la razón ha lanzado algún rayo de luz para guiar mis pasos; en cada situación embarazosa he podido discernir la parte más virtuosa y abrazarla de inmediato. Pero ahora, degradada y vencida, mi resolución solo oscila entre pasiones enfrentadas: mi débil corazón ya no tiene otra opción que sus debilidades; y mi ceguera es tan lamentable que, incluso si eligiera lo mejor, mi elección no estaría guiada por la virtud, y por eso siento tanto remordimiento como si hubiera hecho algo malo. Tú sabes quién es quien mi padre desea para mi esposo; también sabes a quién el vínculo indisoluble del amor me ha unido. Si fuera virtuosa, la obediencia filial y los votos pronunciados me impondrían obligaciones contradictorias. ¿Debo seguir las inclinaciones de mi corazón? ¿Debo dar más importancia a un amante que a un padre? Al escuchar la voz del amor o de la naturaleza, no puedo evitar llevar a uno u otro al desespero. Al sacrificarme por mi deber, de cualquier manera cometeré un crimen, y sea cual sea la opción que elija, moriré como criminal e infeliz.

¡Ah, querida amiga mía! Tú, que has sido mi recurso constante y único, que tantas veces me has salvado de la muerte y la desesperación, oh, piensa en mi actual estado mental horrible; porque nunca tus bondadosos consuelos fueron tan necesarios. Sabes que he seguido tu consejo, que he obedecido tus indicaciones: has visto hasta dónde, a costa de mi felicidad, he prestado atención a la voz de la amistad. Ten piedad de mí, entonces, por las dificultades que me has causado. Como ya has comenzado, continúa ayudándome; sostén mi ánimo abatido y piensa por aquella que ya no puede pensar por sí misma, sino a través de ti. Puedes leer este corazón que te ama; lo conoces mejor que yo; aprende, pues, mis dificultades y elige en mi lugar, ya que ya no tengo fuerza para decidir ni razón para elegir por mí misma.

Lee con atención la carta de ese generoso inglés; léela, querida mía, una y otra vez. ¿Acaso no te conmueve el encantador cuadro que ha pintado de esa felicidad que el amor, la paz y la virtud aún tienen reservada para tu amiga? ¡Qué arrebatadora es esa unión de almas! Qué deleite indescriptible brinda, incluso en medio del arrepentimiento. ¡Cielos! ¿Cómo se regocijaría mi corazón en la felicidad conyugal? ¿Y está aún la inocencia y la felicidad a mi alcance? ¿Puedo esperar morir de amor y alegría, en los brazos de un esposo amado, entre las dulces pruebas de su ternura? ¿Debo entonces vacilar un instante y no correr a reparar mis faltas en los brazos de quien me sedujo para cometerlas? ¿Por qué demoro en convertirme en una madre virtuosa y casta de una familia querida? ——¡Ojalá mis padres pudieran verme así, liberada de mi degeneración! ¡Ojalá pudieran ver cuán bien cumpliré, a mi vez, con esos sagrados deberes que ellos han cumplido hacia mí! ——¿Y los tuyos? ¡Hija ingrata e inhumana! (¿No podrían decir?), ¿quién cumplirá con los tuyos hacia ellos, cuando estás tan dispuesta a olvidarlos? ¿Es acaso clavando un puñal en el corazón de tu propia madre como te preparas para convertirte tú misma en madre? ¿Puede ella, que deshonra a su propia familia, enseñar a sus hijos a respetar la de ellos? Vete, indigno objeto del ciego cariño de tus padres indulgentes. Abórdalos a su dolor por haberte dado a luz; carga su vejez con infamia y lleva sus canas con tristeza a la tumba. ——Vete, y disfruta, si puedes, de una felicidad adquirida a tal precio.

Dios mío, ¿qué horrores me rodean? ¿Debo huir en secreto de mi país natal, deshonrar a mi familia, abandonar de inmediato a padre, madre, amigos, parientes e incluso a ti, querida Clara; tú, mi dulce amiga, tan querida por mi corazón; tú, que desde nuestra más tierna infancia casi nunca te has ausentado de mí ni un día; ¿debo dejarte, perderte, no volver a verte jamás? ——¡Ah! No. Que nunca… ¡Cuán miserable, cuán cruelmente afligida está tu desdichada amiga! Ve ante sí toda clase de males; y ya no le queda nada que le dé consuelo. Pero mi mente divaga… tantos conflictos superan mi fuerza y confunden mi razón: pierdo de inmediato mi fortaleza y mi entendimiento. Solo tengo esperanza en ti. Ayúdame; elige por mí; o déjame perecer en la confusión y la desesperación.

Carta LXX. Respuesta a la anterior.
Hay una razón más que justa, querida Eloisa, para tu perplejidad: lo preví, pero no pude evitarlo; lo siento, pero no puedo eliminarlo. Peor aún, en tu desdichada situación, no hay nadie que pueda liberarte sino tú misma. Si solo fuera necesario actuar con prudencia, la amistad podría aliviar tu mente agitada; si solo fuera preciso elegir entre el bien y el mal, una pasión errónea podría ser superada por un consejo desinteresado. Pero en tu caso, sea cual sea la opción que elijas, la naturaleza tanto te autoriza como te condena; la razón, al mismo tiempo, te elogia y te critica; el deber permanece en silencio o se contradice a sí mismo; las consecuencias son igualmente temibles en un lado u otro. Mientras tanto, no puedes elegir con seguridad ni quedarte indecisa; solo tienes males entre los que elegir, y tu corazón es el único juez adecuado para decidir cuál de ellos puede soportar mejor. Confieso que la importancia de esta decisión me asusta y me aflige profundamente. Cualquiera que sea el destino que elijas, seguirá siendo indigno de ti. Y como no puedo indicarte cuál es tu deber ni guiarte hacia la felicidad, no tengo el valor de decidir por ti. Esta es la primera vez que recibes una negativa de tu amigo; y, por el dolor que me causa, siento que será la última. Pero traicionaría tu confianza si me atreviera a guiarte en un asunto sobre el cual incluso la prudencia permanece en silencio; y en el cual tu mejor y único guía es tu propia inclinación.

No me culpes injustamente, Eloisa, ni me condenes demasiado pronto. Sé que hay amigos tan cautelosos que, para no exponerse a consecuencias, se niegan a dar su consejo en situaciones difíciles, y con esa reserva solo aumentan el peligro para aquellos a quienes deberían servir. No me consideres uno de ellos; pronto verás si este corazón, sinceramente tuyo, es capaz de tales precauciones timoratas. Permíteme, pues, en lugar de aconsejarte en tus asuntos, hablar un poco de los míos.

¿Nunca has observado, querida, cuánto aprecia cada uno que te conoce a ti personalmente? Que un padre o una madre quieran a su única hija no es nada sorprendente; que un joven enamorado…

Que uno se sienta inflamado por un objeto encantador tampoco es nada extraordinario; pero que, a una edad de serenidad y madurez, un hombre de tan fría disposición como el señor Wolmar se enamore de usted a primera vista; que toda una familia esté unánime en adorarla; que usted sea la favorita de un hombre tan poco afectuoso como mi padre, quizás incluso más que ninguno de sus propios hijos; que amigos, conocidos, criados, vecinos, los habitantes de todo un pueblo se unan unánimemente para admirarla y respetarla; esto, querida mía, es una conjunción de circunstancias mucho más extraordinaria; y que no podría haber ocurrido si usted no poseyera algo especialmente cautivador. ¿Sabe usted, Eloisa, qué es ese algo? No es ni su belleza, ni su ingenio, ni su afabilidad, ni nada que se entienda por talento para agradar: sino esa ternura de corazón, esa dulzura de carácter que no tiene igual; es el talento para amar a los demás, querida mía, lo que la hace tan universalmente querida. Cualquier otro encanto puede ser resistido, pero la bondad es irresistible; y no hay método más seguro para ganar el amor de los demás que tener afecto por ellos. Hay mil mujeres más hermosas; muchas son igualmente agradables; pero solo usted posee, junto con todo lo agradable, ese encanto seductor que no solo agrada, sino que conmueve y arrebata todo corazón. Es fácil percibir que el suyo solo pide ser aceptado, y la deliciosa simpatía que anhela vuela a recompensarlo a su vez.

Por ejemplo, ve con sorpresa el increíble afecto que el lord B—— tiene por su amiga; ve su celo por su felicidad; recibe con admiración sus generosas ofertas; las atribuye únicamente a su virtud. Mi querida prima, se equivoca. Dios no quiera que yo atenúe la bondad de Su Señoría o menosprecie la grandeza de su alma. Pero créame, su celo, aunque desinteresado, sería menos ferviente si, en las mismas circunstancias, tuviera que tratar con personas diferentes. Es la influencia irresistible que usted y su amiga ejercen sobre él lo que, sin que él se dé cuenta, determina su decisión y le hace hacer aquello por afecto, que él imagina proviene únicamente de motivos de generosidad. Esto es lo que siempre ocurre con mentes de cierto temperamento. De alguna manera, transforman a todos los demás a su propia imagen; tienen un ámbito de acción en el que nada puede resistir su poder. Es imposible conocerlos sin imitarlos, mientras que, desde su propia elevación sublime, atraen a todos los que los rodean. Por esta razón, querida mía, ni usted ni su amiga quizás…

Nunca conocerás a la humanidad; porque preferirás verlos tal como tú los modelas, antes que tal como son en realidad. Guiarás el camino de todos aquellos entre quienes vives; otros o bien te imitarán o te dejarán; y quizá no encuentres en el mundo nada similar a lo que hasta ahora has visto.

Vengamos ahora a mí mismo; a mí, a quien los lazos de consanguinidad, una similitud de edad y, sobre todo, una perfecta concordancia de gustos y humor, con un temperamento muy opuesto, han unido a ti desde tu infancia.

Eran cercanos los alojamientos,
Pero más cercanos los corazones:
Era similar la edad,
Pero más similar el pensamiento.

¿Qué crees que ha sido el efecto de esa influencia cautivadora, que siente todo aquel que se acerca a ti, en ella, que ha estado cerca de ti desde su infancia? ¿Puedes pensar que existe entre nosotros más que una relación ordinaria? ¿Acaso mis ojos no transmiten su alegría al encontrarse con los tuyos? ¿No percibes en mi corazón el placer de compartir tus penas y lamentarte conmigo? ¿Puedo olvidar que, en los primeros arrebatos de una pasión creciente, mi amistad nunca fue desagradable; y que las quejas de tu amante nunca lograron convencerte de alejarme de ti, ni impedir que fuera testigo de tu debilidad? Esto, mi Eloisa, fue un momento crítico. Soy consciente del gran sacrificio que hiciste por modestia al hacerme partícipe de un error del cual afortunadamente pude escapar. Jamás habría sido tu confidente si hubiera sido solo la mitad de tu amigo: no, nuestras almas se sentían demasiado íntimamente unidas como para que algo pudiera separarlas.

¿Qué es lo que hace que las amistades de las mujeres, me refiero a aquellas capaces de amar, sean tan frías y efímeras? Son los intereses del amor; es el imperio de la belleza; es el celo por la conquista. Ahora, si algo de ese tipo hubiera podido dividirnos, ya habríamos estado divididos. Pero, si mi corazón fuera menos insensible al amor, si incluso ignorara que tus afectos están tan profundamente arraigados como para terminar solo con la vida; tu amante es mi amigo, mi hermano; ¿quién conoce los lazos de una amistad sincera rota por los del amor? En cuanto al señor Orbe, puede estar orgulloso durante mucho tiempo de tu buena opinión, antes de que eso me cause la menor inquietud; ni tengo ningún motivo más fuerte

Inclinación a retenerlo por la violencia, más que eso, tendrás que quitármelo. ¡Ojalá pudiera curarte de tu pasión a costa de él! Aunque lo mantengo con gusto, lo entregaría con aún mayor placer.

En cuanto a mi persona, puedo hacer las pretensiones que quiera sobre mi belleza; tú no te pondrás a competir conmigo, porque estoy segura de que nunca se te ocurrirá desear saber cuál de nosotras es la más hermosa. Debo confesar que no he sido del todo indiferente en este aspecto; pero sé cómo ceder mi superioridad sin la menor mortificación. Creo que soy más orgullosa que celosa por ello; pues como los encantos de tus rasgos son tales que no me corresponden a mí, me considero hermosa gracias a tu belleza, encantadora por tus gracias y adornada con tus talentos; así, me enorgullezco de tus perfecciones y me admiro sobre todo en ti. Sin embargo, jamás elegiré causar dolor por mi cuenta, siendo yo suficientemente hermosa por mí misma, para cualquier uso que pueda darle a la belleza. Cualquier cosa más es innecesaria; y no se necesita mucha humildad para ceder la superioridad a ti.

Sin duda estás impaciente por saber cuál es el propósito de todo este preámbulo. Es este: no puedo darte el consejo que pides, ya te he dado mis razones para ello, pero, a pesar de esto, la elección que hagas para ti será al mismo tiempo la de tu amigo; porque, sea cual sea tu destino, estoy decidida a acompañarte y compartirlo. Si vas, te sigo. Si tú lo haces, yo también. He tomado una decisión firme e inquebrantable. Es mi deber, y nada podrá impedírmelo. Mi fatal indulgencia hacia tu pasión ha sido tu ruina: por lo tanto, tu destino debe ser el mío; y, como hemos sido inseparables desde la cuna, debemos seguir siéndolo hasta la tumba. ——Preveo que pensarás que este es un proyecto absurdo; sin embargo, en el fondo, quizá sea más sensato de lo que imaginas: no tengo los mismos motivos de duda e indecisión que tú. En primer lugar, en cuanto a mi familia; si dejo a un padre complaciente, dejo a uno indiferente, que permite que sus hijos hagan lo que quieran, más por negligencia que por indulgencia: ya sabes que se interesa mucho más en los asuntos de Europa que en los suyos propios, y que su hija es mucho menos objeto de su preocupación que la Sanción Pragmática. Además, no soy como tú, hijo único, y apenas me echarán de menos entre los que quedan.

Es cierto, dejo un tratado de matrimonio justo en el momento en que está a punto de concluirse. Pues bien, querida mía, es asunto del señor Orbe, si me ama, consolarse por la decepción. Por mi parte, aunque aprecio su carácter, no carezco de afecto hacia él, y lamento perder a un hombre muy honesto; pero para mí no significa nada en comparación con Eloisa. Dime, ¿tiene el alma género alguno? Realmente no lo percibo en la mía. Puedo tener mis caprichos, pero muy poco amor. Un esposo podría ser útil para mí; pero nunca sería para mí más que un esposo; y una chica que no sea fea puede encontrarlo en cualquier lugar. Pero ten cuidado, querida prima: aunque yo no dudo, no digo que tú tampoco debas hacerlo; ni insinuaría que debieras decidirte a hacer lo que yo estoy resuelta a imitar. Hay una gran diferencia entre tú y yo; y tu deber es mucho más severo que el mío. Sabes que un afecto sin igual por ti posee mi corazón y casi ahoga todo otro sentimiento. Desde mi infancia he estado unida a ti por un impulso habitual e irresistible; de modo que realmente no amo a nadie más. Y si tengo algunos lazos de naturaleza y gratitud que romper, tu ejemplo me animará a hacerlo. Me diré a mí misma: “Solo he imitado a Eloisa”, y me consideraré justificada.

Carta. Eloisa a Clara.
Te entiendo, querida Clara, y gracias. Al menos esta vez, cumpliré con mi deber; y no seré del todo indigno de tu amistad.

Carta LXXI. Eloísa al señor B——.
La última carta de vuestra señoría me ha conmovido profundamente por la admiración y gratitud que siento; mi amigo, que goza de vuestra protección, sentirá lo mismo cuando sepa las obligaciones que quisisteis imponernos. Los desdichados, ¡ay!, solo conocen el valor de las mentes benévolas. Ya teníamos demasiadas razones para apreciar la vuestra, cuya virtud heroica nunca será olvidada, aunque a partir de ahora ya no pueda sorprendernos.

¡Cuán afortunada debería considerarme al vivir bajo el amparo de un amigo tan generoso y poder cosechar de vuestra bondad esa felicidad que la fortuna me ha negado! Pero veo, mi señor, veo con desesperación que vuestros buenos propósitos serán frustrados; mi cruel destino contrarrestará vuestra amistad; y la encantadora perspectiva de las bendiciones que ofrecéis para que las acepte solo sirve para hacer más dolorosa su pérdida. Ofrecéis un refugio seguro y agradable a dos amantes perseguidos; queréis hacer legítima su pasión, sagrada su unión; y sé que, bajo vuestra protección, podría evitar fácilmente las persecuciones de mis familiares airados. Esto completaría nuestro amor, pero, ¿garantizaría nuestra felicidad? ¡Ah! No: si queréis que Eloísa sea feliz, dadle un refugio aún más seguro, un refugio del pudor y del arrepentimiento. Anticipáis nuestras necesidades; y con una generosidad sin igual, os priváis de vuestra propia fortuna para dárnosla a nosotros. Más rico, más honrado por vuestra bondad que por mi propio patrimonio, podré recuperar todo lo que he perdido, y vos os dignaréis a ocupar el lugar de un padre. ¡Ah, mi señor! ¿Seré digna de otro padre cuando abandone al que la naturaleza me dio?

Esa es la causa de las recriminaciones que mi conciencia herida me hace, y de esos dolores secretos que desgarran mi corazón.

No pregunto si tengo derecho a disponer de mí misma en contra de la voluntad de quienes me dieron la vida; sino si puedo hacerlo sin involucrarlos en una aflicción mortal; si puedo abandonarlos sin…

llevándolos a la desesperación; ¿acaso tengo derecho a quitarles la vida? ¿Quién me dio la mía? ¿Hace cuánto tiempo que la mente virtuosa se ha encargado de equilibrar así los derechos de la consanguinidad y las leyes de la naturaleza? ¿Desde cuándo el corazón sensible se ha atrevido a distinguir con tanta precisión los límites de la gratitud filial? ¿No es un crimen llevar nuestra obligación hasta sus últimos límites? ¿Alguien investigará tan escrupulosamente su alcance, a menos que esté tentado a trascenderlo? ¿Debo abandonar cruelmente a aquellos por quienes vivo y respiro, a quienes con tanto cariño preservan la vida y la existencia que me dieron; aquellos que no tienen esperanza ni placer alguno más que en mí? Un padre de casi sesenta años; una madre débil y enferma; yo, su único hijo. ¿Debo dejarlos sin ayuda en la soledad y las penurias de la vejez, en un momento en que debería mostrarles esa misma ternura con la que ellos me han cuidado? ¿Debo sumir sus últimos días en vergüenza y tristeza? ¿Acaso mi conciencia perturbada no me reprochará constantemente, y no me hará imaginar a mis desesperados padres exhalando su último aliento maldiciendo a la hija ingrata que los abandonó y deshonró? No, señor mío: la virtud, cuyos caminos he abandonado, que me abandone a su vez y deje de influir en mi corazón; pero esta idea horrible seguirá dictándome acciones, me atormentará cada hora de mi vida y me hará infeliz, incluso en medio de la felicidad. En resumen, si estoy condenada a ser infeliz el resto de mis días, correré el riesgo de todos los demás remordimientos; pero esto es demasiado horrible como para soportarlo. Confieso que no puedo refutar sus argumentos. Tengo una gran inclinación a considerarlos justos; pero, señor mío, usted está soltero. ¿No cree que un hombre debería ser padre él mismo para poder aconsejar a los hijos de otros? En cuanto a mí, ya he decidido qué hacer: mis padres me harán infeliz, lo sé; pero será menos difícil para mí soportar mi propia miseria que pensar que he sido causa de la de ellos. Por eso nunca abandonaré la casa de mi padre. Vayan, entonces, esas dulces e engañosas ilusiones, esas ideas de felicidad tan deseable. Vayan, desaparezcan como un sueño; porque siempre las consideraré así. Y usted, amigo tan generoso, deje de lado sus planes agradables, y permita que su recuerdo permanezca solo en el fondo de un corazón demasiado agradecido como para olvidarlos. Sin embargo, si nuestras desgracias no son demasiado grandes como para desanimar su noble espíritu, si su generosidad no está completamente agotada, todavía existe una forma de ejercerla con honor, y aquel a quien honra con el nombre de amigo puede, bajo su cuidado, merecerlo realmente. No juzgue a ese hombre por la situación en la que lo ve ahora; su extravagancia no es fruto de la cobardía, sino de una naturaleza ambiciosa y susceptible.

Enfrentándose a la adversidad. A menudo hay más insensibilidad que fortaleza en una aparente moderación: la gente común no conoce el dolor intenso, ni las grandes pasiones surgen nunca en mentes débiles. Él posee toda esa energía sentimental que es característica de un alma noble; y que, ¡ay!, es la causa de mi desesperación actual. Su Señoría puede creerme: si hubiera sido solo una persona común, Eloisa no habría quedado destrozada.

No, mi Señor, esa preferencia secreta por él, a la que siguió su manifiesta estima, no lo engañó. Él merece todo lo que hizo por él antes de conocer sus méritos; y hará aún más por él, si es posible, a medida que lo conozca mejor. Sí, sea Su Señoría su consolador, su patrocinador, su amigo, su padre; se lo ruego tanto por su propio bien como por el de él; él justificará su confianza, honrará sus beneficencias, seguirá sus preceptos, imitará sus virtudes y aprenderá su sabiduría. ¡Ah! Mi Señor, si llegara a ser, en sus manos, lo que es capaz de ser, tendrá motivos para sentirse orgulloso de su cargo.

Carta LXXII. De Eloísa.
¿Y tú también, mi querido amigo? ¡Mi única esperanza! ¿Vienes a herir de nuevo mi corazón, ya oprimido por un peso de tristeza? Estaba preparada para soportar los golpes de la adversidad; hace tiempo que mi corazón, lleno de presentimientos, anunciaba su llegada; y habría podido soportarlos con paciencia. Pero tú, por quien sufro… ¡Es insoportable! Me aterroriza ver cómo mis penas se agravan por culpa de alguien que debería aliviarlas. ¿Qué consuelos tan tiernos no me prometí recibir de ti? Pero todo se ha desvanecido con tu firmeza. ¡Cuántas veces me he engañado pensando que tu generosidad fortalecería mi debilidad; que tus méritos borrarían mi error; y que tus virtudes elevadas elevarían mi espíritu degradado! ¡Cuántas veces he secado mis lágrimas, diciéndome: “Sufro por él, es cierto, pero él es digno; soy culpable, pero él es virtuoso; tengo mil problemas, pero su constancia me sostiene; en su amor encuentro una recompensa por todas mis preocupaciones”. ¡Imaginación vana! Ya en la primera prueba me engañaste. ¿Dónde está ahora esa pasión sublime que podía elevar tus sentimientos y mostrar tus virtudes? ¿Qué ha sido de esas máximas tan ostentosas? ¿De tu imitación de grandes ejemplos? ¿Dónde está ese filósofo al que la adversidad no podía abatir, pero que cae ante el primer contratiempo que lo separa de su amada? ¿Cómo podré justificar en adelante mi mala conducta, si en aquel que me redujo a esto veo a un hombre sin coraje, efeminado, cuya mente débil se hunde ante la primera adversidad, y que renuncia absurdamente a su razón en cuanto tiene ocasión de usarla? ¡Dios mío! En mi actual estado de humillación, debería avergonzarme tanto de mi elección como de mi debilidad.

Reflexiona un poco: piensa hasta qué punto te olvidas de ti mismo. ¿Puede tu mente inquieta e impaciente descender tan bajo como para cometer actos de crueldad? ¿Te atreves a reprocharme? ¿Te quejas de mí? ¿Te quejas de Eloísa? ¡Hombre bárbaro! ¿Por qué el arrepentimiento no te detuvo? ¿Por qué las pruebas más conmovedoras de la pasión más tierna que jamás existió no te privaron del poder de insultarme? ¡Cuán despreciable debe ser tu corazón si puede dudar de la fidelidad del mío! Pero no, no lo haces.

No puedes dudarlo; desafío tu extrema impaciencia para hacer esto. Incluso en este instante, mientras expreso mi repulsión por tu injusticia, debes ver con total claridad la causa de la primera emoción de ira que sentí en mi vida.

¿Fueron ustedes quienes me preguntaron si no me había arruinado por mi confianza imprudente, y si mis planes no habían fracasado? ¿Cómo no se sonrojarían por tales insinuaciones crueles, si supieran las esperanzas que me animaban, si conocieran los proyectos que había formado para nuestra felicidad mutua, y cómo ahora todos esos planes han desaparecido junto con todas mis comodidades? Me atrevo a engañarme pensando que algún día lo entenderá mejor, y que su arrepentimiento compensará ampliamente sus reproches. Conoce la prohibición de mi padre; no ignora los rumores del público. Yo preví las consecuencias; se las mostré a usted a través de mi primo. Usted era tan consciente de ellas como nosotros, y para nuestra protección mutua era necesario someternos a una separación.

Por eso te alejé, como tú lo llamas de forma injuriosa. Pero, ¿por quién fui inducida a hacerlo? ¿Acaso no tienes sensibilidad? ¡Hombre ingrato! Fue por culpa de un corazón insensible a su propio valor, que preferiría morir mil veces antes que verme deshonrada. Dime, ¿qué sería de ti si yo cayera en la vergüenza? ¿Crees que podrías soportar mi deshonra? Vamos, aunque seas cruel, si así lo crees; ven y acepta el sacrificio de mi reputación con la misma valentía con la que yo la ofreceré. Vuelve, sin miedo a ser rechazado por quien siempre te ha querido. Estoy dispuesta a declarar, ante el cielo y la tierra, los compromisos de nuestra pasión mutua; estoy dispuesta a declararte valientemente mi amante y a morir en tus brazos, llena de afecto y vergüenza. Prefiero que todo el mundo conozca mi ternura antes que que tú dudas de ella ni un solo momento: las flechas de la ignominia no hieren tan profundamente como tus reproches.

Te ruego que pongamos fin para siempre a estas quejas recíprocas; son insoportables para mí. ¡Dios mío! ¿Cómo pueden aquellos que se aman disfrutar peleando y perder, al atormentarse mutuamente, esos momentos en los que necesitan consuelo mutuo? No, amigo mío, ¿de qué sirve crear una discordia que no existe? Quejémonos de la fortuna, pero no del amor. Nunca se ha formado una unión más perfecta, más duradera; nuestras almas están tan íntimamente entrelazadas que nunca podrán separarse; tampoco podemos vivir separados, sino como dos partes de uno solo.

¿Cómo es posible, entonces, que solo sientas tus propias penas? ¿Por qué no simpatizas con las de tu amiga? ¿Por qué no percibes en tu pecho los suspiros sinceros de ella? ¡Ay! Son más conmovedores que tus delirios apasionados. Si compartieras mis sufrimientos, los sentirías aún más intensamente que los tuyos propios.

Dices que tu situación es deplorable. Piensa en la de Eloisa y llora solo por ella. Considera, en nuestra desgracia común, la diferente condición de tu sexo y la mía, y juzga cuál es la más deplorable. Afectadas por pasiones violentas, tenemos que fingir ser insensibles; sometidas a mil penas, debemos parecer alegres y contentas; tener un rostro sereno mientras nuestra mente está agitada; hablar siempre en contra de nuestros pensamientos; disfrazar todo lo que sentimos; ser engañosas por obligación y decir mentiras por modestia. Esa es la situación habitual de toda joven de mi edad. Así pasamos la flor de nuestra juventud bajo la tiranía de las conveniencias, la cual se ve agravada aún más por la de nuestros padres, al obligarnos a contraer matrimonios inadecuados. Sin embargo, en vano intentan los hombres restringir nuestras inclinaciones; el corazón da leyes a sí mismo, escapa de las cadenas de la esclavitud y se entrega según su propio deseo.

Oprimidas por un yugo de hierro que el cielo no nos impone, unen el cuerpo sin el alma; la persona y las inclinaciones están separadas, y una víctima desdichada se ve forzada a cometer pecado, al obligársele a entrar en un compromiso sagrado que, en algún aspecto, requiere una capacidad esencial para cumplirlo. ¿Acaso no hay algunas jóvenes más discretas? ¡Ay! Sé que existen. Hay aquellas que nunca han amado… Que la paz esté con ellas. Ellas han resistido esa pasión fatal. Yo también habría resistido. Son más virtuosas… ¿Amoran la virtud más que yo? Si no fuera por ti, solo por ti, yo también la habría amado. ¿Es entonces cierto que ya no amo la virtud? ¿Eres tú quien me ha arruinado, y soy yo quien debe consolarte? Pero, ¿qué será de mí? El consuelo de la amistad es débil cuando falta el consuelo del amor. ¿Quién, entonces, podrá darme consuelo en mi aflicción? ¿Con qué situación terrible estoy amenazada? Yo, que por haber cometido un crimen, me veo lista para sumergirme en una nueva escena de culpa, al entrar en un matrimonio aborrecible y quizás inevitable. ¿Dónde encontraré lágrimas suficientes para lamentar mi culpa y llorar por mi amante, si cedo? Por otro lado, ¿cómo podré encontrar resolución en mi…

¿Debería resistirme ante esta depresión mental? Creo que ya veo la furia de un padre enfurecido. Me siento ya conmovido por los gritos de la naturaleza, siento que las cuerdas de mi corazón se rompen bajo el dolor del amor. Privado de ti, estoy sin recursos, sin apoyo, sin esperanza; el pasado es vergonzoso, el presente angustiante y el futuro terrible. Pensé que había hecho todo por nuestra felicidad, pero solo nos hacemos más desdichados al preparar el camino para una separación aún más cruel. Nuestro placer efímero ya pasó, mientras que el arrepentimiento que causó permanece, y la vergüenza que me abruma no tiene alivio alguno.

Solo a mí me corresponde ser débil y desdichado. Déjame entonces llorar y sufrir; mis lágrimas son inagotables, al igual que mi culpa es irreparable. Mientras tanto, el tiempo, esa cura suprema para casi todo, solo me trae nuevos motivos para llorar. Pero tú, que no tienes nada que temer de la violencia, que no te avergüenzas, a quien nada obliga a disfrazar tus sentimientos… Tú, que apenas has probado la desgracia y que al menos conservas intactas tus virtudes anteriores… ¿Cómo te atreves a rebajarte hasta el punto de suspirar y sollozar como una mujer, o a mostrar tu impaciencia como un loco? ¿Acaso no he merecido ya suficiente desprecio por tu culpa, sin que tú lo aumentes haciéndote digno de desprecio? Sin abrumarme de inmediato con mi propia infamia y la tuya… Recuerda entonces tu resolución; aprende a soportar tus desgracias y sé como un hombre. Sé, si me atrevo a decirlo, el amante de Eloisa. Si ya no soy digno de inspirar tu valentía, recuerda al menos quién fui. Merece entonces lo que, por tu causa, dejé de ser. Y aunque una vez me deshonraste, no vuelvas a hacerlo. No, mi mejor amigo: no eres tú a quien descubro en esa carta afeminada, que preferiría olvidar para siempre y que ya considero como algo rechazado por ti. Espero, aunque esté degradado y confundido, que el recuerdo de mí no inspire sentimientos tan viles. Que sea respetado por un corazón que estuvo en mi poder encender, y que no tenga motivos adicionales para reprocharme mi propia debilidad.

Feliz en tu desgracia, has encontrado la recompensa más valiosa que jamás haya conocido una mente sensible. El cielo, en tu adversidad, te ha dado un amigo; y hace dudar si lo que te ha concedido no es una bendición mayor que aquella de la que te ha privado. Amor y respeto hacia ese hombre tan generoso, que, a expensas de sí mismo…

Con facilidad, se digna interesarse por tu paz y tu bienestar. ¿Cómo te afectaría saber todo lo que habría hecho por ti? Pero, ¿de qué sirve despertar tu gratitud para agravar tu aflicción? No necesitas que te digan cuánto te ama para conocer su valor; y no puedes respetarlo como merece sin amarlo como deberías.

Carta LXXIII. De Clara.

Tu pasión prevalece sobre tu delicadeza, y sabes mejor cómo sufrir que cómo convertir tus sufrimientos en mérito. De lo contrario, nunca habrías escrito a Eloisa en un tono de reproche, dada su situación actual. Como realmente estás inquieto, debes agravar su inquietud, que es mayor que la tuya. Ya te he dicho mil veces que nunca vi un amante tan quejumbroso como tú; siempre listo para discutir por nada; el amor, para ti, es un estado de guerra. O, si a veces eres un poco más razonable, es solo para tener la oportunidad de quejarte de haberlo sido. ¡Qué desagradables deben ser tales amantes! ¡Y cuán feliz me siento yo al no haber tenido nunca más que aquellos a quienes podía despedir cuando quisiera, sin que se derramara una lágrima por parte de ninguno!

Debes cambiar tu tono, créeme, si quieres que Eloisa sobreviva a su actual angustia. Es demasiado para ella soportar tanto su propio dolor como tu descontento. Aprende, por una vez, a consolar su corazón demasiado sensible: le debes el consuelo más tierno; y deberías temer agravar tu desgracia lamentándola. Al menos, si tienes que quejarte, dirige tus quejas contra mí; yo soy la única causa de vuestra separación.

Sí, mi amigo, acertaste: le sugerí el papel que su honor y seguridad exigían que desempeñara; o mejor dicho, la obligué a hacerlo, exagerando su peligro. También te convencí a ti de que te marcharas, y todos hemos cumplido con nuestro deber. Sin embargo, hice más que eso. Impedí que aceptara las ofertas del señor B——; he impedido que seas feliz; pero la felicidad de Eloisa es más preciada para mí que la tuya. Sabía que no podría ser feliz después de dejar a sus padres en la vergüenza y la desesperación. Y apenas puedo comprender, en cuanto a ti, qué tipo de felicidad puedes disfrutar a expensas de la suya. Sea como sea, ese ha sido mi comportamiento y mi culpa. Y ya que te gusta discutir con aquellos a quienes amas, aquí tienes la oportunidad de empezar por mí sola. Si en esto no dejas de ser ingrato, al menos deja de ser injusto. Por mi parte, sea cual sea tu comportamiento hacia mí, siempre me comportaré igual contigo. Mientras Eloisa te ame, seguirás siendo querido para mí; no puedo decir más.

No lamento no haberme opuesto ni favorecido nunca tu pasión. La amistad desinteresada que siempre me guió en ese asunto me justifica igualmente por lo que hice a favor y en contra tuyo; y si en algún momento me interesé por tu pasión, quizá más de lo que era apropiado, mi corazón me disculpó suficientemente. Nunca me avergonzaré de los servicios que pude prestar a mi amigo, ni me reprocharé por el hecho de que fueran inútiles. No he olvidado lo que me enseñaste antaño sobre la fortaleza del sabio ante las desgracias; y podría recordarte varias máximas al respecto, pero he aprendido, por el ejemplo de Eloisa, que una chica de mi edad es, para un filósofo, una mala maestra y una alumna peligrosa.

Volumen II

Carta LXXIV. Del señor B—— a Eloisa.
Ahora, encantadora Eloisa, hemos logrado nuestro objetivo: un error afortunado de nuestro amigo lo ha hecho razonar. La vergüenza de haber estado equivocado por un momento ha disipado su locura y lo ha vuelto tan dócil que podremos manejarlo en el futuro como nos plazca. Con placer veo que el error del cual se reprocha está acompañado más bien de arrepentimiento que de ira; y sé cuán alto me estima, por esa humildad y confusión que parece sentir cuando estoy presente; pero sin afecto ni coacción. Su sensibilidad ante el daño que me ha causado disipa mi resentimiento. Cuando el infractor reconoce así su crimen, gana más honor con tal reparación de su falta que el ofendido al perdonarlo. He aprovechado este cambio y los efectos que ha producido para tomar algunas medidas necesarias con él antes de mi partida, la cual ya no puedo posponer por más tiempo. Como tengo intención de regresar con la llegada del verano, hemos acordado que él vaya a esperarme a París, desde donde partiremos juntos hacia Inglaterra.

Londres es el escenario más amplio del mundo para mostrar grandes talentos. [16] Los de nuestro amigo son, en muchos aspectos, de primer nivel; y no desespero de verlo, con algo de ayuda, lograr pronto algo en su camino hacia la fortuna, digno de sus méritos. Seré más explícito sobre mis intenciones cuando te vea; entretanto, podrás comprender fácilmente que su éxito puede animarlo a superar muchas dificultades, y que existen diversos modos de distinción que pueden compensar la inferioridad de nacimiento, incluso a juicio de tu padre. Esto me parece el único recurso que queda por probar, para lograr vuestra felicidad mutua, ya que los prejuicios y la fortuna os han privado de todos los demás.

He escrito pidiendo a Regianino que venga aquí y se quede conmigo durante los ocho o diez días que aún pasaré con nuestro amigo. Está demasiado afectado como para permitir muchas conversaciones: la música servirá para llenar las horas de silencio, satisfacer sus ensoñaciones y calmar gradualmente su dolor.

Hacia una melancolía tranquila. Solo espero verlo en tal estado de ánimo para dejarlo solo; y antes de eso, no me atrevo a confiar en él. En cuanto a Regianino, lo dejaré con ustedes al pasar, y no se lo quitaré hasta que regrese de Italia; para entonces, imagino, dado el progreso que ambos ya han hecho, su ayuda será innecesaria. Por ahora, ciertamente es inútil para Eloisa, y no le quito nada al retenerlo aquí unos días.

Carta LXXV. A Clara.
¡Ah, por qué vivo para abrir los ojos ante mi propia indignidad! Ojalá los hubiera cerrado para siempre, en lugar de ver la desgracia en la que he caído; en lugar de encontrarme el más abyecto, después de haber sido el hombre más afortunado. Amiga generosa y amable, a cuya ayuda he estado tantas veces en deuda, permíteme seguir vertiendo mis quejas en tu corazón compasivo; permíteme seguir suplicando tu ayuda, siendo consciente y avergonzado de mis propios defectos. Abandonado por mí mismo, es a ti a quien acudo en busca de consuelo. ¡Cielos! ¿Cómo es posible que un hombre tan despreciable sea amado por ella? ¿O que una pasión por un ser tan divino no haya refinado mi alma? Que ahora se sonroje por su elección, ella, cuyo nombre ya no soy digno de pronunciar. Que suspire al ver su imagen profanada al habitar en un corazón tan abyecto y mezquino. ¡Qué odio y desdén debe sentir hacia un desdichado que, inspirado por el amor, puede ser aún servil y vil! Tú conocerás, mi encantadora prima, la causa de mi desgracia; conocerás mi crimen y mi arrepentimiento. Sé mi juez, y déjame perecer por tu sentencia; o sé mi defensora, y deja que el adorable ser del cual dependió mi pasado guíe mi futuro.

No diré nada sobre el efecto que tuvo en mí una separación tan inesperada: no diré nada sobre el exceso de mi dolor ni sobre la extravagancia de mi desesperación; tú juzgarás muy bien todo eso por el comportamiento inexplicable en el que me traicionaron. Cuanto más me daba cuenta de la miseria de mi situación, menos creía posible renunciar voluntariamente a Eloisa. La amargura de esta reflexión, sumada a la asombrosa generosidad del señor B——, despertó sospechas que nunca podré dejar de recordar sin horror, y que nunca podré olvidar sin ser ingrato con el amigo cuya generosidad podría perdonarlas.

Mientras revivía en mi locura las diversas circunstancias relacionadas con mi partida, imaginé que se trataba de un plan premeditado, que atribuí imprudentemente a los seres más virtuosos. Esa terrible sospecha surgió en cuanto todas las circunstancias parecieron confirmarla. Mi…

La conversación de su señoría con el barón D’Etange, y su forma perentoria, que consideré afectada; la pelea que siguió. Que a Eloisa se le prohibiera verme, y su decisión de enviarme lejos; la diligencia y el secreto con que se prepararon las cosas para mi partida; la conversación que tuvo su señoría conmigo la tarde anterior; en resumen, la rapidez con la que fui más bien forzado que conducido hasta aquí: todas estas circunstancias parecían demostrar que mi señor había urdido un plan para separarme de Eloisa; y finalmente, su intención de regresar me aseguró que había descubierto sus designios. Sin embargo, decidí obtener información más detallada antes de romper con él; y con ese propósito me dediqué a examinar el asunto con atención. Pero todo conspiraba para aumentar mis ridículas sospechas; todas sus acciones generosas y humanitarias a mi favor fueron convertidas por mi celos en tantos ejemplos de su perfidia. Sabía que escribía a Eloisa desde Besanzón, sin comunicarme el contenido de su carta ni darme la menor pista. Por lo tanto, me consideré suficientemente seguro de la verdad de lo que sospechaba, y solo esperé a que recibiera respuesta a su carta, la cual, esperaba, podría ser desagradable, para llegar a la explicación que tenía en mente.

Anoche regresamos a casa bastante tarde, y supe que había recibido un paquete de Suiza, del cual, sin embargo, no prestó atención cuando nos retiramos. Le di tiempo para abrirlo, y lo oí desde mi habitación leer en voz baja; escuché atentamente y lo oí exclamar para sí mismo, en frases entrecortadas: «¡Ay, Eloisa! Traté de hacerte feliz, honré tus virtudes, pero lamento tu engaño». Ante estas y otras exclamaciones similares, que escuché claramente, ya no pude controlarme; agarré mi espada, la tomé bajo el brazo, forcé la puerta y entré como un loco en su habitación; pero no voy a manchar mi papel, ni ofender tu delicadeza con las expresiones hirientes que dictó mi ira, para instarlo a pelear conmigo allí mismo.

Aquí, querido primo, debo confesar haber visto el ejemplo más extraordinario de la influencia de la verdadera sabiduría, incluso sobre la mente más susceptible, cuando se sigue sus dictados. Al principio no pudo comprender de dónde surgía mi alteración, y la tomó por un verdadero delirio. Pero la perfidia de la que lo acusaba, los planes secretos de los que lo reprochaba, la carta de Eloisa que tenía en la mano, y que yo…

Se mencionaba sin cesar; finalmente descubrí la causa de mi ira. Él sonrió y me dijo fríamente: «Ciertamente has perdido el juicio; ¿acaso crees que soy tan falta de discreción como para pelear con un loco? Abre los ojos, hombre imprudente», dijo con un tono más suave. «¿Acaso eres tú quien me acusa de haberte traicionado? Algo, no sé qué, en su voz y en su forma de hablar, me hizo comprender de inmediato su inocencia y mi propia locura». Su reproche penetró en mi corazón; apenas lo miré cuando mis sospechas desaparecieron, y comencé a pensar con horror en la extravagancia que había cometido. Él percibió de inmediato este cambio de sentimientos; tomándome de la mano, dijo: «Está bien, pero si no te hubieras recuperado antes de que yo pudiera justificarme, nunca más te habría visto. Ahora que has recobrado el sentido, lee esa carta y conoce de una vez por todas a tus amigos». En ese momento podría haberme librado de leerla, pero la superioridad que tantas ventajas le daban sobre mí lo llevó a insistir en ello con aire de autoridad; y, aunque mis sospechas habían desaparecido, en secreto deseaba leerla.

Imagínense en qué situación me encontraba al leer una carta que me informaba de las obligaciones inigualables que tenía hacia un hombre al que había tratado de manera tan indigna. Me arrojé de inmediato a sus pies, abrumada por la admiración, la aflicción y la vergüenza; abracé sus rodillas con la mayor humildad y preocupación, pero no pude pronunciar palabra. Él recibió mi arrepentimiento de la misma manera que había recibido la ofensa que le había causado; y no exigió otra compensación por el perdón que me concedía que mi promesa de no oponerme nunca más a sus designios para ayudarme. Sí, en el futuro actuará como le plazca: su sublime generosidad es más que humana, y es tan imposible rechazar sus favores como resistirse a la benevolencia de la divinidad.

Luego sacó dos cartas del paquete, dirigidas a mí, y dijo que no las entregaría hasta después de leer las suyas, para estar al tanto de la decisión de tu prima. Al leerlas, comprendí qué tipo de maestra y amiga me había dado el cielo: vi cómo me había unido a los ejemplos más perfectos de generosidad y virtud, lo que hacía aún más agudo mi arrepentimiento y más despreciable mi mezquindad. Dicen, ¿quién es esa belleza incomparable, cuya belleza es su menor perfección; quien, como la divinidad, se hace igualmente adorada por distribuir el bien y el mal? Es Eloisa; ella me ha destruido; sin embargo, por cruel que sea, la amo y la admiro.

Pero cuanto más… Cuanto más infeliz me hace, más perfecta le parece; y cada dolor que me causa es una nueva prueba de su perfección. El sacrificio que ha hecho por la naturaleza tanto me aflige como me encanta; incluso aumenta el valor de aquello por lo cual merece ser amada. No, mi Eloisa no puede rechazar nada que no tenga un valor igual al de lo que ofrece. Y tú, mi encantadora, mi verdaderamente digna prima, el único modelo perfecto de amistad del que tu sexo puede enorgullecerse, un ejemplo que las mentes no formadas como la tuya nunca creerán real: no me hables de filosofía; desprecio su vano despliegue de términos vacíos; desprecio ese fantasma de sabiduría que nos enseña a enfrentarnos a las pasiones desde la distancia, pero huye y nos deja presas de ellas en cuanto se acercan. No me abandones, Clara, a una mente distraída; no retires tu habitual bondad de un desdichado que, aunque ya no la merezca, la desea con mayor fervor y la necesita más que nunca. Ayúdame a recuperar mi antiguo yo, y deja que tu dulce consejo complemente los dictados de la razón en mi corazón afligido.

Aún espero no haber caído en una desgracia irremediable. Siento que esa llama pura y sagrada que alguna vez atesoré se reaviva en mí. Los ejemplos sublimes que tengo ante mí no serán en vano. Las virtudes que amo y admiro las imitaré. Sí, divina Eloisa: aún honraré tu elección; y vosotros, mis amigos, cuyo respeto estoy decidido a recuperar, mi alma despertada obtendrá nueva fuerza y vida de la vuestra. El amor casto y la amistad sagrada restablecerán esa constancia de espíritu de la que la cobardía y la desesperación me habían privado; las sensaciones puras de mi corazón ocuparán el lugar de la sabiduría: vosotros me haréis todo lo que debería ser, y yo os obligaré a olvidar mi caída, en consideración a mis esfuerzos por levantarme. No conozco, ni deseo conocer, el destino futuro que la providencia me reserve; sea cual sea, me haré digno de aquello de lo que ya he disfrutado. La imagen de Eloisa, que nunca será borrada de mi mente, será mi escudo y hará que mi alma sea invulnerable. He vivido lo suficiente para mi propia felicidad; ahora viviré en honor a ella. ¡Oh, si tan solo pudiera vivir con tanta virtud, que el mundo admirado dijera: ¿cómo podría hacer menos quien fue amado por Eloisa?

P. D. De vínculos aborrecidos y quizás inevitables… ¿Qué significan esas palabras? Están en la carta de Eloisa. Clara, presto atención a cada detalle, al más mínimo; estoy resignado a mi suerte; pero esas palabras…

Pase lo que pase, nunca dejaré este lugar hasta que tenga una explicación de esas palabras.

Carta LXXVI. De Eloísa.
¿Acaso es posible que mi alma no haya rechazado todo placer, y que aún un sentimiento de alegría penetre en mi corazón? ¡Ay! Pensé que era insensible a cualquier cosa salvo a la tristeza; creí que no haría más que sufrir cuando me dejaste, y que esa ausencia no tenía consuelo alguno. Tu carta dirigida a mi prima me ha desengañado; la he leído bañada en lágrimas de compasión. Ha derramado un dulce rocío refrescante sobre un corazón abatido, secado por la angustia y la tristeza. La serenidad que ha traído a mi alma me convence del ascendiente que tienes, estés presente o ausente, sobre los afectos de Eloísa.
¡Oh, amigo mío! ¡Cuánto me alegra ver que recuperas esa fuerza de espíritu que constituye la resolución de un hombre! Te aprecio aún más por ello, y me desprecio menos, ya que la dignidad de un afecto casto no se ha degradado por completo entre nosotros, y nuestros corazones no están ambos corrompidos al mismo tiempo. Diré más: ahora podemos hablar libremente de nuestros asuntos. Lo que más agravó mi desesperación fue ver que tu situación nos privaba del único recurso que nos quedaba: el uso de tus capacidades para mejorarlas. Ahora conoces el valor de la amistad con la que el cielo te ha bendecido, la de mi señor B——, cuya generosidad merece los servicios de toda tu vida; nunca podrás reparar suficientemente el error que has cometido. Espero que no necesites otra advertencia para protegerte en el futuro de tus pasiones impulsivas. Es bajo la protección de este honorable amigo que vas a entrar en la vida mundana; es con el respaldo de su prestigio, bajo la guía de su experiencia, que vas a vengar la injusticia de la fortuna.
Haz por él lo que no hiciste por ti mismo. Al menos procura respetar su bondad, sin hacerla inútil para ti. He aquí una perspectiva halagüeña aún ante ti: contempla el éxito que tienes motivos para esperar al entrar en un ámbito donde todo conspira para asegurar la victoria. El cielo ha sido generoso contigo; tu talento natural, cultivado por el gusto, te ha dotado de todo lo necesario y agradable.

Calidad; al menos, a los veinticuatro años posees todos los encantos de la juventud, madurados por las reflexiones de la edad.

Fruto similar en el florido brote.

El estudio no ha menoscabado tu vivacidad, ni dañado tu persona; una galantería insípida no ha atrofiado tu genio, ni la formalidad tu entendimiento: pero el amor, que inspira esos sentimientos sublimes que son su verdadero fruto, te ha dado esa elevación de espíritu y esa justeza de concepción de las cuales es inseparable. [18] He visto cómo tu mente se expande bajo su suave calor, mostrando sus brillantes facultades, como una flor que se abre a los rayos del sol; posees al mismo tiempo todo aquel talento que conduce a la fortuna y que debería elevarte por encima de ella: solo necesitas aspirar a ser importante, para llegar a serlo; y espero que ese objetivo por el cual anhelas la distinción, despierte en ti un mayor celo por esos signos del respeto del mundo, más de lo que ellos mismos merezcan.

Te vas, amigo mío, lejos de mí —mi más querido se va a alejarse de su Eloisa—. Así debe ser; es necesario que nos separemos ahora, si queremos ser felices; del éxito de tus emprendimientos también depende nuestra última esperanza de lograrlo. ¡Oh, que la anticipación de ello te anime y consuele durante toda nuestra cruel y quizás larga separación! Que te inspire ese celo capaz de superar cualquier obstáculo. El mundo y sus asuntos ciertamente ocuparán continuamente tu atención y aliviarán el dolor de la ausencia. Pero yo, ay, me quedo solo, abandonado a mis propios pensamientos o sometido a la persecución de otros, lo que me obligará sin cesar a lamentar tu ausencia. Sin embargo, seré feliz, hasta cierto punto, si las alarmas infundadas no agravan mis verdaderas aflicciones, y si los males que realmente sufro no se ven aumentados por aquellos a los que tú puedas estar expuesto. Me estremezco al pensar en los diversos peligros a los que estarán expuestos tu vida e inocencia. Pongo en ti toda la confianza que un hombre puede tener; pero, ya que nuestro destino es vivir separados, oh, amigo mío, desearía que fueras algo más que un simple hombre. ¿No necesitarás consejos frecuentes para regular tu conducta en un mundo al que eres tan extraño? No me corresponde a mí, joven e inexperto, y mucho menos cualificado por la reflexión y el estudio que tú, darte consejos aquí. Esa difícil tarea la dejo al señor B——.

Me conformaré con recomendarte dos cosas, ya que estas dependen más del sentimiento que de la experiencia; y, aunque sé muy poco del mundo, me hallo seguro de no necesitar instrucción para conocer tu corazón: Sé virtuoso, y recuerda a Eloisa.

No utilizaré ninguno de esos argumentos sutiles que me has enseñado a despreciar; y que, aunque llenan tantos volúmenes, nunca han hecho a nadie virtuoso. Paz a esos sombríos razonadores; ¡qué extrañas son para sus corazones esas delicias arrebatadoras! Abandona, amigo mío, a esos morales ociosos, y consulta tu propio pecho. Allí encontrarás siempre una chispa de ese fuego sagrado que tantas veces nos ha inflamado con amor por la virtud más sublime. Allí podrás contemplar la imagen duradera de la verdadera belleza, cuya contemplación nos inspira un entusiasmo sagrado; una imagen que las pasiones pueden manchar continuamente, pero nunca borrar.[19]

Recuerda esas lágrimas de placer, esas palpitaciones del corazón, esas emociones que nos elevaban por encima de nosotros mismos al escuchar ejemplos heroicos que honraron a la naturaleza humana. ¿Quieres saber qué es lo más deseable, la riqueza o la virtud? Reflexiona sobre lo que el corazón prefiere en sus momentos imparciales; piensa en lo que más nos interesa al leer la historia. ¿Acaso nunca envidiaste las riquezas de Creso, los honores de César ni los placeres de Heliogábalo? Si eran felices, ¿por qué no quisiste encontrarte en la misma situación? Pero no lo eran; eras consciente de que no eran felices; eras consciente de que eran viles y despreciables; y de que los hombres malvados, por más afortunados que sean, no son objeto de envidia.

¿Qué personajes contemplaste entonces con mayor placer? ¿Qué ejemplos admiraste más? ¿A cuáles deseaste imitar con mayor intensidad? Indescriptibles son los encantos de la virtud siempre floreciente: fue el ateniense condenado, bebiendo cicuta; fue Bruto, muriendo por su país; fue Regulo, en medio de las torturas; fue Cato, clavándose su daga en el pecho. Estos fueron los desdichados héroes cuyas virtudes despertaron tu envidia, mientras que tus propias sensaciones atestiguaban esa verdadera felicidad que disfrutaban, a pesar de sus aparentes desgracias. No creas que este sentimiento es propio solo de ti; es el sentimiento de toda la humanidad, y con frecuencia, en contra de sí mismos. Esa divina imagen de la virtud, grabada universalmente en la mente, muestra encantos irresistibles incluso para los menos virtuosos. Tan pronto como la pasión nos permite contemplar su belleza, deseamos parecernos a ella; y…

Si el más perverso de los hombres pudiera cambiar su naturaleza, elegiría ser virtuoso.

Perdona esta rapsodia, querido amigo; sabes que proviene originalmente de ti y se debe a la pasión que la inspiró. No me atrevo a instruirte repitiendo tus propias máximas, sino que trato de fomentar su aplicación en ti mismo. Ahora es el momento de poner en práctica tus propios preceptos y demostrar cuán bien puedes aplicar lo que tan bien sabes enseñar. Aunque no se espera que pases por las pruebas de un Cato o un Regulo, todo hombre debe cultivar el amor por su país, la resolución y la integridad, y mantener sus promesas inviolables, incluso a costa de su vida. Las virtudes privadas suelen ser más sublimes, ya que aspiran menos a la aprobación pública y tienen como fin el testimonio de una buena conciencia, lo cual brinda al virtuoso una satisfacción más sólida que los aplausos más estruendosos de la multitud. De ahí que se pueda ver que la verdadera grandeza no está ligada a ningún estatus en la vida, y que nadie puede ser feliz si no es objeto de su propio respeto; porque, si la cúspide del goce propio consiste en la contemplación de lo verdaderamente hermoso, ¿cómo puede el hombre perverso admirar la belleza de la virtud en los demás sin verse obligado a despreciarse a sí mismo? No temo que seas corrompido por los placeres sensuales; un corazón tan refinado como el tuyo correrá poco peligro por las groseras tentaciones del apetito. Pero hay otras, más peligrosas y sentimentales. Temo los efectos de las máximas y enseñanzas del mundo; temo la fuerza de los ejemplos viciosos, tan constantemente presentes y tan generalizados; temo esos sofismas sutiles mediante los cuales el vicio se justifica y defiende; en resumen, temo que tu corazón se engañe a sí mismo y te haga menos exigente en cuanto a los medios para adquirir importancia de lo que lo serías si nuestra unión no fuera la consecuencia. Solo te advierto, amigo mío, sobre el peligro; tu propia discreción debe hacer el resto. Sin embargo, prever los males accidentales es un paso importante hacia su prevención. Agregaré solo otra reflexión, que, en mi opinión, refuta los falsos argumentos del vicio, expone las concepciones erróneas de la necedad y debería ser suficiente para guiar a un hombre sabio en la búsqueda de su bien supremo. Esa reflexión es que la fuente de la verdadera felicidad no se limita al objeto deseado, ni al corazón que lo posee, sino que consiste en una cierta relación entre ambos: que cada objeto de nuestros deseos no producirá la felicidad buscada con su posesión, ni el corazón está siempre dispuesto a recibirla. Si el

La máxima perfección del placer intelectual por sí sola no es suficiente para constituir nuestra felicidad; sin duda, todos los placeres voluptuosos de este mundo no pueden hacer feliz al hombre depravado. Existe, en ambos casos, una preparación necesaria, una cierta combinación de causas, de la cual surge esa sensación deliciosa tan ansiosamente buscada por todo ser sensible, y que el falso filósofo nunca experimenta, ya que corta fríamente sus placeres en su germinación, por no saber cómo conducirlos hacia una felicidad duradera. ¿De qué sirve, entonces, obtener una ventaja a expensas de otra? Ganar sin lo que perdemos por dentro; procurar los medios de la felicidad y perder el arte de emplearlos. ¿No es también mejor, si podemos disfrutar aunque sea de una de estas ventajas, sacrificar lo que el poder de la fortuna pueda restituir, por aquello que una vez perdido nunca podrá recuperarse? Nadie debería saberlo mejor que yo, que he emponzoñado todos los dulzores de mi vida al intentar aumentarlos. Dejen, pues, que los viciosos y derrochadores, que muestran su buena fortuna pero mantienen su corazón en secreto, avancen cuanto quieran; tengan la seguridad de que, si existe algún ejemplo de felicidad en este mundo, debe encontrarse en el pecho del virtuoso. El Cielo os ha concedido una inclinación feliz hacia lo virtuoso y lo bueno: escuchad, pues, solo vuestros propios deseos, seguid solo vuestras propias inclinaciones, y pensad sobre todo en el desarrollo de nuestras afectiones incipientes. Mientras permanezca el recuerdo de esos momentos deliciosos de inocencia, será imposible que dejéis de amar aquello que los hizo tan encantadores; será imposible que los encantos de la excelencia moral se borren jamás de vuestra mente, ni que deseéis obtener a Eloisa por medios indignos de vosotros mismos. ¿Puede alguien disfrutar de un placer del cual ha perdido el gusto? No; para poder poseer aquello que se ama, es necesario que el corazón que lo amó siga siendo el mismo.

Ahora paso a mi segundo punto: como ven, no he olvidado mi lógica; es posible, amigo mío, tener sin amor los sentimientos sublimes de una gran mente; pero un amor como el nuestro le suministra su llama, la cual, una vez extinguida, hace que el alma se vuelva apática; y un corazón una vez agotado no sirve para nada. Díganme, ¿qué seríamos si dejáramos de amar? ¿No es mejor perder nuestra existencia que nuestra sensibilidad? ¿O podrían decidirse a soportar la vida de un ser ordinario, después de haber probado todos los placeres que pueden arrebatar el corazón del hombre? Van a visitar ciudades pobladas, donde su edad y su aspecto, más que sus méritos, tenderán mil trampas a su fidelidad.

Insinuar coquetería afectará el lenguaje de la ternura, y por favor, sin engañarte. No buscarás amor, sino placer; lo probarás sin amor y no lo reconocerás como el mismo goce. No sé si encontrarás en otro el corazón de Eloisa; pero de esto estoy seguro: nunca experimentarás con otro esos éxtasis que has probado con ella. El vacío de tu mente agotada presagiará el destino que predigo. La tristeza y la preocupación te abrumarán en medio de diversiones frívolas. El recuerdo de nuestros primeros arrebatos te perseguirá a pesar tuyo; mi imagen, cien veces más hermosa de lo que jamás fui, te alcanzará. En un instante, el velo del disgusto cubrirá todos tus placeres, y mil amargas reflexiones invadirán tu mente. Mi más querido amor, mi amable amigo, ¡oh, si alguna vez me olvidaras! Ay, solo puedo morir; pero tú, tú vivirás vil e infeliz, y mi muerte será vengada de forma demasiado severa.

No olvides, pues, que Eloisa, que vivió por ti y cuyo corazón nunca podrá pertenecer a otro. No puedo decir nada más sobre esa dependencia en la que la Providencia me ha colocado; pero, después de recomendarte fidelidad, es justo darte la única garantía mía que está en mi poder. He consultado, no mi deber —mi mente distraída sabe que ya no existe—, sino mi corazón, la última guía de quienes no pueden seguir otra cosa; y he aquí el resultado de su examen: estoy decidida a no ser tu esposa sin el consentimiento de mi padre, pero tampoco me casaré con otro sin tu consentimiento; te doy mi palabra al respecto, que, pase lo que pase, mantendré sagrada, y no hay fuerza en la tierra que pueda hacerme romper mi promesa. Por tanto, no te inquietes por lo que pueda sucederme en tu ausencia. Ve, mi querido amigo, persigue, bajo los auspicios del amor más tierno, un destino digno de coronar tus méritos: el mío está en tus manos, en la medida en que esté en mi poder entregarlo, y nunca será modificado sin tu consentimiento.

Carta LXXVII. A Eloísa.
¡Oh, llama de gloria y honor! La siento correr por todas mis venas; ¡qué alma tan grande es la tuya, que habla con tanta grandeza!

¡Oh, Eloísa, déjame respirar un momento! Me haces temblar; mi sangre hierve, mi corazón jadea. Tu carta brilla con ese amor sagrado a la virtud que arde en tu pecho y transmite su llama celestial a los rincones más profundos de mi ser. Pero, ¿por qué tantas exhortaciones, cuando podrías simplemente imponerme tus órdenes? ¿Crees acaso que puedo olvidarme tanto de mí mismo como para necesitar argumentos que me animen a actuar con justicia? Al menos, ¿puedo necesitar que seas tú quien me los imparta, ya que solo obedecería tus mandatos? ¿Acaso ignoras que siempre seré lo que tú quieras que sea? Incluso podría actuar injustamente antes de desobedecerte. Sí, podría incendiar otro castillo si así me lo ordenaras, porque nada me es más querido que tú. Pero, ¿sabes, mi incomparable Eloísa, por qué eres tan querida? Es porque solo deseas lo que es virtuoso, y mi admiración por tus virtudes supera incluso al amor que inspiran tus encantos. Me voy, animado por el compromiso al que te has sometido… aunque podrías haber omitido esa parte del compromiso. Pues prometer no pertenecer a nadie más sin mi consentimiento, ¿no es acaso prometer pertenecer únicamente a ti? Por mi parte, hablo con mayor libertad y te juro, como hombre de honor, que permaneceré siempre fiel y sagrado. No sé qué destino me deparará la fortuna en este camino que emprendo por tu satisfacción; pero jamás los lazos del amor o del matrimonio me unirán a nadie más que a Eloísa D’Etange. Vivo, existo, pero solo por ella. Moriré casado con ella, o no me casaré en absoluto. Adiós. No tengo tiempo; me voy en este mismo instante.

Carta LXXVIII. A Eloísa.
Llegué anoche a París, y aquel que antaño no podía vivir a dos calles de distancia de ti, ahora se encuentra a más de cien leguas de aquí. ¡Piedad, Eloísa, piedad por tu desdichado amigo! Aunque la sangre brotara de mis venas y tiñera con sus flujos todo mi largo camino, mis fuerzas no podrían fallarme más; no me sentiría más débil que en este momento. ¡Ojalá supiera cuándo nos volveremos a ver, tan bien como sé la distancia que nos separa! Entonces, el paso del tiempo compensaría la amplitud del espacio. Contaría cada día, cada hora de mi vida, cada paso que doy hacia Eloísa. Pero ese camino sombrío está oculto en la oscuridad del futuro; sus límites permanecen ocultos a mi débil vista. ¡Cuán doloroso, cuán terrible es la incertidumbre! Mi corazón inquieto busca sin cesar, pero no te encuentra. El sol sale, pero no me da esperanzas de verte; se pone sin concederme esa bendición. Mis días carecen de alegría y pasan como una larga noche continua. En vano intento reavivar mis esperanzas extinguidas; solo me ofrecen incertidumbre y consuelos infundados. ¡Ay, mi dulce amiga! ¿Qué males no debo temer si han de ser un contrapeso a mi felicidad pasada?

Pero te ruego que mis quejas no te alarmen; son solo los efectos pasajeros de la soledad y las reflexiones desagradables de mi viaje. No temas el regreso de mi antigua debilidad; mi corazón está en tus manos, Eloísa, y mientras tú seas su sostén, no podrá degradarse. Uno de los consuelos que me trae tu última carta es que, al encontrarme sostenido por una doble dosis de ánimo, aunque el amor aniquile lo que realmente me pertenece, seguiré beneficiándome; la resolución que me has inspirado me permite sostenerme mejor de lo que podría hacerlo yo solo. Estoy convencido de que no es bueno para el hombre estar solo. Las mentes humanas deben unirse para ejercer su mayor fuerza, y la fuerza conjunta de almas amigas, como la de los imanes artificiales, es incomparablemente mayor que la suma de sus fuerzas separadas. Este es tu triunfo, amistad celestial. Pero, ¿qué es la amistad misma, comparada con esa unión perfecta de almas que conecta a los más perfectos, a los más…

¿Amistad armoniosa, con lazos cien veces más sagrados? ¿Dónde están los hombres cuyas ideas, tan groseras como sus apetitos, representan la pasión del amor solo como una fiebre en la sangre, como efecto de un instinto brutal? Que vengan a mí, que observen, que sientan lo que pasa en mi pecho; que vean a un amante desdichado separado de su ser querido, dudando si alguna vez volverá a verla y sin esperanza de recuperar su felicidad perdida; sin embargo, animado por la llama inmortal que, encendida por vuestra belleza, ha sido nutrida por vuestros encantos espirituales, verán que está dispuesto a enfrentar las adversidades; a verse privado incluso de vos misma, y a atesorar todas aquellas virtudes que habéis inspirado y que embellecen esa imagen adorable que nunca será borrada de mi alma. ¡Oh, mi Eloisa! ¿Qué sería yo sin vos? Informado, ciertamente, por la razón desapasionada, un admirador frío de la virtud, podría haberla respetado en cualquiera. Ahora haré más: ahora podré ponerla en práctica con celo, y, inspirado por vuestro ejemplo, haré que aquellos que nos han conocido exclamen: “¡Qué criaturas felices seríamos si todas las mujeres del mundo fueran como Eloisa, y todos los hombres tuvieran corazones susceptibles a sus encantos!”

Mientras meditaba durante mi viaje sobre vuestra última carta, tomé la resolución de reunir todas aquellas que me habéis escrito, ya que ya no puedo recibir vuestros deliciosos consejos de vuestros propios labios. Pues, aunque no hay ninguna que no haya memorizado, me gusta leerlas continuamente y contemplar las letras de esa mano encantadora, que sola puede hacerme feliz. Pero el papel se desgasta poco a poco, y por eso, antes de que se rompan del todo, pretendo copiar cada carta en un libro que ya he preparado para ese fin. Es bastante grande, pero me preparo para el futuro e incluso espero vivir lo suficiente como para llenar más de un volumen. Dedicó mis tardes a esta tarea deliciosa, y avanzo lentamente, para prolongar tanto un trabajo tan agradable. Este volumen inestimable nunca lo dejaré; será el manual de mis devociones, mi compañero en el mundo al que voy a entrar; será mi antídoto contra las máximas perniciosas de la sociedad; me consolará en mis aflicciones; evitará o corregirá mis errores; me proporcionará instrucción en mi juventud y edificación en mi vejez: las primeras cartas de amor, Eloisa, que quizás jamás hayan sido utilizadas de tal manera. En cuanto a vuestra última epístola, que tengo ante mí y que me parece excelente, encuentro, no obstante, algo que deberíais haber omitido. Podréis pensar que…

Extraño; pero es aún más extraño que este mismo artículo se refiera especialmente a ti, y que yo te culpe incluso por haberlo escrito. ¿Por qué me hablas de fidelidad y constancia? Antes conocías mejor tanto mi pasión como tu propio poder. Ah, Eloisa, ¿acaso tienes sentimientos tan cambiantes? ¿Qué, aunque no te haya prometido nada, debería dejar de ser tuyo antes? Oh, no; fue en la primera mirada que me dirigiste, en la primera palabra que dijiste, en el primer latido de mi corazón, cuando se encendió en mi alma una llama que nunca podrá ser extinguida. Aunque no te hubiera vuelto a ver desde ese primer momento, habría sido suficiente; después ya sería demasiado tarde para olvidarte. ¿Y es posible que ahora te olvide? Ahora, cuando estoy embriagado por mi antigua felicidad, y solo el recuerdo de ella me hace feliz; ahora, cuando el alma que una vez me animaba se ha ido, y yo vivo únicamente gracias a lo que Eloisa me ha inspirado; ahora, cuando me desprecio a mí mismo por expresar con tanta frialdad lo que siento tan profundamente… ¿Acaso todas las bellezas del universo podrían mostrar sus encantos para seducirme? ¿Hay alguna entre ellas capaz de eclipsar los tuyos? Que se unan todas para cautivar mi corazón; que lo penetren, que lo hieran, que lo destrocen… Este fiel espejo de mi Eloisa, su imagen impecable, seguirá reflejándose en sus menores fragmentos, porque nada puede arrancarla de allí. No, ni siquiera la omnipotencia puede llegar hasta ese punto; puede aniquilar mi alma, pero no puede hacer que deje de existir ni que deje de amar a Eloisa.

Lord B—— se ha comprometido a darte cuenta de mis asuntos y de lo que ha planeado en mi favor; pero temo que no cumpla estrictamente su promesa respecto a su plan actual. Debes saber que ha abusado del derecho que su bondad le ha dado sobre mí, llevándolo más allá de los límites de la generosidad. La pensión que me ha asignado, y que ha hecho independiente, me ha puesto en condiciones de presentarme aquí en un nivel muy superior al mío, e incluso quizás superior al que tendré que mantener en Londres. Mientras estoy aquí, como no tengo nada que hacer, vivo como quiero, y no tendré tentaciones de desperdiciar los ahorros de mis ingresos en gastos innecesarios. Tú, Eloisa, me has enseñado que nuestras necesidades principales, al menos las más urgentes, son las de un espíritu benévolo; y, mientras haya alguien privado de lo necesario para vivir, ¿qué hombre virtuoso se entregará a los lujos?

Carta LXXIX. A Eloísa. [20]
Entro con un horror secreto en este vasto desierto que es el mundo; cuya perspectiva confusa me parece solo una escena espantosa de soledad y silencio. En vano mi alma intenta liberarse de las restricciones universales bajo las cuales se encuentra. Decía un célebre antiguo que nunca estaba tan solo como cuando estaba solo consigo mismo; en cuanto a mí, nunca estoy solo sino cuando me mezclo con la multitud, y no estoy ni contigo ni con nadie más. Mi corazón quisiera hablar, pero siente que no hay nadie que lo escuche; está listo para responder, pero nadie dice nada que le concierna. No entiendo el idioma de este país, y nadie aquí entiende el mío. Sin embargo, reconozco que soy mucho mimado, y que todos los gestos amables de la amistad y la cortesía se me ofrecen con facilidad: precisamente de esto es de lo que me quejo. El celo excesivo de miles de personas siempre está listo para ayudarme, pero no sé cómo establecer de inmediato una amistad con personas a quienes nunca he visto antes. Los sentimientos sinceros de humanidad, la franqueza y sinceridad de un corazón abierto, se expresan de manera diferente a esas falsas apariencias de cortesía y a ese halago externo que exigen las costumbres del mundo. Temo un poco que aquel que, a primera vista, me trata como si fuera un amigo de veinte años, si al final de esos veinte años necesito su ayuda, me trate como a un extraño; y cuando veo a personas sumidas en la disipación, que fingen interesarse tanto por los asuntos de los demás, supongo rápidamente que solo se preocupan por sí mismas.

Sin embargo, hay algo de verdad en todo esto: los franceses son naturalmente de buen carácter, abiertos, hospitalarios y generosos. Pero tienen mil maneras de expresarse que no deben tomarse demasiado al pie de la letra. Mil ofrecimientos aparentes de amabilidad que solo hacen para ser rechazados; no son más que trampas de cortesía tendidas para la simplicidad de los campesinos. Nunca antes había oído tal profusión de promesas: puede contar con que lo serviré, utilice mi crédito, mi dinero, mi casa, mi equipaje… Pero, si todo esto fuera sincero y se tomara al pie de la letra, no habría pueblo en el mundo menos apegado a la propiedad. La comunidad de bienes ya estaría establecida; los ricos siempre haciendo ofertas, y los…

Es imposible aceptarlos; ambos llegarían naturalmente pronto al mismo nivel, y los ciudadanos de Esparta mismos nunca pudieron haber estado en mayor igualdad que el pueblo de París. Por el contrario, quizás no exista en el mundo lugar alguno donde la fortuna de los hombres sea tan desigual, donde se muestren al mismo tiempo la más espléndida opulencia y la más lamentable pobreza. Esto es suficiente para demostrar la insignificancia de esa aparente compasión que todos aquí fingen tener por las necesidades y sufrimientos de los demás, y esa ternura de corazón que en un instante crea una amistad eterna.

Pero si, en lugar de prestar atención a declaraciones tan justamente sospechosas y seguridades tan propensas a engañar, deseo obtener información y conocer la verdad, he aquí su fuente más agradable. Uno queda inmediatamente encantado con el buen sentido que se encuentra en compañía de los franceses, no solo entre los eruditos, sino también entre hombres de todos los rangos e incluso entre las mujeres: el curso de la conversación siempre es fácil y natural, ni aburrido ni frívolo, culto sin pedantería, alegre sin alboroto, cortés sin afectación, galante sin exageración, y juguetón sin indecencia. Sus discursos no están compuestos ni de disertaciones ni de epigramas; razonan sin argumentación y son ingeniosos sin jugarretas: unen hábilmente la razón y la vivacidad, los máximos y las rapsodias; y mezclan la sátira más aguda con el halago más refinado, junto con una estricta moralidad. Hablan de todo, porque todos tienen algo que decir; no examinan nada en profundidad, por temor a resultar tediosos, sino que plantean los temas de manera superficial y los tratan con rapidez: cada uno expresa su opinión y la sostiene con pocas palabras; nadie ataca con virulencia la opinión del otro, ni defiende obstinadamente la propia; discuten el asunto solo con el fin de mejorar, y se detienen antes de que surja una disputa: todos mejoran, todos se divierten, y se separan satisfechos unos con otros; incluso el propio filósofo se lleva algo digno de su meditación privada.

Pero, después de todo, ¿qué tipo de conocimiento crees que se puede adquirir de tales conversaciones agradables? Formar un juicio justo sobre la vida y las costumbres; hacer un uso correcto de la sociedad; conocer, al menos, a las personas con quienes conversamos. No hay nada de todo esto, Eloisa: todo lo que enseñan es a defender hábilmente la causa de la falsedad, a confundir, mediante su filosofía, a todos…

Principios de virtud; dar un color falso, con la ayuda del sofismo, a las pasiones y prejuicios de la humanidad; y dar a los errores una dirección acorde con la forma de pensar de moda. No es necesario conocer el carácter de las personas, sino sus intereses, para adivinar sus sentimientos en cualquier ocasión. Cuando una persona habla sobre algún tema, expresa más bien las opiniones de su grupo o cofradía que las propias, y las atribuirá cada vez que cambie de situación y circunstancias.

Vístanlo, por ejemplo, alternativamente con la túnica de un juez, de un noble y de un sacerdote, y lo escucharán levantarse sucesivamente, con el mismo entusiasmo, en defensa de los derechos del pueblo, del despotismo del príncipe y de la autoridad de la Inquisición. Existe un tipo de razón para el abogado, otro para el funcionario de hacienda y un tercero para el soldado. Cada uno de ellos puede demostrar que los otros dos son bribones; una conclusión no muy difícil de sacar para los tres. [21] Así, las personas no expresan sus propios sentimientos, sino aquellos que quieren inculcar en los demás, y el entusiasmo que muestran no es más que la máscara del interés. Sin embargo, se podría pensar que aquellas personas que son independientes tienen al menos un carácter personal y una opinión propia. En absoluto: son solo máquinas diferentes, que nunca piensan por sí mismas, sino que son puestas en marcha por resortes.

Basta con informarse sobre sus compañías, sus clubes, sus amigos, las mujeres a las que visitan, los autores que conocen; y se puede saber de inmediato cuál será su opinión sobre el próximo libro publicado, la próxima obra teatral representada, las obras de este o aquel escritor de los que no saben nada, o este o aquel sistema del cual no tienen ni idea. Así como los relojes comunes solo funcionan durante veinticuatro horas, estas personas también están obligadas a reunirse cada noche para saber qué pensarán al día siguiente.

Por eso, solo hay un pequeño número de hombres y mujeres que piensan por todos los demás, y para quienes todos los demás hablan y actúan. Como cada uno considera su propio interés particular, y ninguno el interés público, y como los intereses individuales siempre están en conflicto, existe entre ellos un enfrentamiento permanente entre facciones y conspiraciones, un vaivén constante de preferencias y opiniones contrarias; en medio de todo esto, los temperamentos más violentos, agitados únicamente por los demás, rara vez comprenden una palabra del asunto.

En disputa. Cada club tiene sus reglas, sus opiniones, sus principios, que en ningún otro lugar son aceptados. Un hombre honesto en una casa es un sinvergüenza en la de al lado. Lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad e incluso la virtud misma, todo ello solo tiene una existencia limitada y local. Por lo tanto, quien elija relacionarse con gente de diferentes círculos debería ser más flexible que Alcibíades; debería cambiar sus principios según su compañía, adaptar sus sentimientos a cada paso y abandonar sus propias máximas. En cada visita debería dejar su conciencia, si es que la tiene, en la puerta, y adoptar como nuevo sirviente a la del lugar; al entrar, viste su uniforme, que deja atrás al salir, y, si así lo desea, vuelve a adoptar el suyo propio, que le sirve hasta que consigue un nuevo “uniforme” en un nuevo lugar. Pero lo que es aún más extraordinario es que todos aquí se contradicen constantemente, sin preocuparse en absoluto por ello. Tienen un conjunto de principios para la conversación y otro para sus acciones; nadie se escandaliza por su inconsistencia, ya que se considera normal que sean muy diferentes. No se exige de un autor, especialmente de uno que escribe sobre temas morales, que mantenga en la conversación lo que afirma en sus obras; ni que ponga en práctica lo que predica. Sus escritos, su conversación y su comportamiento son tres cosas esencialmente diferentes, y no está obligado en absoluto a armonizarlas entre sí. En resumen, todo es absurdo, y sin embargo nada ofende, porque la absurdidad está de moda. Más aún, a esta incongruencia de principios y modales se le añade un aire de moda del cual se sienten orgullosos y que suelen fingir. De hecho, aunque cada uno predica con entusiasmo las máximas de su profesión, se jacta del porte y los modales de otro. El abogado, por ejemplo, adopta el aire marcial de un soldado, y un simple empleado de aduanas, la actitud altiva de un noble; el obispo simula la galantería de un caballero distinguido; el cortesano, la precisión de un filósofo; y el estadista, el ingenio y las bromas de un ingenioso. Incluso el simple mecánico, que no sabe cómo imitar los modales de ninguna otra profesión, se viste de negro los domingos para pasar por abogado. Solo los militares, despreciando todas las demás profesiones, conservan, sin afectación, los modales propios de la suya, que, para ser sinceros, son insoportables. No es que el señor de Muralt tuviera razón al dar preferencia a la conversación de un soldado; pero lo que podía ser cierto en su época ya no lo es ahora. El progreso de la literatura ha mejorado desde entonces.

La conversación en general; y, como los caballeros del ejército despreciaban tal mejora en la suya, lo que antes era lo mejor acabó convirtiéndose en lo peor. [22]

Por eso, las personas con las que hablamos no son aquellas con quienes realmente conversamos; sus sentimientos no provienen del corazón; su conocimiento no es fruto de su propio ingenio; su conversación no revela sus pensamientos; y uno no percibe de ellos más que su apariencia física. Así, un hombre en compañía aquí se encuentra casi en la misma situación que si fuera espectador de una película, donde él mismo es la única figura capaz de movimiento propio.

Tales son las ideas que he formado sobre las grandes sociedades, basadas en lo que he visto en París. Sin embargo, pueden estar más adaptadas a mi propia situación particular que al verdadero estado de las cosas; y sin duda mejorarán a medida que conozca mejor las costumbres del mundo. Además, hasta ahora solo he mantenido compañía en aquellos círculos a los que me introdujeron los amigos del Lord B——, y soy consciente de que es necesario relacionarse con personas de diferentes rangos para conocer las costumbres propias de un país; las de los ricos son casi siempre iguales en todas partes. Trataré de informarme mejor en el futuro; mientras tanto, dejo que ustedes juzguen si no tenía motivos suficientes para llamar a esta escena abarrotada un desierto, y para sentirme aterrorizado por una soledad donde solo encuentro una apariencia vacía de sentimientos y sinceridad, que se falsifica en el instante de expresarse; y donde solo percibo meras apariciones de hombres, fantasmas que llaman la atención por un momento, pero que son insensibles al tacto. Hasta ahora he visto un gran número de máscaras; ¿cuándo podré contemplar los rostros de la humanidad?

Carta LXXX. De Eloísa.
Sí, amigo mío, seguiremos estando unidos, a pesar de nuestra separación; seremos felices a pesar de las circunstancias. Es la unión de las mentes lo que constituye su verdadera felicidad; la atracción mutua de los corazones no depende de la distancia entre ellos, y la nuestra seguiría existiendo aunque estuviéramos separados como los polos del mundo. Comparto contigo la idea de que los verdaderos amantes tienen mil recursos para aliviar el dolor de la ausencia y reunirse en un instante. Por eso tienen encuentros más frecuentes incluso cuando están separados, que cuando se ven todos los días; pues, en cuanto uno de ellos queda solo, ambos se encuentran juntos. Si tú, amigo mío, puedes disfrutar de ese placer cada noche, yo lo experimento cien veces al día. Yo estoy más sola, rodeada de objetos que no puedo mirar sin pensar en ti, sin sentirte siempre cerca de mí.

Aquí cantó dulcemente y aquí se sentó,
aquí se movió, y aquí detuvo sus pasos;
aquí, con sus hermosos ojos, traspasó mi corazón,
aquí dijo una palabra, y aquí sonrió.

Pero, ¿es así para ti? ¿Puedes aliviar así el dolor de la ausencia? ¿Puedes experimentar las dulzuras de una pasión tranquila y tierna, que habla al corazón sin encender los sentidos? ¿Son ahora tus penas más prudentes que antes eran tus deseos? La intensidad de tu primera carta aún me hace temblar. Temo esos arrebatos engañosos, tanto más peligrosos cuanto menos controlable es la imaginación que los provoca; y temo que incluso tu exceso de amor pueda resultar perjudicial para el objeto de él. ¡Ay! Tú no lo sabes; tus sensaciones son demasiado groseras como para darte cuenta de cuán ofensivo es para el amor un homenaje irracional. No consideras que tu vida es mía, ni que la autoconservación a menudo nos conduce a la destrucción. ¡Hombre sensual! ¿Acaso nunca aprenderás a amar? Recuerda esas sensaciones tranquilas y tiernas que alguna vez sentiste y describiste con tanta emoción. Si esos son los mayores placeres que incluso los amantes felices pueden disfrutar, entonces son los únicos en los que aquellos que sufren por la ausencia pueden…

Se les permite entregarse a esos placeres; y aquellos que los hayan sentido, aunque sea solo por un momento, nunca deberían lamentar la pérdida de ningún otro. Recuerdo las reflexiones que hicimos al leer a Plutarco sobre la sensualidad y la degeneración del gusto, que degradan nuestra naturaleza. Si tales placeres miserables estuvieran acompañados únicamente por el hecho de no ser mutuos, eso sería suficiente, decíamos, para hacerlos insípidos y despreciables. Apliquemos la misma conclusión a los desbordes de una imaginación extravagante, a la cual también es aplicable. ¿Qué puede disfrutar ese desdichado cuyos placeres están limitados únicamente a él mismo? Sus placeres son sin vida, pero los tuyos, ¡oh amor!, son deleites vivos y generosos. Es la unión de almas: recibimos más placer de aquello que provocamos que del propio disfrute.

Pero, dígame, por favor, amigo mío: ¿en qué idioma, o mejor dicho, en qué jerga, está escrita la descripción que me hace en su última carta? ¿No la utilizó como una muestra ocasional de su ingenio? Si pretende repetirla en sus cartas dirigidas a mí, será necesario que me envíe un diccionario. ¿Qué quiere decir con “las opiniones de un traje”? ¿Con una conciencia que se pone y se quita como un uniforme? ¿Con establecer máximas por la fuerza? ¿Cómo podría un pobre y simple suizo comprender esos sublimes tropos y figuras? ¿Acaso ya no ha tomado prestada algo de la superficial comprensión de las personas que describe? Tenga cuidado, buen amigo, con cómo procede. ¿No cree que las metáforas del caballero Marini, de las cuales se ha burlado tantas veces, tienen cierta similitud con las suyas? Si se puede decir que una prenda piensa, en una carta, ¿por qué no que el fuego puede sudar en un soneto?

Observar en el transcurso de tres semanas a toda la variedad de gente que se encuentra en una gran ciudad; juzgar sus conversaciones; distinguir con precisión lo falso de lo verdadero, lo real de lo afectado; la diferencia entre sus pensamientos y sus palabras: eso es precisamente lo que hace que los franceses sean frecuentemente criticados por personas de otros países; pero esta nación merece especialmente ser estudiada con más detenimiento. Tampoco apruebo a quienes hablan mal del país donde viven y son bien recibidos: en mi opinión, sería mejor que se sometieran a ser engañados por las apariencias, en lugar de moralizar a expensas de sus anfitriones. En resumen, siempre sospecho de la sinceridad de aquellos observadores que se presentan como ingeniosos. Siempre temo que, sin darse cuenta, sacrifiquen la realidad de las cosas a las artes de la descripción, y que imiten una brillantez estilística a expensas de la verdad.

Ya sabes, amigo mío, esa frase de Muralt de que el ingenio es la locura epidémica de los franceses: me equivoco si no descubro algunos signos de que tú mismo estás infectado con esta frenesí. Hay, sin embargo, esta diferencia: mientras que ese rasgo es bastante aceptable en los franceses, los suizos son, de todos los pueblos del mundo, aquellos para quienes resulta menos apropiado. Hay algo muy extraño y forzado en muchos pasajes de tu carta. No hablo de las expresiones vivas o animadas, que son dictadas por una fuerza especial de sentimientos, sino de esa afectada belleza de estilo que, al ser antinatural en sí misma, no puede ser natural para ningún pueblo, sino que revela las absurdas pretensiones de quien la utiliza. ¡Pretensiones! Con aquellos a quienes amamos, Dios mío, ¿no deberían todas nuestras pretensiones limitarse al objeto amado? Puede permitirse animar una conversación indiferente con tales adornos retóricos, y pueden pasar por finos golpes de ingenio; pero este no es el lenguaje adecuado para la comunicación entre amantes; el jergón florido de la galantería proviene menos del corazón que del más rudo y sencillo de todos los dialectos. Apelo a ti mismo: ¿acaso el ingenio ha tenido alguna vez oportunidad de infiltrarse en nuestras reuniones privadas? Si esas conversaciones afectuosas y encantadoras tienen un encanto capaz de disipar al ingenio y mantenerlo a distancia, cuán inadecuados son sus adornos para las cartas de ausencia, siempre veladas hasta cierto punto por la tristeza, y en las cuales el corazón se expresa con una ternura especial. Pero, aunque toda pasión verdaderamente grande debe ser seria —ya que el exceso de alegría provoca más lágrimas que sonrisas—, no querría que el amor fuera siempre triste; su alegría debería ser, sin embargo, sencilla y espontánea, sin arte, sin adornos, y tan sincera como la pasión misma. En resumen, querría que el amor se mostrara en sus gracias naturales, y no en los falsos ornamentos del ingenio.

Mi compañera constante, en cuya habitación escribo esta carta, pretende que al principio tenía justo esa disposición alegre que inspira el amor; pero no sé qué ha sido de ella. A medida que avanzo, una languidez invade mi corazón y apenas me deja ánimos para escribir las reproches que ella quiere que te haga. Porque debes saber que las críticas anteriores son más bien suyas que mías. Fue ella quien dictó especialmente el primer artículo, riéndose como una idiota e insistiendo en que no modificara ni una sola sílaba. Dice que es para enseñarte a respetar a Marini, a quien ella protege y a quien tú tienes la presunción de ridiculizar.

Pero, ¿puedes adivinar la causa de nuestro buen humor? Es su inminente boda. El contrato se firmó anoche, y el día está fijado para el lunes por la noche. Si alguna vez el amor ha sido una pasión alegre, sin duda lo es en su caso: seguramente ninguna chica ha sido nunca tan encantadora en una ocasión semejante.

El buen señor Orbe, cuya cabeza también está ligeramente inclinada, estaba muy complacido con la forma cómica en que fue recibido. Menos difícil de complacer que tú, siente gran placer en contribuir a la alegría del cortejo y considera el arte de entretener a su amada como una obra maestra en el arte de amar. Por su parte, podemos hablarle cuanto queramos sobre el decoro, decirle todo lo que deseemos sobre la actitud seria y grave que debería adoptar en vísperas del matrimonio, y sobre honrar el estado virginal que va a dejar atrás; ella se ríe de todo lo que decimos, llamándolo una mueca ridícula, y le dice al señor Orbe cara a cara que el día de la boda estará de mejor humor del mundo; y que uno no puede ser demasiado alegre al casarse. Pero esta pequeña hipócrita no dice toda la verdad; esta mañana la sorprendí secándose los ojos, rojos de llorar, y apostaría a que las lágrimas de la noche equivalen a las sonrisas del día. Va a atarse con nuevas cadenas, que aflojarán los delicados lazos de la amistad; entra en un estilo de vida muy diferente al que más apreciaba. Hasta ahora siempre contenta y tranquila, va a enfrentar esos riesgos que son inseparables del mejor de los matrimonios; y, sea cual sea la expresión que adopte, veo que, así como el agua clara y tranquila comienza a agitarse con la llegada de una tormenta, su corazón casto y tímido siente alarma ante el cambio de situación que se avecina.

¡Que sean felices, mi querido amigo! Se aman y se unirán en matrimonio: disfrutarán mutuamente sin obstáculos, sin miedo, sin remordimientos. Adiós, mi corazón está lleno… No puedo escribir más.

P.D. Hemos visto al lord B..., pero tenía tanta prisa por continuar su viaje que solo se quedó con nosotros un momento. Impresionado por el sentido de obligación que le debemos, hubiera querido expresarle mis agradecimientos y los tuyos; pero, no sé cómo, me sentí avergonzado. Seguramente es una especie de insulto hacia su generosidad incomparable el querer agradecerle algo a un hombre así.

Carta LXXXI. A Eloisa.
¡Qué seres nos convierte en la impulsividad de nuestras pasiones! ¡Con qué facilidad una afectación excesiva se nutre de quimeras; y cuán fácilmente nuestros deseos demasiado violentos son obstaculizados por los objetos más frívolos! Recibí tu carta con tanto entusiasmo como lo habría hecho tu presencia: en el exceso de mi emoción, un pedazo de papel doblado ocupó en mi mente el lugar de Eloisa. Uno de los mayores males de la ausencia, y el único que la razón no puede aliviar, es la inquietud que sentimos por la situación real de la persona a quien amamos. Su salud, su vida, su descanso, sus afectos: nada escapa a las preocupaciones de quien tiene todo que perder. Tampoco estamos más seguros de su estado actual que del futuro; y cada accidente posible se materializa en la mente del amante tímido. Respiro, y vuelvo a estar vivo. Estás sana y aún me amas; o mejor dicho, hace diez días me amabas y estabas bien; pero, ¿quién puede asegurarme que siga siendo así en este instante? ¡Qué cruel, qué torturadora es la ausencia! ¡Cuán fatalmente caprichosa es esa situación en la que solo podemos disfrutar del momento pasado y del presente que aún no ha llegado!

Si no hubieras mencionado a tu compañera constante, habría detectado su pequeña maldad en las críticas a mis observaciones, y su antiguo rencor en la disculpa por Marini; pero, si se me permite disculparme a mi vez, no la haré esperar una respuesta.

En primer lugar, querida prima —pues es a ella a quien debería dirigir mi respuesta—, en cuanto al estilo de mis observaciones, he adoptado el del tema mismo: he procurado darte al mismo tiempo una idea y un ejemplo del modo de conversar de moda; y así, siguiendo un antiguo precepto, te he escrito de la misma manera en que hablan entre sí en algunas compañías. Además, no es el uso de figuras retóricas, sino su elección, lo que critico en Marini. Si un hombre tiene aunque sea un mínimo de imaginación, debe necesariamente utilizar metáforas y expresiones figuradas para hacerse entender. Incluso tus propias cartas están llenas de ellas, sin que tú lo sepas; y sostengo que solo un geométrico o un necio puede…

Hablar sin metáforas. En efecto, el mismo sentimiento puede admitir cien grados diferentes de intensidad; y ¿cómo podemos determinar el grado preciso en que aplicarlo, si no por la forma de expresión? Debo confesar que no pude evitar sonreírme ante la absurdidad de algunas frases que utilicé. Le agradezco el esfuerzo que hizo para seleccionarlas. Pero déjelas donde están: las encontrará claras y especialmente enfáticas. Supongamos que esos dos ojos vivaces y brillantes suyos, cuyo lenguaje ahora es expresivo, fueran separados el uno del otro, así como del conjunto de rasgos a los que dan tal brillo; ¿qué cree usted, primo, que dirían, aun con toda su viveza y ardor? Créame, perderían todo poder de expresión; quedarían mudos incluso ante el señor Orbe.

¿No es lo primero que se observa en un país extraño el carácter general y el tono de la conversación? ¿Y no es esta la primera observación que hice en París? Solo le he escrito lo que se dice, y no lo que se hace en esta ciudad. Si he señalado un contraste entre el discurso, los sentimientos y las acciones de la gente, es porque ese contraste es demasiado evidente como para pasar desapercibido al observador más superficial. Cuando veo a las mismas personas cambiar sus principios según la compañía que frecuentan: molinistas en una ocasión y jansenistas en otra, aduladores en la corte con el ministro, y murmuradores facciosos con un antipalaciego; cuando veo a un hombre vestido de encaje y bordados denunciar la luxuria, a un funcionario fiscal contra los impuestos, o a un prelado contra la glotonería; cuando escucho a una dama de la corte hablar de modestia, a un noble de honestidad, a un autor de sinceridad, o a un abad de religiosidad, y veo que nadie se sorprende por estas absurdidades, ¿no es lógico concluir que la gente aquí está tan poco dispuesta a escuchar la verdad como a pronunciarla? Y que, lejos de esforzarse por convencer a otros de su propia opinión, no les importa si se les cree o no.

Pero, basta ya de esto, como cumplido, como respuesta a nuestro primo. Dejaré de lado esa afectación a la que los tres somos extraños, y espero que en el futuro encuentre en mí tan poco del satírico como del ingenioso. Y ahora, Eloisa, permítame responderle; pues sé distinguir perfectamente entre las burlas críticas y las reproches serios.

No puedo comprender cómo tanto usted como su primo pudieron equivocarse de tal manera sobre el objeto de mi descripción. No se trataba en particular de los franceses, sino de…

a quien pretendía criticar. Pues, si los caracteres de las naciones solo pueden determinarse por sus diferencias, ¿cómo puedo yo, que aún no conozco a ninguna otra, pretender trazar el carácter de esta? Además, no debería haber sido tan indiscreto como para fijar la metrópoli como lugar de observación. No ignoro que las capitales difieren menos entre sí que los caracteres nacionales de los pueblos, los cuales se pierden y confunden en gran medida, tanto por la influencia de las cortes —todas ellas muy parecidas entre sí— como por la consecuencia común de vivir en una sociedad densa y numerosa; algo que también es prácticamente igual en todas partes y prevalece sobre el carácter original y peculiar del país.

Si tuviera que estudiar las características nacionales de un pueblo, me dirigiría a algunas de las provincias más alejadas, donde los habitantes siguen aún sus inclinaciones naturales. Recorrería lentamente y con cuidado varias de esas provincias, aquellas más distantes entre sí: a partir de las diferencias que observara entre ellas, trazaría el carácter peculiar de cada provincia; de lo que tuvieran en común y que no fuera habitual en otros países, deduciría el carácter de la nación en general; y lo que pareciera común a todas las naciones, lo consideraría como características de la humanidad en general. Pero ni he formulado un proyecto tan amplio, ni, aunque lo hubiera hecho, poseo la experiencia necesaria para llevarlo a cabo. Mi objetivo es mejorar mi conocimiento de la humanidad en general, y mi método consiste en considerar al hombre en sus diversas relaciones. Hasta ahora solo he conocido sociedades pequeñas dispersas aquí y allá, de forma aislada y sin conexiones. Actualmente me encuentro entre otras, rodeadas de multitudes en el mismo lugar, desde donde comenzaré a juzgar los efectos reales de la sociedad; pues, si los hombres mejoran constantemente gracias a su asociación, cuanto más numerosos y estrechamente conectados estén, mejor deberían ser; y sus costumbres deberían ser más sencillas y menos corruptas en París que en el Valais; pero si la experiencia demuestra lo contrario, debemos sacar la conclusión opuesta.

Confieso que este método puede, con el tiempo, conducir al conocimiento de los caracteres nacionales de los pueblos; pero por un camino tan tedioso e indirecto, que quizá nunca esté capacitado para determinar el de ninguna nación en particular.

tierra. Debo comenzar a hacer mis observaciones sobre el primer país en el que resido, y luego pasar a los demás por los que paso para marcar la diferencia entre ellos y el primero: comparando Francia con todos los demás, así como describimos un olivo junto a un sauce, o una palmera junto a un abeto, y debo aplazar formar mi juicio sobre los primeros pueblos que observe hasta haber terminado mis observaciones sobre todos los demás.

Por favor, distinga entonces, mi encantador mentor, entre la observación filosófica y la sátira nacional. No son los parisinos quienes estudio, sino los habitantes de una gran ciudad; y no sé si las observaciones que he hecho no son igualmente aplicables a los de Roma y Londres, como a los de París. Los principios morales no dependen de las costumbres de un pueblo; así que, a pesar de sus prejuicios reinantes, puedo percibir lo que está mal en sí mismo, pero no sé si puedo atribuirlo justamente al francés o al hombre en general; si es efecto del hábito o de la naturaleza. El vicio es, en todo lugar, ofensivo para un ojo imparcial, y no es más reprochable condenarlo en cualquier país en el que se encuentre que corregir las faltas de la humanidad, ya que vivimos entre hombres. ¿Acaso no soy ahora habitante de París? Quizá ya haya contribuido, sin darme cuenta, con mi parte a los desórdenes que he observado: quizá una estancia demasiado larga pueda corromper incluso mis inclinaciones, y al final de un año yo mismo no sea más que un parisino; si, para ser digno de Eloisa, no cultivo el espíritu de libertad y las costumbres de un ciudadano libre. Permítanme, por tanto, proseguir sin restricciones en la descripción de objetos de los cuales me avergonzaría parecerme, y en el estímulo de mi celo por la virtud mediante la exhibición de imágenes repugnantes de falsedad y vicio.

Si mi ocupación y mi fortuna estuvieran en mi poder, sin duda elegiría otros temas para mis cartas. Usted no se mostró descontento con las que le escribí desde Meillerie y el Valais; pero, querido amigo, es necesario para mí, a fin de soportar el ruido y la prisa del mundo en el que estoy obligado a vivir, consolarme escribiéndole a usted; y la idea de redactar mis narrativas para su lectura debería estimularme a buscar temas adecuados. De lo contrario, el desánimo me sobrecogería a cada paso, y tendría que abandonar por completo mis observaciones sobre la humanidad si usted se niega a escucharme. Considere que, para vivir de una manera tan poco conforme a mi gusto, hago un esfuerzo no indigno de su causa: y para permitirle juzgar lo que debo soportar para ganarme a usted, permítame…

Hablo a veces de las máximas que estoy obligado a aprender y de los obstáculos que debo enfrentar.

A pesar de mi lento ritmo y de ocupaciones inevitables, terminé mi colección cuando llegó felizmente tu carta, para prolongar mi tarea de copiarla. Pero admiro, al verla tan breve, cómo logras decir tanto con tan pocas palabras. Sostengo que no puede haber lectura más deliciosa que la de tus cartas, incluso para aquellos a quienes eres desconocida, siempre y cuando sus corazones sientan simpatía por el nuestro. Pero, ¿cómo puedes ser desconocida para quien lee tus cartas? ¿Es posible que una forma tan encantadora, que sentimientos tan tiernos, pertenezcan a otra que no sea Eloisa? Tu mirada fascinante acompaña cada frase; tu voz encantadora pronuncia cada palabra. Es imposible que otra persona ame, piense, hable, actúe o escriba como Eloisa. No te sorprendas, entonces, si tus cartas, que transmiten tan vívidamente tu figura y rasgos, a veces tienen el mismo efecto que tu presencia en un enamorado que idolatra tan devotamente tu persona. Pierdo el sentido al leerlas; se me nubla la cabeza, una llama devoradora me consume; mi sangre hierve y me vuelvo frenético de pasión. Me imagino que te veo, que te siento, que te aprieto contra mi corazón, ¡objeto adorable! ¡Belleza hechizante! Fuente de éxtasis y deleite! Imagen de esas formas angelicales, que son las compañeras legendarias de los bendecidos. Ven a mis brazos… ella está aquí… la abrazo… ¡Ah! No, ha desaparecido; solo agarro una sombra. En verdad, querida amiga, eres demasiado encantadora; has sido demasiado indulgente con la debilidad de un corazón que nunca podrá olvidar tus encantos ni tu ternura. Tu belleza incluso triunfa en tu ausencia; me persigue dondequiera que vaya, me hace temer estar solo, y mi mayor desgracia es no atreverme a entregarme a la contemplación de un objeto tan arrebatador.

Entonces, descubro que nuestros amigos se unirán a pesar de todos los obstáculos; o mejor dicho, así lo están mientras escribo ahora. Pareja amable y digna de respeto. ¡Que el cielo les otorgue todas las bendiciones que merecen sus afectos prudentes y pacíficos, su inocencia de modales y su bondad de corazón! ¡Que los bendiga con esa felicidad que tan escasamente concede a quienes nacieron para saborear sus delicias! Serán realmente felices si el cielo les concede lo que nos ha quitado. Y, sin embargo, Eloisa, podemos encontrar algo de consuelo incluso en nuestras desdichas. ¿No percibes que nuestras…

Las mayores dificultades no carecen de sus particulares satisfacciones; y aunque nuestros amigos puedan disfrutar de placeres de los que estamos privados, nosotros gozamos de otros de los cuales ellos no tienen conocimiento. Sí, mi querido amigo: a pesar de la ausencia, las pérdidas, los miedos; incluso a pesar del desespero mismo, el poderoso esfuerzo de dos corazones que anhelan el uno al otro siempre va acompañado de un placer secreto desconocido para aquellos que viven sin preocupaciones. Este es uno de los milagros del amor, que nos enseña cómo extraer placer del dolor; y nos haría considerar un estado de indiferencia como la mayor de todas las desgracias. Aunque lamentemos nuestra propia situación, no envidiemos entonces la de los demás. En general, quizá no haya ninguna mejor que la nuestra: así como la divinidad deriva su felicidad de sí misma, los corazones que arden con una pasión celestial encuentran en sí mismos la fuente de un placer refinado, independiente de la fortuna.

Carta LXXXII. A Eloísa.
Por fin, Eloísa, mírame nadando con la corriente. Una vez terminada mi colección, comienzo a frecuentar los entretenimientos públicos y a cenar en compañía; paso todo el día fuera y presto atención a todo objeto llamativo: pero, al no percibir nada que se parezca a ti, me recupero en medio del ruido y la confusión, y converso en secreto con mi amor. No es, sin embargo, que esta vida agitada y tumultuosa no tenga algo agradable, ni que tal variedad de objetos no ofrezca un fondo considerable de satisfacción para la curiosidad de un extraño: pero, para disfrutar del entretenimiento que brindan, el corazón debe estar vacío y el entendimiento ocioso. Tanto el amor como la razón parecen unirse para despertar en mí disgusto hacia tales diversiones. Todo aquí se reduce a apariencias, que cambian a cada instante; por eso no tengo ni tiempo para conmoverme ni para examinar nada.

De ahí que comience a ver las dificultades de estudiar el mundo, y no sé qué situación es la más propicia para hacerme experto en esta ciencia. El especulador vive a demasiada distancia, y el hombre de negocios, demasiado cerca del objeto, para poder observarlo críticamente: el primero ve demasiado como para poder reflexionar sobre alguna parte, y el segundo, demasiado poco como para juzgar el conjunto. Cada objeto que llama la atención del filósofo lo examina por separado, y al no poder discernir sus conexiones y relaciones con otros, que están más allá del alcance de su observación, nunca los ve colocados en su punto de vista adecuado, ni conoce ni sus causas reales ni sus efectos. El hombre de negocios ve todo, pero tiene poco tiempo para pensar en nada. La inestabilidad de los objetos le permite apenas percibir su existencia, y no examinar sus cualidades: pasan uno tras otro ante él con tanta rapidez que borran la impresión unos de otros y llenan su memoria solo de un caos de ideas confusas. También es imposible hacer observaciones y meditar sobre ellas alternativamente: pues la escena requiere una atención constante e ininterrumpida, que la reflexión interrumpiría. Un hombre que dividiera su tiempo entre períodos de soledad y de sociedad, siempre perplejo entre retirarse y buscar en el mundo, no podría hacer nada en ninguno de los dos lugares.

Solo hay un camino: y ese es dividir todo el período de la vida en dos partes; aplicar una a la observación y la otra a la reflexión. Pero esto es casi imposible; pues la razón no es un objeto que se pueda dejar de lado y volver a utilizar cuando se desea: el hombre que viviera diez años sin reflexionar, nunca más será capaz de hacerlo mientras viva.

Considero una tontería pensar en estudiar a la humanidad como un simple espectador. Aquel que pretenda solo hacer observaciones, no podrá observar nada: pues, al ser inútil para quienes se dedican a los negocios y molesto para quienes buscan el placer, no encontrará lugar donde ser admitido. Solo podemos tener la oportunidad de ver a otros actuar en la medida en que nosotros también actuemos con ellos; tanto en la escuela del mundo como en la del amor, debemos comenzar por elogiar todo aquello que deseamos aprender.

¿Qué método entonces puedo seguir? Yo, que soy un extranjero, que no puedo ejercer ninguna profesión en este país y al que solo la diferencia religiosa impide aspirar a algún cargo… Estoy reducido a ser humilde para instruirme; y, como nunca podré ser útil, debo esforzarme por ser agradable. Con este fin, procuro ser lo más educado posible sin adulación, complaciente sin vileza, y mostrar una cara amable ante lo que es tolerable en sociedad, para poder ser admitido en ella sin necesidad de adoptar sus vicios. Todo aquel que quiera conocer el mundo y no tenga nada que hacer en él, debería al menos adoptar hasta cierto punto sus modales. ¿Qué pretensión puede tener para ser admitido en la sociedad de personas a las que no puede servir de nada y a las que no tiene la habilidad para resultarles agradable? Pero, si ha aprendido este arte, eso es todo lo que se le exige, especialmente si es un extranjero. Tal persona no tiene motivo para participar en sus conspiraciones, intrigas o peleas; si se comporta amablemente con todos; si no excluye ni favorece a mujeres de cierto carácter; si guarda los secretos del círculo al que ha sido admitido; si no convierte en burla lo que ve en una casa, basándose en lo que ve en otra; si evita hacer confidentes, involucrarse en disputas; y, en particular, si mantiene cierta dignidad personal, puede conocer el mundo sin molestias, preservando la pureza de sus modales, su integridad e incluso su franqueza, siempre y cuando esta provenga de un espíritu de libertad y no de partidismo. Esto es lo que he intentado hacer, siguiendo los consejos de…

Algunas personas sensatas, a las que he elegido como consejeros, son conocidas gracias al interés del lord B——. Como consecuencia de esto, ahora comienzo a ser admitido en compañías menos numerosas y más selectas. Hasta ahora solo me han invitado a cenas formales, donde la única mujer presente es la dueña de la casa; a fiestas abiertas para todos los ociosos de París con quienes tienen el más mínimo conocimiento; y en ellas cada uno paga su cena con ingenio o adulación, según pueda permitírselo. La conversación es, en general, ruidosa y confusa, y se parece mucho a la de una taberna común.

Actualmente estoy siendo iniciado en los misterios más secretos de estas visitas: me invitan a cenas privadas, donde la puerta está cerrada para evitar visitantes ocasionales, y todos se llevan bien, si no entre sí, al menos con quien organiza la reunión. Allí las mujeres son menos reservadas y su verdadero carácter se descubre más fácilmente. En estas reuniones la conversación se desarrolla con más decoro, es más refinada y satírica: en lugar de hablar de noticias públicas, obras de teatro, ascensos, nacimientos, muertes y matrimonios, que eran los temas de la mañana, aquí se comentan diversas anécdotas de París, se revelan los secretos de las crónicas escandalosas, se ridiculiza tanto lo bueno como lo malo, y, al describir con habilidad el carácter de los demás, se revela sin querer el propio. Es en estas compañías donde la poca prudencia que queda ha dado origen a un tipo especial de lenguaje, mediante el cual pretenden hacer que su sátira sea más oscura, cuando en realidad solo la vuelve más severa. En resumen, es aquí donde, bajo pretexto de hacerla menos dañina, afilan cuidadosamente el puñal, pero en realidad solo para que hiera más profundamente. Sin embargo, para juzgar esta conversación según nuestras nociones, estaríamos equivocados al calificarla de satírica; pues consiste más en burlas que en censuras, y se dirige menos a lo vicioso que a lo ridículo. La sátira en general no es común en las grandes ciudades, donde lo que es claramente malvado es demasiado simple como para merecer ser mencionado. ¿Qué pueden condenar donde la virtud no goza de estima? ¿Y qué deben denigrar donde nada se considera vil? En París, en particular, donde todo se ve bajo una luz favorable, la representación de cosas que deberían provocar nuestra indignación es bien recibida, siempre y cuando esté envuelta en una canción o un epigrama. Las distinguidas damas de este país no gustan de disgustarse; por eso no se disgustan por nada. Les gusta reírse, pero…

¡Ay de aquel que se convierta en objeto de su burla! Los temores que causan estas palabras hirientes nunca desaparecen; no solo difaman las buenas maneras y la virtud, sino que incluso exageran el vicio en sí mismo. Ahora volvemos con nuestro grupo.

Lo que más me sorprende en estas reuniones elegantes es ver cómo media docena de personas, elegidas expresamente para entretenerse mutuamente de manera agradable y entre las cuales generalmente existen relaciones muy cercanas, no pueden conversar una hora sin mencionar a la mitad de la gente de París; como si sus corazones no tuvieran nada que decirse o como si no hubiera nadie en la compañía lo suficientemente digno como para captar su atención. Ya sabes, Eloisa, cuán diferente era todo entre nosotros cuando cenábamos juntos en la casa de tu primo o en tu propio apartamento; cómo encontrábamos formas, a pesar de las restricciones y el secreto, de dirigir la conversación hacia temas relacionados con nosotros mismos; cómo, ante cada reflexión conmovedora, ante cada alusión sutil, una mirada más rápida que el relámpago, un suspiro más imaginado que percibido, transmitían esa sensación agradable de un corazón a otro.

Si por casualidad la conversación gira en torno a alguno de los presentes, suele desarrollarse en un jerga conocida únicamente por las personas involucradas, y para la cual se necesita un vocabulario especial para entenderla. Así, hablando por así decirlo en código, pueden hacerse bromas insulsas entre sí, en las cuales ni siquiera el más torpe brilla lo más mínimo. Mientras tanto, quizás un tercio de los presentes, incapaces de comprender las bromas, se ven reducidos a un silencio desagradable o a reírse de algo que no entienden. De este tipo es toda la ternura y afecto que he observado en las intimidades de este país; las de naturaleza más privada, con solo una segunda persona, yo no las he experimentado, ni jamás las experimentaré.

Sin embargo, en medio de todo esto, si un hombre de cierto peso e importancia comienza a hablar sobre un tema serio o a discutir una cuestión importante, toda la atención se dirige inmediatamente hacia ese nuevo tema: hombres y mujeres, viejos y jóvenes, todos estarían dispuestos a analizarlo; y es sorprendente cuánto sentido común y precisión surgirían, por así decirlo, gracias a la competencia, de sus cabezas extravagantes. Un punto de moralidad no podría ser resuelto mejor en una sociedad de filósofos que en la de una dama distinguida en París: sus conclusiones serían incluso menos precisas y severas; porque el filósofo, que…

Quien se considera obligado a actuar según lo que dice, será menos rígido en sus principios; pero cuando la moralidad no es más que un tema de discusión, su severidad no tiene importancia: y nadie se siente descontento ante la oportunidad de frenar el orgullo filosófico, poniendo la virtud fuera de su alcance.

Además de esto, influenciados por el conocimiento del mundo y de sus propios corazones, todos coinciden en considerar la naturaleza humana lo más depravada posible: por eso su filosofía siempre es de tono sombrío; siempre satisfacen su propia vanidad menospreciando las virtudes de la humanidad; siempre explican las buenas acciones por motivos viciosos, y atribuyen a la humanidad en general la depravación de sus propias mentes.

Y, sin embargo, a pesar de adoptar esta doctrina abyecta, uno de los temas favoritos de estas sociedades es el sentimiento; palabra con la cual no debemos entender la sensación de un corazón susceptible de amor o amistad: eso se consideraría vulgar y repugnante. No, el sentimiento consiste en máximas grandes y generales, exaltadas por las sutilezas más sublimes de la metafísica. Puedo decir con seguridad que en mi vida nunca he oído tanto hablar de sentimiento, ni jamás he comprendido tan poco lo que se quiere decir con él; ¡tan inconcebibles son estos refinamientos franceses! Nuestros corazones simples, Eloisa, nunca fueron guiados por ninguna de estas finas máximas; y temo que con el sentimiento en el mundo cortés sea como con Homero entre los pedantes, que descubren en él mil bellezas imaginarias, por falta de gusto para señalar las reales. Tanto sentimiento se expresa aquí en ingenio y se evapora en la conversación, que no queda nada que influya en sus acciones. Afortunadamente, la cortesía ocupa su lugar, y la gente actúa por costumbre casi como lo haría por sensibilidad: al menos mientras solo les cueste algunos cumplidos y tales restricciones insignificantes, a las que voluntariamente se someten para ser respetados; pero si se requiere algún sacrificio considerable de su comodidad o interés, adiós al sentimiento: la cortesía no llega tan lejos; sin embargo, hasta donde llega, apenas se puede creer cuán cuidadosamente se pondera, mide y evalúa cada aspecto del comportamiento. Lo que no está regulado por el sentimiento, está sujeto a la costumbre, por medio de la cual, de hecho, todo aquí está gobernado. Estas personas son todas supuestos imitadores; y, aunque abundan en originales, nadie sabe nada de ellos, ni se atreve a pretender serlo. Hacer como los demás…

La gente, es una máxima de la mayor importancia en este país; y esta es la norma —o mejor dicho, no es la norma—: son decisiones contra las cuales no hay apelación posible.

Esta aparente regularidad confiere a las transacciones más comunes, e incluso a las más serias de la vida, un aire sumamente cómico. Han establecido incluso el momento adecuado para enviar tarjetas a sus conocidos; cuándo visitar con una tarjeta, es decir, visitar sin realmente visitar; cuándo hacerlo en persona; cuándo es apropiado quedarse en casa; cuándo rechazar una invitación; qué avances son adecuados hacer o rechazar en cada ocasión; qué grado de tristeza se debe mostrar ante la muerte de tal o cual persona; [25] cuánto tiempo hay que llorar en el campo; cuándo pueden ir a consolarse a la ciudad; incluso el día y el minuto exactos en que al afligido se le permite dar un baile o ir al teatro. Todos, en las mismas circunstancias, hacen lo mismo: siguen un ritmo uniforme, y sus acciones se realizan al unísono, como las maniobras de un regimiento en batalla; tanto que uno podría pensar que son marionetas clavadas en el mismo tablón o movidas por el mismo hilo.

Ahora bien, como es moralmente imposible que todas estas personas, aunque actúen de la misma manera, se vean afectadas al mismo tiempo de forma igual, resulta evidente que sus caracteres particulares no se pueden conocer a través de sus acciones; también es evidente que su lenguaje no es más que un jerga formal, que nos ayuda menos a formar una opinión sobre las costumbres francesas en general que el modo particular de conversar en París. De igual manera, aquí solo aprendemos sus términos de conversación, pero nada que nos permita juzgar su forma de comportarse en la vida cotidiana. Lo mismo digo de la mayoría de sus escritos; e incluso de sus obras teatrales. El escenario, desde los tiempos de Molière, es un lugar donde prefieren repetir diálogos agradables antes que representar la vida y las costumbres reales. Hay tres teatros aquí; en dos de ellos solo presentan personajes imaginarios, como Arlequín, Pantalón y Escaramuza; en otro, dioses, demonios y brujos. En el tercero, representan esos dramas inmortales que nos causan tanto placer al leerlos, así como otras obras nuevas que se escriben de vez en cuando para el escenario; muchas de ellas son trágicas, pero no conmovedoras. Y, aunque los sentimientos contenidos en ellas a veces son naturales y adecuadamente adaptados al corazón humano, no nos proporcionan la menor pista sobre las costumbres particulares de la gente a quien sirven de entretenimiento.

La institución de la tragedia se fundó originalmente en la religión, cuya sanción era suficiente para establecer su autoridad. Además, la escena trágica siempre presentaba a los griegos una representación instructiva y agradable, ya sea a través de las desgracias de sus enemigos, los persas, o de los vicios y locuras de los reyes de los cuales ellos mismos eran liberados. Si representaran de la misma manera en Berna, Zúrich o La Haya la antigua tiranía de la casa de Austria, el amor por la libertad y por su país haría que tal representación resultara especialmente interesante para el público. Pero me gustaría saber qué utilidad tienen las tragedias de Corneille en París, y qué interés pueden tener sus ciudadanos por el destino de un Pompeyo o un Sertorio. Las tragedias griegas se basaban en acontecimientos reales, o en aquellos que se consideraban reales, y estaban fundamentadas en la tradición histórica. Pero, ¿qué papel juega una pasión heroica y refinada en el corazón de los grandes hombres? Sin duda, los conflictos entre el amor y la virtud les causan muchos días infelices y noches sin dormir. El corazón está, sin duda, profundamente involucrado en los matrimonios de los reyes. ¡Juzguen, entonces, cuán poco probable y útil es toda esa serie de representaciones basadas en temas tan imaginarios!

En cuanto a la comedia, debería ser, sin duda, una representación vívida de las costumbres de la gente para quien está escrita; así podría servirles como un espejo que les muestre sus vicios y locuras. Terencio y Plauto se equivocaron con respecto a sus temas; pero sus predecesores, Aristófanes y Menandro, mostraron las costumbres atenienses ante un público ateniense. Y desde entonces, solo Molière ha representado, de manera aún más ingeniosa, en Francia las costumbres de los franceses en la época actual.

Los objetos de la representación han cambiado con el tiempo; pero nunca han tenido un pintor tan fiel y hábil como él. Actualmente, simplemente imitan en el teatro la forma de hablar de unas cien familias de París; y esa es su representación de las costumbres francesas. Así, en esta gran ciudad hay cinco o seiscientas mil personas, cuyos diferentes caracteres nunca son presentados en el escenario. Molière describió al comerciante y al artesano, así como al marqués; Sócrates incluyó en sus obras los diálogos de cocheros, carpinteros, zapateros y albañiles. Pero nuestros escritores actuales, de carácter completamente distinto, consideran que está por debajo de ellos conocer lo que ocurre en la oficina de un comerciante o en la tienda de un artesano. Sus dramas deben estar compuestos por personajes de primera categoría; porque, por la grandeza de sus…

Los personajes, en efecto, buscan alcanzar un grado de distinción que nunca podrían lograr con la ayuda del genio. Más aún, el público mismo se ha vuelto tan exquisito, que los principales espectadores son tan celosos por su lugar y precedencia al asistir a una obra como lo son al hacer una visita, sin jamás dignarse a presenciar la representación de personajes de condición inferior.

De hecho, la gente de moda aquí se considera a sí misma como los únicos habitantes de la tierra; todo el resto de la humanidad no es nadie. Todo el mundo tiene un carruaje, un suizo y un maître d’hôtel: por lo tanto, todo el mundo está formado por un número muy reducido de personas. Aquellos que caminan a pie no son nadie; son la gente común, criaturas humanas, los vulgares, en resumen, gente de otro mundo: de modo que un carruaje no es tan necesario para desplazarse como para darle a uno un título de existencia. Y así hay un puñado de personas impertinentes que se consideran los únicos seres de alguna importancia en el universo; aunque, de no ser por los problemas que causan, ellos mismos no merecerían ser contados entre el resto de la humanidad. Sin embargo, son precisamente para estas personas para quienes se crean las obras teatrales. Son representados por personajes ficticios en medio del teatro, y se muestran en personajes reales a cada lado; son al mismo tiempo personajes del drama en el escenario y comediantes en las butacas. Así es como se reduce el ámbito del mundo y del genio, mientras que los actuales escritores dramáticos pretenden absurdamente introducir solo personajes de importancia imaginaria. Ningún hombre merece ser llevado al escenario si no viste un abrigo con cordones. Un extranjero podría pensar, por tanto, que Francia está poblada únicamente por condes y marquesas, aunque, en realidad, cuanto más miserables y pobres se vuelven sus habitantes, más espléndida y brillante es su representación en el teatro; y de ahí que el comportamiento ridículo de las personas de rango, al ser expuesto en el escenario, más bien aumente que disminuya, y que la gente común, que siempre imita a los ricos, vaya menos al teatro para reírse de sus tonterías que para estudiarlas y, por imitación, convertirse en unos necios aún mayores que los originales.

Los franceses deben este mal, en gran medida, incluso a Molière; él corrigió a los cortesanos arruinando a los ciudadanos, y sus ridículas marquesas fueron el primer modelo de esos aún más despreciables amantes que les sucedieron en la ciudad.

En general, hay mucho discurso pero muy poca acción en el escenario francés: la razón de ello es, quizás, que los franceses hablan mucho más de lo que actúan, o al menos, que prestan mucha más atención a lo que se dice que a lo que se hace. Recuerdo la respuesta de un espectador a quien, al salir de una de las obras de Dionisio el Tirano, le preguntaron qué había visto. “No he visto nada”, dijo, “pero he oído mucha charla”. Lo mismo puede decirse de las obras francesas. Racine y Corneille, con todo su genio, no son más que habladores, y su sucesor es el primero de todos los poetas franceses que, imitando a los ingleses, se atrevió a llevar escenas de acción al escenario. En general, sus obras consisten únicamente en diálogos ingeniosos o elaborados, bien estructurados; donde es evidente que el objetivo principal de los personajes es mostrar sus talentos de ingenio y elocuencia. Mientras tanto, casi todo sentimiento se expresa en el estilo de una máxima general. Por más que estén dominados por la pasión, siempre mantienen su respeto hacia el público, del cual piensan constantemente más que en sí mismos: con excepción de las obras de Racine y Molière, el egoísmo está excluido con rigor tanto del drama francés como de los escritos de los señores de Port-Royal; y las pasiones del corazón humano nunca hablan, sino con toda la modestia de la humildad cristiana, en tercera persona. Además, existe una cierta dignidad afectada en el discurso y la acción teatral, que nunca permite que las pasiones se expresen en su lenguaje natural, ni permite al autor desprenderse de su condición de poeta para centrarse en la escena de acción, sino que lo mantiene constantemente atado al teatro y al público. Por eso, las situaciones más críticas, las circunstancias más interesantes de la obra, nunca logran hacerle olvidar la mejor disposición de las frases o la elegancia de las actitudes. Incluso si el desespero clava un puñal en el corazón de su héroe, no contento con que, como Polixenes, este muestre decencia al caer, no permitiría que cayera en absoluto: por cuestiones de decencia, se mantiene erguido incluso después de muerto; y sigue igual de erguido tras fallecer que antes.

La razón de todo esto es que un francés exige en el escenario ni la naturaleza ni el engaño, sino solo ingenio y sentimiento: solo quiere entretenerse, y no le importa si lo que ve es una representación verdadera o falsa de la naturaleza. Nadie va al teatro para disfrutar de la obra, sino para ver y ser visto por el resto del público, y para encontrar un tema de conversación después de la función.

El actor que está con ellos es siempre el actor, nunca el personaje que representa. Aquel que se da esos importantes aires de soberano universal no es el emperador Augusto, sino solo el barón. El resto de Pompeyo no es otro que Adrienne, Alzira es mademoiselle Gaussin, y ese feroz salvaje no es otro que el civil Grandval. Los comediantes, por su parte, no se molestan en mantener una ilusión que nadie espera. Ponen a los venerables héroes de la antigüedad entre seis filas de jóvenes parisinos esbeltos: visten sus trajes romanos al estilo francés: la llorosa Cornelia se ve bañada en lágrimas, con el rubor aplicado en capas de dos dedos de grosor; Cato tiene el cabello peinado y empolvado, y Bruto camina con una falda romana ancha; sin embargo, nadie se sorprende por toda esta absurdez, ni esto impide el éxito de la obra; porque, como solo se ven a los actores en los personajes, lo único que se considera en la obra es lo que respecta al autor; y, aunque la corrección debería ser completamente ignorada, se puede excusar fácilmente, ya que todos saben que Corneille no era sastre, ni Crebillon peluquero.

Así, sea cual sea la perspectiva desde la que observemos a esta gente, todo es verbosidad y jerga, habla sin propósito y palabras sin sentido. En el teatro, como en el mundo, por más atención que prestéis a lo que se dice, no aprenderéis nada de lo que se hace; cuando un hombre ha hablado, se consideraría impertinente preguntar por su conducta: ha hablado, eso basta, y debe prosperar o fracasar según lo que haya dicho. El hombre respetable aquí no es aquel que realiza buenas acciones, sino aquel que dice cosas buenas; y a veces una sola frase dicha inadvertidamente puede ensuciar el carácter de un hombre, algo que cuarenta años de integridad no podrán borrar. En resumen, aunque la conducta de las personas no siempre se parece a sus palabras, veo que se caracterizan por sus palabras sin tener en cuenta sus acciones: también he observado que en una gran ciudad, la sociedad parece más libre, agradable e incluso más segura que entre personas menos instruidas y menos civilizadas; pero no pretenderé decir que estas últimas son, por tanto, menos humanas, moderadas o justas. Por el contrario, entre las primeras, donde todo está regido por las apariencias, el corazón quizás esté más oculto tras la fachada externa y se encuentre más profundamente escondido bajo engaños agradables. Sin embargo, no me corresponde a mí, que soy un extranjero, sin asuntos, placeres ni conexiones, decidir aquí. No obstante, comienzo a percibir en mí mismo esa embriaguez en la que sumerge a todo aquel que lleva tal vida agitada y tumultuosa; y estoy…

Afectado por una vertiginosidad similar a la de un hombre ante cuyos ojos pasan rápidamente multitud de objetos sucesivos. Ninguno de estos, que así me golpean, afecta a mi corazón; pero todos juntos perturban y suspenden tanto sus afectos, que a veces olvido no solo a mí mismo, sino incluso a mi Eloisa. Cada día, al salir de mi apartamento, dejo atrás mis observaciones y procedo a hacer otras sobre los objetos frívolos que se presentan. Insensiblemente comienzo a pensar y razonar a la manera de los demás; y, si alguna vez intento superar sus prejuicios y ver las cosas tal como son, soy inmediatamente abrumado por un torrente de palabras que llevan consigo una apariencia de razón. La gente de aquí demostrará que solo los razonadores superficiales y mediocres consideran la realidad de las cosas; que el verdadero filósofo solo contempla sus apariencias; que el prejuicio y la preferencia deben pasar por principio, el decoro por ley, y que la sabiduría más profunda consiste en vivir como locos.

Así, obligado a pervertir el orden de los afectos morales, a dar valor a quimeras y a silenciar a la naturaleza y a la razón, veo con pesar cómo se ensucia y desfigura esa imagen divina que atesoro en mi pecho, que fue el único objeto de mis deseos y la única guía de mi conducta. Soy arrastrado de un capricho a otro, mientras mis inclinaciones están continuamente esclavizadas por la opinión general, y nunca estoy seguro de lo que aprobaré al día siguiente.

Avergonzado y confundido al descubrir que mi humanidad está tan degradada; al verme caído tan bajo desde esa grandeza innata del espíritu, a la cual nuestra pasión nos había elevado mutuamente, regreso a casa por la noche, con el corazón hinchado, pero vacío como una pelota inflada con aire; enfermo de disgusto y sumido en tristeza. Pero ¡con qué alegría me recuerdo a mí mismo cuando estoy solo! ¡Con qué entusiasmo siento cómo las sensaciones del amor vuelven a apoderarse de mi corazón y me devuelven la dignidad de un hombre! Oh, amor, ¡cuán refinadas son tus sensaciones! ¡Cuánto me felicito cuando veo que la imagen de la virtud conserva aún su brillo en mi pecho; cuando contemplo la tuya, mi Eloisa, todavía allí, inmaculada, sentada en un trono de gloria, disipando en un instante mis sombríos engaños! Siento que mi alma deprimida revive; parece que recupero mi existencia, que vivo de nuevo y que, junto con mi amor, recupero esos sentimientos sublimes que hacen que la pasión sea digna de su objeto.

Carta LXXXIII. De Eloísa.
Acabo de regresar, querido amigo, de disfrutar de una de las vistas más encantadoras que jamás he contemplado. La chica más prudente y amable del mundo se ha convertido finalmente en la mujer más digna y excelente. El hombre digno a quien ha entregado su mano vive únicamente para venerarla, cuidarla y hacerla feliz; y siento ese placer inefable de ser testigo de la felicidad de mi amiga y de compartirla con ella. Estoy convencida de que tú también la compartirás tanto como yo; tú, a quien siempre tuvo la mayor estima, a quien le fuiste querido casi desde su infancia, y a quien ella te debe obligaciones que deberían hacerte aún más querido para ella. Sí, simpatizaremos con todas sus sensaciones; si a ella le causan placer, nos brindarán consuelo. Pues tan grande es el valor de esa amistad que nos une, que la felicidad de cualquiera de los tres basta para aliviar las aflicciones de los otros dos. Sin embargo, no nos felicitemos demasiado; nuestra incomparable amiga va a abandonarnos hasta cierto punto. Ahora ha entrado en una nueva etapa de su vida, está ligada por nuevos compromisos y tiene nuevas obligaciones. Su corazón, que antes era solo nuestro, ahora encontrará espacio para otros afectos, a los cuales la amistad debe ceder el lugar. Por lo tanto, querido amigo, debemos ser más escrupulosos en el futuro con los servicios que le pedimos; no solo debemos considerar la sinceridad de su afecto y nuestra necesidad de su ayuda, sino también lo que sea apropiado exigir dada su situación actual, y lo que pueda ser agradable o desagradable para su esposo. No tenemos por qué preguntar qué exige la virtud en tales casos; las leyes de la amistad son suficientes. Aquel que, por su propio interés, pudiera traicionar a su amigo, no merece tener uno. Cuando la nuestra era soltera, estaba libre; no tenía a nadie que la hiciera rendir cuentas de su comportamiento, y la rectitud de sus intenciones era suficiente para justificarla ante sí misma. Nos consideraba como marido y mujer, destinados el uno al otro; y su corazón casto pero sensible, uniendo un debido respeto por sí misma con la más tierna compasión por su amiga culpable, ocultó mi falta sin favorecerla. Pero ahora las circunstancias han cambiado; y ella tiene que rendir cuentas justamente ante el hombre a quien no solo le ha prometido fidelidad, sino que también le ha cedido su libertad. Ahora está a cargo no solo…

con su propio honor, sino con el de su esposo; y no basta con que sea virtuosa, su virtud debe ser respetada y su conducta aprobada: no solo debe merecer la estima de su esposo, sino que también debe conseguirla: si él la culpa, ella es la culpable; y aunque sea inocente, está en falta en el momento en que es sospechosa; pues estudiar las apariencias es una parte indispensable de su deber.

No puedo determinar con precisión hasta qué punto tengo razón en mi juicio; eso lo dejo a ustedes: pero hay un vigilante interior que me dice que no está bien que mi prima siga siendo mi confidente, ni que ella sea la primera en decírmelo. Puedo equivocarme frecuentemente en mis argumentos, pero estoy convencido de que siempre tengo razón en las sensaciones en las que se basan; y esto me hace confiar más en esas sensaciones que en las deducciones de mi razón.

A partir de esta consideración, ya he encontrado una excusa para recuperar sus cartas, que, por miedo a una sorpresa, había puesto en manos de ella. Las devolvió con el corazón oprimido, lo cual pude percibir fácilmente gracias al mío; y eso me convenció de que había actuado como debía. No hubo explicaciones, pero nuestras miradas fueron suficientemente expresivas; ella me abrazó y rompió a llorar: la tierna sensibilidad de la amistad necesita poco de la ayuda del lenguaje.

En cuanto a la dirección futura de sus cartas, pensé de inmediato en mi pequeña Anet, como la opción más segura; pero si esta joven es de rango inferior a mi prima, ¿es eso motivo para menospreciar su virtud? ¿No tengo, por el contrario, motivos para temer que mi ejemplo pueda ser más peligroso para alguien de sentimientos menos elevados; que lo que fue solo un esfuerzo de la más sublime amistad en uno, pueda ser el primer paso hacia la corrupción en el otro; y que, al abusar de su gratitud, pueda hacer que la virtud misma sirva para fomentar el vicio? ¡Ay!, ¿no es suficiente para mí ser culpable, sin seducir cómplices ni agravar mi propio crimen involucrando a otros en mi culpa? Por lo tanto, basta ya de esto: he encontrado otra solución, ciertamente menos segura, pero menos censurable, ya que no expone a nadie a la crítica ni requiere un confidente. Usted deberá escribirme bajo un nombre falso; por ejemplo, el del señor Bosquet, y enviar sus cartas bajo un sobre dirigido a Regianino, a quien me encargaré de instruir. Así, Regianino

Él mismo puede no saber nada de nuestra correspondencia, o como mucho solo puede tener sospechas, que no se atreve a confirmar; pues Lord B——, de cuyo favor depende, ha garantizado su fidelidad. Mientras tanto, mientras nuestra correspondencia se mantenga por este medio, intentaré ver si es posible reanudar el método que utilizamos en su viaje a Valois, o algún otro que sea duradero y seguro.

Hay algo en el tono y estilo de sus cartas que me convencería, incluso si no conociera el estado de su corazón, de que la vida que lleva en París no se ajusta en modo alguno a sus inclinaciones. Las cartas de Muralt, de las cuales se quejan tanto en Francia, son aún menos satíricas y severas que las suyas. Como un niño enfadado con sus tutores, usted venga la desagradable necesidad que tiene de estudiar el mundo sobre sus primeros maestros.

Sin embargo, lo que más me sorprende es que precisamente la circunstancia que suele inclinar a los extranjeros a favor de los franceses, le cause disgusto. Me refiero a su recepción cortés hacia los extraños y a su forma general de conversar; aunque, según su propia confesión, ha encontrado una gran cortesía. No he olvidado su distinción entre París en particular y las grandes ciudades en general; pero veo claramente que, sin saber con exactitud qué pertenece a cada uno, critica sin considerar si se trata de verdad o calumnia. Pero, sea como sea, los franceses son mis favoritos, y usted no me hace ningún favor al insultarlos. Es a los numerosos escritos excelentes que ha producido Francia a quienes debo la mayoría de aquellas lecciones de las que ambos hemos beneficiado. Si Suiza ha salido de su antigua barbarie, ¿a quién se lo debe? Los dos hombres más grandes y virtuosos de la historia moderna, Catinat y Fenelon, eran ambos franceses. Enrique IV, el buen rey, cuyo carácter admiro, era francés. Si Francia no es el país de la libertad, sí lo es del hombre; una ventaja superior, a los ojos de un filósofo, que la libertad licenciosa. Hospitalarios, protectores del extranjero, los franceses pasan por alto las verdaderas ofensas, y un hombre sería apedreado en Londres por decir la mitad de lo que los franceses toleran en París contra los ingleses. Mi padre, que ha pasado la mayor parte de su vida en Francia, nunca habla sino con entusiasmo de este encantador pueblo. Si derramó su sangre al servicio de su rey, no fue olvidado en su retiro, sino que sigue siendo honrado por la realeza.

Beneficencia. Por lo tanto, creo que estoy interesado hasta cierto punto en la gloria de una nación, a la cual debe su gloria la mía. Si los pueblos de todas las naciones, amigo mío, tienen sus cualidades buenas y malas, seguramente debes prestar la misma atención a esa imparcialidad que los elogia como a la que los critica.

Para ser más específico contigo, te preguntaré por qué desperdicias en visitas inútiles el tiempo que deberías pasar en París. ¿Acaso París no es un escenario donde pueden mostrarse grandes talentos, al igual que Londres? ¿Y encuentran los extranjeros más dificultades para alcanzar la reputación en el primero que en el segundo? Créeme, no todos los ingleses son como Lord B——, ni todos los franceses se parecen a esos habladores exquisitos que te causan tanto disgusto. Prueba, ponlos a prueba, aunque sea solo para conocer mejor sus costumbres; y juzga a las personas de las que dices que hablan tan bien por sus acciones. El padre de mi primo dice que conoces la constitución del imperio y los intereses de los príncipes. Mi Lord B—— también reconoce que estás bien versado en los principios de la política y en los diversos sistemas de gobierno. He llegado a pensar que, de todos los países del mundo, tendrás más éxito en aquel donde se valora más el mérito, y que solo necesitas ser conocido para obtener un empleo honorable. En cuanto a que tu religión sea un obstáculo, ¿por qué la tuya debería serlo más que la de otro? ¿Acaso el buen sentido no es una protección contra el fanatismo y la persecución? ¿Predomina el fanatismo más en Francia que en Alemania? ¿Y hay algo que impida que tengas éxito en París, como lo hizo el Sr. St. Saphorin en Viena? Si consideras el objetivo, cuanto más rápidos sean tus intentos, antes podrás prometerte el éxito. Si analizas los medios, sin duda es más honorable para un hombre progresar gracias a sus propias capacidades que depender de sus amigos para obtener favores. Pero, si planeas un viaje más largo… ¡Ah! Ese mar… Preferiría que Inglaterra estuviera al otro lado de París. —Pero, hablando de París, ¿puedo atreverme a mencionar otro sentimiento que he observado en tus cartas? ¿Cómo es que tú, que me hablaste con tanta libertad sobre las mujeres de este país, no dices nada sobre las damas parisinas? ¿Acaso esas mujeres famosas y educadas merecen menos tu descripción que las habitantes sencillas y poco refinadas de las montañas? ¿O temes causarme inquietud con una descripción de las criaturas más encantadoras y seductoras del universo? Si es así, amigo mío, no te engañes y ten la seguridad de que lo peor…

Lo único que puedes hacer por mi tranquilidad es no decir nada sobre ellos; sin embargo, aunque pudieras elogiarlos, tu silencio al respecto es más sospechoso que tus mayores elogios. También me complacería recibir algún breve relato sobre la ópera de París, de la cual se oyen tales maravillas;[27] pues, después de todo, la música puede ser mala y, aun así, la representación tiene sus bellezas; pero si no es así, al menos ofrecerá un tema para tu crítica, que no ofenderá a nadie.

No sé si vale la pena decírtelo, pero la boda de mi prima me ha traído dos pretendientes; se encontraron aquí hace unos días: uno de ellos proviene de Yverdon, viajando de castillo en castillo, y el otro de Alemania, en el coche de posta desde Berna. El primero es un tipo presumido, que habla en voz alta y de manera contundente, de modo que sus respuestas pasan por ingenio entre quienes solo prestan atención a su forma de hablar. El otro es un simple tímido, cuya timidez, sin embargo, no es de ese tipo amable que surge del miedo a desagradar, sino que se debe a la torpeza de un necio que no sabe qué decir, y a la incomodidad de un libertino que no sabe cómo comportarse en compañía de mujeres modestas. Como conozco bien las intenciones de mi padre respecto a estos dos caballeros, tomé con gusto la libertad que él me dio de tratarlos según mi propio humor, el cual, creo, pronto prevalecerá sobre lo que los trajo aquí. Los odio por su presunción, al pretender tener un corazón que es tuyo, sin el menor mérito para disputártelo; sin embargo, incluso si lo tuvieran, los odiaría aún más; pero, ¿dónde podrían adquirirlo? ¿Ellos o cualquier otro hombre en el universo? No, querido amigo, queda tranquilo: es imposible. Incluso si fuera posible que otro tuviera igual mérito, o incluso que otro intentara arrebatarme tu corazón, nunca escucharía a nadie más que al primero. Por lo tanto, no te preocupes por estos dos individuos, a los que he mencionado con pesar. ¿Qué placer tendría yo en poder darles a ambos la misma cantidad de disgusto, hasta el punto de que decidieran marcharse juntos como llegaron?

El señor de Crouzas nos ha dado recientemente una refutación de las epístolas éticas del señor Pope, que he leído, pero no me gustó. No me atrevo a decir cuál de estos dos autores tiene razón, pero soy consciente de que el libro del señor de Crouza nunca motivará al lector a actuar con virtud.

Acción; mientras que nuestro entusiasmo por todo lo grande y bueno es despertado por el del Papa. En cuanto a mí, no tengo otra regla para juzgar lo que leo que la de consultar el estado de ánimo en el que me encuentro al dejar el libro; tampoco puedo comprender bien qué mérito puede tener una obra cuya lectura no deja ninguna impresión benéfica ni estimula al lector a hacer algo bueno. [28]

Adiós, querido amigo. No querría terminar mi carta tan pronto, pero debo irme. Te dejo con pesar, porque en este momento estoy de buen humor y deseo que compartas mi felicidad. La causa de esta alegría es que mi querida madre se ha recuperado mucho en estos pocos días; de hecho, está lo suficientemente bien como para asistir a la boda y despedir a su sobrina, o mejor dicho, a su otra hija. Pobre Clara lloró de alegría al verla; y yo… pero tú puedes imaginar mis sentimientos: yo, que tanto la merezco poco, tiemblo a cada hora al pensar en perderla. De hecho, ella fue quien presidió la mesa y se comportó con tanta gracia como si estuviera en perfecto salud. Incluso me pareció que algunos restos de debilidad en su estado de ánimo hacían que sus modales elegantes fueran aún más conmovedores. Nunca esa madre incomparable había parecido tan buena, tan encantadora, tan digna de ser venerada. ¿Sabes que preguntó varias veces por ti al señor Orbe? Aunque nunca habla de ti conmigo, no ignoro su estima hacia ti; y si alguna vez se le pidiera consejo, tu felicidad y la mía serían su principal preocupación. ¡Ah! Amigo mío, si tu corazón puede ser verdaderamente agradecido, entonces tienes muchas, muchas obligaciones.

Carta LXXIV. A Eloísa.
Ahí está, mi Eloísa: regáñame, discútete conmigo, golpéame; soportaré todo, pero no dejaré de hacerte partícipe de mis pensamientos. ¿Quién sería el depositario de esos sentimientos que tú has iluminado, y con quién habría de conversar mi corazón si te niegas a escucharme? Te expongo las observaciones que he hecho y mis propias opiniones, no tanto para obtener tu aprobación como para recibir correcciones; y cuanto más propenso estoy a cometer errores, más puntual debo ser al someterme a tu juicio. Si critico las costumbres de la gente en esta gran ciudad, no busco justificarme por tomar esta libertad, ya que te escribo en confianza; pues nunca digo nada sobre una tercera persona que no estaría dispuesto a decirle cara a cara; y todo lo que te escribo sobre los parisinos no es más que una repetición de lo que digo diariamente en conversación con ellos. Sin embargo, no están descontentos conmigo, e incluso coinciden conmigo en muchos aspectos. Se quejan de nuestro Muralt; estoy convencido de que ven y comprenden cuánto los odiaba, incluso en sus elogios; pero me equivoco mucho si, en mis críticas, no perciben lo contrario. El respeto y la gratitud que inspira su generosidad aumentan aún más mi libertad; puede ser útil para algunos de ellos, y, si juzgo por la forma en que reciben la verdad de mis labios, no me consideran inferior a ellos. En tal caso, mi Eloísa, la verdadera crítica es más loable que incluso el verdadero elogio; porque este último solo sirve para corromper el corazón de quienes lo reciben, y no hay nadie tan ansioso por obtenerlo como los más indignos; por el contrario, la crítica puede ser útil y solo pueden soportarla los más merecedores. Confieso sinceramente que honro a los franceses como el único pueblo del mundo que realmente ama a sus semejantes y que es naturalmente benévolo; pero, precisamente por esta razón, estoy menos inclinado a concederles esa admiración general que parecen esperar, incluso por los defectos que reconocen. Si los franceses no tuvieran virtudes, no los mencionaría; si no tuvieran vicios, no serían hombres: tienen demasiadas cualidades excelentes como para merecer un elogio indiscriminado.

En cuanto a los intentos que mencionas, son impracticables, porque estaría obligado a utilizar medios que no solo son inconvenientes, sino que también tú has prohibido. La austeridad republicana no está de moda aquí; necesitan virtudes más flexibles, que se adapten más fácilmente al interés de sus amigos o patrocinadores. Respetan el mérito, lo confieso, pero los talentos que ganan reputación son muy diferentes de aquellos que conducen a la fortuna; y, si tengo la desgracia de poseer solo estos últimos, ¿consentirá Eloisa en convertirse en la esposa de un aventurero? En Inglaterra ocurre todo lo contrario, y aunque sus costumbres son quizá menos refinadas que en Francia, alcanzan la fortuna por caminos más honorables, porque el pueblo tiene mayor participación en el gobierno y el respeto público es de mayor importancia. No ignoras lo que Lord B—— propuso hacer por mí, ni mi intención de justificar su celo. No puedo tener objeción alguna a ningún lugar del mundo, salvo a su distancia de ti. ¡Oh, Eloisa! Si es difícil obtener tu mano, es aún más difícil merecer tan gran bendición; sin embargo, me parece que es una tarea noble.

La buena descripción que das de la salud de tu madre me alivió de la mayor ansiedad. Percibí tu angustia incluso antes de mi partida, y por eso no me atreví a expresar mis temores; pero pensé que había cambiado tanto que temía que cayera enferma de gravedad. Cuídala bien, porque es querida para mí, porque mi corazón la respeta, porque todas mis esperanzas están puestas en su bondad, y porque es la madre de mi Eloisa.

En cuanto a los dos pretendientes, confieso que no me gusta oír hablar de ellos, ni siquiera en broma; pero la forma en que los mencionas disipa mis temores, y ya no odiaré a esos desdichados pretendientes, puesto que crees que tú también los odias. Sin embargo, admiro tu simplicidad al pensar que eres capaz de odio. ¿No te das cuenta de que lo que tomas por odio no es más que la impaciencia de un amor ofendido? Así llora angustiado la tortuga enamorada cuando su pareja amada corre peligro de ser capturada. No, Eloisa, no, inigualable doncella: cuando seas capaz de odio, podré dejar de amarte.

P.D.: Atrapada entre dos rivales insistentes… ¡Cuánto lo siento por ti! Por tu propio bien, apresúrate a deshacerte de ellos.

Carta LXXXV. De Eloisa.
He entregado en manos del señor Orbe un paquete que él se ha comprometido a enviar a monsieur Sylvester, de quien lo recibirás; pero te advierto, querido amigo, que no lo abras hasta que te retires a tu propia habitación y estés completamente solo. Encontrarás en este paquete un pequeño recuerdo para tu uso personal.

Es una especie de amuleto que los enamorados usan con gusto. La forma de utilizarlo es muy peculiar: hay que contemplarlo durante un cuarto de hora cada mañana, o hasta que haga que quien lo mira adquiera cierto grado de ternura. Luego se coloca sobre los ojos, la boca y junto al corazón. En general, se considera el mejor protector contra el aire nocivo de un lugar infestado de galantería. Incluso se atribuye a estos talismanes una cualidad eléctrica, algo muy singular, pero que solo actúa sobre los amantes fieles. Dicen que transmite la sensación de besos de uno a otro, incluso a una distancia de cien leguas. No pretendo garantizar el éxito de este amuleto por experiencia; solo sé que será tu propia culpa si no lo pruebas.

Calma tus temores respecto a mis dos galanes, o pretendientes, llámalos como quieras. Se han ido; déjalos partir en paz. Ya no los odiaré, ya que están fuera de mi vista.

Carta LXXXVI. A Eloisa.
Y así, mi Eloisa, insistes en que describa a estas damas parisinas…
¡Chica vanidosa! Pero es un homenaje debido a tus encantos. A pesar de toda tu fingida envidia, tu modestia y tu amor, he descubierto más vanidad que miedo disfrazado bajo esa curiosidad. Sea como sea, seré justo: puedo hablar con libertad la verdad; pero tendría mejor ánimo para hacerlo si tuviera más cosas dignas de elogio. ¿Por qué no son cien veces más hermosas? ¡Ojalá tuvieran suficientes encantos como para realzar aún más los tuyos por comparación!

Te quejas de mi silencio: ¡Dios mío! ¿Qué podría haber escrito? Cuando leas esta carta, comprenderás por qué me complace hablar de tus vecinas, las damas de Valois, y por qué hasta ahora he omitido mencionar a las de este país: las primeras me recuerdan constantemente a ti, mi Eloisa; pero las otras… léela y lo sabrás. Pocas personas piensan en las damas francesas como yo; de hecho, quizá sea el único en tener tal opinión. La equidad me obliga, pues, a darte esta pista, para que supongas que quizá las describo no tal como son en realidad, sino como me parecen. No obstante, si no soy justo en mi descripción, sé que me culparás; y entonces tu injusticia será mayor que la mía, porque la culpa es enteramente tuya.

Comencemos por sus cualidades externas; la mayoría de los observadores no van más allá, y si siguiera su ejemplo, las mujeres de este país tendrían buenas razones para estar insatisfechas: tienen un carácter exterior, así como un rostro exterior, y como ninguno de los dos les favorece demasiado, sería injusto formarnos una opinión sobre ellas basándonos en uno u otro. Su figura, en su mayoría, es solo tolerable, y en general más bien indiferente que perfecta; sin embargo, hay excepciones. Son delgadas, pero no bien formadas, y por eso adoptan con gusto las modas que mejor las disfrazan; pero he observado que en otros países las mujeres son lo bastante necias como para imitar allí esas modas, aunque estén pensadas únicamente para ocultar defectos que ellas no tienen.

Su aire es fácil y natural, su manera de ser libre e inocente, porque odian toda restricción; pero tienen una cierta desenvoltura, [29] que, aunque no carece del todo de gracia, suelen llevar hasta un grado de absurdo. Su complexión es moderadamente clara, y suelen ser pálidas, lo cual en absoluto contribuye a su belleza. En cuanto a sus cuellos, están en el extremo opuesto a las valesianas. Conscientes de este defecto, procuran compensarlo con artificios; tampoco son menos escrupulosas al adoptar una blancura artificial. Aunque nunca he visto a estas mujeres más que de lejos, exponen tanto de sí mismas que dejan muy poco espacio para la conjetura a los espectadores. En este caso, estas damas parecen no comprender su propio interés; pues si el rostro es solo moderadamente hermoso, la imaginación realza cada encanto oculto, y según el filósofo gascon, no hay apetito tan fuerte como aquel que nunca se satisface, especialmente en este sentido.

Sus rasgos no son muy regulares, pero tienen algo en su semblante que hace las veces de belleza, y que a veces es mucho más agradable. Sus ojos son vivaces y brillantes, pero ni penetrantes ni dulces: procuran animarlos con ayuda de rubor, pero la expresión que adquieren por este medio tiene más ira que amor; la naturaleza solo les ha dado vivacidad, y aunque a veces parecen buscar ternura, nunca prometen una reciprocidad. [30]

Han adquirido tal reputación por su buen gusto en vestir, que sirven de modelo para toda Europa. De hecho, es imposible adaptar modas tan absurdas con más gusto. De todas las mujeres, son las menos sometidas a sus propias modas. La moda gobierna en las provincias, pero las parisinas gobiernan la moda, y cada una de ellas sabe adaptarla a su propio beneficio: las primeras son plagiadoras ignorantes y serviles, que incluso copian errores ortográficos; las segundas son como autoras, que imitan con criterio y tienen la capacidad de corregir los errores de su modelo original.

Su vestimenta es más insólita que magnífica, más elegante que lujosa. La rápida sucesión de sus modas las hace antiguas y obsoletas incluso de un año a otro; esa pulcritud que las lleva a cambiar de ropa tan frecuentemente las protege de una magnificencia ridícula; sin embargo, no gastan menos dinero por eso, sino que

Sus gastos se gestionan, de este modo, de manera más eficiente. En este aspecto difieren enormemente de los italianos: en lugar de adornos y bordados exquisitos, sus abrigos son siempre sencillos y nuevos. Tanto hombres como mujeres mantienen la misma moderación y delicadeza, lo cual es extremadamente agradable; por mi parte, me gusta ver un abrigo que no esté ni cordón ni forrado. No existe ningún otro país en el mundo, aparte del nuestro, donde la gente, especialmente las mujeres, use menos oro y plata. Las mismas telas son usadas por personas de todos los estratos sociales, de modo que sería difícil distinguir a una duquesa de una ciudadana, si esta última no tuviera ciertos signos distintivos que la otra no se atreve a imitar. Pero esto parece tener sus inconvenientes, ya que cualquier moda que esté de moda en la corte es seguida de inmediato en la ciudad, y nunca se ve en París, como en otros países, a un hombre o mujer de baja condición social. Sin embargo, aquí no ocurre como en la mayoría de los lugares, donde las personas de mayor rango, al ser también las más ricas, las mujeres de moda se distinguen por un grado de lujo que no tiene igual. Si las damas de la corte francesa hubieran intentado este tipo de distinción, muy pronto habrían sido superadas por las esposas de los ciudadanos.

¿Cuál crees entonces fue su recurso? ¿Por qué optaron por un método mucho más efectivo, que requería más habilidades? Sabían que la mente de la gente estaba profundamente marcada por un sentido de timidez y modestia. Esto les sugirió modas que no fueran fáciles de imitar. Se dieron cuenta de que la gente no podía soportar la idea del rubor, y que insistían obstinadamente en llamarlo con el nombre vulgar de pintura; por eso, se untaban las mejillas no con pintura, sino con rubor; solo cambia el nombre, pero ya no es lo mismo. También comprendieron que un cuello descubierto era escandaloso a los ojos del público; por esa razón, eligieron realzar aún más esa zona. Vieron muchas cosas que, mi Eloisa, por joven que sea, nunca verá. En sus modales se rigen exactamente por el mismo principio. Esa encantadora timidez que distingue y embellece al sexo femenino, ellos la desprecian como algo ignominioso y vil; animan sus acciones y palabras con una noble seguridad, y estoy seguro de que mirarían con desdén a cualquier hombre modesto. Así dejan de ser mujeres para evitar confundirse con la gente vulgar; prefieren su rango a su sexo, e imitan a las mujeres de placer para poder estar por encima de toda imitación.

No sé hasta qué punto habrán llevado su imitación, pero estoy seguro de que no han logrado su objetivo de impedirlo en los demás. En cuanto al rubor y a la costumbre de mostrar esos encantos que deberían ocultar, han hecho todo el progreso posible. Las damas de la ciudad preferían renunciar a su tez natural y a los encantos que podrían obtener del “amoroso pensamiento”[31] de sus amantes, antes que mantener la apariencia de lo que realmente son; y si este ejemplo no ha prevalecido entre las clases más bajas, es solo porque temen ser insultadas por la multitud; así, un número infinito de mujeres se mantienen dentro de los límites de la decencia, por miedo a ofender la sensibilidad de la plebe. Su aire masculino y su comportamiento similar al de los dragones son menos llamativos porque son algo universal; solo resultan evidentes para los extranjeros. De un extremo a otro de esta metrópoli apenas hay una mujer cuya apariencia no sea lo suficientemente atrevida como para desconcertar a cualquier hombre que no esté acostumbrado a algo así en su propio país; de esta sorpresa surge esa confusión embarazosa que atribuyen a todos los extranjeros, y que aumenta en el momento en que ella abre los labios. No tienen la voz dulce de nuestras mujeres del país; su acento es ronco, agudo, interrogativo, imperioso, burlón y más fuerte que el de un hombre. Si en el tono de su voz conservan algo femenino, se pierde por completo en la falta de modales. Parecen disfrutar de la confusión tímida de todo extranjero; pero probablemente les causaría menos placer si conocieran su verdadera causa.

Ya sea que yo, en particular, tenga prejuicios a favor de la belleza, o bien que el poder de la belleza no influya universalmente en el juicio, no lo sé; pero las mujeres más hermosas me parecen, más bien, las más decentes en su vestimenta y, en general, se comportan con la mayor modestia. No pierden nada con esta reserva; conscientes de sus ventajas, saben que no necesitan encantos prestados para atraer nuestra admiración. También puede ser que la descaro sea aún más repugnante cuando se combina con la fealdad; ciertamente, estaría mucho más inclinado a insultar a una mujer fea e insolente que a abrazarla; mientras que, por su modestia, podría despertar incluso una tierna compasión, que a menudo es precursora del amor. Pero, aunque se dice en general que las mujeres más bonitas son las que mejor se comportan, a menudo están tan excesivamente afectadas y siempre tan obviamente absortas en sí mismas, que en este país hay poco peligro de quedar expuestos.

ante esa tentación que a veces experimentaba el señor de Muralt entre las damas inglesas, de decirle a una mujer que era hermosa, solo por el placer de convencerla de que lo fuera.

Ni la alegría natural de los franceses, ni su amor por lo singular, son la causa de esta libertad de conversación y comportamiento por la cual estas damas son tan notables; sino que más bien se debe deducir de sus modales, por los cuales tienen permiso para pasar todo su tiempo en compañía de hombres; y de ahí que el comportamiento de cada sexo parezca copiado del otro.

Nuestras damas suizas, por el contrario, gustan de pequeñas reuniones femeninas, en las cuales son extremadamente sociables y felices; [32] pues, aunque probablemente no desprecien la compañía de los hombres, es cierto que su presencia supone para ellas cierta restricción.

En París ocurre todo lo contrario: las mujeres nunca están tranquilas ni satisfechas sin los hombres. En la mayoría de las reuniones, se ve a la anfitriona sola en medio de un círculo de caballeros, y esto es tan habitual que uno no puede evitar preguntarse cómo puede reunirse en todas partes una proporción tan desigual de hombres. Pero París está llena de aventureros, sacerdotes y abades, que pasan toda su vida yendo de casa en casa. Así, las mujeres aprenden a pensar, actuar y hablar a imitación de los hombres, mientras que estos, a su vez, adquieren cierto grado de afeminamiento; y esta parece ser la única consecuencia de su galantería superficial: sin embargo, disfrutan de una adoración excesiva, en la cual sus devotos no consideran necesario mantener siquiera la apariencia de sinceridad. No importa: en medio de su círculo, ella es el único objeto de atención, y eso basta. Pero, si entra una segunda mujer en la habitación, la familiaridad da paso de inmediato a la ceremonia, se adoptan actitudes de superioridad, la adoración se divide, y cada una sigue siendo una restricción secreta para la otra hasta que la reunión se disuelve.

Las damas parisinas gustan de los entretenimientos públicos: es decir, les gusta mostrarse en público; pero la gran dificultad, cada vez que salen, es encontrar una compañera femenina, ya que el decoro no permite que una dama aparezca sola en las localidades de espectáculos, incluso si está acompañada por su esposo o por cualquier otro hombre. Es sorprendente, en este país tan sociable, cuán difícil resulta organizar estas reuniones; de diez que se proponen, nueve generalmente fracasan: son

Proyectadas por el deseo de ser vistas, son frustradas por la desagradable necesidad de llevar una enagua adicional. Imagino que sería fácil para las damas abolir esta costumbre ridícula. ¿Qué razón puede haber para que una mujer no pueda verse sola en público? Quizás el hecho de no haber ninguna razón sea precisamente la causa de su persistencia. Sin embargo, en general, puede ser prudente mantener la decencia cuando su abolición no traería gran satisfacción. ¿Qué importancia tiene el privilegio de aparecer sola en la ópera? ¿No es mucho mejor reservar este privilegio exclusivo para recibir a los amigos en casa propia?

Nada es más cierto que el hecho de que esta costumbre de estar sola entre tantos hombres genera muchas relaciones secretas: de hecho, el mundo está bastante convencido de ello, ya que la experiencia ha demostrado la absurdidad de esa máxima que decía que al multiplicar las tentaciones se debían destruir; por eso no defienden esta moda por su decencia, sino porque resulta muy agradable; cosa que, por cierto, yo no creo. ¿Cómo puede existir algún amor cuando la modestia es objeto de burla? ¿Y qué placer puede haber en una vida privada tanto del amor como de la decencia? Pero como la falta de entretenimiento es el mayor mal que estos esclavos de la disipación deben temer, las damas buscan más bien diversión que amor; lo único que requieren es galantería y atención, y siempre que sus pretendientes sean assiduos, les es completamente indiferente la violencia o sinceridad de su pasión. Las palabras amor y amante están completamente ausentes incluso de las relaciones más privadas entre sexos, y han caído en el olvido junto con las flechas y llamas de la antigua novela romántica.

Uno podría pensar que todo el orden de las sensaciones naturales está invertido aquí. Una chica no debe tener sentimientos, pasiones ni afectos; ese privilegio está reservado para las mujeres casadas, y no excluye a ningún amante salvo a sus maridos. Es mejor que la madre tenga veinte amantes que su hija uno. El adulterio no se considera un crimen, ni implica ninguna indecencia en la mente de estas personas: sus novelas, que se leen universalmente con fines educativos, están llenas de ello, y no hay nada escandaloso en sus consecuencias, siempre y cuando los amantes no se vuelvan despreciables por su fidelidad. ¡Oh, Eloisa! Hay muchas mujeres en esta ciudad que han manchado su lecho matrimonial cien veces, y sin embargo se atreverían, con…

Voz de impureza, para difamar una unión como la nuestra, que aún no está manchada por la infidelidad.

Parece que en París el matrimonio es una institución diferente de lo que es en otras partes del mundo: lo llaman sacramento, y sin embargo no tiene ni la mitad del poder de un contrato común. Parece ser nada más que un acuerdo privado entre dos personas para vivir juntas, llevar el mismo nombre y reconocer los mismos hijos; pero que, en otros aspectos, no tienen ninguna autoridad la una sobre la otra. Si en París un hombre pretendiera estar ofendido por la mala conducta de su esposa, sería igualmente despreciado, como si, en nuestro país, él ignorara su comportamiento escandaloso.

Tampoco las damas son menos indulgentes con sus maridos; pues aún no he oído hablar de ningún caso en el que hayan sido castigadas por haber imitado la infidelidad de sus esposas. En resumen, ¿qué otro efecto se puede esperar de una unión en la que nunca se consultó el corazón de nadie? Aquellos que se casan por fortuna o título parecen no tener ninguna obligación personal.

El amor, incluso el amor, ha perdido su privilegio y está tan degenerado como el matrimonio. Así como el hombre y la mujer pueden considerarse como un soltero y una soltera que viven juntos para disfrutar de más libertad, así los amantes son una especie de personas que, con gran indiferencia, se reúnen por diversión, por costumbre o por vanidad. El corazón no interviene en absoluto en estos vínculos, en los cuales solo se tienen en cuenta ciertas conveniencias externas: en resumen, se trata de conocerse, cenar juntos, intercambiar de vez en cuando unas pocas palabras, o, si es posible, incluso menos que eso. Una aventura amorosa dura solo un poco más que una visita, y consiste principalmente en algunas conversaciones corteses y tres o cuatro cartas bonitas, llenas de descripciones, máximas, filosofía y ingenio. En cuanto a la filosofía práctica, no requiere tanto misterio; han descubierto sabiamente la tontería de dejar pasar cualquier oportunidad de satisfacción: ya sea el amante o cualquier otro hombre, un hombre es un hombre, y ¿por qué una dama debería ser más escrupulosa al cometer infidelidad con su amante que con su esposo? Después de cierta edad, todos pueden considerarse como el mismo tipo de marionetas, creadas por el mismo fabricante de modas, y por lo tanto, la primera que se presenta siempre es la mejor.

Al no saber nada sobre estos asuntos por experiencia, solo puedo relatar lo que he oído; y, de hecho, la descripción es tan extraordinaria que solo tengo una idea imperfecta de lo que me han contado. Lo que principalmente comprendo es que al caballero se le considera generalmente como parte de la familia; que si la dama resulta estar insatisfecha con él, lo despide, o si encuentra un servicio que mejor se adapta a sus inclinaciones o ventajas, él se retira y ella contrata a otro. Me han dicho que hay algunas damas tan caprichosas que incluso se relacionan durante un tiempo con sus propios esposos, considerándolos, al menos, como una especie de ser masculino; pero este capricho rara vez dura mucho: en cuanto pasa, al buen hombre se le descarta por completo, o, si por casualidad resulta obstinado, entonces ella toma a otro y mantiene a ambos.

Pero no pude evitar objetar a quien me dio esta extraña explicación: ¿cómo es posible, después de todo esto, vivir entre esos amantes descartados? Vivir entre ellos, dice él, pues, son completamente extraños para ella a partir de entonces; y si, por casualidad, se les ocurriera reanudar su amor, tendrían que empezar de nuevo y apenas podrían recordar su antigua relación. Te entiendo, respondí, pero tengo grandes dificultades para reconciliar estas extravagancias. No puedo concebir cómo es posible, después de una unión tan tierna, verse sin emoción; cómo el corazón puede evitar los latidos acelerados, incluso al oír el nombre de una persona alguna vez amada; por qué no tiemblan cuando se encuentran. Me haces reír, dice él, con tus temblores: así querrías que nuestras damas se desmayaran constantemente.

Suprime una parte de esta representación caricaturesca; pon a mi Eloisa en oposición al resto y recuerda la sinceridad de mi corazón: no tengo nada más que añadir.

Sin embargo, debo confesar que muchas de estas impresiones desagradables se borran con el tiempo. Aunque el lado oscuro de su carácter pueda llamar primero nuestra atención, eso no es motivo para ser ciegos ante sus cualidades amables. Los encantos de su inteligencia y buen humor son una gran adición a sus virtudes personales. La primera repulsión que sentimos suele generar un sentimiento contrario. No es justo ver la imagen solo desde su peor aspecto.

La primera desventaja de las grandes ciudades es que la gente suele disfrazarse y, en sociedad, aparece diferente de lo que realmente es. Esto es especialmente cierto en París en lo que respecta a las damas, quienes obtienen de la observación de los demás la única existencia por la que se preocupan. Cuando se encuentra a una dama en público, en lugar de ver a una parisina, como uno imagina, solo se contempla un fantasma de la moda: su estatura, dimensiones, andar, forma, cuello, color, aire, aspecto, lenguaje, todo es fingido; de modo que, si se la viera en su estado natural, no se reconocería que es la misma persona. Pero esta máscara universal es en gran medida perjudicial para ellas; pues los sustitutos de la naturaleza son siempre inferiores a ella misma. Además, es casi imposible ocultarla por completo; a pesar nuestro, de vez en cuando se descubre, y consiste en capturarla con destreza el verdadero arte de la observación. De hecho, esto no es algo difícil al conversar con las mujeres de este país, porque, si se las saca de su gran teatro de representación y se las observa atentamente, se las verá tal como son en realidad, y entonces es posible que su aversión se convierta en respeto y amistad.

Tuve la oportunidad de comprobar esta observación la semana pasada, en una reunión social a la que, junto con algunos otros desconocidos, fui invitado de repente por un grupo de damas, probablemente con la intención de burlarse de nosotros sin restricciones ni interrupciones. El primer día el plan cumplió sus deseos: comenzaron de inmediato a lanzar sus bromas y zalamerías en abundancia, pero como sus “flechas” no encontraban respuesta, sus carcajes pronto quedaron vacíos. Entonces se comportaron con gran decencia y, al darse cuenta de que no podían llevarnos a su estilo, se vieron obligadas a adaptarse al nuestro. No sé si estuvieron contentas o no; sin embargo, el cambio me resultó muy agradable, ya que pronto descubrí que tenía más posibilidades de beneficiarme de la conversación de estas mujeres que de la de la mayoría de los hombres. Su ingenio ahora parecía un gran adorno a su buen sentido natural, de modo que cambié mi opinión sobre el sexo femenino y no pude evitar lamentar que tantas mujeres amables carecieran de razón, solo porque les gusta rechazarla. También percibí que sus graciosas cualidades naturales comenzaban a borrar gradualmente los aires artificiales de la ciudad: pues, sin quererlo, nuestra forma de comportarnos suele verse influenciada por la naturaleza de nuestra conversación; es imposible introducir demasiadas coquetas muecas en una conversación racional. Parecían mucho más hermosas después de volverse indiferentes a ello.

Y percibí que, si así lo deseaban, solo necesitaban abandonar su afectación. Por lo tanto, tiendo a concluir que París, el supuesto centro del gusto, es de todos los lugares del mundo aquel en el que hay menos gusto; ya que todos sus métodos para agradar destruyen la verdadera belleza.

Así continuamos juntos cuatro o cinco días, satisfechos el uno con el otro y con nosotros mismos. En lugar de satirizar a París y sus innumerables tonterías, olvidamos tanto la ciudad como a sus habitantes. Nuestra única preocupación era fomentar la felicidad de nuestra pequeña comunidad. No necesitábamos ingenio malintencionado ni sarcasmo para provocar nuestra risa; nuestra risa, al igual que la de tu prima, era fruto de un buen humor.

Tenía aún otra razón para confirmar mi buena opinión sobre estas mujeres. Con frecuencia, en pleno disfrute, alguien entraba de repente y susurraba algo a la dueña de la casa. Ella salía de la habitación, se encerraba en su gabinete y seguía escribiendo durante bastante tiempo. Era lógico suponer que su corazón estaba ocupado en esa correspondencia; y una de las presentes dio una pista al respecto, aunque no fue recibida muy amablemente; al menos eso demostraba que, aunque pudiera no tener amantes, no carecía de amigos. Pero, imagina mi sorpresa cuando me enteré de que esos supuestos pretendientes parisinos no eran otros que los desdichados campesinos de la parroquia, que venían en su aflicción a implorar la protección de su señora: uno gravado injustamente con impuestos, otro alistado en la milicia sin importar su edad ni su familia, un tercero sufriendo por una demanda contra un vecino poderoso, un cuarto arruinado por una helada que estaba a punto de ser llevado a prisión. En resumen, cada uno tenía alguna petición que hacer; cada uno era escuchado pacientemente, y el tiempo que pensábamos que se dedicaría a una correspondencia amorosa se empleaba en escribir cartas en favor de estos desdichados sufrientes. Es imposible concebir cuán asombrado quedé al descubrir con qué alegría, y con qué poca ostentación, esta joven y alegre mujer realizaba estas obras caritativas de humanidad. ¡Oh!, me dije, incluso si fuera Eloisa, no podría actuar de otra manera. A partir de ese momento, seguí mirándola con respeto, y todos sus defectos desaparecieron.

Tan pronto como mis indagaciones tomaron este rumbo, comencé a descubrir mil detalles positivos en aquellas mismas mujeres que antes parecían tan insoportables. De hecho, todos los extranjeros coinciden en que, siempre y cuando se excluyan…

El tema de moda es que no existe país en el mundo cuyas mujeres tengan más conocimiento, hablen con más sensatez, con más juicio y sean más capaces de dar consejos. Si tomáramos del lenguaje de las damas españolas, italianas o alemanas todo ese jerga de galantería e ingenio, ¿qué quedaría de sus conversaciones? Y tú, mi Eloisa, no ignoras cómo son en general nuestras mujeres del campo. Pero con una mujer francesa, se necesita humor para rechazar eso. También percibí que sus graciosas cualidades naturales comenzaban a borrar insensiblemente los aires artificiales de la ciudad: pues, sin pretenderlo, nuestra forma de comportarnos está influenciada por la naturaleza de nuestras conversaciones; es imposible introducir demasiadas coquetas muecas en una conversación racional. Parecían mucho más hermosas después de volverse indiferentes a ello, y me di cuenta de que, si querían agradar, solo necesitaban abandonar su afectación. Por lo tanto, tiendo a concluir que París, el supuesto centro del gusto, es de todos los lugares del mundo aquel en el que hay menos gusto; ya que todos sus métodos para agradar destruyen la verdadera belleza.

Así continuamos juntos cuatro o cinco días, satisfechos el uno con el otro y con nosotros mismos. En lugar de satirizar a París y sus innumerables tonterías, olvidamos tanto la ciudad como a sus habitantes. Nuestra única preocupación era fomentar la felicidad de nuestra pequeña comunidad. No necesitábamos ingenio malintencionado ni sarcasmo para provocar nuestra risa; nuestra risa, al igual que la de tu prima, era fruto de un buen humor.

Tenía aún otra razón para confirmar mi buena opinión sobre estas mujeres. Con frecuencia, en pleno disfrute, alguien entraba de repente y susurraba algo a la dueña de la casa. Ella salía de la habitación, se encerraba en su vestidor y seguía escribiendo durante bastante tiempo. Era natural suponer que su corazón estaba ocupado en esa correspondencia; y una de las presentes dio una pista al respecto, aunque no fue recibida muy amablemente; al menos eso demostraba que, aunque quizás no tuviera amantes, no carecía de amigos. Pero, imagina mi sorpresa cuando me informaron de que esos supuestos pretendientes parisinos no eran otros que los desdichados campesinos del pueblo, que venían en su aflicción a implorar la protección de su señora: uno estaba siendo gravemente gravado injustamente, otro había sido reclutado para el ejército, sin importar su edad ni su familia, un tercero sufría por una demanda contra un vecino poderoso, y un cuarto, arruinado por una tormenta de granizo, estaba a punto de ser llevado a prisión. En resumen, cada uno tenía alguna petición que hacer, cada uno…

Se me escuchaba con paciencia, y el tiempo que deberíamos haber dedicado a una correspondencia amorosa se empleaba en escribir cartas en favor de estos desdichados sufrientes. Es imposible concebir cuán sorprendido me quedé al descubrir con qué alegría, y con qué poca ostentación, esta joven, esta mujer alegre, cumplía con estas tareas caritativas de humanidad. ¡Oh!, me decía a mí mismo, ¡si ella fuera incluso Eloisa, no podría actuar de otra manera! A partir de ese momento seguí mirándola con respeto, y todos sus defectos desaparecieron.

Tan pronto como mis indagaciones tomaron este rumbo, comencé a descubrir mil detalles ventajosos en las mismas mujeres que antes parecían tan insoportables. De hecho, todos los extranjeros están de acuerdo en que, siempre y cuando se excluya el tema de la moda, no hay país en el mundo cuyas mujeres tengan más conocimiento, hablen con más sensatez, con más juicio y sean más capaces de dar consejos. Si tomáramos del lenguaje de galantería y ingenio de las damas españolas, italianas o alemanas, ¿qué quedaría de sus conversaciones? Y tú, mi Eloisa, no ignoras cómo son en general nuestras mujeres del país. Pero si un hombre, con una mujer francesa, tiene la determinación de sacrificar sus pretensiones de galantería y sacarla de esa fortaleza tan querida para ella, entonces ella convertirá la necesidad en virtud y, armada con la razón, luchará valientemente en campo abierto. En cuanto a su bondad de corazón, no citaré su celo por servir a sus amigos; porque, como ocurre con el resto de la humanidad, eso puede provenir en parte del amor propio. Pero, aunque en general no aman a nadie más que a sí mismas, la costumbre frecuentemente produce en ellas los efectos de una amistad sincera. Aquellas que tienen suficiente constancia para mantener un afecto durante diez años, suelen continuarlo hasta el final de sus vidas, y entonces aman a sus viejos amigos con más ternura, al menos con más fidelidad que a sus nuevos amantes.

Una acusación común contra las mujeres de Francia es que hacen todo, y por lo tanto más mal que bien; pero se puede observar en su defensa que, al hacer el mal, son estimuladas por los hombres, y al hacer el bien, actúan movidas por sus propios principios. Esto no contradice en modo alguno lo que dije antes, de que el corazón no interviene en las relaciones entre los dos sexos; pues la galantería de los franceses ha dado a las mujeres un poder universal que no necesita de ternura para sostenerse. Todo depende de las damas; todo se hace por ellas o para ellas; Olimpo y Parnaso, la gloria y la fortuna, están igualmente sometidos.

a sus leyes. Ni los libros ni los autores tienen otro valor o estima que la que las damas deciden otorgarles. No hay apelación posible contra sus decisiones, ya se trate de cuestiones de juicio delicado o de gustos más triviales. La poesía, la crítica, la historia, la filosofía: todo está pensado para las damas, e incluso la propia Biblia ha sido recientemente transformada en una novela cortés. En los asuntos públicos, su influencia proviene de su superioridad natural sobre sus esposos, no porque sean sus esposos, sino porque son hombres; y sería monstruoso que un hombre negara algo a una dama, incluso si fuera su esposa.

Sin embargo, esta autoridad no implica ni afecto ni estima, sino simplemente cortesía y cumplimiento con las costumbres; pues es tan esencial para la galantería francesa despreciar a las mujeres como complacerlas; y este desprecio se considera una prueba de que un hombre ha visto suficiente del mundo como para conocer al sexo femenino. Quien las trata con respeto es considerado un novato, un caballero andante, alguien que solo ha conocido a las mujeres en las novelas. Ellas juzgan con tanta equidad sobre sí mismas, que honrarlas significa perder su estima; por lo que el requisito principal en un hombre galante es una irreverencia extrema.

Que las damas de este país pretendan lo que quieran; a pesar de todo, son extremadamente bondadosas. Todos los hombres que están agobiados por multitud de asuntos son difíciles de acercar y carecen de compasión; y en París, centro de los negocios de una de las naciones más importantes de Europa, los hombres importantes son particularmente obstinados. Por lo tanto, aquellos que tienen algo que pedir recurren naturalmente a las damas, cuyos oídos nunca están cerrados a los desdichados; ellas los consuelan y los ayudan. En medio de toda su frivolidad, no dudan en robar unos momentos de su placer para dedicarlos a actos de benevolencia. Y aunque puede haber algunas mujeres lo bastante mezquinas como para hacer un comercio infame de sus servicios, hay cientos, por el contrario, que se dedican diariamente a ayudar caritativamente a los necesitados. Sin embargo, hay que admitir que a veces son tan indiscretas que arruinan a un hombre desafortunado al que no conocen, con el fin de ayudar a su propio amigo. Pero, ¿cómo es posible conocer a todos en un país tan extenso? ¿O qué más se puede esperar de una bondad carente de virtud verdadera, cuyo mayor esfuerzo no consiste tanto en hacer el bien como en evitar el mal? Al final, hay que reconocer que sus inclinaciones no son naturalmente malas; que hacen mucho bien.

de bien; que lo hacen de corazón; que ellas solas preservan los restos de la humanidad, que aún se pueden encontrar en París; y que sin ellas, veríamos a los hombres codiciosos e insaciables, como lobos devorándose unos a otros.

Habría seguido ignorando todo esto si no hubiera consultado sus comedias y novelas, cuyos autores son, quizás, demasiado propensos a tropezar con esas debilidades de las cuales ellos mismos no están exentos, en lugar de las virtudes que casualmente no poseen; quienes, en lugar de animar a sus lectores alabando sus verdaderas virtudes, se divierten pintando personajes imaginarios demasiado perfectos para imitarlos.

Las novelas son quizás el último medio de instrucción que se puede ofrecer a un pueblo corrupto. Sería deseable que solo hombres de principios honestos y verdadera sensibilidad se encargaran de preparar este “medicamento”; autores cuyas obras fueran un reflejo de sus propios corazones; quienes, en lugar de colocar la virtud en los cielos, fuera del alcance de nuestra naturaleza, allanaran el camino para tentarnos, de forma sutil, a salir del abismo del vicio.

Pero volviendo a las damas parisinas; en cuanto a ellas, en modo alguno estoy de acuerdo con la opinión general. Se les atribuye universalmente el hablar más encantador, la manera más seductora, ser las coquetas más refinadas, poseer una galantería sublime y el arte de complacer hasta el grado más elevado. Por mi parte, considero su forma de hablar chocante, sus maneras coquetas repugnantes y su actitud extremadamente indecente. Me imagino que el corazón retrocedería ante todas sus insinuaciones, y nunca podré creer que puedan hablar de amor, ni por un momento, sin demostrar que son incapaces tanto de sentir como de inspirar esa pasión tierna.

Por otro lado, se las representa como frívolas, astutas, falsas, imprudentes, inconstantes, hablando bien pero sin reflexión ni sentimiento, y desperdiciando todo su mérito en charlas vacías. Pero para mí, todo esto parece tan superficial como sus aros o su colorete. Son una especie de vicios de moda, que se consideran necesarios en París, pero que no son incompatibles con el sentido común, la razón, la humanidad y la buena naturaleza. Estas damas, en muchos casos, son más discretas y menos propensas a chismear que las de cualquier otro país. Están mejor instruidas, y las cosas que se les enseñan…

tienen un efecto más fuerte en su juicio. En resumen, si los desprecio por haber desfigurado las características propias de su sexo, los estimo por esas virtudes en las que se asemejan a nosotros; y, en mi opinión, están mejor capacitados para ser hombres de mérito que mujeres amables.

Una palabra más y he terminado. Si Eloisa nunca hubiera existido, si mi corazón hubiera sido capaz de algún otro apego además del que fue creado para sentir, nunca habría tomado una esposa o amante en París; pero habría elegido gustosamente a una amiga, y tal tesoro quizá podría haberme consolado por la falta de las demás. [33]

Carta LXXXVII. A Eloísa.
Desde que recibí tu carta, he estado todos los días con el señor Silvestre para ocuparme del paquete del que hablaste; pero mi impaciencia fue defraudada siete veces. Finalmente, en la octava visita, lo recibí; y apenas estuvo en mis manos, sin detenerme a pagar el franqueo, ni siquiera preguntar cuánto costaba, ni decir palabra a nadie, salí corriendo con él; y, como si hubiera perdido el sentido, pasé por delante de la puerta de mi alojamiento, aunque estaba abierta ante mí, y crucé varias calles de las que no sabía nada, hasta que, en unos media hora, me encontré en el extremo más alejado de París. Entonces tuve que tomar una calesa para llegar a casa más rápidamente; es la primera vez que uso esos medios por la mañana; de hecho, lo hago con pesar incluso por la tarde, para hacer visitas lejanas; pues tengo buenas piernas y me entristecería que cualquier mejora en mis circunstancias me hiciera descuidar su uso.

Cuando me senté en la calesa, estaba muy perplejo por mi paquete; ya que me habías ordenado que lo abriera solo en casa. Además, no quería que nada interrumpiera el momento de abrirlo y disfrutar de esa exquisita satisfacción que encuentro en todo lo que viene de ti. Por eso lo sostuve con una impaciencia y curiosidad que apenas podía contener, intentando descubrir su contenido a través de los envoltorios, presionándolo por todos lados con las manos; de tanto moverlas, uno habría pensado que el paquete contenía fuego y quemaba las puntas de mis dedos. No era que, por su tamaño, peso y el contenido de tu carta anterior, no tuviera alguna sospecha; pero, ¿cómo podría imaginar que habías encontrado ni la oportunidad ni al artista? Sin embargo, lo que entonces no podía concebir es uno de los milagros del amor todopoderoso: cuanto más supera mi imaginación, más encanta mi corazón, y uno de los mayores placeres que me da proviene de mi ignorancia sobre cómo pudiste lograrlo.

Por fin llegué a mi alojamiento; corrí a mi habitación, cerré la puerta con llave, me dejé caer, sin aliento, en una silla y, con mano temblorosa, rompí el sello. Fue entonces, Eloisa, cuando sentí el primer efecto de este poderoso talismán. Los latidos de mi corazón se aceleraban con cada papel que desplegaba; hasta que, al llegar al último, tuve que detenerme y tomar aire un momento antes de poder abrirlo. Está abierto… Mis suposiciones son ciertas: es el retrato de Eloisa. ¡Oh, mi amor! Tu divina imagen está ante mí; contemplo con éxtasis tus encantos. Mis labios, mi corazón, le rinden homenaje por primera vez; mis rodillas se doblan… Una vez más, mis ojos están cautivados por tu belleza celestial. ¡Qué inmediato, qué poderoso es su efecto mágico! No, Eloisa, no se necesita, como tú pretendes, un cuarto de hora para que se haga sentir; basta un minuto, un instante, para arrancar de mi pecho mil suspiros apasionados y evocar, junto con tu imagen, el recuerdo de mi felicidad pasada. ¡Ah! ¿Por qué el éxtasis de poseer tal tesoro se ve empañado por tanta amargura? ¡Cuán vívida es la representación que me da de días que ya no existen! Contemplo el retrato, creo ver a Eloisa y disfruto en mi imaginación de esos momentos deliciosos, cuyo recuerdo empaña mis horas presentes; y que el cielo, en su ira, me concedió solo para arrebatármelos. ¡Ay! El instante siguiente me decepciona: los dolores de la ausencia laten con mayor violencia, después de que la agradable ilusión desaparece, y estoy destinado al mismo destino que aquellos desdichados cuyas torturas se alivian solo para hacerlas aún más crueles. ¡Cielos! ¿Cuántas miradas ardientes no han dirigido mis ojos ansiosos a este objeto inesperado? ¿Cómo ha despertado en mí la visión de él esas emociones impetuosas que antes eran provocadas por tu presencia? Oh, mi Eloisa, ¿sería posible que este talismán afectara tus sentidos con la locura e ilusión que siento yo? Pero, ¿por qué no es posible? ¿Por qué esas impresiones, que la mente genera con tanta rapidez, no pueden llegar hasta Eloisa? Ah, mi encantadora amiga: dondequiera que estés, o cualquiera que sea tu ocupación, en el momento en que escribo esto, en el momento en que tu retrato recibe el mismo homenaje que yo rindo al ídolo de mi alma, ¿no percibes tu encantador rostro bañado en lágrimas? ¿No simpatizas conmigo en amor y tristeza? ¿No sientes el calor de los besos de un amante en tus labios, en tus mejillas, en tu pecho? ¿No brillas por completo con la llama que provienen de mis labios ardientes? ——¡Ah! ¿Qué es eso? ——Alguien llama… Esconderé mi tesoro… Un intruso impertinente interrumpe mi momento… Maldito sea ese cruel intruso por interrumpirme.

Transportes tan deliciosos… Ojalá nunca sea capaz de amar, —o que esté condenado a languidecer en la ausencia, como yo.

Carta LXXXVIII. A la señora Orbe.
Es a usted, querida prima, a quien debo dar cuenta de la ópera francesa; pues, aunque usted no la ha mencionado en sus cartas y Eloisa ha guardado su secreto en las suyas, no me cuesta saber a quién atribuir esa curiosidad. He ido una vez al teatro para convencerme por mí mismo, y dos veces para complacerla, pero espero que esta carta sea mi excusa para no ir más. De hecho, si usted me lo ordena, puedo soportarlo de nuevo; puedo aguantar, puedo dormir allí por su servicio; pero permanecer despierto y atento es absolutamente imposible.

Pero, antes de contarle qué opino de este famoso teatro, le relataré lo que dicen de él aquí; la opinión de los conocedores quizá corrija la mía, en caso de que esté equivocado. La ópera francesa se considera en París el entretenimiento más pomposo, más delicioso y más maravilloso que jamás haya surgido de los esfuerzos conjuntos del genio humano. Se dice que es el monumento más espléndido a la magnificencia de Luis XIV. En realidad, no todos tienen tanta libertad como usted imagina para expresar su opinión sobre un tema tan serio. Aquí todo puede convertirse en objeto de disputa, excepto la música y la ópera; pero en lo que respecta a estas, puede ser peligroso no ocultar los propios pensamientos, ya que la música francesa está sometida a una inquisición no menos arbitraria que severa. De hecho, la primera lección que se enseña a los extranjeros es que estos reconocen universalmente que nada en el mundo es tan exquisito como la ópera de París. La verdad es que las personas discretas guardan silencio sobre este tema, porque no se atreven a reírse, salvo en privado.

Sin embargo, hay que admitir que en la ópera, a un enorme costo, se representan no solo todas las cosas maravillosas de la naturaleza, sino también muchas otras aún más asombrosas, que la naturaleza nunca ha producido. Por mi parte, no puedo evitar pensar que el señor Pope se refería a este teatro cuando dijo que allí se podían ver, mezclados en una sola escena caótica, dioses, demonios, monstruos, reyes, pastores, hadas, locura, alegría, un incendio, una danza, una batalla y un baile.

Esta representación, tan magnífica y bien ejecutada, es percibida por los espectadores como si todas las cosas y personajes exhibidos fueran reales. Al ver la representación de un templo pagano, se apodera de ellos una profunda reverencia; y, si la diosa es algo hermosa, la mitad de los hombres presentes se convierten de inmediato en paganos.

Aquí el público no es tan exigente como en la comedia francesa. Aquellos mismos espectadores que allí no podían considerar al actor como el personaje que representaba, tampoco pueden, en la ópera, considerarlo de otra manera. Parece que se sienten escandalizados por una engañifa nacional y solo pueden aceptar lo que es groseramente absurdo; o quizás les resulte más fácil concebir a los actores como dioses que como héroes. Júpiter, al ser de otra naturaleza, puede ser considerado como se quiera; pero Cato era un hombre, y son pocos los hombres que, a juzgar por sí mismos, tengan alguna razón para pensar que alguien como Cato realmente existió.

Por lo tanto, esta ópera no está compuesta, como en otros lugares, por un grupo de mercenarios contratados para ofrecer entretenimiento al público. Es cierto que son pagados por el público y que su tarea es asistir a la ópera; pero su naturaleza cambia por completo al convertirse en una academia real de música, una especie de tribunal soberano que juzga sin posibilidad de apelación en sus propios asuntos, y que no destaca precisamente por su justicia e integridad. Así se ve cuánto, en algunos países, la esencia de las cosas depende de meras palabras, y cómo un título respetable puede honrar a quien menos lo merece.

Los miembros de esta ilustre academia no son degradados por su profesión; sin embargo, en venganza, son excomulgados, lo cual es directamente contrario a la costumbre de todos los demás países. Pero quizás, habiendo tenido elección, prefirieron vivir con honor y ser condenados, antes que ir, como plebeyos, a un cielo vulgar. He visto a un caballero moderno, en el teatro francés, tan orgulloso de ser actor como lo estaba antiguamente el desdichado Laberio por esa profesión, aunque este último fue forzado a ella por las órdenes de César y solo recitaba sus propias obras.[34] Pero entonces nuestro antiguo degradado no podía luego ocupar su lugar en el circo entre los caballeros romanos; mientras que el moderno encontraba su lugar todos los días en la comedia francesa, entre la alta nobleza del reino. Y me atrevo a decir que nunca en Roma se habló con tanto respeto de…

La majestad del pueblo romano, como sucede en París, la majestad de la ópera…

Esto es lo que he recopilado principalmente a partir de conversaciones sobre este espléndido entretenimiento; ahora les contaré lo que he visto yo mismo.

Imagínense el interior de una caja grande, de unos quince pies de ancho y de longitud proporcional: esa caja es el escenario. A cada lado hay pantallas, a diferentes distancias, en las cuales se pintan de forma tosca los objetos de la escena. Más allá se encuentra una gran cortina, pintada de la misma manera; se extiende de un lado a otro y, generalmente, se corta para representar cuevas en la tierra y aberturas en el cielo, según lo exija la perspectiva. De modo que, si alguna persona, al caminar detrás del escenario, llegara a rozar la cortina, podría provocar un terremoto tan violento que nos hiciera reír a carcajadas. El cielo se representa con un trozo de tela azulada, colgado con cuerdas y varillas, como la ropa mojada en casa de la lavandera. El sol, ya que a veces se representa aquí, es una gran vela dentro de un candelabro. Los carros de los dioses y diosas están hechos de cuatro trozos de madera, clavados entre sí en forma de cuadrado, y colgados por una cuerda resistente, como un columpio: en medio está fijada una tabla sobre la cual la deidad se sienta a caballo; y delante de ella cuelga un pedazo de lona gruesa, pintada, para representar las nubes que acompañan a este magnífico carro. La parte inferior de esta estructura está iluminada por dos o tres velas malolientes y sin apagar, las cuales, cada vez que la figura celestial se mueve y hace oscilar su columpio, desprenden un aroma delicioso, como si fuera incienso digno de tal divinidad.

Dado que estos carros son las máquinas más importantes de la ópera, pueden juzgar por ellas el resto. Un mar agitado se crea con rodillos largos cubiertos de lona o papel azul, colocados paralelamente y movidos por los operarios sucios del teatro. Su trueno es un carro pesado que ruge sobre el techo, y no es el instrumento menos efectivo de su música agradable. Los relámpagos se producen arrojando resina en polvo a la llama de una vela; y el rayo que cae es un petardo en el extremo de un cartucho.

El escenario está provisto de pequeñas trampillas cuadradas; las cuales, al abrirse de vez en cuando, dan aviso de que los demonios infernales están saliendo del sótano. Y cuando es necesario llevarlos al aire, sustituyen con destreza en su lugar a pequeños diablos de lona marrón rellenos de paja, o a veces a verdaderos limpiadores de chimeneas, que son izados por cuerdas y viajan triunfalmente por el aire hasta entrar majestuosamente entre las nubes, perdiéndose entre los harapos sucios que mencioné. Pero lo realmente trágico es que, cuando el equipo no se maneja bien o las cuerdas se rompen, caen juntos espíritus infernales y dioses inmortales, rompiéndoseles los miembros y, a veces, el cuello. A todo esto debo añadir sus monstruos; los cuales ciertamente crean escenas muy patéticas, como sus dragones, lagartos, tortugas, cocodrilos y grandes sapos, todos ellos que merodean o se arrastran por el escenario con aire amenazante, recordando la tentación de San Antonio: cada una de estas figuras es animada por un salvadoreño torpe, que no tiene suficiente sentido común para interpretar a la bestia.

Así, primo, ves en qué consiste, en gran medida, el espléndido equipamiento de la ópera; al menos, eso es lo que pude observar desde la platea, con la ayuda de mis gafas; porque no debes pensar que estos arreglos estén muy ocultos ni que produzcan alguna gran ilusión: solo te cuento aquí lo que vi, y lo que cualquier otro espectador imparcial podría haber visto igual que yo. Sin embargo, me dijeron que se emplea una cantidad prodigiosa de maquinaria para lograr todos estos movimientos, y varias veces me ofrecieron verla; pero nunca tuve curiosidad por ver de qué manera se realizan esfuerzos extraordinarios para obtener efectos insignificantes.

La cantidad de personas dedicadas al servicio de la ópera es inconcebible. La orquesta y el coro juntos constan de cerca de cien personas: hay una multitud de bailarines, siendo cada papel cubierto por dos o tres personas, es decir, siempre hay uno o dos actores secundarios listos para ocupar el lugar del principal, y que son pagados por no hacer nada, hasta que al principal le apetezca a su vez no hacer nada, lo cual rara vez tarda en ocurrir. Después de unas pocas representaciones, los actores principales, que son personajes de gran importancia, ya no honran al público con su presencia en esa obra, sino que ceden sus papeles a sus sustitutos, o a los sustitutos de esos sustitutos. Ellos siempre reciben el mismo dinero en la entrada, pero el espectador no siempre recibe el mismo entretenimiento.

Cada uno toma un boleto, como en la lotería, sin saber cuál será su premio; pero, sea cual sea, nadie se atreve a quejarse; porque hay que saber que los miembros honorables de esta academia no le deben ningún tipo de respeto al público, es el público quien se lo debe a ellos.

No diré nada sobre su música, porque ya están familiarizados con ella. Pero no pueden hacerse una idea de los gritos espantosos y los bramidos horribles con los que resuena el teatro durante la representación. Las actrices, como si estuvieran en convulsiones, desgarran sus pulmones con chillidos estridentes: mientras tanto, con los puños cerrados contra el estómago, la cabeza echada hacia atrás, el rostro enrojecido, las venas hinchadas y los senos agitados, uno no sabe qué afecta más negativamente, si el ojo o el oído. Sus actuaciones causan tanto sufrimiento a quienes las ven como su canto a quienes las escuchan; y, sin embargo, lo inconcebible es que estos alaridos sean casi lo único por lo que el público aplaude. Por los aplausos, uno podría pensar que son un grupo de sordos, encantados de poder oír de vez en cuando una voz elevada al máximo tono, e intentando animar a los actores a repetir sus esfuerzos. En cuanto a mí, estoy convencido de que aplauden los chillidos de una actriz en la ópera por la misma razón por la que aplauden los trucos de un equilibrista o de un maestro de posturas en la feria: es desagradable y doloroso verlos; se sufre mientras duran, pero estamos tan contentos de ver que todo termina sin ningún accidente, que voluntariamente les damos aplausos.

Piensen en cuán bien se adapta este estilo de canto para expresar todo lo más suave y tierno que ha escrito Quinault. Imaginen a las musas, a los amores y a las gracias, imaginen a Venus misma expresando sus sentimientos de esta manera delicada, y juzguen los efectos. En cuanto a sus demonios, dejemos que su música sea lo suficientemente infernal como para adecuarse a ellos. Lo mismo ocurre con la música de sus magos, hechiceros y brujas; todo ello, sin embargo, recibe los mayores aplausos en la ópera francesa.

A estos sonidos encantadores, tan armoniosos como dulces, podemos añadir muy justamente los del orquesta. Imagínense un choque continuo de instrumentos discordantes, acompañado de los gemidos prolongados y constantes de los bajos, un ruido tan lamentable e insoportable como el que he oído en toda mi vida, y al que nunca podría soportar ni un cuarto de hora seguido.

sin ser aquejados de un dolor de cabeza violento. Todo esto forma una especie de salmodia, que por lo común no tiene ni ritmo ni melodía. Pero cuando, por casualidad, encuentran una melodía algo más animada, los pies del público se ponen inmediatamente en movimiento, y toda la sala retumba con sus golpes. En particular, el coro, con mucho esfuerzo y gran ruido, siempre imita a cierto intérprete de la orquesta. [36] Encantados de percibir por un momento esa cadencia que tan rara vez sienten, esfuerzan sus oídos, su voz, sus manos, sus pies y, en resumen, todo su cuerpo para mantener ese ritmo, que está a punto de escapárseles en cualquier momento. En cambio, los italianos y los alemanes, que se dejan influir más fácilmente por los compases de su música, los siguen sin ningún esfuerzo y nunca tienen necesidad de marcar el tiempo. Al menos, Regianino me ha dicho muchas veces que, en la ópera de Italia, donde la música es tan conmovedora y animada, nunca se ve ni se oye, ni en la orquesta ni entre los espectadores, el más mínimo movimiento de manos o pies. Pero en este país, todo sirve para demostrar la torpeza de sus órganos musicales: sus voces son ásperas e desagradables, sus tonos afectados y arrastrados, y sus transiciones duras y disonantes; no hay cadencia ni melodía en sus canciones; sus instrumentos militares, las flautas de la infantería, las trompetas de su caballería, sus cuernos, sus oboes, los cantantes de baladas en las calles y los violinistas en sus tabernas, todos tienen algo tan horriblemente estridente que choca al oído más insensible. [37] No todos los talentos se otorgan a las mismas personas, y los franceses, en general, son de todos los pueblos de Europa los de menor aptitud para la música. Lord B—— pretende que los ingleses también tienen poca, pero la diferencia es que ellos lo saben y no les importa en absoluto, mientras que los franceses renuncian a mil pretextos válidos y prefieren ser criticados en cualquier otro aspecto antes que admitir que no son los mejores músicos del mundo. Incluso hay gente en París que considera el cultivo de la música como una tarea del Estado, quizá porque la mejora de la lira de Timoteo fue tan importante en Esparta. Sea como sea, la ópera aquí puede ser, por lo que sé, una buena institución política, ya que deleita a las personas de buen gusto. Pero volvamos a mi descripción.

Los ballets, que son las partes más brillantes de la ópera, considerados por sí mismos, ofrecen un entretenimiento agradable, ya que son magníficos y verdaderamente teatrales; pero, como forman parte de la composición de la obra, debemos considerarlos bajo esa luz.

Recuerdas las óperas de Quinault; sabes de qué manera se introducen los entretenimientos en ellas; es más o menos lo mismo, o mejor dicho, peor, con sus sucesores. En cada acto, la acción de la obra se detiene justo en el momento más interesante, debido a un interludio que se representa delante de los actores, quienes están sentados en el escenario, mientras que el público permanece de pie. Debido a estas interrupciones, con frecuencia ocurre que los personajes de la obra se olvidan por completo, y siempre el público se ve obligado a mirar a actores que miran hacia otra cosa. La forma de estos interludios es muy sencilla: si el príncipe está de buen humor, el interludio refleja esa alegría y consiste en una danza; si está disgustado, se crea uno con el fin de hacer que recupere el buen humor, y también es una danza. No sé si es costumbre en la corte organizar bailes para entretener al rey cuando está de mal humor; pero lo que sí sé, respecto a nuestros reyes-ópera, es que no se puede dejar de admirar su firmeza estoica y su filosofía, al permanecer tan tranquilos viendo danzas cómicas y escuchando canciones, mientras que el destino de sus reinos, coronas y vidas a veces se decide detrás del escenario. Pero además tienen muchas otras ocasiones para introducir danzas; las acciones más solemnes de la vida humana se representan aquí mediante danzas. Los sacerdotes bailan, los soldados bailan, los dioses bailan, los demonios bailan, los dolientes bailan en sus funerales; en resumen, todos sus personajes bailan en todas las ocasiones.

La danza es, pues, la cuarta de las bellas artes empleadas en la composición del drama lírico: las otras tres son artes de imitación; pero, ¿qué se imita en la danza? Nada. Por lo tanto, es ajena al propósito del drama: ¿para qué sirven los minués o los rigadones en una tragedia? De hecho, me atrevería a decir que la danza sería igualmente absurda en tales composiciones, aunque algo se imitara a través de ella; porque de todas las unidades dramáticas, la más indispensable es la de la lengua o la expresión; y una ópera compuesta en parte de canto y en parte de danza es aún más ridícula que aquella en la que cantan a medias en francés y a medias en italiano.

No contentos con introducir la danza como parte esencial de la composición, incluso intentan hacerla la principal, creando óperas que denominan ballets, las cuales defraudan completamente su título, ya que la danza está igualmente fuera de lugar en ellas que en todas las demás. La mayoría de estos ballets constan de tantos temas diferentes como actos; y estos temas están conectados entre sí por…

ciertas relaciones metafísicas, de las cuales el espectador nunca formaría la más mínima sospecha o conjetura, si el autor no se cuidara de informarle al respecto en el prólogo. Las estaciones, las edades, los sentidos, los elementos, son los temas de una danza; pero me gustaría saber qué proporcionalidad hay en todo esto, o qué ideas pueden transmitirse por este medio a la mente del espectador. Algunos de ellos son además puramente alegóricos, como el carnaval y la locura, y son los más intolerables de todos, porque, con mucha astucia y delicadeza, no contienen ni sentimiento, ni descripción, ni trama, ni argumento, ni nada que pueda interesar al público, realzar la música, halagar las pasiones o intensificar la ilusión. En estos supuestos ballets, la acción de la obra se representa a través del canto, y los bailarines encuentran constantemente ocasión para interrumpir a los cantantes, aunque sin sentido ni intención alguna.

El resultado de todo esto es, sin embargo, que estos ballets, al ser menos interesantes que sus tragedias, sus interrupciones pasan casi desapercibidas. Si la obra en sí fuera más conmovedora, el espectador se sentiría más ofendido; pero un defecto sirve para ocultar al otro, y, con el fin de evitar que los espectadores se cansen de la danza, los autores lo conciben de tal manera que se cansen aún más de la obra en sí.

Esto me llevaría, de forma imperceptible, a plantear algunas preguntas sobre la verdadera composición del drama lírico, pero sería demasiado extenso para abreviarlo en esta carta; por ello he escrito un pequeño tratado sobre ese tema, que encontrará adjunto y podrá entregarlo a Regianino. Solo añadiré, con respecto a la ópera francesa, que el mayor defecto que observé en ella es un falso gusto por la magnificencia; de ahí que intenten representar lo maravilloso, lo cual, al ser solo objeto de la imaginación, se introduce con tanta proporcionalidad en un poema épico como se intenta de forma ridícula en el escenario. Apenas habría creído, de no haberlo visto, que pudieran existir artistas lo suficientemente débiles como para intentar imitar el carro del sol, o espectadores tan infantiles como para ir a verlo. Bruyère no podía concebir cómo algo tan hermoso como la ópera pudiera resultar tedioso. Por mi parte, que no soy Bruyère, puedo concebirlo muy bien, y sostengo que para todo hombre que tenga un verdadero gusto por las bellas artes, la música francesa, su danza y lo maravilloso de sus escenarios juntos constituyen la representación más tediosa del mundo. Después de todo, quizás los franceses no merezcan un entretenimiento más perfecto, especialmente en lo que respecta a…

no por su capacidad para juzgar qué es bueno, sino porque lo malo les gusta más. Pues, como prefieren criticar antes que aplaudir, el placer de criticar compensa cualquier defecto, y prefieren reírse al llegar a casa antes que sentirse satisfechos con la obra durante su representación.

Carta LXXXIX. De Eloisa.
Sí, lo veo claramente: Eloisa sigue siendo feliz en tu amor; esa misma llama que una vez brilló en tus ojos brilla en toda tu última carta, y enciende todo el ardor del mío. Sí, amigo mío, en vano la fortuna nos separa; dejemos que nuestros corazones se acerquen el uno al otro, conservemos mediante esa comunicación su calor natural contra el frío helador de la ausencia y la desesperación; y que todo aquello que tienda a aflojar los lazos de nuestro afecto sirva solo para estrecharlos aún más y unirlos firmemente.

Sonreirás ante mi simplicidad cuando te diga que, desde que recibí tu carta, he experimentado algunos de esos encantadores efectos mencionados en ella, y que la broma del talismán, aunque puramente fruto de mi imaginación, se vuelve realidad y se torna seria. Cien veces al día, cuando estoy sola, me invade un escalofrío, como si estuvieras frente a mí. Me imagino que estás contemplando mi retrato, y soy lo suficientemente tonta como para sentir, en mi vanidad, el calor de esos abrazos, la impresión de esos besos que le das. Dulce ilusión, encantadores efectos de la fantasía; últimos recursos de los desdichados. Oh, si fuera posible, ¡sean para nosotros una realidad agradable! Tú sigues siendo algo para quienes carecen de felicidad verdadera.

En cuanto a la forma en que obtuve el retrato, fue, en efecto, obra del amor; pero créeme, si el mío pudiera hacer milagros, no habría elegido este método. Te revelaré el secreto. Hace algún tiempo tuvimos aquí a un pintor de miniaturas, de regreso de Italia: trajo cartas del señor B——, quien quizá tuvo algún propósito al enviarlo. El señor Orbe aprovechó esta oportunidad para obtener un retrato de mi prima; yo también deseaba uno. A cambio, ella y mi madre querrían tener uno mío, y el pintor, a petición mía, hizo en secreto una segunda copia. Sin preocuparme por el original, elegí de las tres la que consideré más parecida, con la intención de enviártela. Debo admitir que no tuve muchos escrúpulos por este pequeño engaño; pues, en cuanto a la semejanza del retrato, un poco más o menos no marca gran diferencia para mi madre y mi prima, pero el respeto que pudieras mostrar por cualquier otra similitud que no sea la mía…

Sería una especie de infidelidad, tanto más peligrosa cuanto que mi retrato podría ser más apuesto que yo; y por ningún motivo querría que albergaras una pasión por encantos que yo no poseo. En cuanto a la ropa, me habría gustado no estar vestida con tanta negligencia; pero no se me escuchó, y mi propio padre insistió en que el retrato se terminara tal como estaba. Sin embargo, aparte del adorno para la cabeza, nada de mi atuendo se tomó de mí; el pintor vistió al retrato como consideró oportuno y adornó a mi figura con las creaciones de su propia imaginación.

Carta XC. A Eloisa.
Debo hablar aún contigo, querida Eloisa, de tu retrato; pero ya no con ese tono entusiasmado que inspiró la primera visión de él, y que tanto te afectó a ti misma; sino, por el contrario, con el pesar de un hombre engañado por falsas esperanzas, al cual nada puede compensar lo que ha perdido. Tu retrato, al igual que tú, es tanto elegante como hermoso; también es una semejanza aceptable, y está pintado por la mano de un maestro; pero para estar satisfecho con él, nunca debería haber llegado a conocerte.

El primer defecto que encuentro en él es que se parece a ti y, sin embargo, no eres tú misma; tiene tu semejanza, pero carece de vida. En vano intentó el pintor copiar tus rasgos; ¿dónde está esa dulzura de sentimiento que los anima, y sin la cual, por más regulares y hermosos que sean, no son nada? Tu corazón, Eloisa, ningún retrato puede imitarlo. Este defecto, lo reconozco, debería atribuirse a la imperfección del arte; pero es culpa del artista no haber sido preciso en todo lo que dependía de él. Por ejemplo, ha colocado el cabello demasiado hacia adelante en las sienes, lo que le da a la frente un aire menos agradable y delicado. También ha olvidado dos o tres pequeñas venas, visibles a través de la piel transparente, en forma de ramas serpenteantes de color púrpura, similares a las que había en el iris que una vez admiramos en los jardines de Clarens. El colorete de las mejillas también está demasiado cerca de los ojos, y no se suaviza en ese rubor brillante de la rosa hacia la parte inferior del rostro, que distingue al encantador original. Uno podría pensar que se trata de un rubor artificial, aplicado como el carmín de las damas francesas. Tampoco este defecto es menor, ya que hace que los ojos parezcan menos suaves y su mirada más audaz.

Pero, dígame, ¿qué ha hecho con esas covachuelas en las comisuras de tus labios, donde acechan esos pequeños cupidos, y que en mis días afortunados solía besar? No ha dado ni la mitad de su belleza a esos encantadores labios. Tampoco le ha dado a la boca ese grato aire serio, que al transformarse en un instante en una sonrisa, arrebata el corazón con un encanto inconcebible, inspirándole un éxtasis instantáneo que ninguna palabra puede expresar. Es…

Es cierto: tu retrato no puede pasar de lo serio a una sonrisa. ¡Ay! Eso es precisamente de lo que me quejo. Para pintar todos tus encantos, habría sido necesario dibujarte en cada instante de tu vida.

Pero, pasando por alto la injusticia que el pintor te ha hecho al ignorar tus bellezas, aún ha hecho más al omitir tus defectos. Ha dejado de lado ese lunar casi imperceptible debajo de tu ojo derecho, así como el que está en el lado derecho de tu cuello. No ha incluido… ¡Dios mío! ¿Era acaso aquel hombre una estatua? Ha olvidado la pequeña cicatriz debajo de tu labio; ha hecho que tu cabello y tus cejas tengan el mismo color, cuando en realidad no es así. Tus cejas son más castañas, y tu cabello más bien de color ceniza.

Cabeza rubia, ojos azules y cejas morenas.

Ha hecho que la parte inferior del rostro sea exactamente ovalada, sin observar el pequeño hueco entre tus mejillas y tu barbilla, lo cual hace que sus contornos sean menos regulares y más agradables. Estos son los defectos más evidentes, pero ha omitido varios otros, por los cuales no le guardo ningún afecto: porque no solo estoy enamorado de tus bellezas, sino también de Eloisa tal como es. Si no quisieras deberle ningún encanto al lápiz, no permitiría que perdieras ni el más mínimo defecto; mi corazón nunca podrá verse afectado por encantos que no sean tuyos.

En cuanto a las vestiduras, prestaré más atención a ellas, ya que, ya sea vestida informalmente o de otra manera, siempre te he visto vestida con más gusto del que se aprecia en el retrato: el adorno para la cabeza es demasiado grande; dirás que está compuesto únicamente de flores. Es cierto, pero hay demasiadas. ¿No recuerdas el baile en el que ibas vestida como una campesina, y tu prima me dijo que bailaba como un filósofo? En aquel entonces no tenías otro adorno para la cabeza que tus largos cabellos, recogidos en lo alto con un broche dorado, a la manera de las aldeanas de Berna. No, el sol, en todo su esplendor, no logra reflejar ni la mitad del brillo con el que entonces cautivabas los ojos y los corazones de quienes te veían; y no hay nadie que te viera aquel día que pueda olvidarte en toda su vida. Así, mi Eloisa, así debería haber estado adornada tu cabeza. Son tus encantadores cabellos los que deben adornar tu rostro, y no esas rosas dispersas. Dile a mi prima, pues percibo su elección y su intención, que las flores con las que ha cubierto y profanado tus cabellos no tienen mejor gusto que aquellas que recoge en Adonis.

Se podrían pasar por alto si sirvieran como adorno a la belleza, pero no puedo permitir que la oculten.

En cuanto al busto, es singular que un amante sea más cuidadoso en este aspecto que un padre; pero, para ser sincero, creo que vas vestida con demasiada negligencia. El retrato de Eloisa debe ser modesto, como ella misma. Estos encantos ocultos deben ser sagrados para el amor. Dices que el pintor los dibujó de su imaginación. Lo creo; de hecho, lo creo. Si hubiera vislumbrado aunque fuera un poco de los tuyos, sus ojos los habrían contemplado para siempre, pero su mano no habría intentado pintarlos: ¿por qué era necesario que el imprudente artista los creara en su imaginación? Esto no solo fue una ofensa contra la decencia, sino que también considero que fue falta de gusto. Sí, tu rostro es demasiado modesto para soportar el desorden de tu pecho; está claro que uno de estos elementos debe impedir que se vea el otro: solo el amor tiene el privilegio de verlos juntos, y cuando su mano resplandeciente revela los encantos que la modestia oculta, la dulce confusión en tus ojos demuestra que no olvidas que los expones.

Estas son las críticas que la atención constante me ha llevado a hacer sobre tu retrato: como consecuencia de ello, he decidido modificarlo según mi propio gusto. He comunicado mis intenciones a un hábil maestro, y por lo que ya ha hecho, espero verte pronto más parecida a ti misma. Sin embargo, por miedo a estropear el cuadro, probamos primero las modificaciones en una copia que le he hecho tomar; y solo las aplicaremos al original cuando estemos completamente seguros de su efecto. Aunque mis ideas son bastante vagas, mi artista no puede evitar admirar la sutileza de mis observaciones, pero no sabe que el amor, que las dicta, es un maestro aún mayor que él. A veces también me parece muy caprichoso: me dice que soy el primer amante que ha elegido ocultar cosas que otros consideran que no pueden exponerse lo suficiente; y cuando le respondo que es para poder verte por completo que te visto con tanto cuidado, me mira como si me considerara un tonto. ¡Ah! Mi Eloisa, ¡cuán más conmovedor sería tu retrato si pudiera encontrar la forma de mostrarlo en tu mente, así como en tu rostro; de pintar a la vez tu modestia y tus encantos! ¡Cuánto ganarían estos últimos con tal modificación! Por ahora solo se ven aquellos que el pintor imaginó, y el espectador embobado los considera tal como son. No sé qué secreto encanto hay en tu persona, pero…

Todo lo que te toca parece compartir su virtud: basta con percibir la esquina de tu prenda para venerar a quien la viste. Se percibe en tu vestido cómo el velo de las gracias brinda cobertura al modelo de belleza; y el estilo de tu atuendo modesto muestra a la mente todos esos encantos que oculta.

Carta XCI. A Eloísa.
¡Oh, Eloísa! Tú, a quien una vez pude llamar mía, aunque ahora profano tu virtuoso nombre. Mi pluma se cae de mi mano temblorosa; mancho el papel con mis lágrimas; apenas puedo trazar las primeras palabras de una carta que nunca debería haberse escrito. ¡Ay! No puedo ni hablar ni permanecer en silencio. Ven, tú, querida y respetable imagen de mi amor; ven, purifica y fortalece un corazón abatido por la vergüenza y desgarrado por el remordimiento. Apoya mi determinación, que me falla, y da a mi arrepentimiento el poder de confesar el crimen involuntario en el que la ausencia de Eloísa me ha sumido.

¡Oh, Eloísa! ¡Cuán despreciable me considerarás! Y sin embargo, no puedes juzgarme con mayor desdén del que yo mismo me juzgo. Por más abyecto que parezca a tus ojos, lo soy cien veces más a los míos propios; porque, al reflexionar sobre mis propios defectos, lo que más me mortifica es ver, sentirte aún en mi corazón, en un lugar de ahora en adelante tan poco digno de tu imagen, y pensar que el recuerdo de los placeres más verdaderos del amor no pudo impedirme caer en una trampa sin atractivo alguno, ser llevado a cometer un crimen que no presentó ninguna tentación.

Tal es el exceso de mi confusión, que temo, incluso al recurrir a tu clemencia, que la lectura de las líneas en las que confieso mi culpa pueda ofenderte. Que tu pureza y castidad me perdonen este relato, que debería haberse ahorrado a tu modestia, de no ser el medio para expiar, en cierta medida, mi infidelidad. Sé que soy indigno de tu bondad; soy un miserable y despreciable desgraciado, pero no seré hipócrita ni te engañaré; prefiero que me prives de tu amor e incluso de la vida misma, antes que imponerme a Eloísa aunque sea por un momento. Para no ser tentado, pues, a buscar excusas para atenuar mi crimen, lo cual solo me hará aún más culpable, me limitaré a relatar con exactitud lo que me ha sucedido; un relato tan sincero como mi arrepentimiento, que es todo lo que diré en mi defensa.

Había comenzado a conocer a algunos oficiales de la guardia y a otros jóvenes entre mis compatriotas, en quienes encontré una buena disposición innata, que lamentaba ver arruinada por la imitación de no sé qué modales falsos, que la naturaleza nunca había destinado para ellos. Ellos se burlaban de mí a su vez, por mantener en París la sencillez de nuestras antiguas costumbres helvéticas; y, interpretando mis máximas y mi comportamiento como una crítica indirecta a los suyos, resolvieron hacerme cambiar a sus propias prácticas a toda costa. Después de varios intentos que no tuvieron éxito, hicieron otro, demasiado bien planeado como para fracasar. Ayer por la mañana vinieron a verme con la propuesta de acompañar a la esposa de cierto coronel a quien mencionaron, quien, según decían, por el buen juicio que yo tenía, quería conocerme. Lo suficientemente tonto como para creer en esta historia absurda, les expliqué la conveniencia de visitarla primero; pero se rieron de mi puntualidad, diciéndome que la franqueza de un suizo no concordaba en absoluto con tales formalidades, y que tanta ceremonia solo serviría para que ella tuviera una mala opinión de mí. A las nueve de la noche, pues, fuimos a visitar a la dama. Salió a recibirnos en la escalera, con un exceso de cortesía que nunca había visto antes. Al entrar en la habitación, observé a un sirviente encendiendo velas viejas sobre la chimenea, y en general había un aire de preparación que en absoluto me gustó. La dueña de la casa parecía hermosa, aunque algo pasada de su mejor edad: también estaban allí varias otras mujeres más o menos de la misma edad y complexión; su vestido, bastante lujoso, tenía más ostentación que gusto; pero ya les he dicho que esto no es una señal segura para juzgar la condición de las mujeres de este país. ——Los primeros cumplidos se hicieron como de costumbre; la costumbre enseña a acortarlos o a convertirlos en bromas, antes de que se vuelvan tediosos. Sin embargo, algo inusual apareció en cuanto nuestra conversación se volvió general y seria. Me pareció que las damas mostraban una actitud de reserva, como si no les fuera familiar, y ahora, por primera vez desde que estoy en París, vi a mujeres incapaces de sostener una conversación racional. Para encontrar un tema fácil, hablaron largamente de sus asuntos familiares, y como no conocía a ninguno de ellos, tuve poco que decir en la conversación. Nunca antes había oído tanto hablar del coronel y del coronel mismo; lo cual me sorprendió bastante, en un país donde es costumbre distinguir a las personas más por sus nombres que por su profesión, y en el que casi todo hombre de rango en el ejército tiene además algún otro título de distinción.

Esta afectación de dignidad pronto dio paso a un comportamiento más natural para ellas: comenzaron a hablar en voz baja y, poco a poco, adoptaron una actitud de familiaridad indecente; se reían y susurraban cada vez que me miraban. Mientras tanto, la dueña de la casa me preguntaba sobre el estado de mi corazón, con una cierta audacia en su forma de actuar, que en absoluto era adecuada para ganármelo. La mesa ya estaba puesta, y esa libertad que parece no hacer distinciones entre las personas, pero que generalmente coloca a todos, sin intención alguna, en su lugar correspondiente, me convenció plenamente de qué tipo de compañía tenía. Pero ya era demasiado tarde para retirarme: por lo tanto, confiando en mi aversión, decidí dedicar esa noche a la observación y aprovechar esa única oportunidad que podría tener para estudiar a ese tipo de mujeres. Sin embargo, los frutos de mi atención fueron escasos: descubrí que eran tan insensibles a su situación actual, tan desprovistas de preocupaciones por el futuro, y, aparte de las artimañas propias de su profesión, tan estúpidas en todos los sentidos, que el desprecio que sentí por ellas borró rápidamente la piedad que al principio había tenido hacia ellas. Incluso al hablar del placer en sí, vi que eran incapaces de sentirlo. Parecían codiciosas por todo aquello que pudiera satisfacer su avaricia; y, aparte de lo relacionado con sus intereses, no escuché ni una sola palabra que saliera de sus labios desde el corazón. Me sorprendió pensar cómo los hombres, que no estaban abandonados como ellas, podían soportar una sociedad tan repugnante. En mi opinión, sería el castigo más cruel que se podría imponer obligarlas a mantener tal compañía.

Nos quedamos sentados mucho tiempo durante la cena, y poco a poco la compañía comenzó a hacerse ruidosa. Por falta de amor, el vino circulaba rápidamente entre los invitados, encendiendo sus pasiones; las conversaciones no eran tiernas, sino indecentes, y las mujeres trataban, con su vestimenta desordenada, de despertar esas pasiones que deberían haber causado ese desorden. Todo esto tuvo un efecto muy diferente en mí; sus intentos por seducirme solo aumentaron mi disgusto. ¡Dulce modestia!, me dije a mí mismo. ¡Es tuya la tarea de inspirar las más sublimes emociones que el amor puede otorgar! ¡Qué impotentes son los encantos femeninos cuando tú no estás presente! Si el sexo supiera cuál es tu poder, ¿qué esfuerzos no harían para preservarte intacta? Si no fuera por la virtud, al menos por su propio interés. Pero la modestia no se puede fingir. No existe artificio más ridículo en el mundo que el de la mujer pretenciosa que la finge. Qué diferencia, pensé, hay entre la descaro de estas criaturas, con sus expresiones licenciosas, y esas miradas tímidas y delicadas, esas conversaciones tan llenas de modestia…

Delicada, tan sentimental… Pero no me atrevo a terminar la frase; me sonrojo al hacer esa comparación. Me reprocho a mí mismo, como si fuera un crimen, por el encantador recuerdo de ella, que me persigue allí dondequiera que vaya. Pero, ¿cómo podré ahora atreverme a pensar en ella? ¡Ay! Es imposible borrar tu imagen de mi corazón; entonces, trataré de ocultarla allí.

El ruido, las conversaciones que escuché, junto con los objetos que se presentaban ante mis ojos, me inflamaron insensiblemente; mis dos vecinos no dejaban de servirme vino sin cesar. Sentía la cabeza confusa, y aunque bebía mucha agua mezclada con el vino, ahora tomé aún más agua y finalmente decidí beber solo agua. Fue entonces cuando me di cuenta de que el llamado agua que tenía delante era en realidad vino blanco, y que lo había estado bebiendo desde el principio. No hice ninguna queja, ya que eso solo me habría llevado a ser objeto de burlas, pero dejé de beber por completo. Pero ya era demasiado tarde: el daño ya estaba hecho, y los efectos embriagadores de lo que ya había bebido pronto me privaron del poco sentido que me quedaba. Al recuperar la conciencia, me sorprendió encontrarme en un cuarto apartado, encerrado entre los brazos de una de esas criaturas con las que había cenado, y en ese mismo instante tuve la mortificación de darme cuenta de que era tan culpable como era posible.

He terminado este horrible relato. Ojalá nunca más ofenda tus ojos ni torture mi memoria. ¡Oh, Eloisa! De ti espero mi castigo; exijo, merezco tu severidad. Cualquiera que sea mi pena, será menos cruel que el recuerdo de mi crimen.

Carta XCII. La respuesta.
Puedes estar tranquilo en cuanto al temor de haberme ofendido. Tu carta más bien despertó mi tristeza que mi ira. No soy yo quien ha sido ofendido, sino tú mismo, por una conducta degenerada en la que el corazón no tuvo parte alguna. Sin embargo, esto me afecta aún más, porque preferiría mil veces que ofendieras a Eloisa antes que que te degradaras a ti mismo; y el daño que te has causado es el único que no puedo perdonar. Al considerar solo el error del cual te acusas, no eres tan culpable como imaginas: solo puedo reprocharte por eso tu imprudencia. Pero lo que realmente te culpo es algo mucho más grave, y proviene de una deficiencia que tiene raíces más profundas de lo que crees, y es deber de un amigo señalártela.

Tu error principal radica en haber tomado desde el principio un camino equivocado; cuanto más avances por él, más te desviarás del camino correcto. Temo ver que, a menos que retrocedas los pasos que has dado, estás inevitablemente perdido. Te has dejado llevar, sin darte cuenta, hacia las mismas trampas que yo temía. Sabía que las tentaciones más evidentes del vicio no podrían seducirte, pero la mala compañía con la que te rodeas ha comenzado por engañar tu razón, corromper tus costumbres y ya ha aplicado sus principios a tu comportamiento.

Es cierto que no me has contado nada en particular sobre los conocidos que has hecho en París; pero es fácil juzgar a tus compañeros por tus cartas, y a aquellos que te indican los objetos de interés, por la forma en que los describes. No he ocultado cuán insatisfecho estoy con tus observaciones; sin embargo, has continuado escribiendo en el mismo estilo, lo cual solo ha aumentado mi disgusto. De hecho, sería mejor tomar tus observaciones por los sarcasmos de algún petimetre que por las críticas de un filósofo; y es difícil creer que hayan sido escritas por la misma mano que escribió tus cartas anteriores. ¿Acaso piensas estudiar a la humanidad a través del comportamiento limitado de unas pocas sociedades de hipócritas y ociosos? ¿Ninguna de tus observaciones va más allá del barniz superficial y cambiante que apenas debería haber llamado tu atención?

¿Atención? ¿Valió la pena recopilar con tanto cuidado esas peculiaridades de modales y decoro que, dentro de diez años, ya no existirán; mientras que las fuentes inmutables del corazón humano, el funcionamiento constante y secreto de las pasiones, han escapado a tus investigaciones? Volvamos a tu carta sobre las mujeres: ¿en qué me has instruido para conocerlas? Ciertamente has dado una descripción de su vestimenta, de la cual todo el mundo podría estar igualmente informado; y has hecho algunas observaciones maliciosas sobre la forma de hablar y el comportamiento de algunas, así como sobre las irregularidades de otras pocas, que has atribuido injustamente a todas ellas, como si en París no hubiera nadie de sentimientos virtuosos, y como si todas las mujeres se exhibieran allí en sus carruajes y se sentaran en los asientos delanteros. ¿Me has dicho algo que pueda arrojar luz real sobre su verdadero carácter, gusto o principios? ¿Y no es extraño que, al describir a las mujeres de un país, un hombre sensato omita lo relativo a sus asuntos domésticos y a la educación de sus hijos?

[38] La única circunstancia en esa carta característica de su autor es la aparente satisfacción con la que elogias la bondad de su disposición natural, lo cual, debo confesar, honra a la tuya. Y, sin embargo, ¿qué has hecho más en eso que apenas hacer justicia al sexo en general? Pues, ¿en qué país no existen la dulzura de modales y la compasión por los afligidos, cualidades amables de las mujeres?

¡Qué diferencia habría habido en la descripción si hubieras relatado lo que viste en lugar de lo que oíste; o, al menos, si solo hubieras consultado a personas sensatas y sólidas al respecto! ¿Acaso tú, que te has esforzado tanto en cultivar tu genio, debes desperdiciar deliberadamente tu tiempo en compañía de un grupo de jóvenes imprudentes que encuentran placer en la compañía de personas virtuosas e inteligentes, no para imitarlas, sino solo para seducirlas y corromperlas? Pones énfasis en la igualdad de edad, con la cual no deberías tener nada que ver, y olvidas la igualdad de sentido y conocimiento, que es mucho más esencial. A pesar de tus pasiones violentas, eres sin duda el hombre más flexible del mundo; y, a pesar de la madurez de tu juicio, te dejas guiar tan ciegamente por quienes conversas con ellos, que no puedes acompañar a jóvenes de tu misma edad sin condescender a convertirte en un simple niño en sus manos. Así, te equivocas en la elección de compañeros adecuados y te rebajas al no elegir a aquellos que tienen más entendimiento que tú.

No te reprocho haber sido llevado inadvertidamente a una casa deshonesta; sino haber sido conducido allí por un grupo de jóvenes oficiales que nunca deberían haber conocido tu existencia; o, al menos, a quienes nunca deberías haber permitido que dirigieran tus entretenimientos. En cuanto a tu proyecto de hacerlos convertir a tus propios principios, veo en él más celo que prudencia; si eres demasiado serio para ser su compañero, eres demasiado joven para ser su tutor, y no deberías pensar en reformar a otros hasta que no quede nada por reformar en ti mismo.

El siguiente defecto, que es más grave y menos perdonable, es haber pasado voluntariamente la velada en un lugar tan indigno de ti, y no haber salido de esa casa en el momento en que supiste qué tipo de lugar era. Tus excusas al respecto son mezquinas y patéticas. Dices que ya era demasiado tarde para retirarte, como si fuera necesario observar algún tipo de decoro en un lugar así, o como si el decoro pudiera sustituir a la virtud, y como si siempre fuera demasiado tarde para abstenerse de hacer el mal. En cuanto a la seguridad que encontraste en tu aversión hacia las costumbres de tal compañía, no diré nada al respecto; los hechos te han demostrado cuán infundada era esa seguridad. Habla con más libertad ante alguien que sabe tan bien cómo leer tu corazón; di que te avergonzabas de dejar a tus compañeros. Tenías miedo de que se rieran de ti, un breve instante de pánico te invadió, y preferiste exponerte al amargor del arrepentimiento antes que a la mordacidad de las burlas. ¿Sabes qué máxima seguiste en esta ocasión? Aquella que primero corrompe toda mente inocente, ahoga la voz de la conciencia bajo el bullicio público y reprime la determinación de hacer el bien por miedo a la crítica. Tal mente puede superar las tentaciones, pero aún así ceder ante la fuerza de malos ejemplos; puede avergonzarse de ser realmente modesta y volverse descarada debido a la timidez, una falsa timidez que es más destructiva para una mente virtuosa que las malas inclinaciones. Por lo tanto, cuida bien de tu propia seguridad; porque, sea lo que sea que pretendas, el miedo al ridículo, que dices despreciar, prevalece sobre ti, a pesar tuyo. Preferirías enfrentarte a cien peligros antes que a una sola burla, y nunca se ha visto tanta timidez unida a una mente tan intrépida.

Para no hacer alarde de preceptos que conoces mejor que yo, me conformaré con proponer un método quizás más sencillo y seguro que todos los argumentos de la filosofía. En tales ocasiones, basta con realizar en la mente una ligera transposición de las circunstancias, anticipar unos minutos…

del tiempo. Si, en esa desafortunada cena, te hubieras fortalecido contra un momento de burlas, con la idea del estado de ánimo en el que deberías encontrarte tan pronto como salieras a la calle; si te hubieras representado esa satisfacción interior que sentirías al haber escapado de las trampas tendidas para ti, la conciencia de haber evitado el peligro, el placer que te daría escribirme un relato al respecto, y lo que yo mismo sentiría al leerlo: si, digo, hubieras tenido presentes estas circunstancias, ¿acaso se puede pensar que no habrían superado la mortificación de ser objeto de burlas por un instante? Una mortificación que nunca habrías temido, si tan solo hubieras previsto las consecuencias. Pero, ¿qué es esta mortificación que da importancia a las burlas de personas a quienes no se respeta? Esta reflexión sin duda te habría salvado, a cambio de un momento de vergüenza imaginaria, de una vergüenza mucho más real y duradera, de remordimientos y de peligros; habría salvado (¿por qué debería disimular?) a tu amiga, a tu Eloisa, de muchas lágrimas.

Dices que decidiste dedicar esa tarde a tus observaciones. ¡Qué ocupación! ¿Qué observaciones? Me sonrojo por tus excusas. ¿Acaso no tendrás también, cuando se presente la oportunidad, la misma curiosidad por hacer observaciones sobre los ladrones en sus guaridas? ¿Y por ver los métodos que emplean para capturar a sus víctimas y despojar a los desdichados pasajeros que caen en sus manos? ¿Acaso ignoras que hay cosas demasiado detestables como para que un hombre íntegro las contemple, y que la indignación de la virtud no puede soportar la visión del vicio?

El filósofo, en efecto, señala la licenciosidad pública que no puede evitar; la ve, y su rostro revela la preocupación que le causa. Pero en cuanto a la de los individuos, o bien se opone a ella o bien aparta la vista, para no darle su aprobación con su presencia. Además, ¿qué necesidad había de ser testigo ocular de tales escenas para juzgar lo que ocurría o la conversación que allí tenía lugar? Por mi parte, puedo juzgar mejor el conjunto, a partir de la intención y el propósito de tal sociedad, que a partir de lo poco que me cuentas al respecto. La idea de esos placeres que se encuentran allí me brinda una visión suficiente de los caracteres de quienes van en busca de ellos.

No sé si tu conveniente sistema filosófico ya ha adoptado las máximas que, se dice, están establecidas en las grandes ciudades, para…

Tolerancia hacia tales lugares: pero espero, al menos, que no seas uno de aquellos que se degradan hasta el punto de ponerlas en práctica, bajo el pretexto de alguna necesidad quimérica, conocida solo por hombres de vida disoluta; como si los dos sexos fueran, en este aspecto, de constitución diferente; y como si, durante la ausencia o el celibato, un hombre virtuoso estuviera obligado a concederse libertades que se niegan a una mujer modesta. Pero si este error no te conduce a las prostitutas, temo que seguirá desviando tu imaginación. ¡Ay! Si estás decidido a ser despreciable, al menos sélo sin pretexto; y no añadas al vicio de la embriaguez el de la mentira. Todas esas supuestas necesidades no tienen fundamento en la naturaleza, sino en la depravación voluntaria de los sentidos. Incluso las ilusiones del amor son refinadas por una mente casta, y solo la contaminan cuando el corazón ya está depravado. Por el contrario, la castidad es su propio sostén; los deseos constantemente reprimidos se acostumbran a permanecer en reposo, y las tentaciones solo se multiplican por el hábito de ceder ante ellas. La amistad me ha hecho superar dos veces la reticencia que tenía para escribir sobre un tema tan delicado, y esta será la última vez: porque, ¿con qué pretexto puedo esperar obtener esa influencia sobre ti, que has rechazado a favor de la virtud, del amor y de la razón?

Pero vuelvo a ese punto importante con el que comencé esta carta; a los veintiún años me enviaste, desde el Valais, descripciones graves y juiciosas de hombres y cosas; a los veinticinco me escribes, desde París, un montón de cartas insignificantes, en las cuales el buen sentido se sacrifica en aras de cierta originalidad y amabilidad, muy incompatibles con tu carácter. No sé cómo lo has logrado; pero, dado que has vivido entre personas de talento refinado, el tuyo parece haber disminuido: has aprendido algo entre payasos y has perdido agudeza. Sin embargo, esto no es culpa del lugar donde te encuentras, sino de las amistades que has hecho: porque nada requiere más juicio que hacer una elección adecuada entre lo excelente y lo execrable. Si quieres estudiar el mundo, rodeaarte de hombres sensatos, que lo hayan conocido mediante larga experiencia y observaciones hechas en su tiempo libre; no de muchachos atolondrados, que solo ven las apariencias de las cosas y se ríen de lo que ellos mismos hacen ridículo. París está lleno de hombres sensatos, acostumbrados a la reflexión, y para quienes cada día ofrece un campo fértil para la observación. Nunca me harás creer que personas tan graves y estudiosas anden, como tú, de casa en casa y de club en club.

al club, para entretener a las mujeres y a los jóvenes, y convertir toda filosofía en charla trivial. Tienen demasiada dignidad como para degradar su carácter, prostituir sus talentos y dar su aprobación con su ejemplo a modas que deberían corregir. Pero, aunque la mayoría de ellos lo haga, ciertamente hay muchos que no lo hacen, y son esos a quienes deberías haber elegido como compañeros.

¿No es extraordinario que caigas en el mismo error en tu comportamiento que culpas en los escritos de los poetas cómicos? De ellos se podría pensar que París está habitado únicamente por personas distinguidas. Estos son tus temas constantes, mientras que aquellos de tu propio rango pasan desapercibidos para ti; como si los ridículos prejuicios de la nobleza no te hubieran costado ya lo suficiente como para hacerte odiarlos para siempre; o como si creyeras que te degradabas al relacionarte con ciudadanos honestos y comerciantes, quizás la clase más respetable de hombres en todo el país. En vano intentas excusarte, ya que tus conocidos son los del señor B——: con su ayuda podrías haber hecho fácilmente otros de rango inferior. Hay tanta gente deseosa de ascender que siempre es fácil descender; y según tu propia confesión, la única forma de conocer las verdaderas costumbres de una nación es estudiar la vida privada de la clase más numerosa entre ellos; porque limitar tus observaciones a aquellos que solo adoptan personajes ficticios es simplemente observar las acciones de un grupo de comediantes.

Quisiera que pusieras aún más tu curiosidad en acción. ¿Cómo es posible que, en una ciudad tan opulenta, la gente pobre sea tan miserable, mientras que tal extremo sufrimiento apenas se experimenta entre nosotros, donde, por otro lado, no tenemos ejemplos de inmensa riqueza? Esta pregunta, en mi opinión, merece plenamente que la hagas; pero no son las personas con las que conversas quienes deben resolverla. Es en los espléndidos apartamentos de los ricos donde el novato va a aprender las costumbres del mundo; pero el hombre sensato y experimentado se dirige a las casas de los pobres. Estos son los lugares donde se pueden descubrir aquellas prácticas inicuas que en los círculos refinados se disfrazan y se ocultan bajo una apariencia engañosa de palabras. Es aquí donde los ricos y poderosos, al conocer las artes más bajas de la opresión, sienten por los desdichados lo que en público solo simulan. Si puedo creer a nuestros antiguos funcionarios, aprenderás muchas cosas en los sótanos del quinto piso, cosas que están enterradas en

Un silencio profundo en los hoteles, en los suburbios de Saint-Germain: comprobarás que muchos oradores elocuentes quedarían mudos si todos aquellos a quienes han hecho infelices estuvieran presentes para contradecir sus presumidas pretensiones de humanidad.

Sé que ver la miseria, que solo despierta una piedad infructuosa, es desagradable; y que incluso los ricos desvían la mirada de esos seres desdichados a quienes se niegan ayuda: pero el dinero no es lo único de lo que carecen los desafortunados; y son perezosos en hacer el bien quienes solo pueden actuar con su billetera en la mano. Consuelo, consejo, preocupación, amigos, protección: hay tantos recursos que la compasión señala a quienes no son ricos para aliviar a los indigentes. Los oprimidos a menudo solo necesitan una lengua para dar a conocer sus quejas. A menudo no desean más que una palabra que no pueden pronunciar, una razón que les da vergüenza exponer, acceso a la puerta de un gran hombre al que no pueden acceder. La fiera expresión de la virtud desinteresada puede eliminar infinitos obstáculos, y la elocuencia de un hombre íntegro hace temblar incluso al tirano en medio de sus guardias.

Si quieres entonces comportarte como un hombre, aprende a bajar de nuevo. La humanidad, como un arroyo puro y beneficioso, fluye siempre hacia abajo hasta su nivel; fertiliza los valles humildes, mientras deja secas aquellas rocas estériles cuyas cabezas amenazantes proyectan una sombra espantosa, o que, al caer precipitadamente, sumergen las llanuras en ruinas.

Así, amigo mío, puedes aprovechar el pasado para extraer de él instrucciones para tu conducta futura; y aprender cómo la bondad de corazón puede ser beneficiosa para el entendimiento: quien vive entre personas en cargos públicos no puede ser demasiado cauteloso con las máximas corruptibles que ellas inculcan; y solo el ejercicio constante de su benevolencia puede proteger a los corazones más nobles de la contaminación de la ambición. Prueba este nuevo tipo de estudio: es más digno de ti que aquellos que has adoptado hasta ahora; y créeme, cuanto más empobrecido está el genio en proporción a cuanto más corrompida está la mente, más pronto descubrirás, por el contrario, cuánto eleva y mejora la práctica de la virtud: experimentarás cuánto te ayudará el interés que sientes por las desgracias ajenas a encontrar su origen, y así aprenderás a evitar los vicios que las causan.

Debería tomarme toda la libertad que la amistad permite en la situación crítica en la que te encuentras actualmente: para que un segundo paso hacia la depravación no te haga caer más allá de cualquier posibilidad de recuperación, y eso, antes de que tengas tiempo de recuperarte. No puedo ocultarte, amigo mío, cuánto me ha afectado tu confesión sincera y espontánea; soy consciente de cuánta vergüenza y confusión debe haberte costado, y por ello cuán pesada debe ser esta falta de conducta sobre tu corazón; sin embargo, un crimen involuntario se perdona y olvida fácilmente. Pero, para el futuro, recuerda bien esa máxima de la cual nunca me apartaré: aquel que es engañado por segunda vez en estas circunstancias, no puede decirse que haya sido engañado la primera vez.

Adiós, amigo mío; ten cuidado, te lo ruego, con tu salud; y ten la seguridad de que no conservaré el más mínimo recuerdo de una falta que ya he perdonado.

P.D. He visto, en poder del señor Orbe, copias de varias de tus cartas dirigidas al lord B——, lo cual me obliga a retirar parte de la censura que he expresado sobre el contenido y la forma de tus observaciones. Debo confesar que estas cartas tratan temas importantes y parecen estar llenas de reflexiones serias y juiciosas. Pero de esto se deduce claramente que o tratas a mi primo y a mí con desdén, o pones poca valor a nuestro respeto al enviarnos relatos tan triviales que justifican perderlo, mientras envías cosas mucho mejores a tu amigo. En mi opinión, no es un gran honor a tus instrucciones pensar que tus discípulos no son dignos de admirar tus talentos: deberías al menos, aunque sea por vanidad, considerarnos capaces de hacerlo.

Reconozco que los asuntos políticos no son temas adecuados para las mujeres; y mi tío nos ha aburrido tanto con ellos que fácilmente puedo comprender que tú también temieras hacerlo. Para hablar con franqueza, tampoco son estos los temas que prefiero: su utilidad es demasiado ajena como para afectarme, y sus argumentos demasiado sutiles como para dejar una impresión duradera. Obligada a respetar el gobierno bajo el cual he nacido, no me molesto en preguntarme si existen otros mejores. ¿Con qué fin debería instruirme en el conocimiento de gobiernos, si tengo tan poco poder para establecerlos? ¿Y por qué debería agobiar mi mente con la consideración de males demasiado grandes como para remediarlos, cuando estoy rodeada de otros que sí están dentro de mi capacidad de solucionar? Pero, por amor a ti, el interés que no tendría en este tema, lo tendría en…

El escritor. Recopilo, con una agradable admiración, todos los frutos de su genio; y, orgulloso de un mérito tan digno de mi corazón, le ruego que tenga tanta inteligencia como para hacerme apreciar las suyas. No me niegue, entonces, el placer de conocer y admirar sus obras de mérito. ¿Acaso va a mortificarme tanto como para darme motivos para pensar que, si el cielo alguna vez nos uniera, no consideraría a su compañero digno de conocer y adoptar sus sentimientos?

Carta XCIII. De Eloisa.
¡Estamos perdidos! ¡Todo ha sido descubierto! ¡Tus cartas han desaparecido! Estaban allí anoche, y solo hoy pudieron ser llevadas. Es mi madre: no puede ser nadie más. Si mi padre las viera, mi vida estaría en peligro. Pero, ¿por qué no debería verlas, si yo debo renunciar…? ¡Dios mío! Mi madre me llama; ¿a dónde podré huir? ¿Cómo podré soportar su presencia? ¡Ojalá pudiera esconderme en el centro de la tierra! Tiemblo por todo el cuerpo y no puedo dar ni un paso… La vergüenza, la mortificación, los reproches devastadores… Me lo merezco; soportaré todo. Pero, ay, el dolor, las lágrimas de una madre llorosa… ¡Oh, mi corazón, qué doloroso! Ella me espera; ya no puedo quedarme más tiempo… Lo sabrá… Debo contarle todo… Regianino será despedido. No escribas más hasta que sepas algo más… ¿Quién sabe si alguna vez…? Pero quizás podría… ¿Qué? ¿Engañarla? ¿Engañar a mi madre? ¡Ay! Si nuestra seguridad depende de sostener una mentira, adiós, realmente estamos perdidos.

Carta XCIV. De la señora Orbe.
¡Oh, cómo afliges a todos aquellos que te aman! ¿Cuántas lágrimas ya se han derramado por tu culpa en una familia desdichada, cuya tranquilidad ha sido perturbada únicamente por ti? Teme añadir más lágrimas cubriéndonos de duelo: teme que la muerte de un padre afligido sea el último efecto del veneno que has vertido en el corazón de su hija, y que tu pasión extravagante acabe llenándote de remordimientos eternos. Mi amistad me hizo soportar tu locura mientras aún podía nutrirse de la sombra de la esperanza; pero, ¿cómo puede permitir una constancia vana, condenada por el honor y la razón, y que no produce más que dolor e infortunio, merecer siquiera el nombre de obstinación?

Sabes de qué manera el secreto de tu pasión, oculto durante tanto tiempo de las sospechas de mi tía, ha sido descubierto por tus cartas. ¡Cuán profundamente debe sentirse tal golpe una madre tierna y virtuosa, menos irritada contra ti que contra sí misma! Se culpa a sí misma por su negligencia ciega, lamenta su engaño fatal; su mayor aflicción proviene de haber tenido demasiada estima por su hija, y su dolor llena a Eloisa de una tristeza cien veces mayor que todas sus reprimendas.

La angustia de mi pobre prima es indescriptible. No se puede hacerse una idea de ella sin verla. Su corazón parece ahogarse en el dolor, y la violencia de las sensaciones que lo oprimen le dan un aire de estupidez más aterrador que los gritos más agudos. Permanece día y noche junto a la cama de su madre, con mirada triste, los ojos fijos en el suelo y en profundo silencio; sin embargo, la sirve con más atención y viveza que nunca; luego, sumiéndose de nuevo en un estado de abatimiento, parece ya no ser la misma persona. Es muy evidente que la enfermedad de la madre sostiene el ánimo de su hija; y si un ardiente deseo de servirla no le diera fuerzas, el brillo extinguido de sus ojos, su palidez y su extremo dolor me hacen temer que necesitaría enormemente la ayuda que ella le brinda. Mi tía también lo percibe, y veo por la seriedad con la que recomienda la salud de Eloisa a mi cuidado cuán afectado está su pobre corazón.

Está agitada, y cuánto motivo tenemos para odiarte por perturbar una unión tan grata.

Esta ansiedad se ve aún aumentada por la preocupación de ocultarse de un padre apasionado, un secreto peligroso que la madre, temiendo por la vida de su hija, estaría dispuesta a ocultar. Ella ha resuelto mantener ante él la familiaridad de antes; pero si la ternura materna, mezclada con placer, aprovecha este pretexto, una hija llena de confusión no se atreve a entregar su corazón a caricias que considera fingidas, y que son tanto más dolorosas cuanto que podrían ser sinceras si se atreviera a creerlo. Ante las cariñosas caricias de su padre, mira a su madre con tal aire tierno y humilde, que parece decir: ¡Ah! ¿Por qué ya no soy digna de tu ternura?

En mis frecuentes conversaciones con la baronesa D’Etange pude comprobar fácilmente, por la suavidad de sus reproches y por el tono en que hablaba de ti, que Eloisa había hecho todo lo posible por calmar su justa indignación, y que no había escatimado esfuerzos para justificarnos a ambos a costa propia. Incluso tus cartas, además de una pasión violenta, contienen una especie de excusa que ella no pasó por alto: te reprocha menos haber abusado de su confianza que su propia debilidad por depositarla en tus manos. Tiene tal estima por ti que cree que ningún otro hombre en tu lugar habría resistido mejor; y que incluso tus defectos provienen de la virtud. Ahora, dice, percibe la vanidad de esa pretendida integridad que no protege a un hombre, en otros aspectos digno, de la culpa de corromper a una joven virtuosa y deshonrar sin escrúpulos a toda una familia, solo para satisfacer una locura momentánea. Pero, ¿de qué sirve volver al pasado? Nuestra tarea actual es ocultar, bajo un velo eterno, este odioso misterio; borrar, si es posible, el más mínimo rastro de él, y colaborar con la bondad del cielo, que no ha dejado prueba alguna de tu locura. El secreto está al conocimiento de seis personas de confianza. La tranquilidad de todos aquellos a quienes has amado, la vida de una madre reducida a la desesperación, el honor de una familia respetable, tu propia virtud: todo esto depende aún de ti, y todo ello señala tu deber. Puedes reparar el mal que has causado, puedes hacerte digno de Eloisa y justificar su error renunciando a tus pretensiones. Si no me equivoco en mi opinión sobre tu corazón, solo la grandeza de un sacrificio así puede igualar al amor.

que lo hace necesario. Confío en la sublimidad de tus sentimientos; he prometido, en tu nombre, todo lo que debes hacer: atrévete a no engañarme si he presumido demasiado de tus méritos, o sé ahora lo que debes ser. Es necesario sacrificar ya sea a tu amante o a tu amor, y mostrarte como el más abyecto o el más virtuoso de los hombres.

Esta desdichada madre decidió escribirte: incluso comenzó esa tarea dolorosa. ¡Oh! ¿Qué golpes te habrían causado sus amargas quejas? ¿Cómo habrían herido tu corazón sus conmovedoras reproches? Y sus humildes súplicas te habrían llenado de vergüenza. He roto en pedazos esta angustiante carta, que nunca habrías podido soportar. No pude soportar la absurda escena de una madre humillándose ante el seductor de su hijo: al menos tú mereces que no utilicemos medios capaces de romper un corazón de acero y llevar a un hombre de extraordinaria sensibilidad a los extremos de la desesperación.

Si este fuera el primer esfuerzo que el amor exigiera de ti, podría dudar del éxito y vacilar respecto al grado de estima que mereces; pero el sacrificio que has hecho por el honor de Eloisa, al abandonar este país, es una garantía de que también harás algo por su tranquilidad, poniendo fin a una correspondencia inútil. Los primeros esfuerzos de la virtud son siempre los más dolorosos; y perderás la ventaja de aquello que te ha costado tanto, manteniendo obstinadamente una correspondencia vana, llena de peligros para la mujer que amas, sin ningún beneficio para ninguno de los dos; y que solo sirve para prolongar los tormentos de ambos. Ya no lo dudes: es absolutamente necesario que esta Eloisa, que tanto te importaba, sea olvidada por el hombre a quien tanto amaba: en vano disimulas tus desgracias; ella ya estaba perdida para ti desde el momento en que la dejaste. O mejor dicho, el cielo se encargó de ella antes de que se entregara a ti; pues su padre ya la había prometido a otro antes de su regreso, y tú sabes muy bien que la promesa de ese hombre inexorable es irrevocable. Sea cual sea la forma en que organices tu conducta, tus deseos se enfrentan a un destino inevitable, y nunca podrás poseerla. La única opción que te queda es o sumirla en un abismo de desgracias y reproches, o honrar a quien has adorado y devolverle, en lugar de la felicidad que perdió, al menos la prudencia, la paz y la seguridad de las que fue privada por tus relaciones fatales.

¿Cómo te afligirías, cómo te atormentaría el remordimiento, si pudieras contemplar la verdadera situación de esta desdichada amiga y la humillación a la que ha sido reducida por el remordimiento y la vergüenza? ¿Cómo se empaña su brillo, cómo se vuelve lánguida toda su gracia? ¿Cómo todos sus sentimientos nobles y encantadores se ven tristemente absorbidos por esta única pasión? Su amistad misma se ha enfriado; apenas participa del placer que yo siento cuando nos encontramos; su corazón enfermo solo percibe amor y dolor. ¡Ay! ¿Qué ha sido de esa ternura y sensibilidad, de esa delicadeza de gusto, de ese tierno interés por los dolores y placeres de los demás? Sigue siendo, lo confieso, bondadosa, generosa, compasiva; el amable hábito de hacer el bien no puede borrarse, pero es solo un hábito ciego, un gusto sin reflexión. Sus acciones son las mismas, pero ya no se realizan con el mismo entusiasmo; esos sentimientos sublimes se han debilitado, esa llama divina se ha extinguido; este ángel ahora no es más que una mujer. ¡Oh, qué noble espíritu has seducido del camino de la virtud!

Carta XCV. A la baronesa d’Etange.
Abrumado por una tristeza sin fin, me arrojo a sus pies, señora,
no para mostrar un arrepentimiento que está fuera de mi poder, sino para expiar un crimen involuntario, renunciando a todo lo que pudiera hacer de la vida una bendición. Puesto que ninguna pasión humana ha igualado jamás la inspirada por su celestial hija, nunca hubo sacrificio comparable al que voy a hacer a la madre más respetable; pero Eloisa me ha enseñado demasiado bien cómo sacrificar la felicidad por el deber; me ha dado un ejemplo tan valeroso que, al menos en este caso, no puedo dejar de imitarla. Si mi sangre fuera capaz de aliviar su angustia, la derramaría en silencio y me lamentaría por no poder ofrecerle más que una prueba tan débil de mi afecto; pero romper el vínculo más dulce, más puro y más sagrado que jamás unió dos corazones es, ¡ay!, un esfuerzo al que todo el universo no podría obligarme a hacer, y solo usted podría lograrlo.

Sí, prometo vivir lejos de ella mientras usted lo exija; me abstendré de verla y de escribirle; lo juro por su preciosa vida, tan necesaria para la conservación de la suya. Me someto, no sin horror, pero sin quejas, a todo lo que usted decida ordenarnos a ella y a mí. Incluso añadiré que su felicidad puede aliviar mi miseria, y que moriré satisfecho si le da un esposo digno de ella. ¡Oh, que se encuentre! Y que se atreva a decirme que su pasión por Eloisa es mayor que la mía. En vano tendrá todo lo que yo deseo; si no tiene mi corazón, no tiene nada para Eloisa; pero yo solo tengo este corazón honesto y tierno. ¡Ay! No tengo nada más. El amor, que lo iguala todo, no exalta a la persona, solo eleva los sentimientos. ¡Oh, si hubiera osado escuchar mi propio corazón por usted, cuántas veces, al hablarle, señora, habrían pronunciado mis labios el tierno nombre de madre!

Tenga a bien confiar en juramentos que no serán vanos, y en un hombre que no es engañador. Si alguna vez deshonro su estima, primero debo deshonrarme a mí mismo. Mi corazón inexperto no conocía el peligro hasta que ya fue demasiado tarde para huir: entonces aún no había aprendido de su hija ese arte cruel que desde entonces me ha enseñado.

Yo, para conquistar el amor con sus propias armas. Expulsa tus miedos, te lo ordeno. ¿Existe en el mundo alguien a quien su tranquilidad, su felicidad, su honor le sean más queridos que a mí? No; mi palabra y mi corazón son garantía del compromiso al que ahora me adhiero, tanto en mi propio nombre como en el de mi querida amiga. Ten la certeza de que ninguna palabra indiscreta saldrá jamás de mis labios, y de que exhalaré mi último suspiro sin revelar la causa de mi muerte. Calma, pues, esa aflicción que te consume y que aumenta infinitamente mis sufrimientos; seca las lágrimas que hieren hasta mi alma; procura recuperar tu salud; devuélvele a la hija más afectuosa que jamás haya existido la felicidad que renunció por ti; sé feliz; vive, para que ella valore la vida; porque, pese a nuestras desdichas, ser madre de Eloisa sigue siendo motivo suficiente para ser feliz.

Carta XCVI. A la señora Orbe,
Con la carta anterior adjunta.

Ahí, cruel amigo, está mi respuesta. Cuando la leas, si conoces mi corazón, estallarás en lágrimas, a menos que el tuyo haya perdido toda sensibilidad; pero deja de abrumarme con ese respeto despiadado que pago tan caro y que solo sirve para aumentar mi tortura.

¿Acaso tu mano bárbara se ha atrevido a romper esa dulce unión formada bajo tu mirada, incluso casi desde la infancia, y que tu amistad parecía compartir con tanto placer? Ahora soy tan desdichada como tú querrías que fuera, y hasta donde es posible serlo. ¿Concedes cuenta de todo el mal que has causado? ¿Te das cuenta de que me has arrancado del alma? De que lo que he perdido está más allá de cualquier redención, y de que es mejor morir cien veces que no vivir el uno para el otro. ¿Por qué insistes en la felicidad de Eloisa? ¿Puede ella ser feliz sin contentamiento? ¿Por qué mencionas el peligro de su madre? ¡Ah! ¿Qué es la vida de una madre, de la mía, de la tuya, incluso de la suya misma, qué es la existencia de todo el mundo, frente a esa deliciosa sensación por la cual estábamos unidos? ¡Oh, virtud insensata y salvaje! Obedezco a tu voz sin sentido, te aborrezco, mientras sacrifico todo a tus dictados. ¿De qué sirven tus vanas consolaciones frente a las angustiosas agonías del alma? Vete, tú ídolo sombrío de los desdichados; solo sabes aumentar su miseria al privarlos de los recursos que la fortuna ofrece. Sin embargo, obedezco; sí, cruel amigo, obedezco. Me convertiré, si es posible, en alguien tan insensible y salvaje como tú. Olvidaré todo en la tierra que me era querido. Ya no escucharé ni pronunciaré el nombre de Eloisa, ni el tuyo. Ya no recordaré esos recuerdos insoportables. Una irritación e ira inquebrantables me protegerán de tales desgracias. Una obstinación firme ocupará el lugar del coraje: he pagado demasiado caro por mi sensibilidad; sería mejor renunciar incluso a la humanidad misma.

Carta XCVII. De la señora Orbe.
Su carta es, en verdad, extremadamente patética, pero hay tanta bondad y virtud en su conducta que eso borra la amargura de sus quejas. Es usted tan generosa que no tengo el valor de discutir con usted; porque, por más excesos que cometamos, si aún somos capaces de sacrificar todo lo que nos es querido, merecemos elogios en lugar de reproches. Por lo tanto, a pesar de sus abusos, nunca me fue tan querida como desde que me hizo comprender plenamente su valor.

Agradezca a esa virtud que cree odiar, y que hace más por usted que incluso su amor. No hay nadie entre nosotros, ni siquiera mi tía, a quien no haya ganado mediante un sacrificio cuyo valor ella conoce muy bien. No pudo leer su carta sin derrumbarse en lágrimas; incluso tuvo la debilidad de mostrársela a su hija. Pero los esfuerzos de la pobre Eloisa por contener sus suspiros y lágrimas la superaron por completo, y se desmayó.

Esta tierna madre, ya profundamente afectada por sus cartas, comienza a darse cuenta, por todas las circunstancias, de que sus corazones son de una calidad superior y se distinguen por una simpatía natural que ni el tiempo ni los esfuerzos humanos podrán borrar jamás. Ella, que está en tan gran necesidad de consuelo, estaría dispuesta a consolar a su hija por sí misma, si la prudencia no la contuviera. Veo que también está dispuesta a convertirse en su confidente, sin temor a que pueda enojarse conmigo. Ayer la escuché decir, incluso delante de Eloisa, quizás un poco imprudentemente: “¡Ah! Si dependiera solo de mí…”. Y aunque no dijo nada más, percibí, por un beso que Eloisa le dio en la mano, que ella también comprendía perfectamente su intención. Estoy incluso segura de que en varias ocasiones estuvo a punto de hablar con su esposo inflexible, pero ya sea por el peligro de exponer a su hija a la furia de un padre enfurecido, o por miedo a sí misma, su timidez la ha mantenido en silencio hasta ahora. Su enfermedad avanza tan rápido que temo que nunca podrá llevar a cabo su resolución apenas formada.

Sin embargo, pese a los defectos de los cuales ustedes son causa, esa integridad de corazón, visible en su afecto mutuo, le ha dado una opinión tan buena de ustedes que ella confía en la promesa que ambos han hecho de interrumpir su correspondencia, y no ha tomado ninguna precaución para vigilar más de cerca a su hija. De hecho, si Eloisa devuelve malamente esa confianza, ya no será digna de su cariño. Ustedes dos merecerían el castigo más severo si fueran capaces de engañar a la mejor de las madres y abusar de su estima.

No intentaré revivir en su mente las esperanzas que yo mismo no albergo; pero quisiera mostrarles que la parte más honesta es también la más sabia, y que si aún les queda algún recurso, está en el sacrificio que exigen la razón y el honor. Ahora, la madre, los parientes y los amigos están todos de su lado, excepto el padre, a quien se podrá ganar con este método, si algo puede lograrlo. Cualesquiera que sean las maldiciones que pronuncien en el momento de la desesperación, nos han demostrado cien veces que no existe camino más seguro para alcanzar la felicidad que el de la virtud. Por lo tanto, recobren su valentía y sean hombres; sean ustedes mismos. Si conozco bien su corazón, la forma más cruel de perder a Eloisa sería hacerse indignos de ella.

Carta XCVIII. De Eloísa.
¡Ella ya no está! Mis ojos han visto sus párpados cerrados para siempre; mis labios recibieron su último suspiro; mi nombre fue la última palabra que pronunció; su última mirada estuvo fija en mí. No, no parecía dejar la vida; había sabido muy poco cómo apreciar algo tan valioso. Solo de mí fue arrancada. Me vio sin guía, sin esperanza, abrumada por mis desgracias y mi crimen: para ella, la muerte no significaba nada; solo lamentaba tener que dejar a su hija en tal estado de miseria. Tenía más que motivos. ¿Qué tenía que lamentar en esta tierra? ¿Qué podía haber aquí abajo, a sus ojos, digno del premio inmortal de la paciencia y la virtud, reservado para ella en un mundo mejor? ¿Qué tenía que hacer en la tierra, sino lamentar mi vergüenza? ¡Oh, mujer incomparable! Tú ahora habitas en la morada de la gloria y la felicidad; tú vives, mientras que yo, entregada al arrepentimiento y a la desesperación, privada para siempre de tu cuidado, de tu consejo, de tus dulces caricias, estoy muerta para la felicidad, para la paz, para la inocencia. No siento nada más que tu pérdida; no veo nada más que mi reproche: mi vida es solo dolor y tristeza. ¡Oh, mi querida, mi tierna madre, ay, estoy más muerta que tú!

Dios mío, ¿a quién derramo estas lágrimas y expreso estos suspiros? Al hombre cruel que los causó, le confío mi dolor; con aquel que ha hecho infeliz mi vida, me atrevo a lamentar mis desgracias. Sí, sí, tan bárbaro como eres, comparte los tormentos que me has hecho sufrir. Tú, por quien he clavado el puñal en el pecho de una madre, tiembla ante las desgracias que has provocado y estremece contigo ante el acto horrible que has cometido. ¿Ante qué ojos me atrevo a aparecer, siendo tan despreciable como realmente soy? ¿Ante quién debo humillarme por mi remordimiento? ¿A quién, sino al cómplice de mi crimen, puedo hacerle saber lo suficiente? Mi castigo insoportable es no tener más acusador que mi propio corazón, y ver atribuida a la bondad de mi carácter la lágrima impura que brota de un amargo arrepentimiento. Vi, vi temblando cómo la tristeza venenosa puso fin a la vida de mi desdichada madre. En vano su compasión por mí evitó que lo confesara; en vano fingió atribuir el avance de su enfermedad a la causa que la provocó; en vano…

Mi prima me instó a hablar en el mismo tono. Nada puede engañar a un corazón desgarrado por el arrepentimiento; y para mi eterno tormento, llevaré a mi tumba la terrible idea de haber acortado su vida, a quien debo la mía propia.

¡Oh tú, a quien el cielo, en su ira, elevó para hacerme culpable e infeliz, recibe por última vez en tu pecho las lágrimas que has causado! No vengo, como antes, a compartir contigo la pena que debería ser mutua. Estos son los suspiros de una última despedida, que escapan de mí contra mi voluntad. Ya está hecho: el imperio del amor queda sometido en un alma condenada por completo al desespero. Consagraré el resto de mis días a lamentarme por la mejor de las madres. A ella sacrificaré esa pasión que fue causa de su muerte: seré feliz si esta dolorosa conquista es suficiente para expiar mi culpa. ¡Oh, si su mente inmortal penetra hasta lo más profundo de mi corazón, sabrá que el sacrificio que hago no es del todo indigno de ella! Comparte entonces conmigo ese esfuerzo que tú has hecho necesario. Si aún tienes algún respeto por el recuerdo de una unión, alguna vez tan querida y fatal, te ruego que te alejes de mí para siempre; que ya no me escribas; que ya no exacerbes mi remordimiento; pero déjame olvidar, si es posible, nuestra antigua relación. ¡Que mis ojos nunca vuelvan a verte! ¡Que nunca más escuche pronunciado tu nombre! ¡Que el recuerdo de ti nunca más perturbe mi mente! Aún me atrevo a rogar, en nombre de ese amor que nunca debería haber existido, que a tantas causas de tristeza, no añadas la de ver mi último pedido despreciado. Adiós, pues, por última vez, querida y única… Ah, necio que soy, ¡adiós para siempre!

Carta XCIX. A la señora Orbe.
Por fin se ha roto el velo; la larga ilusión ha desaparecido; todas mis esperanzas vanas se han extinguido; no queda nada para alimentar la llama eterna, sino un recuerdo amargo, pero reconfortante, que sostiene mi vida y nutre mis tormentos con el vano recuerdo de una felicidad que ya no existe.

¿Es entonces cierto que he probado la suprema felicidad? ¿Soy yo aún ese ser cuya felicidad fue alguna vez tan perfecta? ¿Puede alguien ser susceptible de tales tormentos si no está condenado a la miseria eterna? ¿Puede aquel que ha disfrutado de las bendiciones que yo he perdido ser privado de la felicidad y seguir existiendo? ¿Y pueden tales sensaciones opuestas afectar al mismo espíritu? ¡Oh, días gloriosos y felices! Seguramente eran inmortales; eran demasiado celestiales como para perecer. Toda su duración fue un éxtasis continuo, por el cual se fundían como la eternidad en un único punto. No conocía ni el pasado ni el futuro, y probé de golpe los deleites de mil edades. ¡Ay! Han desaparecido como una sombra; esa eternidad de felicidad no fue más que un instante de mi vida. Ahora el tiempo reanuda su lento ritmo y mide lentamente los tristes restos de mi existencia.

Para hacer aún más insoportable mi angustia, mi creciente aflicción se ve cruelmente agravada por la pérdida de todo lo que era querido para mí. Es posible, señora, que todavía tenga algún afecto por mí; pero está ocupada con otros asuntos y dedicada a otras obligaciones. Estas mis quejas, que usted alguna vez escuchó con preocupación, ahora son indiscretas. ¡Eloisa! La propia Eloisa me desalienta y me abandona. Un sombrío arrepentimiento ha desterrado para siempre el amor. Todo ha cambiado en lo que respecta a mí, salvo la firmeza de mi propio corazón, que solo sirve para hacer mi destino aún más terrible.

Pero, ¿de qué sirve decir qué soy y qué debería ser? ¡Eloisa sufre! ¿Es este el momento de pensar en mí? Su tristeza añade amargura a la mía. Sí, preferiría que dejara de amarme y fuera feliz… ¿Puede ella esperarlo? ¡Nunca, nunca! De hecho, me ha prohibido verla o escribirle. ¡Ay! Ella quita al consolador, pero el tormento nunca desaparece. ¿Acaso la pérdida de una madre cariñosa la privará también de…?

¿Amiga aún más tierna? ¿Acaso piensa aliviar sus penas multiplicando sus desgracias? ¡Oh, amor! ¿Puede la naturaleza vengarse solo a tu costa?

No, no; en vano finge olvidarme. ¿Podrá su corazón tierno separarse jamás del mío? ¿Acaso no lo conservo a pesar de ella? ¿Se pueden olvidar sensaciones como las que hemos experimentado? ¿Y se pueden recordar sin volver a sentirlas? El amor triunfante fue la causa de su infelicidad; y habiendo vencido su pasión, será aún más digna de piedad. Sus días pasarán en tristeza, atormentada a la vez por vanos arrepentimientos y vanos deseos, sin poder nunca cumplir con las obligaciones ni del amor ni de la virtud.

Sin embargo, no imagines que, al quejarme de sus errores, dejo de respetarlos. Después de tantos sacrificios, es demasiado tarde para que empiece a desobedecer. Ya que ella manda, eso basta; no volverá a tener noticias mías. ¿Es mi destino ahora lo suficientemente terrible? ¡Renuncia a mi Eloisa! Sí, pero esa no es la principal causa de mi desesperación; es por ella por quien siento los dolores más agudos; y sus desgracias me hacen más miserable que yo mismo. Tú, a quien ella ama más que al mundo entero, y que, después de mí, conoces mejor su valor; tú, mi amable amigo, eres la única bendición que le queda: una bendición tan valiosa que hace soportable la pérdida de todo lo demás. Sé su compensación por las comodidades de las que está privada, y también por aquellas que rechaza: que una amistad sagrada supla de inmediato la ternura de un padre y de un amante, brindándole todo consuelo que pueda contribuir a su felicidad. ¡Oh, que sea feliz, si puede, por grande que sea el precio! Que pronto recupere la paz de espíritu de la cual, ay, yo la he privado. Entonces sentiré menos el tormento al que estoy condenado. Ya que a mis propios ojos no soy nada; ya que mi destino es pasar mi vida muriendo por ella; que me considere ya muerto; estoy satisfecho si esta idea añade tranquilidad a su ánimo. Que el cielo permita que, gracias a tu bondad, vuelva a su antigua excelencia y a su antigua felicidad.

¡Infortunada hija! Ay, tu madre ya no existe. Es una pérdida irreparable, y mientras se reproche a sí misma, nunca podrá ser consolada. Su conciencia perturbada le exige a esta querida y tierna madre; y así se añade al sufrimiento el remordimiento más terrible. Oh…

¡Eloisa! ¿Deberías sentir estas terribles sensaciones? Tú, que fuiste testigo de la enfermedad y de los últimos momentos de ese desdichado padre. Te ruego, te suplico que me digas qué debo creer. Si soy culpable, despedaza mi corazón; si nuestros crímenes fueron la causa de su muerte, somos dos monstruos indignos de existir, y sería un doble crimen pensar en una unión tan fatal. ¡Oh, incluso sería un crimen vivir! Pero no; no puedo creer que una llama tan pura pueda producir efectos tan negros. Seguramente los sentimientos de amor son demasiado nobles. ¿Puede el cielo ser injusto? ¿Y ella, que sacrificó su felicidad al autor de su vida, podría alguna vez merecer ser la causa de su muerte?

Letra C. La respuesta.
¿Cómo puedo dejar de amarte, cuando mi estima por ti aumenta día a día? ¿Cómo puedo reprimir mi afecto, mientras tú te vuelves cada vez más digno de mi consideración? No, querido amigo mío, excelente amigo mío: lo que éramos el uno para el otro en nuestra juventud, seguiremos siéndolo para siempre. Y si nuestro cariño mutuo ya no crece, es porque no puede crecer más. La única diferencia es que antes te amaba como a un hermano, y ahora te amo como a un hijo; pues aunque ambos somos más jóvenes que tú e incluso fuimos tus discípulos, ahora en cierta medida te considero como uno de los nuestros. Al enseñarnos a pensar, tú has aprendido de nosotros la sensibilidad; y sea lo que sea lo que diga tu filósofo inglés, esta educación es más valiosa que la otra; si es la razón la que constituye al hombre, es la sensibilidad la que lo guía.

¿Querrías saber por qué he cambiado mi actitud hacia ti? Créeme, no es porque mi corazón haya cambiado, sino porque tu situación ha cambiado. Fomenté tu pasión mientras quedaba aún un rayo de esperanza; pero desde que, al seguir aspirando obstinadamente a Eloisa, solo puedes hacerla infeliz, halagar tus expectativas sería perjudicarte. Preferí incluso aumentar tu descontento, para así hacerte menos merecedor de mi compasión. Cuando la felicidad de ambos se vuelve imposible, todo lo que queda para un amante desesperado es sacrificar la suya propia por la de su ser querido.

Esto, mi generoso amigo, lo has hecho con el sacrificio más doloroso que jamás se haya realizado; pero al renunciar a Eloisa, le comprarás su tranquilidad, aunque sea a costa de la tuya.

Apenas me atrevo a repetirte las ideas que se me ocurren sobre este tema; pero están llenas de consuelo, y eso me da ánimos. En primer lugar, creo que el verdadero amor, al igual que la virtud, tiene esta ventaja: es recompensado por cada sacrificio que le hacemos, y que, en cierta medida, disfrutamos de las privaciones que nos imponemos, solo con pensar en cuánto nos cuestan y en los motivos que nos llevaron a hacerlo. Lo comprenderás.

Que tu amor por Eloisa estuviera en proporción a sus méritos; y eso aumentará tu felicidad. El exquisito amor propio, que sabe cómo sacar provecho de la virtud dolorosa, mezclará su encanto con el del amor. Te dirás a ti mismo: “Sé amar”, con un placer más duradero y más delicado incluso que el que podría proporcionar la posesión misma. Esta última agota la pasión por el disfrute constante; pero la otra perdura para siempre; y seguirás disfrutándola incluso cuando dejes de amar.

Además, si lo que Eloisa y tú me habéis dicho tantas veces es cierto, es decir, que el amor es la sensación más deliciosa que puede entrar en el corazón humano, todo lo que lo prolonga y lo consolida, incluso a costa de mil molestias, sigue siendo una bendición. Si el amor es un deseo que se incrementa con los obstáculos, como todavía decís, nunca debería satisfacerse; es mejor conservarlo de cualquier manera, antes que dejar que se extinga en el placer. Confieso que vuestra pasión ha resistido la prueba de la posesión, del tiempo, de la ausencia y de peligros de todo tipo; ha vencido todos los obstáculos, excepto el más poderoso de todos: el de no tener ya nada más que conquistar y de alimentarse únicamente de sí misma. El mundo nunca ha visto una pasión resistir tal prueba; ¿qué derecho tenéis entonces a esperar que la vuestra lo haga? El tiempo, que podría sumarse al disgusto de una posesión prolongada, al avance de la edad y al declive de la belleza, parece, gracias a vuestra separación, detenerse e inmovilizarse a vuestro favor; siempre estaréis el uno para el otro en la flor de la vida; la veréis sin cesar tal como era cuando os despedisteis, y vuestros corazones, unidos incluso hasta la tumba, prolongarán, mediante una encantadora ilusión, vuestra juventud y vuestro amor.

Si nunca hubierais sido felices, podríais haber sido atormentados por inquietudes insuperables; vuestro corazón podría haber anhelado una felicidad a la que no era indigno; vuestra imaginación apasionada habría exigido sin cesar aquello que no habíais obtenido. Pero el amor no tiene placeres que no hayáis probado, y, al escribir como lo hacéis, habéis agotado en un año los placeres de toda una vida. Recuerda esa carta apasionada que escribiste después de un encuentro imprudente. La leí con una emoción que nunca antes había experimentado; no tenía rastro del estado permanente de un corazón verdaderamente tierno, sino que estaba llena del último delirio de una mente inflamada por la pasión y embriagada por el placer. Vos mismo podéis juzgar que tales arrebatos no deben experimentarse dos veces en esta vida, y que la muerte debería ocurrir de inmediato.

Tener éxito. Esto, amigo mío, fue la culminación de todo; y cualquiera que haya sido el amor o la fortuna que hayan tenido para ti, tu pasión y tu felicidad debieron de declinar. Ese instante también marcó el comienzo de tu desgracia, y Eloisa te fue arrebatada en el momento en que ya no podía inspirarte nuevas sensaciones, como si el destino quisiera evitar que tu pasión se agotara, y dejar en el recuerdo de tus placeres pasados un placer más dulce que todos aquellos que ahora podrías disfrutar.

Consuélate, entonces, con la pérdida de una bendición que seguramente te habría escapado y que, además, te habría privado de lo que ahora posees. La felicidad y el amor habrían desaparecido al instante; al menos has conservado esa pasión, y no estamos sin alegría mientras seguimos amando. La idea de un amor extinguido es más aterradora para un corazón tierno que la de una llama infeliz; y sentir disgusto por lo que poseemos es cien veces peor que lamentar lo que se ha perdido.

Si las acusaciones hechas por mi afligida prima tras la muerte de su madre estaban justificadas, confieso que ese recuerdo cruel envenenaría el recuerdo de tu amor, el cual debería ser destruido para siempre por una idea tan fatal; pero no le des crédito a su dolor; ella misma se engaña; o mejor dicho, la causa que atribuye a su tristeza es solo una excusa para justificar su exceso. Su mente tierna siempre teme que su aflicción no sea lo suficientemente grande, y siente cierto placer al añadir amargura a su sufrimiento; pero seguramente se está engañando a sí misma, no puede ser sincera.

¿Crees que podría soportar el terrible remordimiento que sentiría si realmente creyera haber acortado la vida de su madre? No, no, amigo mío; entonces no lloraría, habría caído con ella en la tumba. La enfermedad del barón D’Etange es bien conocida: era una hidropesía del pericardio, incurable, y ya se daba por perdida su vida incluso antes de que descubriera tu correspondencia. Reconozco que eso la afectó mucho, pero tenía gran consuelo. ¡Qué reconfortante era para esa tierna madre ver, mientras lamentaba el error de su hija, cuántas virtudes lo compensaban, y verse obligada a admirar la dignidad de su alma mientras lamentaba la debilidad de la naturaleza! ¡Qué agradable era percibir con qué cariño la amaba! ¡Qué celo incansable! ¡Qué solicitud constante! ¡Qué tristeza al haberla ofendido! ¿Qué arrepentimientos, qué lágrimas, qué…?

Caricias conmovedoras… ¡Qué sensibilidad incansable! En los ojos de la hija se podían ver todos los sufrimientos de su madre; era ella quien la servía durante el día y la velaba por la noche; de su mano recibía toda ayuda. Se podría haber pensado que era otra Eloísa, pues su delicadeza natural desapareció: se volvió fuerte y robusta; los servicios más penosos no le causaban fatiga alguna, y la intrépididad de su alma parecía haberle creado un nuevo cuerpo. Hacía todo, pero parecía no tener nada que hacer; estaba en todas partes, pero rara vez dejaba a su madre; permanecía constantemente de rodillas junto a la cama, con los labios apoyados en la mano de su madre, lamentando su enfermedad y sus propias desgracias, mezclando estas dos sensaciones para aumentar aún más su aflicción. Nunca vi a nadie entrar en la habitación de mi tía, durante los últimos días, sin conmoverse hasta las lágrimas ante este espectáculo tan conmovedor: ver cómo dos corazones se unían aún más estrechamente, justo en el momento en que estaban a punto de separarse. Era evidente que su única causa de angustia era la separación, y que vivir o morir les resultaría indiferente, si pudieran quedarse juntas o partir juntas.

Lejos de adoptar las ideas sombrías de Eloísa, puede estar seguro de que todo lo que se podía esperar de la ayuda y el consuelo humano contribuyó, por parte de ella, a retrasar el avance de la enfermedad de su madre. Su ternura y cuidado sin duda la mantuvieron con nosotros más tiempo del que hubiera durado de otro modo. Mi tía misma me ha dicho cien veces que sus últimos días fueron los más dulces de su vida, y que la felicidad de su hija era lo único que faltaba para completar la suya propia.

Si se debe suponer que el dolor aceleró en algún grado su muerte, ciertamente provino de otra fuente. Debe atribuirse a su esposo. Al ser naturalmente inconstante, despilfarró el ardor de su juventud en mil objetos infinitamente menos agradables que su virtuosa esposa; y cuando la edad lo devolvió a ella, la trató con esa severidad inflexible con la que los esposos infieles suelen agravar sus faltas. Mi pobre prima ha sentido las consecuencias de ello. Una alta opinión de su nobleza, y esa rudeza de carácter que nada puede suavizar, han provocado sus desgracias y las de ella. Su madre, que siempre tuvo consideración por usted y que descubrió el amor de Eloísa cuando ya era demasiado intenso como para ser extinguido, lamentó en secreto durante mucho tiempo la desgracia de no poder vencer ni las inclinaciones de su hija ni la terquedad de…

a su esposo, y de ser la primera causa de un mal que ella no podía remediar. Cuando sus cartas cayeron inesperadamente en sus manos, y ella descubrió hasta qué punto había abusado de su confianza, temió perderlo todo al intentar salvarlo todo, y arriesgar la vida de su hijo en un intento por restaurar su honor. Varias veces intentó hablar con su esposo, sin éxito. A menudo resolvió confiar plenamente en él y mostrarle toda la extensión de su deber; pero siempre la detenía su timidez. Dudó mientras aún tenía la posibilidad de hacerlo, y cuando quiso decírselo, ya no pudo hablar; le faltaron las fuerzas, llevó ese secreto fatal consigo a la tumba, y yo, que conozco esta severidad, sin tener la menor idea de hasta qué punto puede ser atenuada por el afecto natural, estoy satisfecho, ya que la vida de Eloisa no está en peligro.

Ella lo sabe todo; pero usted preguntará, ¿qué pienso yo de su aparente arrepentimiento? Como respuesta, debo decirle que el Amor es más astuto que ella. Abatida por el dolor por la pérdida de su madre, estaría dispuesta a olvidarlo a usted, pero, a pesar de sí misma, el Amor perturba su conciencia para hacer que lo recuerde. Elige que sus lágrimas estén relacionadas con el objeto de su pasión, pero como ella no se atreve a dirigir sus pensamientos directamente hacia usted, él la engaña haciéndolo bajo la máscara del arrepentimiento: así, la obliga con tanta habilidad que prefiere aumentar sus penas antes que expulsarlo de sus pensamientos. Quizá su corazón ignore tales artimañas, pero eso no las hace menos naturales; pues aunque su pasión sea igual en grado, su naturaleza en cada uno de ustedes es muy diferente. La suya es cálida y violenta, la de ella suave y tierna; sus sensaciones se expresan con vehemencia, pero las de ella se vuelven contra sí misma, penetrando y envenenando su alma más íntima. El Amor anima y sostiene su corazón, mientras que el de ella está oprimido y abatido por su peso; todas sus fuerzas se han relajado, ha perdido su energía, su valentía se ha extinguido y su virtud ha perdido su poder. Sin embargo, sus facultades heroicas no están aniquiladas, sino suspendidas: una crisis momentánea puede devolverles todo su vigor o destruir por completo su existencia. Un paso más en este camino sombrío y estará perdida; pero si su alma incomparable logra recuperarse, será aún más grande, más heroica, más virtuosa que nunca, y no habrá peligro de recaída. Aprenda, entonces, en esta situación peligrosa, a respetar el objeto de su amor. Cualquier cosa que provenga de usted, aunque sea en contra de usted mismo, resultaría mortal en este momento. Si está decidido a…

Insistes, y tu triunfo será seguro, pero nunca poseerás a la misma Eloisa.

Carta CI. Del señor B——.
Tuve algunas pretensiones de ganar tu amistad; te volviste útil para mí y yo estaba dispuesto a encontrarme contigo. Pero, ¿cuáles son mis pretensiones, mis necesidades o mi deseo hacia ti? Me has olvidado; ni siquiera te dignas escribirme. No ignoro tu soledad, ni tus designios secretos; estás cansado de la existencia. Muere, pues, joven débil: sí, muere, tú, mortal audaz pero cobarde; pero, en tus últimos momentos, recuerda que has herido el alma de tu sincero amigo al recordar que serviste a un hombre ingrato.

Carta CII. La respuesta.
Sí, mi querido amigo, puedes venir. Estaba decidido a no disfrutar ya de ningún placer en este mundo, pero nos volveremos a encontrar. Te equivocas; es tan imposible que seas ingrato como que yo sea alguna vez ingrato.

Carta. De Eloisa.
Es hora de renunciar a los errores de la juventud y de abandonar una esperanza ilusoria. Jamás podré ser tuya. Devuélveme esa libertad de la que mi padre decide disponer; o completa mi miseria con un rechazo que me arruinará para siempre, sin obtener ningún beneficio para ti.

Eloisa Etange.

Carta CIII. Del barón D’Etange.
En la cual se adjunta la carta anterior.

Si en el corazón de un seductor queda el más mínimo sentimiento de honor o humanidad, responda a la carta de una chica desdichada, cuyo corazón usted ha corrompido y que ya no existiría si pudiera suponerse que llevó aún más lejos su olvido de sí misma. De hecho, no me sorprendería en absoluto si la misma filosofía que le enseñó a aferrarse al primer hombre que vio también la guiara a desobedecer a su padre. Piense en este asunto. Siempre prefiero actuar con indulgencia y decencia cuando esos métodos tienen posibilidades de funcionar; pero porque actúo así con usted, no debe pensar que soy ignorante respecto a la forma en que un caballero debería vengarse de aquellos que están por debajo de él.

Carta CIV. La respuesta.
Señor, le ruego que evite esas vanas amenazas y ese reproche injusto, que ni pueden asustarme ni humillarme. Entre dos personas de la misma edad solo puede haber un seductor: el amor. Usted no tiene derecho a difamar a un hombre al que su hija honró con su estima.

¿Qué concesiones espera obtener, y bajo qué autoridad se imponen? ¿Acaso debo sacrificar mi último destello de esperanza al causante de todas mis desgracias? Respetaré al padre de Eloisa; pero que se digne ser mío si espera obediencia. No, señor: cualquiera que sea su opinión sobre sus acciones, estas no me obligarán, por su culpa, a renunciar a tales pretensiones tan valiosas y justas. Como usted es la única causa de mi miseria, solo le debo odio; sus pretensiones carecen de fundamento. Pero Eloisa manda: a ella nunca desobedeceré; por lo tanto, tengo su consentimiento. Otro puede poseerla, pero yo seré más digno.

Si su hija hubiera tenido la amabilidad de consultarme acerca de los límites de su autoridad, no dude de que le habría enseñado a ignorar sus pretensiones injustas. Por más despótico que sea el poder que usted asume, mis derechos son infinitamente más sagrados. La cadena que nos une marca los límites del dominio paterno, incluso según las leyes humanas. Y mientras usted apela a la ley natural, usted mismo está pisoteando sus instituciones.

No invoque ese delicado honor fantasma, que parece tan decidido a defender; porque aquí, nuevamente, usted es el único culpable. Respete la elección de Eloisa, y su honor estará a salvo; pues yo lo respeto en mi corazón, sin importar sus insultos. A pesar de todas sus máximas góticas, jamás un hombre honesto fue deshonrado por su unión con otro. Si mi presunción le ofende, intente quitarme la vida; contra usted nunca la defenderé. En cuanto al resto, no me interesa mucho saber en qué consiste el honor de un caballero; pero en lo que respecta al honor de un hombre honesto, reconozco que eso me concierne.

Y por lo tanto, la defenderé y preservaré pura e inmaculada hasta el final de mi vida.

Vete, padre despiadado, y medita en la destrucción de tu única hija, mientras ella, llena de deber y afecto, está dispuesta a ofrecer su felicidad como víctima del prejuicio y de la opinión ajena. Pero ten la seguridad de que tu propio arrepentimiento algún día se vengará severamente de mis heridas, y entonces comprenderás, cuando ya sea demasiado tarde, que tu odio ciego e innatural no fue más fatal para mí que para ti mismo. Que yo vaya a ser desdichada es algo completamente seguro; pero si alguna vez los sentimientos justos de la naturaleza surgieran del fondo de tu corazón, cuán infinitamente mayor será tu infelicidad por haber sacrificado a la única hija de tu seno a un mero fantasma: una hija que no tiene igual en belleza, mérito o virtud, y a quien el cielo indulgente ha concedido todas las bendiciones, excepto un padre cariñoso.

Billete.
Incluido en lo anterior.

Restituyo a Eloisa Etange el poder de disponer de sí misma y de dar su mano sin consultar su corazón.

S. G.

Carta de Eloisa.
Quería darte una descripción de la escena que originó la carta que has recibido; pero mi padre tomó sus medidas con tal habilidad, que todo sucedió justo un instante antes de que el correo saliera. Su carta sin duda salvó el envío, pero ahora ya es demasiado tarde: tu decisión ya se habrá tomado y tu respuesta será enviada antes de que pueda llegar hasta ti. Por lo tanto, cualquier detalle sería inútil ahora. He cumplido con mi deber; tú harás el tuyo… Pero el destino nos vencerá, y seremos traicionados por nuestro honor. ¡Estamos separados para siempre! Y, para aumentar mi horror, voy a verse obligada a… ¡Oh, cielos! Hubo un tiempo en que estuvo en mi poder vivir contigo. Dios mío… Debemos temblar y permanecer en silencio.

La pluma se me cae de las manos. Últimamente he estado muy indispuesta. Lo que ocurrió esta mañana me ha afectado mucho… Oh, mi cabeza, mi pobre corazón… Siento que voy a desmayarme… ¿Acaso el cielo no tendrá piedad de mis sufrimientos? Ya no puedo sostenerme… Me retiraré a mi cama y me consolaré, con la esperanza de no levantarme nunca más. Adiós, mi único amor… Adiós, por última vez, mi querido, tierno amigo. ¡Ah! Ya no vivo por ti… ¿Acaso ya no he dejado de vivir?

Carta CVI. De Eloisa a la señora Orbe.
¿Puede ser verdad, querida mía, cruel amiga mía, que me hayas devuelto a la vida y al dolor? Vi el feliz instante en que iba a reunirme de nuevo con la madre más tierna; pero tu crueldad me ha condenado a lamentarla aún más tiempo. Cuando mi deseo de seguirla estuvo a punto de arrancarme de esta tierra, mi renuencia a dejarte atrás me mantuvo firme. Si realmente he hecho las paces con la vida, es gracias a la consolación de no haber escapado del todo de la mano de la muerte. ¡Gracias a Dios! Esa belleza ya no existe, por la cual mi corazón pagó tan caro. La enfermedad de la cual he recuperado la salud me la ha arrebatado felizmente. Espero que este hecho disminuya el excesivo entusiasmo de un hombre tan descortés como para atreverse a casarse conmigo sin mi consentimiento. Cuando lo único que él admiraba ya no existe, seguramente dejará de preocuparse por lo demás. Sin romper la promesa hecha a mi padre, sin perjudicar a ese amigo cuya vida está en sus manos, podré rechazar a este miserable importuno: mis labios permanecerán en silencio, pero mis miradas hablarán por mí. Su disgusto me protegerá de su tiranía, y descubrirá que soy demasiado desagradable como para atreverse a hacerme infeliz.

¡Ah, querida prima! Tú conoces un corazón tierno y constante que no se habría sentido tan rechazado. Su pasión no se limitaba a la apariencia externa o a los encantos personales; era a mí a quien amaba, no a mi rostro. Estábamos unidos en cada parte de nuestro ser, y mientras Eloisa siguiera viva, su belleza podría haber desaparecido, pero el amor habría continuado para siempre. Y, sin embargo, él podría haber accedido… ¡joven ingrato!… Pero era justo, ya que yo podía pedírselo. ¿Quién querría retener por promesa a quienes pueden retirar su corazón? ¿Acaso intenté retirar el mío? ¿Lo hice? ¡Oh, cielos! ¿Por qué todo debe conspirar para recordarme tiempos que ya no existen y avivar una llama que debería estar extinguida? En vano, Eloisa, intentas arrancar esa querida imagen de tu corazón: está demasiado firmemente arraigada; primero se desgarraría tu propio corazón, y todos tus esfuerzos solo sirven para grabarla aún más profundamente.

¿Puedo atreverme a contarle una visión de mi delirio durante la fiebre, que ha seguido atormentándome desde mi recuperación? Sí, conozca y tenga piedad de la perturbación de su desdichado amigo, para que pueda agradecer al cielo por haber preservado su corazón de la horrible pasión que la causa. Durante el momento más violento de mi frenesí, cuando la fiebre estaba en su punto más alto, creí ver al desdichado joven arrodillado junto a mi cama: no como cuando encantó mis sentidos durante el breve período de mi felicidad; sino pálido, salvaje y perdido en la desesperación. Tomó mi mano, sin disgusto por su aspecto, y sin temor a la triste infección, la besó con avidez y la bañó con sus lágrimas. Al verlo, sentí aquella agradable emoción que su aparición inesperada solía provocar en mí. Intenté acercarme a él, pero fui retenida. Usted lo arrancó de mí, y lo que más me afectó fueron sus suspiros y gemidos, que parecían aumentar a medida que se alejaba de mí.

Es imposible describir el efecto de este extraño sueño. Mi fiebre fue larga y violenta; permanecí inconsciente muchos días; lo he visto a menudo en mi frenesí; pero ninguno de mis sueños dejó en mi memoria ni la mitad de la impresión que este último: es imposible expulsarlo de mi imaginación. Me parece verlo en todo momento en esa actitud. Su aire, su vestimenta, su manera de ser, su mirada triste y tierna, están constantemente ante mis ojos. Sus labios parecen seguir presionando mi mano; siento que está húmeda por sus lágrimas. Su voz lastimera derrite mi corazón; ahora lo veo arrastrado lejos de mí, mientras yo intento en vano retenerlo. En resumen, toda la escena imaginaria aparece en mi mente más real que la propia realidad.

Dudé mucho antes de decidirme a contarle esto. La vergüenza me mantuvo en silencio cuando estábamos juntos; pero la idea se vuelve cada día más fuerte y me atormenta hasta tal punto que ya no puedo ocultar mi locura. ¡Ojalá fuera completamente tonta! ¿Por qué debería querer conservar esa razón que solo sirve para hacerme desdichada?

Pero volviendo a mi sueño. Ayúdeme, mi querido amigo, si quiere, por mi simpleza; pero seguramente hay algo misterioso en esta visión, que la distingue del frenesí común. ¿Podría ser un presagio de su muerte? ¿O ya está muerto? ¿Y fue así como el cielo quiso, por una vez, ser mi…

¿Guíame y únete a mí para seguir a aquel a quien estoy destinada a amar? ¡Ay! Una llamada a la tumba sería la mayor bendición que podría recibir.

¿Para qué recuerdo estas vanas máximas de la filosofía que solo divierten a quienes no tienen sentimientos? Ya no me imponen nada, y no puedo evitar despreciarlas. Creo que los espíritus son invisibles; pero, ¿es imposible que, entre dos amantes tan estrechamente unidos, exista una comunicación directa, independiente del cuerpo y de los sentidos? ¿Acaso sus impresiones mutuas no pueden transmitirse a través del cerebro? —Pobre Eloisa, ¡qué ideas extravagantes! ¡Cuán crédulos nos vuelven nuestras pasiones! Y cuán difícil es para un corazón gravemente afectado renunciar a sus errores, incluso después de estar convencido.

Carta CVII. La respuesta.
¡Ah, tú, muchacha tan desdichada y tierna! ¿Estás acaso destinada a ser infeliz? Intento en vano protegerte del dolor, pero parece que tú misma buscas la aflicción; tu malvado destino es más poderoso que todos mis esfuerzos. No añadas, sin embargo, temores infundados a tantas causas reales de inquietud. Y ya que mi prudencia ha sido más perjudicial que útil para ti, déjame liberarte de un error que agrava tu miseria; quizás la amarga verdad sea menos torturadora. Sep entonces que tu sueño no fue un sueño; que no era el fantasma de tu amigo el que viste, sino su verdadera persona; y que esa escena conmovedora, que permanece siempre en tu imaginación, realmente ocurrió en tu habitación, al día siguiente de que tu enfermedad llegara a su punto crítico.

El día anterior, te dejé muy tarde; y el señor Orbe, quien debía llevarme lejos de ti esa noche, estaba listo para partir. De repente, vimos entrar a ese desdichado, cuya situación es realmente deplorable, quien se arrojó rápidamente a nuestros pies. Tomó caballos de posta en cuanto recibió tu última carta. Viajando día y noche, completó el trayecto en tres días, sin detenerse hasta la última etapa, donde esperó para entrar en la ciudad aprovechando la oscuridad de la noche. Me avergüenza confesar que fui menos ansioso que el señor Orbe por abrazarlo: sin conocer el propósito de su viaje, ya preveía las consecuencias. El amargo recuerdo de tiempos pasados, tu peligro y el suyo, su evidente agitación mental, todo contribuyó a frenar una sorpresa tan grata; y yo estaba demasiado afectado como para saludarlo con entusiasmo. No obstante, lo abracé con una emoción sincera, con la cual él se identificó, y que a su vez se manifestó en una especie de tristeza silenciosa, más elocuente que lágrimas y lamentos. Las primeras palabras que pronunció fueron: “¿Cómo está ella? Oh, ¿cómo está mi Eloisa? ¿Debo vivir o morir?” De allí deduje que estaba al tanto de tu enfermedad, y suponiendo que también conocía su naturaleza, hablé sin otra precaución que la de atenuar el peligro. Cuando comprendió que se trataba de viruela, lanzó terribles lamentos y se desmayó de repente.

La fatiga y la falta de sueño, junto con la perturbación mental, lo habían abrumado por completo, de tal manera que pasó algún tiempo antes de que pudiéramos hacerlo recobrar el sentido. Apenas tenía fuerzas para hablar; lo convencimos de que descansara.

Al estar completamente agotado, durmió doce horas seguidas, pero con tanta agitación que ese sueño más bien debilitó que fortaleció sus fuerzas. Al día siguiente surgió una nueva complicación: estaba absolutamente decidido a verla. Le hice ver el peligro de que su presencia pudiera provocar alguna reacción fatal en su enfermedad. Propuso esperar hasta que no hubiera riesgo alguno; pero su propia estancia representaba un riesgo terrible, del cual intenté hacerle tomar conciencia. Me interrumpió bruscamente. “Cesa”, dijo con tono de indignación, “tu cruel elocuencia: es demasiado, emplearla para mi ruina. No esperes echarme de aquí como lo hiciste cuando fui forzado al exilio. Viajaría cien veces desde el extremo más lejano del mundo por una sola mirada a mi Eloisa; pero juro”, añadió con vehemencia, “por el creador de mi ser, que no me moveré hasta haberla visto. Intentaremos una vez si logro conmover tu compasión, o si tú me harás cometer perjurio”.

Su decisión era firme. El señor Orbe opinaba que debíamos encontrar alguna forma de satisfacerlo, para poder enviarlo lejos antes de que se descubriera su regreso; pues solo una persona en la casa lo conocía, y yo estaba segura de su discreción; además, lo llamábamos por un nombre falso delante de la familia. [39] Le prometí que podría verla la noche siguiente, bajo la condición de que se quedara solo un minuto, que no dijera ni una palabra y que se marchara a la mañana siguiente, antes del amanecer. Para estas condiciones, exigí su promesa solemne; luego me sentí tranquila, dejé a mi esposo con él y regresé con usted.

La encontré mucho mejor; la crisis había terminado por completo; y el médico levantó mi ánimo al darme esperanzas. Previamente expuse mi plan a Bab. Aunque la fiebre había disminuido un poco, dejándola aún algo aturdida, aproveché esa oportunidad para despedir a todos y enviarle un mensaje a mi esposo para que introdujera a su invitado, concluyendo que, antes de que terminara el brote de su enfermedad, sería menos probable que recordara su presencia. Tuvimos todas las dificultades del mundo para deshacernos de su desconsolado padre, quien estaba decidido a velar junto a usted cada noche.

Le dije con cierta ternura que no perdonaría a nadie la molestia de velar, pues yo también estaba decidida a quedarme despierta contigo, y que podía estar seguro de que, aunque fuera tu padre, su ternura hacia ti no era menor que la mía. Se fue de mala gana, y nos quedamos solos. El señor Orbe llegó alrededor de las once y me dijo que había dejado a tu amigo en la calle. Fui en su busca: lo tomé de la mano; temblaba como una hoja. Al pasar por la antecámara, le fallaron las fuerzas: respiraba con dificultad y se vio obligado a sentarse.

Por fin, al distinguir algunos objetos gracias al tenue resplandor de una luz lejana —sí—, dijo con un profundo suspiro—, recuerdo estos aposentos. Una vez en mi vida los recorrí—, más o menos a la misma hora—, con la misma cautela misteriosa—; temblaba como ahora—; mi corazón latía con la misma emoción—. ¡Oh, insensato que fui! Aunque solo era un pobre mortal, aun así me atreví a intentarlo—. ¿Qué voy a ver ahora en ese mismo lugar, donde todo irradiaba una alegría que embriagaba mi alma? ¿Qué voy a contemplar en ese mismo objeto que inspiró y compartió mis transportes? ¡La comitiva de la melancolía, la imagen de la muerte, la virtud afligida y la belleza que se extingue!

Querido primo, ahorraré a tu tierno corazón los detalles tétricos de una escena tan conmovedora. Te vio y se quedó mudo. Había prometido guardar silencio; pero, ¡qué silencio! Cayó de rodillas; sollozó y besó las cortinas de tu cama; levantó las manos y los ojos; emitía gemidos profundos y silenciosos; apenas podía contener su dolor y sus lamentos. Sin verlo, sacaste accidentalmente una de tus manos de la cama; él la agarró con una avidez desmedida; los apasionados besos que depositó en tu mano enferma te despertaron antes que todo el ruido y murmullo que te rodeaba. Comprendí que lo recordabas, y a pesar de toda su resistencia y quejas, lo saqué de tu habitación de inmediato, con la esperanza de eludir la impresión de tal aparición efímera, fingiendo que era efecto de tu delirio. Pero al ver que no le prestabas atención, concluí que lo habías olvidado. Prohibí a Bab que lo mencionara, y estoy convencida de que ha cumplido su palabra. Una precaución innecesaria, perturbada por el amor, que solo sirvió para agravar el dolor de un recuerdo del cual ya es demasiado tarde para borrarlo.

Se fue como había prometido, y le hice jurar que no se detendría en los alrededores. Pero, querida mía, eso no es todo; debo informarte de otra circunstancia, de la cual tampoco puedes seguir ignorante por mucho tiempo. Dos días después pasó lord B——; se apresuró a alcanzarlo, lo encontró en Dijon y vio que estaba enfermo. El desdichado había contraído la viruela. Me ocultó que nunca había padecido esa enfermedad, y yo lo presenté sin tomar precauciones. Como no podía curar tu dolencia, decidió contagiarse también. Cuando recuerdo con qué ansias besó tu mano, no dudo en absoluto de que se sometió a la inmunización a propósito. Era imposible estar peor preparado para recibirla; pero era la inmunización del amor, y resultó ser afortunada. El autor de la vida protegió al amante más tierno que jamás existió; se ha recuperado, y según la última carta de mi señor, ahora mismo están de camino a París.

Ves, mi encantadora prima, que deberías alejar esas terribles melancolías que te alarman sin razón. Hace tiempo que renunciaste a la persona de tu amigo, y ves que su vida está a salvo. Por lo tanto, no pienses en nada más que en cómo preservar la tuya y en cómo hacer el sacrificio prometido al afecto paterno con dignidad adecuada. Deja de ser juguete de vanas esperanzas y de alimentarte con quimeras. Estás demasiado ansiosa por enorgullecerte de tu deformidad; déjame aconsejarte que seas más humilde; créeme, aún tienes suficiente razón para serlo. Has sufrido una cruel infección, pero ha perdonado tu rostro. Lo que tú tomas por cicatrices no es más que un enrojecimiento que desaparecerá pronto. Yo estuve peor que tú, y sin embargo, como ves, estoy bastante bien. Mi ángel, seguirás siendo hermosa a pesar tuyo; ¿y crees que Wolmar, el enamorado que, en tres años de ausencia, no pudo vencer una pasión concebida en ocho días, pueda curarse de ella cuando tenga la oportunidad de verte cada hora? ¡Oh! Si tu único recurso es la esperanza de resultar desagradable, ¡cuán desesperada es tu situación!

Carta CVIII. De Eloísa.
Es demasiado. Es demasiado. ¡Oh, mi amigo! La victoria es tuya. No soy capaz de resistir un amor tan poderoso; mi determinación se ha agotado. Mi conciencia me brinda el consuelo de saber que he hecho todo lo posible. Espero que el cielo no me exija más de lo que me ha concedido. Este corazón triste, que te costó tanto y que tú has adquirido por completo, es tuyo sin reservas; se unió a ti desde el primer momento en que mis ojos te vieron; y seguirá siendo tuyo hasta mi último aliento. Te lo has ganado plenamente, para no correr jamás el riesgo de perderlo; estoy cansada de ser esclava de una virtud quimérica, a expensas de la justicia.

Sí, tú, amante tan tierno y generoso, tu Eloísa será siempre tuya, te amará siempre: debo, quiero, tengo que hacerlo. A ti renuncio al dominio que el amor te ha dado; un dominio del cual nada podrá arrebatártelo jamás. La voz engañosa que susurra en lo profundo de mi alma, susurra en vano: ya no me traicionará. ¿Qué deberes vanos prescribe, frente a una pasión inspirada por el propio cielo? ¿Acaso la obligación que me ata a ti no es la más solemne de todas? ¿No fue solo a ti a quien le hice una promesa absoluta? ¿No fue el primer voto de mi corazón olvidarte nunca? ¿Y acaso tu afecto inquebrantable no es un vínculo adicional para asegurar mi fidelidad? ¡Ah! En los arrebatos de amor con los que una vez más entrego mi corazón a ti, mi único pesar es haber luchado contra sentimientos tan agradables y tan naturales. Naturaleza, oh dulce naturaleza, recupera tus derechos. Abjuro de las virtudes salvajes que conspiran contra tu destrucción. ¿Pueden las inclinaciones que tú has inspirado ser más seductoras que una razón aparente que tantas veces me ha engañado?

¡Oh, mi querido amigo, ten algo de consideración por la ternura de mis inclinaciones! Tú le debes demasiado a ellas como para aborrecerlas; pero permite una participación que la naturaleza y el afecto exigen; no dejes que los derechos de la sangre y la amistad se extingan por completo ante los del amor. No pienses que, al seguirte, dejaré alguna vez la casa de mi padre. No esperes…

Que me negaré a cumplir con las obligaciones que me imponen las autoridades parentales. La cruel pérdida de uno de los autores de mi existencia me ha enseñado a ser cauteloso al causar sufrimiento al otro. No, ella, a quien él espera que sea su único consuelo en lo sucesivo, no aumentará la aflicción de su alma, ya oprimida por la inquietud: no destruiré todo lo que me dio la vida. No, no, soy consciente de mi crimen, pero no puedo aborrecerlo. El deber, el honor, la virtud… todas estas consideraciones han perdido su influencia, pero aún así no soy un monstruo; soy frágil, pero no antinatural. Estoy decidido: no causaré dolor a ninguno de los objetos de mi afecto. Que un padre, fiel a su palabra y celoso de una vanidad prerrogativa, disponga de mi mano según su promesa, pero que solo el amor decida sobre mi corazón; que mis lágrimas fluyan sin cesar sobre el pecho de mi amigo más querido. Que yo esté perdido y desdichado, pero, si es posible, que todos aquellos que me son queridos sean felices y contentos. De ustedes tres depende mi existencia, y que su felicidad haga que olvide mi miseria y desesperación.

Carta CIX. La respuesta.
Revivimos, mi Eloisa; todos los sentimientos verdaderos de nuestras almas reanudan su curso habitual. La naturaleza ha preservado nuestra existencia, y el amor nos ha devuelto la vida. ¿Acaso pensaste, o podrías ser lo suficientemente imprudente como para imaginar que podrías retirar tus afectos de mí? Conozco tu corazón mejor que tú misma: ese corazón que el cielo destinó a ser mío. Veo que están unidos por un hilo común, que solo la muerte puede dividir. ¿Está en nuestro poder separarlos, o siquiera debemos intentarlo? ¿Están unidos por vínculos creados por el hombre, y que el hombre puede disolver? No, no, mi Eloisa. Aunque un destino cruel impida que ostentemos los títulos conyugales, nada puede privarnos del carácter de amantes fieles; eso será el consuelo en nuestros días de melancolía, y lo llevaremos con nosotros hasta la tumba.

Así, recuperamos la vida solo para renovar nuestros sufrimientos, y la conciencia de nuestra existencia no es más que una sensación de aflicción. ¡Desdichados seres! ¿Cómo hemos cambiado? ¿Cómo hemos dejado de ser lo que éramos antes? ¿Dónde está ese encanto de la felicidad suprema? ¿Dónde están esas exquisitas emociones que animaban nuestra pasión? De nosotros solo queda nuestro amor; solo el amor permanece, y todos sus encantos se han desvanecido. Oh, tú, querida y demasiado obediente muchacha, tú, hermosa pero sin determinación… Todos nuestros infortunios provienen de tus errores. ¡Ay! Un corazón menos puro no te habría engañado de tal manera. Sí, el honor de tu corazón ha sido nuestra ruina; los sentimientos nobles que llenan tu pecho han expulsado la prudencia. Intentas reconciliar la ternura filial con un amor invencible; al tratar de satisfacer todas tus inclinaciones, las confundes en lugar de reconciliarlas, y tu propia virtud te hace culpable. Oh, Eloisa, ¡cuán increíble es tu poder! ¿Con qué extraña magia fascinas mi razón? Incluso cuando intentas hacerme avergonzar de nuestra pasión, tienes el arte de parecer encantadora incluso en tus propios defectos. Me obligas a admirarte, incluso mientras comparto tu arrepentimiento… ¿Te corresponde sentir arrepentimiento? Tú, a quien amé… tú, a quien nunca dejaré de adorar… ¿Puede la culpa acercarse jamás a tu corazón impecable?

—¡Oh cruel Eloísa! Si pretendes devolverme el corazón que pertenece únicamente a mí, devuélvelo tal como era cuando primero lo me diste.

¿Qué me dices? ¿Te atreverás a confesar que caerás en los brazos de otro? ¿Alguien más te poseerá? ¿Ya no serás mía? ¿O, para completar mi horror, ya no serás solo mía?

—Yo… ¿Debo sufrir un castigo tan terrible? ¿Debo verte sobrevivirte? No, prefiero perderte por completo antes que compartirte con otro. ¿Por qué el cielo no me ha dotado de valor igual a la rabia que me domina? Antes de que tu mano se degrade mediante una unión fatal que el amor aborrece y la honra condena, preferiría interponer la mía y clavar un puñal en tu pecho. Quisiera vaciar tu corazón casto de esa sangre que la infidelidad nunca manchó; con esa sangre impecable mezclaría la mía, que arde en mis venas con un ardor inextinguible. Caería en tus brazos, daría mi último aliento sobre tus labios… recibiría el tuyo…

—¡Cómo! ¡Eloísa muriendo! Esos hermosos ojos cerrados por los horrores de la muerte… Ese pecho, trono del amor, destrozado por mi mano, derramando abundantes torrentes de sangre y vida… No, vive y sufre, soporta el castigo de mi cobardía. No, desearía que ya no existieras, pero mi pasión no es tan violenta como para apuñalarte. ¡Oh, si tan solo conocieras el estado de mi corazón, listo para estallar de angustia! Nunca ardió con llama tan pura. Nunca tu inocencia y virtud me fueron tan queridas. Soy un amante, sé cómo apreciar a un ser encantador, soy consciente de ello… Pero no soy más que un hombre, y está fuera del alcance de la fuerza humana renunciar a la felicidad suprema. Una sola noche ha cambiado por completo mi alma. Protégeme, si puedes, de ese recuerdo peligroso, y seguiré siendo virtuoso. Pero esa noche fatal se hundió en lo más profundo de mi alma, y su recuerdo ensombrecerá todos los demás días de mi vida. ¡Oh Eloísa, tú, ser más adorable! Si debemos ser desdichados para siempre, al menos disfrutemos una hora de éxtasis, y luego nos rindamos a las lamentaciones eternas.

Escucha al hombre que te ama. ¿Por qué hemos de fingir ser más sabios que el resto de la humanidad, y perseguir, con una simplicidad infantil, esas virtudes quiméricas de las que todo el mundo habla pero nadie las practica? ¿Acaso hemos de pretender ser mejores moralistas que toda esa multitud de filósofos que pueblan Londres y París, quienes se ríen de la fidelidad conyugal y tratan…

¿El adulterio como broma? Los casos de esta naturaleza están lejos de ser escandalosos; ni siquiera tenemos libertad para condenarlos, y las personas de espíritu se reirían de un hombre que sofocara los afectos de su corazón por respeto al matrimonio. De hecho, dicen, un daño que consiste solo en una opinión no es daño mientras permanece en secreto. ¿Qué daño recibe un esposo por una infidelidad de la cual no sabe nada? ¿Con cuántas concesiones amables compensa una mujer sus defectos? ¿Qué cariños emplea para evitar y disipar sus sospechas? Privado de un bien imaginario, disfruta en realidad de más felicidad real, y este supuesto crimen que causa tanto alboroto no es más que un vínculo adicional que asegura la paz de la sociedad.

¡Oh, Dios, no lo permitas, tú querido compañero de mi alma, que yo desee conservar tus afectos mediante tales máximas vergonzosas! Las aborrezco, aunque no pueda refutarlas, y mi conciencia es un mejor defensor que mi razón. No es que me enorgullezca de un espíritu que detesto, ni que aprecie una virtud adquirida a tan alto precio: pero creo que es menos criminal reprocharme mis defectos que intentar justificarlos, y considero que el esfuerzo por sofocar el remordimiento es el grado más alto de culpa.

No sé qué escribo. Encuentro mi mente en un estado horrible, mucho peor incluso que antes de recibir tu carta. La esperanza que me ofreces es sombría y melancólica; extingue por completo esa luz pura que tantas veces ha sido nuestra guía; tus encantos se han desvanecido, y sin embargo parecen aún más conmovedores; percibo que eres afectuosa e infeliz: mi corazón está abrumado por las lágrimas que brotan de tus ojos, y me dirijo amargas reproches a mí mismo por haber osado aspirar a una felicidad que ya no puedo disfrutar, sino a riesgo de tu paz.

No obstante, percibo que un ardor secreto enciende mi alma y revive ese coraje que mi remordimiento había sometido. ¡Ah, encantadora Eloisa! ¿Sabes cuántas pérdidas puede compensar un amor como el mío? ¿Sabes hasta qué punto un amante que solo vive por ti puede hacer que tu vida sea agradable? ¿Te das cuenta de que es solo por ti por quien deseo vivir, moverme, pensar? No, tú deliciosa fuente de mi existencia: no tendré otra alma que la tuya; ya no seré nada más que una parte de tu encantador ser, y recibirás en lo más profundo de mi corazón una acogida tal que nunca...

No percibirás ningún deterioro en tus encantos. Bueno, seremos culpables, pero no seremos malvados; seremos culpables, pero estaremos enamorados de la virtud: lejos de intentar atenuar nuestras faltas, las lamentaremos; lloraremos juntos; si es posible, trabajaremos por nuestra redención, siendo buenos y benevolentes. ¡Eloisa! ¡Oh, Eloisa! ¿Qué harás? ¿Qué puedes hacer? Nunca podrás separarte de mi corazón: ¿acaso no está prometido a ti?

Hace tiempo que me despedí de esas vanas expectativas de fortuna que tanto me engañaron. Ahora concentro toda mi atención en los deberes que debo al señor B——; él me obligará a ir con él a Inglaterra; cree que puedo serle útil allí. Bien, lo acompañaré. Pero me escaparé una vez al año; vendré en secreto a verte. Si no puedo hablar contigo, al menos tendré el placer de contemplarte; podré al menos besar tus huellas; una sola mirada de tus ojos me sostendrá durante diez meses. Cuando me vea forzado a regresar y alejarme de quien amo, será un consuelo para mí contar los pasos que me llevarán de vuelta. Estos viajes frecuentes serán un entretenimiento para tu desdichado amante; cuando se dirija a verte, anticipará el placer de contemplarte; el recuerdo de las emociones que ha sentido encantará su imaginación durante su ausencia; a pesar de su cruel destino, su tiempo melancólico no estará completamente perdido; cada año estará marcado por algo de placer, y los breves momentos que pasa cerca de ti se multiplicarán durante toda su vida.

Carta CX. De la señora Orbe.
Su amante ya no existe; pero he recuperado a mi amiga, y usted también ha ganado una, cuyo afecto compensará con creces su pérdida.
Eloisa está casada, y sus virtudes son suficientes para hacer feliz al caballero que ha unido sus intereses con los de ella. Después de tantas indiscreciones, gracias a Dios que os ha preservado a ambos: a ella, de la ignominia; y a usted, del arrepentimiento de haberla deshonrado. Respete su cambio de condición; no le escriba, ella desea que no lo haga. Espere a que ella le escriba, lo cual hará pronto. Ahora es el momento de demostrarme que merece ese respeto que siempre tuve por usted, y que su corazón es capaz de albergar una amistad pura e interesada.

Carta CXI. De Eloisa.
He estado tanto tiempo acostumbrada a hacerle confidente de todos los secretos de mi alma, que no está en mi poder interrumpir una correspondencia tan agradable. En los acontecimientos más importantes de la vida, anhelo revelarle mi corazón. Abra el suyo, mi querido amigo, para recibir lo que le comunico; atesore en su mente ese largo diálogo de amistad, que, aunque a veces hace que quien habla sea demasiado prolijo, siempre hace que el oyente amistoso sea paciente.

Vinculada por un lazo indisoluble a la fortuna de un esposo, o mejor dicho, a la voluntad de un padre, entro en un nuevo estado de vida, que solo la muerte puede poner fin. Echemos por un momento una mirada a lo que he dejado atrás; el recuerdo de los tiempos pasados no puede ser doloroso para nosotros. Quizás nos ofrezca algunas lecciones que me enseñen cómo aprovechar adecuadamente el tiempo venidero; quizás ilumine algunos aspectos de mi conducta que siempre parecieron misteriosos a sus ojos. Al menos, al reflexionar sobre la relación que tuvimos recientemente, nuestros corazones tomarán más conciencia de los deberes mutuos, de los cuales solo la muerte puede liberarnos.

Han pasado ya casi seis años desde que lo vi por primera vez. Era joven, distinguido y encantador. Había visto a otros más hermosos y más atractivos; pero nadie despertó en mí la menor emoción, y mi corazón se rindió a usted desde el primer encuentro. Imaginé que veía en su rostro las huellas de un alma que parecía ser la contraparte de la mía. Pensé que mis sentidos eran solo órganos de sentimientos más refinados; y amé en usted, no tanto lo que veía, como lo que imaginaba, lo que sentía dentro de mí. Hace apenas dos meses todavía me engañaba pensando que no me equivocaba: “El amor ciego”, decía, “tenía razón; estábamos hechos el uno para el otro, si los acontecimientos humanos no interrumpen la afinidad de la naturaleza; y si se nos permite disfrutar de la felicidad en esta vida, seguramente seremos felices juntos”.

Estos sentimientos eran recíprocos; habría sido engañado si los hubiera albergado solo. El amor que sentía no podía surgir sino de una conformidad y armonía mutuas de almas. Nunca amamos, a menos que seamos amados; al menos nuestra pasión es efímera. Aquellas afectaciones que no encuentran respuesta y que se supone causan tanta desdicha, se basan únicamente en la sensualidad; si alguna vez penetran en el corazón, es por medio de alguna falsa semejanza, y el error se descubre rápidamente. El amor sensual no puede subsistir sin fruto, y muere con él; la pasión más sublime no puede satisfacerse sin involucrar al corazón, y es tan permanente como la analogía que la dio origen. [42] Así fue el nuestro desde el principio; y así, espero, será siempre hasta el fin de nuestros días. Percibí, sentí que era amado y que merecía su afecto. Mis labios permanecían en silencio, mi mirada era contenida; pero mi corazón se expresaba por sí mismo: pronto experimentamos algo que no sé qué era, lo cual hace que el silencio sea elocuente, que dé voz a la mirada baja, que provoca una especie de timidez que revela el tumulto del deseo a través del velo de la timidez, y transmite ideas que no se atreve a expresar.

Percebi la situación de mi corazón y me consideré perdido desde la primera palabra que usted dijo. Comprendí cuánto dolor le causaba su reserva. Aprobé la distancia que mantenía y la admiré aún más; procuré compensarla por ese silencio necesario y doloroso, sin perjuicio de mi inocencia; sometí mi naturaleza a fuerza; imité a mi prima; me volví, como ella, vivaz y juguetona, para evitar explicaciones demasiado serias y para permitir mil caricias tiernas, bajo el pretexto de esa fingida alegría. Me esforcé tanto por hacerle agradable su situación, que las aprensiones de un cambio aumentaron aún más su reserva. Este plan resultó en mi desventaja: generalmente sufrimos al adoptar un carácter prestado. ¡Qué tonto fui! Aceleré mi ruina en lugar de evitarla; empleé el veneno como paliativo, y lo que debería haberla inducido a mantener el silencio fue precisamente la ocasión que la tentó a explicarse. En vano intenté, mediante una fingida indiferencia, mantenerla a distancia en nuestras conversaciones privadas; esa misma contención me delató: usted escribió. En lugar de arrojar su primera carta al fuego o entregarla a mi madre, me atreví a abrirla. Ese fue mi crimen original, y todo lo demás fue una consecuencia necesaria de ese primer error. Procuré evitar responder a esas cartas fatales, que no podía resistirme a leer. Esta violencia

La lucha afectó mi salud. Vi el abismo en el que iba a sumirme. Me miré con horror y no pude decidirme a soportar tu ausencia. Caí en una especie de desesperación; prefería que hubieras dejado de vivir antes que no vivir para mí: llegué incluso al punto de desear tu muerte. El cielo conocía mi corazón; estos esfuerzos podrían compensar algunas faltas.

Al ver que estabas dispuesta a una obediencia total, decidí hablar. Chaillot me había dado algunas instrucciones que me hicieron ser demasiado consciente del peligro de confesar mi pasión. Pero el amor, que me obligó a confesar, me enseñó a eludir sus consecuencias. Tú eras mi último recurso; tenía tanta confianza en ti que te proporcioné armas contra mi debilidad; tenía tal opinión de tu integridad que confiaba en que me protegerías de mí mismo, y no te hice más que justicia. Cuando vi el respeto que mostrabas por esa valiosa confianza, comprendí que mi pasión no me había cegado en mi apreciación de aquellas virtudes que suponía que poseías. Me resigné con mayor seguridad, ya que imaginaba que ambos estaríamos satisfechos con un afecto sentimental. Como no encontré en lo más profundo de mi corazón sino sentimientos de honor, disfruté sin reservas de los encantos de esa deliciosa intimidad. ¡Ay! No me di cuenta de que mi desorden se volvía cada vez más incurable debido a la falta de atención, y que ese hábito era aún más peligroso que el amor. Al sentirme afectada por tu reserva, pensé que podría relajarla sin ningún riesgo; en la inocencia de mis deseos, esperaba llevarte a las cimas de la virtud mediante las caricias tiernas de la amistad. Pero el bosquecillo de Clarens pronto me convenció de que confiaba demasiado en mí misma, y de que no debíamos conceder el menor privilegio a los sentidos, cuando la prudencia nos prohíbe satisfacerlos plenamente. Un momento, un solo momento, despertó en mí un deseo que nada podía extinguir; y aunque mi voluntad aún resistía, mi corazón quedó corrompido desde entonces.

Tú compartías mi distracción; tu carta me hizo temblar. El peligro era doble: para protegerme de ti y de mí misma, era necesario alejarte. Ese fue el último esfuerzo de la virtud agonizante; pero con tu huida, aseguraste tu conquista, y cuando ya no te vi, la languidez causada por tu ausencia me privó de la escasa fuerza que me quedaba para resistirte.

Cuando mi padre dejó el servicio, trajo a casa con él al señor Wolmar. La vida que le debía y una amistad de veinte años hicieron que este amigo le resultara tan querido que nunca pudo separarse de él. El señor Wolmar era de edad avanzada, y aunque de alta cuna, no había conocido a ninguna mujer que hubiera capturado sus afectos. Mi padre le habló de mí como de un hombre a quien deseaba llamar su hijo; quería verme, y fue con ese propósito por lo que se reunieron. Era mi destino agradarle a él, que antes nunca había sido susceptible a ninguna influencia. Celebraron acuerdos en secreto, y el señor Wolmar, que tenía algunos asuntos que resolver en uno de los reinos del norte, donde estaban su familia y sus riquezas, pidió tiempo y se despidió tras su mutuo acuerdo. Después de su partida, mi padre nos informó a mi madre y a mí de que tenía pensado hacerlo mi esposo; y me ordenó, con un tono que impidió cualquier respuesta por mi timidez, que me preparara para aceptar su mano. Mi madre, que percibía con demasiada claridad las inclinaciones de mi corazón y sentía una simpatía natural por usted, hizo varios intentos por hacer cambiar la decisión de mi padre; no se atrevió a proponerlo abiertamente, pero habló de usted de tal manera que esperaba que mi padre lo apreciara y quisiera conocerlo; pero su condición social le hizo insensible a todos sus méritos; y aunque admitía que la alta cuna no podía compensarlos, sostenía que solo ella podía darles valor.

La imposibilidad de ser feliz avivó la llama que debería haberse extinguido. Una ilusión halagadora me había sostenido durante todas mis dificultades; cuando esa desapareció, no tuve fuerzas para oponerme a ellas. Mientras tuviera aunque fuera la más mínima esperanza de ser suya, podría haber vencido mis inclinaciones; me habría costado menos pasar toda mi vida resistiendo que renunciar a usted para siempre; y la sola idea de una oposición eterna me privó de la fortaleza necesaria para dominar mi pasión.

El dolor y el amor atacaban mi corazón; caí en un estado de abatimiento que usted podría percibir en mis cartas. Las suyas, que escribió desde Meillerie, completaron mi aflicción; a la medida de mis propios problemas se sumó la sensación de su desesperación. ¡Ay! La mente más débil está siempre destinada a soportar las penas de ambos. El plan que se atrevió a proponerme puso el punto final a mi confusión. La miseria parecía ser el destino inevitable de mis días; la elección inevitable que me quedaba era…

Añádase a eso la infelicidad de mis padres o la tuya. No pude soportar esa alternativa horrible; el poder de la naturaleza tiene sus límites; tales agitaciones superaron mi fuerza. Deseaba ser liberado de la vida. El cielo pareció apiadarse de mí; pero la muerte cruel me perdonó para mi destrucción. Te vi, me recuperé y quedé arruinado.

Si mis defectos no contribuían a mi felicidad, no estaba decepcionado: nunca los consideré como medios para obtenerla. Comprendí que mi corazón estaba hecho para la virtud, sin la cual jamás podría ser feliz; caí por debilidad, no por error; ni siquiera tenía ceguera que sirviera de excusa para mi fragilidad; estaba privado de toda esperanza; era imposible que no fuera desdichado. La inocencia y el amor eran igualmente necesarios para mi paz: como no podía conservarlos ambos, y siendo testigo de tu distracción, solo tuve en cuenta tu interés en la elección que hice, y para salvarte, me arruiné a mí mismo.

Pero no es tan fácil, como muchos imaginan, abandonar la virtud. Ella continúa, durante algún tiempo, atormentando a quienes la abandonan, y sus encantos, que son el deleite de las almas refinadas, constituyen el principal castigo de los malvados, condenados a estar enamorados de ella cuando ya no pueden disfrutarla. Culpa, aunque no depravación, no pude escapar del remordimiento que me perseguía; el honor me era precioso, incluso después de haberse ido; aunque mi vergüenza era secreta, no era menos dolorosa; y aunque todo el mundo hubiera sido testigo de ella, no podría haber sido más afectado. Me consolaba en mi aflicción, como quien, teniendo una herida, teme una mortificación; y quien, por el dolor, se anima a no desesperar de una cura.

No obstante, mi estado vergonzoso era insoportable. Al intentar sofocar la reproche de la culpa, sin renunciar al crimen, experimenté lo que siente toda mente honesta cuando se desvía y ama su error. Una nueva ilusión ayudó a aliviar la amargura del arrepentimiento; me engañé a mí mismo, pensando que mi fragilidad me daría los medios para reparar mi indiscreción, e incluso me atreví a concebir el plan de obligar a mi padre a unir nuestras manos. Contaba con el primer juramento de nuestro amor para cerrar esta deliciosa unión. Rezaba al cielo por descendencia como prenda de mi retorno a la virtud y de nuestra mutua felicidad: lo deseaba con tanta intensidad como

Otra persona, en mi lugar, lo habría temido. La ternura del amor, con su suave ilusión, calmó los murmullos de mi conciencia; los efectos que esperaba obtener de mi fragilidad me inspiraron consuelo, y esta agradable expectativa fue toda la esperanza y el consuelo de mi vida.

Cada vez que descubría síntomas evidentes de mi embarazo, estaba decidida a hacer una declaración pública de mi situación ante el señor Perret, [43], en presencia de toda la familia. Soy tímida, es cierto; era consciente de cuán caro me costaría tal declaración, pero el honor mismo me inspiró valentía, y preferí soportar de inmediato la confusión que merecía, antes que nutrir una infamia eterna en lo más profundo de mi alma. Sabía que mi padre o bien me condenaría a muerte o bien me entregaría a mi amante; esta alternativa no tenía nada de terrible a mis ojos, y fuera cual fuese el resultado, concluí que ese paso pondría fin a todos mis sufrimientos.

Esto, querido amigo, era el misterio que te oculté y que tú intentaste penetrar con tanta curiosidad. Mil razones conspiraron para que mantuviera esta reserva con un hombre de tu impetuosidad, por no mencionar que habría sido imprudente darte un nuevo pretexto para insistir en tus insistentes e indiscretas solicitudes. Era sobre todo necesario alejarte en una situación tan peligrosa, y era muy consciente de que nunca habrías consentido en dejarme en semejante extremo si hubieras conocido mi peligro.

¡Ay! Una vez más fui engañada por una expectativa tan halagüeña. El cielo se negó a favorecer designios concebidos en maldad. No merecía el honor de ser madre; mi plan fracasó, e incluso me fue arrebatada la oportunidad de expiar mi fragilidad a costa de mi reputación. Desilusionada en mi esperanza, esa cita indiscreta que puso en peligro tu vida fue una imprudencia que mi tierno amor disfrazó con este suave atenuante: atribuí el mal éxito de mis deseos a mí misma, y mi corazón, engañado por sus anhelos, se engañaba a sí mismo al pensar que su deseo de satisfacerlos surgía completamente de mi ansiedad por hacerlos legítimos en el futuro.

En cierto momento creí que mis deseos se habían cumplido: ese error fue la fuente de mi más amarga aflicción. Después de que la naturaleza concediera la petición de amor, el golpe del destino llegó con una crueldad aún mayor. Conoces el accidente que destruyó mis últimas esperanzas, junto con el fruto de mi amor. Esa desgracia ocurrió durante nuestra separación, como si el cielo en aquel momento pretendiera oprimirme con todos los males que merecía y separarme de inmediato de cualquier vínculo que pudiera contribuir a nuestra unión.

Tu partida puso fin a mis ilusiones y a mis placeres; descubrí, pero demasiado tarde, las quimeras que se me habían impuesto. Comprendí que había caído en un estado verdaderamente despreciable y me sentí completamente desdichado; esa era la consecuencia inevitable del amor sin inocencia y de deseos sin esperanza que nunca pude extinguir. Atormentado por mil penas infructuosas, reprimí reflexiones tan dolorosas como inútiles; ya no me consideraba digno de atención y dediqué mi vida a la soledad por ti. No tenía honor alguno, sino el tuyo; ninguna esperanza, sino en tu felicidad. Solo los sentimientos que tú me transmitías eran capaces de afectarme.

El amor no me cegó ante tus defectos, sino que los hizo queridos para mí. Su ilusión era tan poderosa que, si hubieras sido más perfecta, te habría amado menos. No era ajeno a tu corazón, a tu impulsividad. Sabía que, con más coraje que yo, tenías menos paciencia, y que las aflicciones que oprimían mi alma llevarían la tuya al desespero. Por esta razón siempre guardé en secreto la promesa hecha por mi padre. Al despedirnos, aprovechando el celo del señor B—— por tu bienestar, y con el objetivo de hacerte más consciente de tu propio bien, te halagué con una esperanza que yo mismo no albergaba. Además, al conocer el peligro que nos amenazaba, tomé la única precaución para nuestra seguridad mutua: mediante un compromiso solemne, te hice, en la medida de lo posible, dueño de mi voluntad. Esperaba así inspirarte confianza y a mí mismo fortaleza, a través de una promesa que nunca me atreví a violar y que podría garantizar tu tranquilidad. Reconozco que era una obligación innecesaria, pero jamás la habría incumplido. La virtud es tan esencial para nuestras almas que, una vez que abandonamos lo que es real, pronto creamos otro igual.

modelo, y nos aferramos al que está más estrechamente vinculado a este sustituto, porque, quizás, sea de nuestra propia elección.

No necesito decirle qué perturbación sentí después de su partida. Lo peor de mis temores era el miedo a ser abandonada. El lugar donde residía me hacía temblar. Su forma de vivir aumentaba mi terror. Me imaginaba ya viéndola degradada hasta convertirse en una mujer de intrigas. Una ignominia de esta naturaleza me afectó más profundamente que todas mis aflicciones; preferiría haberla visto desdichada antes que despreciable; después de tantas dificultades a las que ya me había acostumbrado, su deshonra era la única que no podía soportar.

Mis temores, confirmados por el estilo de sus cartas, se disiparon rápidamente; y eso por medios que habrían dejado completamente inquieta a cualquier otra persona. Me refiero al modo desordenado de vida al que fue seducida, y de cuya confesión franca y sincera, de entre todas las pruebas de su sinceridad, fue la que más me conmovió. La conocía demasiado bien como para ignorar cuánto le habrá costado tal confesión, incluso si ya no fuera querida por usted. Comprendí que solo el amor había triunfado sobre la vergüenza y la había arrancado de usted. Concluí que un corazón tan sincero era incapaz de una infidelidad disfrazada; vi menos culpa en su fracaso que mérito en su confesión; y al recordar sus compromisos anteriores, quedé completamente libre de celos.

Mi querido amigo, mi curación no aumentó mi felicidad; pues, al quedar un tormento menos, surgieron mil otros sin cesar, y nunca comprendí mejor la locura de buscar esa tranquilidad en una mente inestable, que solo la prudencia puede brindar. Durante mucho tiempo lamenté en secreto a la mejor de las madres, quien se consumía poco a poco debido a una decadencia fatal. Bab, a quien las consecuencias desafortunadas de mi mala conducta obligaron a convertirse en mi confidente, me traicionó y reveló nuestro amor mutuo y mi fragilidad a mi madre. Acababa de recibir sus cartas de mi prima cuando fueron confiscadas. Las pruebas eran demasiado contundentes; la tristeza le arrebató las pocas fuerzas que le quedaban tras su enfermedad. Pensé que moriría a sus pies de remordimiento. Lejos de condenarme a la muerte que merecía, ocultó mi vergüenza y se conformó con lamentar mi caída. Incluso usted, que había abusado tan ingratamente de su bondad, no le resultaba odioso. Fui testigo del efecto

el efecto que su carta produjo en su mente tierna y afectuosa. ¡Ay! Ella deseaba nuestra felicidad, la suya y la mía. Intentó más de una vez… pero, ¿por qué debería recordar una esperanza que ahora está para siempre extinguida? El cielo lo dispuso de otro modo. Cerró sus días melancólicos con la angustiosa certeza de no poder conmover a un esposo rígido y de dejar atrás una hija tan poco digna de tal padre.

Oprimida por una pérdida tan cruel, mi alma no tenía otra fuerza que la que recibía de esa impresión; la voz de la naturaleza emitía gemidos que ahogaban los murmullos del amor. Miraba al causante de mis problemas con una especie de horror. Traté de sofocar la pasión detestable que los había traído sobre mí y de renunciar a usted para siempre. Sin duda, eso era lo que debía haber hecho; si no tuviera motivos suficientes para lamentarme el resto de mis días, sin tener que buscar constantemente nuevos motivos de aflicción… Todo parecía favorecer mi decisión. Si la melancolía ablanda el espíritu, la profunda aflicción lo endurece. El recuerdo de mi madre moribunda borró su imagen; estábamos distantes el uno del otro; la esperanza me había abandonado por completo; mi amiga incomparable nunca fue más grande ni más merecedora de ocupar por completo mi corazón. Su virtud, su discreción, su amistad, sus caricias tiernas parecían haberlo purificado; creí haberla olvidado e imaginé que estaba curada. Pero ya era demasiado tarde; lo que tomé por indiferencia del amor extinguido no era más que la pesadez de la desesperación.

Así como un enfermo que se encuentra en un estado débil cuando está libre del dolor es de repente revivido por sensaciones más agudas, así percibí rápidamente que todos mis problemas se reanudaban cuando mi padre me informó del próximo regreso del señor Wolmar. Entonces, un amor invencible me dio una fuerza increíble. Por primera vez me atreví a oponerme a mi padre cara a cara. Protesté francamente que nunca podría querer al señor Wolmar; que estaba decidida a morir soltera; que él era dueño de mi vida, pero no de mis sentimientos, y que nada podría hacerme cambiar de decisión. No necesito describir su ira, ni el trato que tuve que soportar. Yo era inamovible; mi timidez, una vez vencida, me llevó al extremo opuesto, y aunque mi tono era menos imperioso que el de mi padre, era igualmente firme.

Descubrió que yo era decidida, y que él no debía intentar impresionarme por medio de su autoridad. Por un momento pensé que estaba libre de su persecución. Pero, ¿qué fue de mí cuando, de repente, vi al padre más severo ablandarse hasta las lágrimas y postrarse a mis pies? Sin permitirme levantarme, abrazó mis rodillas y, fijando sus ojos llorosos en los míos, se dirigió a mí con una voz suplicante que aún resuena en mi interior. ¡Oh, hija mía! Ten algo de respeto por las canas de tu desdichado padre; no me envíes con tristeza a la tumba, después de aquella que te dio a luz. ¡Ah! ¿Acaso serás la muerte de toda tu familia?

Imagínense mi dolor y mi asombro. Esa actitud, ese tono, ese gesto, esas palabras, esa idea horrible, me abrumaron tanto que caí medio muerta en sus brazos. No fue sino después de repetidos sollozos, que durante un rato impidieron que hablara, cuando pude responderle con una voz débil y temblorosa. ¡Oh, padre mío! Estaba preparada para enfrentar tus amenazas, pero no puedo resistir tus lágrimas. Tú serás la muerte de tu hija.

Ambos estábamos en tal estado de agitación que pasó mucho tiempo antes de que pudiéramos recuperarnos. Mientras tanto, recordando sus últimas palabras, llegué a la conclusión de que él sabía más sobre mis acciones de lo que yo había imaginado. Decidida a utilizar esa información en mi contra, me preparaba, arriesgando mi vida, para hacer una confesión que había pospuesto durante demasiado tiempo. Pero él me interrumpió rápidamente, como si hubiera previsto y temido lo que iba a decir, y me habló de la siguiente manera:

“Sé que has alentado inclinaciones indignas de una chica de tu condición. Ha llegado el momento de sacrificar, por el deber y el honor, esa pasión vergonzosa que nunca podrás satisfacer sino a costa de mi vida. Piensa en lo que exigen de ti el honor de tu padre y el tuyo propio, y luego decide por ti misma”.

“El señor Wolmar es de noble origen; es alguien distinguido por todas las cualidades necesarias para mantener su dignidad. Goza del respeto del público, y se lo merece. Le debo la vida; y tú no eres ajena al compromiso que he establecido con él. Debes entender también que, al regresar a casa para resolver sus asuntos, se vio envuelto en una situación desafortunada: perdió lo más importante…”

Formaba parte de su patrimonio, y fue por una suerte extraordinaria que él mismo logró escapar del exilio en Siberia. Vuelve ahora con los restos melancólicos de su fortuna, apoyándose en la palabra de su amigo, palabra que jamás ha sido quebrantada. Dime ahora, ¿cómo debo recibirlo a su regreso? ¿Debo decirle: “Señor, le prometí a mi hija cuando usted estaba en condiciones prósperas, pero ahora que su fortuna está arruinada, debo retirar mi promesa, pues mi hija nunca será suya”? Si no expreso mi rechazo con estas palabras, se interpretará de esa manera. Alegar un compromiso previo sería considerado una excusa, o se atribuiría como una vergüenza adicional para mí; usted sería visto como un hombre abandonado y yo como un hombre deshonesto, que sacrificó su palabra y su honor por intereses personales, sumando así la ingratitud a la infidelidad. Mi querida hija, he vivido demasiado tiempo como para terminar una vida intachable con la infamia; sesenta años vividos con honor no deben ser desperdiciados en un cuarto de hora.

“Como ve, continuó él, todas las objeciones que pueda hacer son irracionales. Juzgue si la pasión vertiginosa de la juventud, o los afectos que la modestia prohíbe, deben competir con el deber de un hijo y con el honor que obliga al padre. Si la cuestión fuera decidir quién de los dos debe ser víctima de la felicidad del otro, mi ternura reclamaría el derecho de hacer ese sacrificio por amor; pero el honor, hija mía, me llama, y eso siempre determina la decisión de aquel de cuya sangre usted hereda”.

No carecía de una respuesta adecuada a estas razones; pero los prejuicios de mi padre lo mantenían firme en sus principios, tan diferentes de los míos, que las razones que me parecían irrefutables no tendrían el menor peso para él. Además, sin saber de dónde había obtenido la información sobre mi conducta, ni hasta qué punto llegaban sus conocimientos, y temiendo también, por su prisa en interrumpirme, que ya hubiera tomado una decisión respecto a lo que iba a comunicarle, y sobre todo, restringida por un sentimiento de vergüenza que nunca pude superar, preferí buscar una excusa que creía tendría más peso, ya que se ajustaba mejor a la forma peculiar de pensar de mi padre. Por eso hice una declaración franca sobre el compromiso que había contraído contigo; protesté que nunca sería desleal.

Por mi palabra, y cualquiera que fuese la consecuencia, nunca me casaría sin tu consentimiento.

En verdad, me alegré al descubrir que mis escrúpulos no lo ofendían; él me reprochó severamente haber aceptado tal compromiso, pero no puso objeciones a su validez. Tan elevadas son las ideas que un caballero de honor naturalmente tiene respecto a la fidelidad de los compromisos, y tan sagrada considera una promesa. En lugar de intentar cuestionar la fuerza de mi obligación contigo, me hizo escribir una nota, que incluyó en una carta y envió de inmediato. ¡Con qué agitación esperé tu respuesta! ¡Cuántas veces deseé que mostraras menos delicadeza de la que debías! Pero te conocía demasiado bien como para dudar de tu cumplimiento, y era consciente de que cuanto más doloroso te pareciera el sacrificio que se te exigía, más dispuesto estarías a soportarlo. Llegó tu respuesta; se mantuvo en secreto durante mi enfermedad; tras recuperarme, mis temores se confirmaron y quedé sin más excusas. Al menos, mi padre declaró que no admitiría más demoras, y la expresión terrible que utilizó le dio tal dominio sobre mi voluntad que me hizo jurar que nunca diría nada al señor Wolmar que pudiera hacerlo rechazar casarse conmigo; pues, añadió, eso le parecería un truco acordado entre nosotros, y en todo caso el matrimonio debía celebrarse.

Sabes, querido amigo, que mi constitución, lo suficientemente fuerte como para soportar el cansancio y las condiciones climáticas adversas, no es capaz de resistir la violencia de la pasión, y que esa sensibilidad exquisita es la causa de todos los males que han afligido mi mente y mi cuerpo. Ya sea que la tristeza continua hubiera contaminado mi sangre, o que la naturaleza aprovechara esa oportunidad para purificarla de los efectos mortales de la fermentación, sea como fuere, al final de nuestra conversación me encontré profundamente perturbada. Cuando salí de la habitación de mi padre, intenté escribirte una línea, pero estaba tan enferma que tuve que acostarme, desde donde esperaba no levantarme jamás. El resto ya lo sabes muy bien. Mi imprudencia te llevó a la indiscreción. Viniste, te vi, y pensé que solo te había visto en uno de esos sueños en los que, durante mi delirio, tan a menudo aparecía tu imagen ante mí. Pero cuando descubrí que realmente estabas allí, que realmente te había visto, que, decidido a compartir mi malestar, que tú no podías curar, habías contraído deliberadamente la infección, ya no pude resistir.

Esta última prueba, y al descubrir que la ternura de mi afecto había sobrevivido incluso a la esperanza misma, mi amor, al que tanto me había esforzado en sofocar, rompió de inmediato todas las restricciones y renació con más ardor que nunca. Comprendí que estaba condenada a amar a pesar mío; me di cuenta de que debía ser culpable; de que no podía resistir ni a mi padre ni a mi amor, y de que nunca podría reconciliar los derechos del amor y de la consanguinidad, sino a costa del honor. Así, todos mis nobles sentimientos se extinguió por completo; todas mis facultades cambiaron; la culpa ya no me parecía horrible; sentí un cambio total en mí; finalmente, los arrebatos desenfrenados de una pasión, impulsados por la oposición, me sumieron en la más sombría desesperación con la que jamás haya sido oprimida la naturaleza humana; incluso me atreví a desesperar de la virtud. Tu carta, que más bien servía para despertar el remordimiento que para sofocarlo, puso el punto final a mi perturbación. Mi corazón estaba tan depravado que mi razón no podía resistir los argumentos de tu filosofía plausible. Ideas horribles comenzaron a invadir mi mente, con las cuales nunca antes se había contaminado. Mi voluntad seguía oponiéndose a ellas, pero mi imaginación se fue acostumbrando a ellas, y aunque mi alma no albergaba aún una culpa anticipada, ya no era dueña de esa noble resolución que es la única capaz de resistir la tentación.

Apenas puedo continuar. Déjame detenerme un momento. Recuerda esos días de inocencia y felicidad, cuando la pasión viva y tierna con la que nos animábamos mutuamente solo servía para refinar nuestros sentimientos, cuando ese sagrado ardor contribuía a hacer la modestia más encantadora y el honor más amable, cuando nuestros mismos deseos parecían encenderse solo para que pudiéramos tener el honor de dominarlos y hacernos más dignos el uno del otro. Revisa nuestras primeras cartas; reflexiona sobre esos momentos tan efímeros y tan poco disfrutados, cuando el amor nos aparecía revestido de todos los encantos de la virtud, y cuando nos queríamos demasiado como para entablar cualquier relación que ella condenara.

¿Qué éramos entonces, y qué somos ahora? Dos amantes tiernos pasaron todo un año juntos en un silencio doloroso; apenas se atrevían a suspirar, pero sus corazones se entendían; creían que sus sufrimientos eran grandes, pero, si lo hubieran sabido, habrían estado felices. Su mutuo silencio era tan comprensible que, finalmente, se atrevieron a conversar; pero, satisfechos con la capacidad de vencer sus inclinaciones y de darse el uno al otro…

Con gloriosas pruebas de su victoria, pasaron otro año en una reserva apenas menos severa; se contaban mutuamente sus penas y eran felices. Pero esas luchas violentas eran demasiado dolorosas como para sostenerse por mucho tiempo; un momento de debilidad los desviaba del camino correcto; se olvidaban de sí mismos en sus arrebatos; pero aunque ya no eran castos, seguían siendo fieles; al menos, el cielo y la naturaleza autorizaban los lazos que los unían; al menos, la virtud seguía siendo preciada para ellos; seguían amando y respetando sus encantos; estaban menos corrompidos que degradados. Aunque eran menos dignos de felicidad, seguían siendo felices.

¿Dónde están ahora esos amantes apasionados que ardían con una pasión tan refinada y eran tan conscientes del valor del honor? ¿Quién puede conocer su situación sin suspirar por ellos? —He aquí que son presa de la culpa. Incluso la idea de profanar el lecho conyugal ya no les causa horror; ¡meditan el adulterio! ¿Cómo es posible que sigan siendo la misma pareja? ¿Acaso sus almas no han cambiado por completo? ¿Cómo podría borrarse esa imagen encantadora que los malvados nunca ven, de las mentes donde alguna vez brilló tan intensamente? ¿No son aquellos que alguna vez sintieron los encantos de la virtud, para siempre repugnados por el vicio? ¿Cuántas épocas han pasado para producir este asombroso cambio? ¿Qué longitud de tiempo podría ser capaz de destruir un recuerdo tan delicioso y de extinguir el verdadero sentido de la felicidad en quienes alguna vez la disfrutaron? ¡Ah! Si el primer paso hacia la irregularidad avanza con paso lento y doloroso, ¡cuán fáciles y precipitados son los que siguen! Oh, ilusión de la pasión: es ella quien fascina la razón, traiciona la prudencia y distorsiona la naturaleza, antes de que percibamos el cambio. Un solo momento nos desvía del camino correcto; un solo paso nos saca del sendero adecuado. A partir de entonces, una inclinación irresistible nos empuja hacia nuestra ruina. A partir de entonces caemos en un abismo, y al levantarnos estamos aterrorizados al encontrarnos oprimidos por crímenes, con un corazón formado para la virtud. Mi querido amigo, dejemos caer el telón. ¿Es necesario ver el peligroso precipicio que nos oculta para evitar acercarnos a él? Retomo mi narración.

Llegó el señor Wolmar y no puso objeciones al cambio en mis rasgos. Mi padre me presionó. El duelo por mi madre acababa de terminar, y mi tristeza era eterna. No podía inventar excusas para eludir mi promesa; estaba obligado a cumplirla. Pensé en el día en que…

Haber sido separado para siempre de ti y de mí mismo habría sido el final de mi vida. Podría haber presenciado los preparativos de mi funeral con menos horror que los de mi matrimonio. Cuanto más se acercaba el momento fatal, menos era capaz de arrancar de mi alma mis primeros afectos; mis esfuerzos servían más bien para avivarlos que para extinguirlos. Al fin, renuncié a esa lucha infructuosa. Justo en el momento en que estaba dispuesto a jurar fidelidad eterna a otra, mi corazón seguía prometiéndote un amor eterno, y fui llevado al templo como una víctima impura que contamina el altar sobre el cual es sacrificada.

Cuando llegué a la iglesia, al entrar sentí una especie de emoción que nunca había experimentado antes. Un terror inconcebible se apoderó de mi mente en aquel lugar solemne y augusto, lleno del Ser adorado allí. Un horror repentino me hizo temblar. Temblando y a punto de desmayarme, con dificultad llegué al altar. Lejos de estar sereno, vi cómo mi desorden aumentaba durante la ceremonia, y todo objeto que veía me causaba terror. La luz sombría del templo, el profundo silencio de los asistentes, su comportamiento digno y compuesto, la presencia de todos mis parientes, la expresión terrible de mi venerable padre: todo contribuía a dar a la ceremonia un aire de solemnidad que exigía mi atención y respeto, y que me hacía temblar solo de pensar en perjurio. Imaginé que veía el instrumento de la Providencia, y que escuchaba la voz del cielo, en el sacerdote que pronunciaba la sagrada liturgia con una solemnidad extraordinaria. La pureza, la dignidad, la santidad del matrimonio, tan fuertemente expresadas en las palabras de las Escrituras, los deberes castos y sublimes que impone, y que son tan importantes para la felicidad, el orden, la paz y la esencia de la naturaleza humana, tan agradables en sí mismos para ser cumplidos: todo conspiró para causarme tal impresión, que sentí una revolución completa en mi interior. Una fuerza invisible pareció corregir de repente el desorden de mis afectos y ordenarlos según las leyes del deber y la naturaleza. El Poder eterno y omnipresente, me dije, ahora lee lo más profundo de mi alma; compara mi voluntad secreta con mi declaración verbal: el cielo y la tierra son testigos del solemne compromiso que voy a contraer; y serán testigos también de mi fidelidad al cumplir con esa obligación. ¿Qué deber humano pueden considerar aquellos que se atreven a violar el primero y más sagrado de todos?

Una mirada casual a los señores Orbe, a quienes vi uno frente al otro, fijando en mí sus tiernas miradas, me afectó con más fuerza que todos los demás objetos a mi alrededor. ¡Oh, pareja tan amable y virtuosa! Aunque vuestro amor es menos intenso, ¿acaso por eso estáis menos unidos el uno al otro? El deber y el honor son los lazos que os unen; amigos afectuosos, pareja fiel… No ardéis con esa llama devoradora que consume el alma, sino que os amáis con un afecto suave y refinado, que nutre la mente, que la prudencia autoriza y que la razón dirige; por eso disfrutáis de una felicidad más sólida. ¡Ah! Que, en una unión como la vuestra, yo pudiera recuperar la misma inocencia y alcanzar la misma felicidad. Si no la merecí como vosotros, al menos me esforzaré en hacerme digna de ella siguiendo vuestro ejemplo.

Estos sentimientos renovaron mis esperanzas y reavivaron mi valentía. Consideré el sagrado vínculo que estaba a punto de formar como un nuevo estado que purificaría mi alma y me devolvería un sentido justo de mi deber. Cuando el sacerdote me preguntó si prometía obediencia y fidelidad perfectas a aquel a quien aceptaba como esposo, hice esa promesa no solo con los labios, sino también con el corazón; y la cumpliré inviolablemente hasta mi muerte.

Cuando regresamos, anhelé una hora de soledad y reflexión. La obtuve, no sin dificultad; y aunque estaba ansiosa por aprovecharla al máximo, entré en autoexamen con reticencia, temiendo descubrir que solo había sido afectada por algunas impresiones pasajeras, y que en el fondo seguía siendo una esposa indigna, tal como lo había sido cuando era una joven imprudente. El método para realizar esa prueba era seguro, pero peligroso; comencé dirigiendo mis pensamientos hacia usted. Mi corazón atestiguó que ningún recuerdo tierno había profanado el solemne compromiso que acababa de contraer. No podía concebir, sin asombro, cómo su imagen había podido evitar su obstinada intrusión y dejarme en paz durante tanto tiempo, entre tantas ocasiones que podrían haberme hecho recordarlo. Habría desconfiado de mi insensibilidad y olvido, considerándolas dependencias traicioneras, demasiado antinaturales como para ser duraderas. Sin embargo, descubrí que no corría peligro de engaño: era consciente de que todavía le amaba tanto, si no más, que nunca; pero sentía mi afecto por usted sin rubor alguno. Comprendí que podía atreverme a pensar en usted sin olvidar que era la esposa de otro. Cuando una confesión tácita…

Contó cuán querida eras para mí; mi corazón se conmovió, pero mi conciencia y mis sentidos permanecieron serenos; y desde ese momento percibí que mi mente había cambiado en realidad. ¡Qué torrente de pura alegría entonces irrumpió en mi alma! ¿Qué sensaciones tan tranquilas, durante tanto tiempo olvidadas, comenzaron entonces a revivir un corazón manchado por la ignominia, y a difundir una serenidad inusual por todo mi ser! Me sentí como si hubiera nacido de nuevo; y creí que entraba en otra vida. ¡Oh, virtud dulce y suave! He sido regenerado por ti; solo tú puedes hacer que la vida sea querida para mí; solo a ti consagro mi ser. ¡Oh, he experimentado demasiado cruelmente la pérdida de ti como para abandonarte una segunda vez!

En el éxtasis de un cambio tan grande, tan repentino y tan inesperado, me atreví a reflexionar sobre el estado en el que me encontraba el día anterior: temblaba al pensar en qué estado de degradación indigna había caído al olvidar lo que debía a mí mismo; y me estremecía ante todos los peligros que había corrido desde mi primer paso hacia la desviación. ¡Qué feliz revolución mental me permitió descubrir el horror del crimen que ponía la tentación ante mí! ¿Y cómo volvió a renacer en mí el amor por la discreción? ¿Por qué casualidad tan insólita podría esperar ser más fiel al amor que al honor, que tanto apreciaba? ¿Qué buena fortuna impediría que tu inconstancia o la mía me convirtieran en presa de nuevos afectos? ¿Cómo podría oponerme a otro amante esa resistencia que el primero había vencido, y esa vergüenza que solía ceder ante las inclinaciones? ¿Debería dar más importancia a los derechos de un amor extinguido que a las exigencias de la virtud, mientras esta mantenía su pleno dominio en mi alma? ¿Qué seguridad podría tener de no amar a nadie más que a ti, salvo esa ayuda interior que engaña a todos los amantes, quienes juran fidelidad eterna y perjuran sin pensar en cada cambio de sus afectos? Así, una desviación de la virtud habría llevado a otra; y el vicio, al volverse habitual, ya no habría parecido horrible a mis ojos. Caída de la honra a la infamia, sin nada que me detuviera; de una virgen seducida me habría convertido en una mujer abandonada, escándalo de mi sexo y tormento de mi familia. ¿Qué me ha salvado de una consecuencia tan natural de mi primera transgresión? ¿Qué me detuvo después de mi primer paso culpable? ¿Qué ha preservado mi reputación y el respeto de mis queridos amigos? ¿Qué me ha puesto bajo la protección de un esposo virtuoso y discreto, cuyo carácter es amable, cuya persona es agradable, y que está lleno de esa

¿Respeto y afecto hacia mí, algo que tan poco merezco? ¿Qué es, en resumen, lo que me permite aspirar al carácter de una esposa virtuosa y me da el coraje para hacerme digna de ese título? Lo veo, lo siento; es la mano amiga que me ha guiado por los caminos de la oscuridad, la que ahora quita el velo del error de mis ojos y, contra mi voluntad, me devuelve a mí misma. La voz suave que murmuraba sin cesar dentro de mí, ahora elevó su tono y retumbó en mis oídos justo en el momento en que estaba a punto de perderme para siempre. El autor de toda verdad no quiso permitirme abandonar su presencia con la conciencia de un odioso perjurio; y, evitando mi crimen mediante mi arrepentimiento, me mostró el terrible abismo en el que estaba a punto de caer. Providencia eterna, tú que haces que el insecto se arrastre y los cielos giren, vigilas hasta lo más pequeño de todas tus obras. Me has devuelto a esa virtud para la cual nací para venerarla. Ten la bondad, pues, de recibir, de un corazón purificado por tu bondad, ese homenaje que solo tú mereces aceptar.

En ese instante, impresionada por una viva conciencia del peligro del que había escapado y del estado de honor y seguridad en el que felizmente me encontraba, me postré en el suelo, levanté mis manos suplicantes hacia el cielo e invoqué a Aquel que está entronizado en lo alto, quien, con total libertad, sostiene o destruye, por medio de nuestra propia fuerza, esa voluntad libre que nos ha concedido. Con entusiasmo, dije, abrazo el bien proclamado, del cual solo Tú eres el autor. Amaré al esposo al que me has unido. Seré fiel, porque es el deber principal que une a las familias particulares y a la sociedad en general. Seré casta, porque es la virtud fundamental que nutre al resto. Me atendré a todo lo relacionado con el orden de la naturaleza que Tú has establecido y a los dictados de la razón que de Ti provienen. Confío mi corazón a tu protección y mis deseos a tu guía. Haz que todas mis acciones estén en consonancia con mi firme voluntad, que siempre es tuya, y no permitas nunca más que un error momentáneo triunfe sobre la decisión firme de mi vida.

Al terminar esta breve oración, la primera que jamás hice con verdadera devoción, me sentí confirmada en resoluciones virtuosas; parecía tan fácil y agradable seguir esos dictados, que comprendí claramente dónde debía recurrir en lo sucesivo para obtener esa fuerza necesaria para resistir mis inclinaciones, fuerza que no podía obtener de mí misma. De este nuevo descubrimiento, adquirí nuevas fuerzas.

confianza, y lamenté aquella ceguera fatal que durante tanto tiempo me la había ocultado. Nunca fui ajeno a la religión, pero quizá habría sido mejor que lo fuera por completo, en lugar de profesar una que era externa y mecánica; una que satisfacía la conciencia sin afectar el corazón; una que se limitaba a formas establecidas; y que me enseñaba a creer en Dios a horas determinadas, sin pensar en él el resto del tiempo. Aunque asistía escrupulosamente al culto público, no obtenía de él ningún beneficio para ayudarme en el cumplimiento de mis deberes. Sabiendo que provenía de una buena familia, daba rienda suelta a mis inclinaciones; me gustaba la especulación y confiaba en la razón. Al no poder reconciliar el Espíritu del Evangelio con las costumbres del mundo, ni la fe con las obras, seguí un camino intermedio que satisfacía la vanidad de mi sabiduría; tenía un conjunto de máximas para la especulación y otro para la práctica; olvidaba en un lugar las opiniones que había formado en otro; era devoto en la iglesia y filósofo en casa. ¡Ay! No era nada en ninguna parte; mis oraciones eran solo palabras, mi razonamiento mera sofistería, y la única luz que seguía era el falso resplandor de un ignis fatuus que me guiaba hacia la destrucción.

No puedo describirle cuánto ese principio interior, que hasta ahora se me había escapado, me hizo despreciar a aquellos que me habían engañado de manera tan vergonzosa. Dígame, le ruego, ¿cuál era la razón más fuerte en su apoyo, y sobre qué fundamento se basaban? Un instinto favorable me dirige hacia el bien; alguna pasión impulsiva surge en oposición: echa raíces en el mismo instante, ¿y qué debo hacer para destruirla? A través de la contemplación del orden de la naturaleza, descubro la belleza de la virtud; y de su utilidad general, deduzco su excelencia. Pero, ¿de qué sirven estos argumentos cuando entran en competencia con mi interés particular? Al final, ¿qué es lo más importante para mí: procurar mi propia felicidad a expensas de los demás, o promover la felicidad de los demás a expensas de mi propia felicidad? Si el temor a la vergüenza o al castigo me disuade de cometer el mal en aras de mi propio beneficio, no tengo más que pecar en secreto; entonces la virtud no podrá reprochármelo, y si soy descubierto, seré castigado, como en Esparta, no por mi crimen, sino porque no tuve ingenio para ocultarlo. En resumen, admitiendo que el carácter y el amor a la virtud están grabados en mi corazón por la naturaleza, servirán como regla de conducta hasta que sus impresiones se hayan borrado; pero, ¿cómo podré asegurarme siempre de preservar estas imágenes internas en su pureza original, que no tiene modelo alguno?

Entre los seres sublunares, ¿a cuáles se puede referir? ¿No es evidente que las aflicciones irregulares corrompen tanto el juicio como la voluntad, y que la conciencia cambia, y en cada época, en cada pueblo, en cada individuo, se adapta a la inconstancia de las opiniones y a la diversidad de los prejuicios?

Adora al Ser supremo, mi digno y prudente amigo; con un solo suspiro podrás disipar esas quimeras de la razón, que tienen un aspecto visionario y que, como tantas otras, desaparecen ante la verdad inmutable. Nada existe sino a través de Él, que es autoexistente. Es Él quien dirige la tendencia de la justicia, fija los cimientos de la virtud y concede una recompensa por una vida breve vivida según su voluntad; es Él quien proclama en voz alta a los culpables que sus crímenes secretos han sido descubiertos, y da seguridad a los justos, aun en la oscuridad, de que sus virtudes no quedan sin testigo; es Él, es su sustancia inmutable, el verdadero modelo de esas perfecciones, de las cuales todos llevamos la imagen dentro de nosotros. En vano nuestras pasiones la desfiguran; sus huellas, vinculadas al Ser infinito, se presentan siempre a nuestra razón y sirven para restablecer lo que el error y la impostura han pervertido. Estas distinciones me parecen extremadamente naturales; el sentido común basta para señalarlas. Todo aquello que no podemos separar de la idea de la esencia divina es Dios; todo lo demás es obra de los hombres. Es mediante la contemplación de este modelo divino como el alma se refina y se eleva, aprendiendo a despreciar los deseos vulgares y a triunfar sobre las inclinaciones bajas. Un corazón impreso con estas verdades sublimes es superior a las pasiones mezquinas de la naturaleza humana; la idea de la grandeza infinita somete el orgullo del hombre; el deleite de la contemplación lo aleja de los deseos groseros; y si el Ser inmenso, que es objeto de sus pensamientos, no tuviera existencia, seguiría siendo útil ejercitar su mente en tales meditaciones, para hacerlo más dueño de sí mismo, más vigoroso, más discreto y más feliz.

¿Necesitas un ejemplo concreto de las vanas sutilezas elaboradas por esa razón autosuficiente, que confía tan vanamente en su propia fuerza? Examinemos fríamente los argumentos de esos filósofos, esos dignos defensores de un crimen que jamás lograron convencer a quienes no tenían la mente previamente corrompida. ¿No se podría concluir que, con un ataque directo al contrato más sagrado y solemne de todos, estos peligrosos disputantes estaban decididos a aniquilar la sociedad humana en su conjunto, la cual

¿Se basa en la fe de los compromisos? Pero consideremos, os ruego, cómo justifican el adulterio secreto. Es porque, dicen, no surge ningún daño de ello; ni siquiera para el esposo, que ignora la injusticia. Pero, ¿pueden estar seguros de que él permanecerá siempre ignorante del daño que se le causa? ¿Es suficiente para autorizar el perjurio y la infidelidad el hecho de no causar daño a otros? ¿El daño que los culpables se causan a sí mismos no es suficiente para generar aversión hacia su culpa? ¿No es crimen ser falso con nuestra palabra, destruir, en la medida de lo posible, las obligaciones de los juramentos y los contratos más inviolables? ¿No es crimen esforzarse por hacernos falsos, traicioneros y perjuros? ¿No es crimen crear afectos que nos llevan a desear el perjuicio y a anhelar la muerte de otro? Incluso la muerte de aquel a quien deberíamos amar por encima de todos y con quien hemos jurado vivir. ¿Acaso ese estado en sí mismo no es un mal que genera mil crímenes consecutivos? Incluso el bien en sí, si va acompañado de tantos males, sería, solo por eso, un mal.

¿Debería uno de los cónyuges fingir inocencia, si casualmente está libre y no ha prometido fidelidad a nadie? Se equivoca gravemente. No solo interesa al esposo y a la esposa, sino también el beneficio común de la humanidad, que la pureza del matrimonio se mantenga intacta. Cada vez que dos personas se unen mediante ese solemne contrato, toda la humanidad entra en un compromiso tácito de respetar ese vínculo sagrado y honrar la unión conyugal. Y esto parece ser una razón poderosa contra los matrimonios clandestinos, ya que, al no tener señal pública de tal unión, exponen a las mujeres inocentes a la tentación de la pasión adúltera. El público es, hasta cierto punto, garantía de un control que tiene lugar en su presencia; y podemos atrevernos a decir que el honor de una mujer modesta está bajo la protección especial de todas las personas buenas y dignas. Por lo tanto, quien se atreve a seducirla peca; primero, porque la ha tentado a pecar, y todo aquel que persuade a otros a cometer crímenes es cómplice de ellos; además, peca directamente él mismo, porque viola la fe pública y sagrada del matrimonio, sin la cual no puede existir orden ni regularidad en la sociedad.

Dicen que el crimen es secreto, por lo tanto no puede causar daño a nadie. Si estos filósofos creen en la existencia de Dios y en la inmortalidad del alma humana, ¿pueden llamar secreto a ese crimen que tiene como…

¿Es ese el ser principalmente ofendido y el único juez justo? Es un tipo extraño de secreto, oculto a todos los ojos, salvo a aquellos ante los cuales es de nuestro mayor interés ocultarlo. Si, sin embargo, no admiten la omnipresencia de la Divinidad, ¿cómo se atreven a afirmar que no causan daño a nadie? ¿Cómo pueden demostrar que es algo indiferente para un padre educar herederos que no son de su sangre; verse quizá cargado con más hijos de los que de otro modo tendría, y verse obligado a distribuir su fortuna entre esos símbolos de su deshonra, sin sentir por ellos ninguna sensación de ternura paternal ni afecto natural? Si suponemos que estos filósofos son materialistas, entonces tenemos una base aún más sólida para oponernos a sus doctrinas mediante las suaves indicaciones de la naturaleza, que en cada respiración se oponen a los principios de una filosofía vana, que jamás ha sido refutada por un razonamiento sólido. En resumen, si solo el cuerpo produce la reflexión y los sentimientos dependen completamente de la organización, ¿no habrá una analogía más estricta entre dos seres de la misma sangre? ¿No tendrán un vínculo más fuerte entre sí, y no habrá semejanza entre sus almas así como entre sus rasgos, lo cual es un motivo muy poderoso para inspirar afecto mutuo?

¿Es, pues, según usted, no causar daño destruir o perturbar esta unión natural mediante la mezcla de sangre adulterada, y pervertir el principio de ese afecto mutuo que debería unir a todos los miembros de una familia? ¿Quién no temblaría de horror al pensar en que un bebé sea cambiado por otro por parte de una nodriza? ¿Y acaso es un crimen menor hacer tal cambio antes de que el bebé nazca?

Si considero especialmente a mi propio sexo, ¿qué males descubro en esta incontinencia, que se supone que no causa daño alguno? La degradación de una mujer culpable, que, tras perder su honor, pronto pierde también todas las demás virtudes, ya es suficiente. ¿Qué síntomas evidentes transmiten a un esposo tierno la noticia de ese daño que pretenden justificar con el secreto? La pérdida del afecto de la esposa es prueba suficiente. ¿De qué servirán todos sus esfuerzos fingidos, sino para manifestar aún más su indiferencia? ¿Podemos engañar al celoso ojo del amor con caricias fingidas? ¿Y qué tormento debe sentir quien está unido a un ser amado, cuya mano abraza, mientras su corazón lo rechaza? Aun admitiendo que la fortuna favorezca una conducta que ella misma ha traicionado tantas veces, y sin decir nada más…

De la imprudencia de confiar en nuestra propia inocencia aparente y en la paz ajena, en lugar de recurrir a las precauciones que la Providencia a menudo considera oportunas para perturbar todo eso… Pero, ¿qué engaños, qué falsedades, qué imposturas se necesitan para ocultar un comercio criminal, para engañar a un esposo, para corromper a los sirvientes e imponerse al público? ¡Qué vergüenza para los cómplices! ¡Qué ejemplo para los niños! ¿Qué será de su educación entre tanta preocupación por satisfacer una pasión culpable impunemente? ¿Cómo se puede mantener la paz familiar y la unión entre sus miembros? ¿Acaso, en todas estas circunstancias, el esposo no sufre ningún daño? Pero, ¿quién puede compensarlo por un corazón que debería haber estado dedicado a él? ¿Quién puede devolverle los afectos de una mujer valiosa? ¿Quién puede darle paz mental y confianza conyugal? ¿Quién puede curarlo de sus sospechas fundadas? ¿Quién puede hacer que un padre confíe en los sentimientos naturales cuando abraza a su hijo?

En cuanto a las supuestas relaciones que pueden formarse en las familias mediante el adulterio e la infidelidad, no pueden considerarse como un argumento serio, sino más bien como una burla absurda y brutal, que no merece otra respuesta que el desdén y la indignación. Las traiciones, las peleas, los asesinatos con los que esta irregularidad ha atormentado la tierra en todas las épocas son pruebas suficientes de hasta qué punto la paz y la unión de la humanidad pueden verse afectadas por vínculos basados en la culpa. Si algún principio social surge de este comercio vil y despreciable, puede compararse con aquel que une a un grupo de ladrones, y que debe ser destruido y anulado para garantizar la seguridad de las comunidades legítimas.

He procurado reprimir la indignación que estos principios provocaron en mí, con el fin de discutirlos con mayor moderación. Cuanto más extravagantes y ridículos los encuentro, más interés tengo en refutarlos, para avergonzarme de haberlos escuchado sin suficiente reserva. Vean cómo no resisten la prueba de la razón sólida; pero, ¿de dónde podemos obtener las directrices sagradas de la razón, si no de Aquel que es la fuente de todo? ¿Y qué pensar de aquellos que, con el fin de engañar a la humanidad, pervierten este rayo divino que Él les dio como guía infalible hacia la virtud? Abandonemos esta filosofía de palabras; desconfiemos de una virtud falaz que socava todas las demás virtudes e intenta justificar cada vicio y autorizar la práctica de todo tipo de culpas.

El método más seguro para descubrir nuestro deber es examinar diligentemente lo que es correcto, y no podemos continuar con ese examen por mucho tiempo sin recurrir al autor de toda bondad. Esto es lo que he hecho yo, ya que me he esforzado en rectificar mis principios y mejorar mi razón: es una tarea que tú la llevarás a cabo mejor que yo, cuando estés dispuesto a seguir el mismo camino. Es un consuelo para mí pensar que tú has nutrido frecuentemente mi mente con nociones elevadas sobre la religión, y tú, cuyo corazón no ocultó nada ante mí, no me habrías hablado en ese tono si tus sentimientos hubieran sido diferentes de tus declaraciones. Recuerdo que las conversaciones de este tipo siempre fueron deliciosas para nosotros. Nunca encontramos molesta la presencia del Ser supremo: más bien nos llenaba de esperanza que de terror; nunca desanimó a nadie salvo a las almas culpables; nos complacía pensar que él era testigo de nuestras conversaciones, y amábamos elevar nuestras mentes a la contemplación de la deidad. Si de vez en cuando éramos abatidos por la vergüenza, reflexionábamos que, al menos, él estaba al tanto de nuestros pensamientos más íntimos, y esa idea renovaba nuestra tranquilidad.

Si esta confianza nos llevó por mal camino, sin embargo, el principio en el que se basaba es el único capaz de devolvernos a la virtud. ¿No es indigno de un hombre estar siempre en desacuerdo consigo mismo, tener una regla para sus acciones y otra para sus opiniones, pensar como si estuviera apartado de las cosas materiales, actuar como si careciera de alma, y nunca ser capaz de atribuir una sola acción de su vida a todo su ser? Por mi parte, creo que los principios de los antiguos son suficientes para fortalecernos, cuando no se limitan a meras especulaciones. La debilidad es inherente a la naturaleza humana, y el Ser misericordioso que hizo al hombre frágil sin duda perdonará su fragilidad; pero la culpa es una cualidad que pertenece únicamente a los malvados, y no quedará impune ante el autor de toda justicia. Un infiel, que de otro modo tiene buenas intenciones, elogia aquellas virtudes que admira; actúa por gusto, no por elección. Si todos sus deseos resultan ser regulares, los satisface sin reservas. Los satisfaría de la misma manera si fueran irregulares; ¿qué podría detenerlo? Pero aquel que reconoce y adora al padre común de la humanidad, percibe que está destinado a fines más nobles. Un ardiente deseo de cumplir el fin de su existencia anima su celo; sigue una regla de acción más segura que el apetito; sabe cómo hacer lo correcto a costa de sus inclinaciones, y sacrificar los deseos de su corazón a la llamada del deber. Tal, querido amigo, es el heroísmo.

Un sacrificio requerido de ambos. El amor que nos unía habría sido la alegría de nuestras vidas; sobrevivió a la esperanza, desafió al tiempo y a la ausencia, resistió todo tipo de pruebas. Una pasión tan sincera nunca debería haberse marchitado por sí sola; merecía ser sacrificada únicamente en aras de la virtud.

Debo observar algo más. Todas las circunstancias entre nosotros han cambiado, y su corazón debe adaptarse a ese cambio. La esposa del señor Wolmar no es su antigua Eloisa; su cambio de sentimientos hacia ella es inevitable; y depende de su propia elección hacer que ese cambio redunde en su honor, según elige entre el vicio o la virtud. Recuerdo un pasaje de un autor cuya autoridad usted no pondrá en duda. El amor, dice él, carece de su mayor encanto cuando es abandonado por el honor. Para poder apreciar su verdadero valor, debe calentar el corazón y elevarnos al elevar el objeto de nuestros deseos. Quítese la idea de la perfección, y privará al amor de todo su entusiasmo; expúlsese el respeto, y el amor deja de existir. ¿Cómo puede una mujer honrar al hombre a quien debería despreciar? ¿Cómo puede él mismo honrarla, si no ha dudado en entregarse a un vil seductor? Así, pronto sentirán un desprecio mutuo el uno por el otro. El amor, ese principio celestial, se verá degradado a un comercio vergonzoso entre ellos. Habrán perdido su honor sin alcanzar la felicidad. [4] Esto, mi querido amigo, es nuestra lección, escrita por su propia mano.

Nunca nuestros corazones estuvieron tan unidos, ni el honor fue para nosotros tan preciado como en aquellos días felices en que se escribió esta carta. Reflexione, entonces, cómo podríamos dejarnos llevar en este momento por una pasión culpable, alimentada a costa de los más agradables transportes que pueden inspirar el alma. El horror al vicio, tan natural para ambos, pronto se extendería al compañero de nuestra culpa; sentiríamos odio mutuo por habernos amado imprudentemente, y el remordimiento apagaría rápidamente el afecto. ¿No es mejor refinar un sentimiento generoso para hacerlo permanente? ¿No es al menos mejor preservar lo que podemos otorgar con inocencia? ¿No es esto preservar lo más deleitable de todos los placeres? Sí, mi querido y digno amigo, para mantener nuestro amor inviolable, debemos renunciar el uno al otro. Olvidemos todo lo que ha pasado y sigamos siendo amantes de mi alma. Esta idea es tan agradable que compensa por todo.

Así he trazado un retrato fiel de mi vida y le he dado un relato auténtico de cada sentimiento interior. Esté seguro de que todavía lo amo. Todavía soy…

Estoy unida a usted con un afecto tan tierno y vivo, que cualquier otro que no fuera yo se alarmaría; pero siento en mí un principio de otro tipo, que me protege de cualquier aprensión derivada de ese afecto. Percibo que la naturaleza de mi cariño ha cambiado por completo, y en este sentido, mis fallos pasados son la base de mi seguridad actual. Sé que una corrección escrupulosa y la ostentación de virtudes podrían exigir más de mí, y no quedarían satisfechas a menos que olvidara por completo a usted. Pero tengo una regla de conducta más segura, y me atendré a ella. Escucho las indicaciones secretas de la conciencia; no encuentro allí nada que me reproche, y nunca engaña a quienes la consultan con sinceridad. Si esto no es suficiente para justificarme ante el mundo, sí lo es para devolverme la serenidad mental. ¿Cómo se ha producido este feliz cambio? No lo sé. Lo único que sé es que lo deseé con gran fervor. Solo Dios ha logrado el resto. Estoy convencida de que una mente una vez corrompida permanecerá siempre así, y nunca se recuperará por sí sola, a menos que alguna revolución repentina, algún cambio inesperado en la fortuna y las circunstancias, modifique por completo sus conexiones. Cuando todos sus hábitos son destruidos y todas sus pasiones modificadas por esa revolución profunda, a veces recupera sus características primitivas y se vuelve como un ser nuevo formado recientemente por las manos de la naturaleza. Entonces, el recuerdo de su anterior indignidad puede servir como protección contra una recaída. Ayer éramos viles y humildes; hoy somos vigorosos y magnánimos. Al comparar estrechamente estos dos estados diferentes, tomamos más conciencia del valor de lo que hemos recuperado y somos más atentos a mantenerlo.

Mi matrimonio me ha hecho experimentar algo similar al cambio que intento explicarle. Este vínculo, que tanto temía, me ha liberado de una esclavitud mucho más terrible; y mi esposo se vuelve aún más querido para mí, por haberme devuelto a mí misma.

Usted y yo estábamos, sin embargo, demasiado unidos como para que un cambio de este tipo destruyera la armonía entre nosotros. Si usted pierde a una amante afectuosa, gana a un amigo fiel; y sea lo que sea que hayamos imaginado en nuestro estado de ilusión, no puedo creer que el cambio sea en su perjuicio. Le ruego que esto le anime a tomar la misma decisión que he tomado yo: ser en lo sucesivo más sabia y virtuosa, y perfeccionar las enseñanzas de la filosofía mediante los preceptos de la moral cristiana. Jamás seré…

Totalmente feliz, a menos que usted también disfrute de la felicidad; y estoy más convencido que nunca de que no existe verdadera felicidad sin virtud. Si realmente me ama, concédame el consuelo de comprobar que nuestros corazones coinciden en su retorno a la virtud, tal como, desafortunadamente, coincidieron en su desviación de ella.

No necesito disculparme por la longitud de mi carta. Si usted no fuera tan querido para mí, la habría acortado. Antes de concluir, tengo un favor que pedirle. El señor Wolmar desconoce mi conducta pasada; pero la franqueza y sinceridad forman parte del deber que le debo; habría hecho esa confesión cien veces; solo usted me ha detenido. Aunque conozco la discreción y moderación del señor Wolmar, mencionar su nombre siempre implica ponerlo en competencia con usted, y no lo haría sin su consentimiento. ¿Podría este pedido resultarle desagradable? Y cuando me halago pensando que obtendré su permiso, ¿confío demasiado en usted o en mí mismo? Le ruego que considere que esta reserva es incompatible con la inocencia, que se vuelve cada día más insostenible, y que no disfrutaré ni un momento de descanso hasta recibir su respuesta.

Carta CXII. A Eloísa.
¿Y ya no serás mi Eloísa? ¡Ah! No me lo digas, tú, la más digna de todo tu sexo. Eres más mía que nunca. Tu mérito merece el homenaje de todo el mundo. Fuiste tú a quien adoré cuando por primera vez fui susceptible a las impresiones de la belleza; y nunca dejaré de adorarte, incluso después de la muerte, si mi alma conserva algún recuerdo de esos encantos verdaderamente celestiales que fueron mi único deleite en vida. El valiente esfuerzo con el que has recuperado toda tu virtud te hace aún más digna de ti misma. No, por más tormento que me causen esa sensación y esa confesión, debo declarar que nunca fuiste mi Eloísa de manera más perfecta que en este momento en que me renuncias. ¡Ay! Recupero a mi Eloísa al perderla para siempre. Pero yo, cuyo corazón se estremece incluso al intentar imitar tu virtud, yo, que estoy atormentado por una pasión criminal que no puedo ni soportar ni dominar, ¿soy acaso el hombre que en vano me imaginaba? ¿Fui digno de tu estima? ¿Qué derecho tenía yo a importunarte con mis quejas y mi desesperación? ¿Me correspondía aspirar tan alto por ti? ¡Ah! ¿Quién era yo para atreverme a amar a Eloísa?

¡Qué tonto soy! Como si no me sintiera lo suficientemente humillado, sin esforzarme en buscar nuevas circunstancias de humillación. ¿Por qué debería aumentar mi mortificación enumerando distinciones desconocidas para el amor? Fue eso lo que me elevó y lo que me hizo igual a ti. Nuestros corazones se unieron, compartimos nuestros sentimientos, y el mío participó de la elevación del tuyo. He aquí que ahora estoy sumido en mi primitiva bajeza. Tú, dulce esperanza que durante tanto tiempo alimentaste mi alma para engañarme, ¿acaso se ha extinguido sin posibilidad de retorno? ¿No será mía? ¿Debo perderla para siempre? ¿Hace feliz a otro? ——¡Oh, rabia! ¡Oh, tormentos del infierno! ——¡Oh, infiel! ¿Deberías alguna vez... perdóname, perdóname! ¡Querida señora! Ten piedad de mi distracción. ¡Oh! Tenías mucha razón cuando me dijiste que ella ya no está. En efecto, ya no es más que la afectuosa Eloísa, a quien podía revelarle todas las emociones de mi corazón. ¿Cómo podía quejarme cuando me encontraba infeliz? ¿Podría ella escuchar mis quejas? ¿Era yo infeliz? ——¿Y qué soy ahora? No, no lo haré.

Hacer que te sonrojes por ti misma o por mí. La esperanza ya no existe; debemos renunciar el uno al otro; debemos separarnos. La propia virtud ha pronunciado el decreto; y tu mano ha sido capaz de transcribirlo. Olvidémonos el uno del otro… Al menos, olvídate de mí. Estoy decidido, lo juro, a no hablar nunca más contigo de mí mismo.

¿Puedo aún atreverme a hablar de ti y a interesarme en lo que ahora es el único objeto de mi preocupación: tu felicidad? Al describirme el estado de tu ánimo, no dices nada sobre tu situación actual. Como recompensa por el sacrificio que he hecho, del cual deberías ser consciente, al menos ten la bondad de liberarme de esta duda insufrible. Eloisa, ¿eres feliz? Si lo eres, dame el único consuelo al que puede aspirar mi desesperación; si no lo eres, sé lo suficientemente compasiva como para decírmelo; así mi miseria será menos duradera.

Cuanto más reflexiono sobre la confesión que propones hacer, menos inclinado estoy a consentir en ella. El mismo motivo que siempre me impidió tomar una decisión para rechazar tus peticiones, me hace inflexible en este asunto. Es un tema de suma importancia, y te ruego que consideres con atención mis razones. Primero, tu excesiva delicadeza parece llevarte a un error; no veo en qué fundamento la virtud más rigurosa puede exigir tal confesión de ti. Ningún compromiso puede tener efecto retroactivo. No podemos atarnos en relación con el pasado, ni prometer lo que no estamos en condiciones de cumplir. ¿Cómo puedes estar obligada a darle cuentas a tu esposo del uso que antes hiciste de tu libertad, o cómo puedes ser responsable ante él de una fidelidad que nunca le prometiste? No te engañes, Eloisa; no has roto tu compromiso con tu esposo, sino con tu amigo. Antes de que fuéramos separados por la tiranía de tu padre, el cielo y la naturaleza nos habían destinado el uno al otro. Al entablar otras relaciones, has cometido un crimen que el amor y el honor nunca perdonarán; y soy yo quien tiene derecho a reclamar el premio que el señor Wolmar me ha arrebatado de los brazos.

Si, bajo alguna circunstancia, el deber puede exigir tal confesión, es cuando el peligro de una recaída obliga a una mujer prudente a tomar precauciones para su seguridad. Pero tu carta me ha dado más claridad sobre tus verdaderos sentimientos de la que imaginas. Al leerla, sentí en mi propio corazón cuánto lo sientes tú también.

Al acercarse demasiado, e incluso en el seno del amor, habría aborrecido una relación criminal, cuyo horror solo se atenuaba por la distancia.

Dado que el deber y el honor no exigen tal confianza, la prudencia y la razón la prohíben; pues se corre un riesgo innecesario de perder todo lo que es precioso en el matrimonio: el cariño del esposo, la confianza mutua y la paz familiar. ¿Has sopesado detenidamente las consecuencias de tal paso? ¿Conoces lo suficiente a tu esposo como para estar segura del efecto que tendrá en su ánimo? ¿Sabes cuántos hombres, ante tal confesión, sentirían una envidia desmedida y un desprecio invencible, y probablemente se verían provocados hasta el punto de intentar quitarle la vida? En un examen tan cuidadoso, debemos tener en cuenta el tiempo, el lugar y las diferencias de carácter. En el país donde resido actualmente, tal confianza no conllevaría ningún peligro; y aquellos que menosprecian la fidelidad conyugal no son personas que se vean afectadas violentamente por cualquier debilidad de conducta anterior al compromiso. Sin mencionar las razones que a veces hacen indispensables tales confesiones, y que no se aplican a tu caso, conocí a algunas mujeres de cierto prestigio que, con muy poco riesgo, convirtieron ese tipo de sinceridad en un mérito, quizás con el fin de obtener una confianza que luego pudieran abusar a voluntad. Pero en aquellos países donde se respeta más la santidad del matrimonio, donde ese vínculo sagrado forma una unión sólida y donde los esposos tienen un verdadero cariño por sus esposas, se exige una mayor responsabilidad en su conducta; esperan que sus corazones nunca hayan sentido ningún afecto tierno más que por ellos mismos; usurpando un derecho que no tienen, esperan irracionalmente que sus esposas les pertenecieran ya antes de serlo realmente, y están tan dispuestos a excusar un abuso de libertad como una verdadera infidelidad.

Créeme, virtuosa Eloisa, y desconfía de este celo infructuoso e innecesario. Guarda este secreto peligroso, del cual nada te obliga a revelarlo; su descubrimiento podría arruinarte por completo, sin aportar ningún beneficio a tu esposo. Si él es digno de tal confesión, perturbará su tranquilidad mental; y tú tendrás la mortificación de haberle causado sufrimiento sin motivo. Si no lo es, ¿por qué le darás…?

¿Qué pretexto hay para hacer uso de ti de forma malvada? ¿Cómo sabes si tu virtud, que te ha defendido de los ataques de tu corazón, también te sostendrá frente a la influencia de las preocupaciones domésticas que surgen día tras día? No aumentes voluntariamente tus desgracias, para que no se vuelvan demasiado poderosas como para que puedas resistirlas, y no termines cayendo, debido a tus escrúpulos, en una situación peor que aquella de la cual te has liberado con tanto esfuerzo. La prudencia es la base de toda virtud; consulta con ella, te lo ruego, en esta crisis tan importante de tu vida. Y si ese secreto fatal te oprime con tanta violencia, espera al menos, antes de confiarte a él, hasta que el tiempo y los años te hayan permitido conocer mejor a tu esposo. Espera hasta que su corazón, ahora afectado por el encanto de tu belleza, sea susceptible de esas impresiones más duraderas que los encantos de tu carácter no dejarán de producir, y hasta que llegue a darse cuenta habitualmente de tus perfecciones. Al fin y al cabo, aunque estas razones, por poderosas que sean, no logren convencerte, no rechaces escuchar la voz que las expresa. Oh Eloisa, escucha a un hombre que aún, en cierta medida, es susceptible de virtud, y que tiene derecho a esperar al menos alguna concesión de tu parte, como recompensa por el sacrificio que hoy ha hecho por ti.

Debo concluir esta carta. Veo que no puedo evitar retomar un tono al que ya no debes prestar atención. Eloisa, debo despedirme de ti. Aunque soy joven, ¿ya estoy destinado a renunciar a la felicidad? ¡Oh tiempo, que nunca volverá! Tiempo irremediablemente pasado, fuente de penas eternas. Placeres, éxtasis deliciosos, momentos maravillosos, arrebatos celestiales. Mi amor, mi único amor, el honor y la alegría de mi alma. Adiós para siempre.

Carta CXIII. De Eloísa.
Me preguntas si soy feliz. La pregunta me conmueve, y por la forma en que la planteas, me facilitas la respuesta; porque, lejos de querer borrar tu recuerdo de mi memoria como tú deseas, confieso que no sería feliz si tu afecto por mí cesara. Sin embargo, en la actualidad soy feliz en casi todos los aspectos, y solo falta tu felicidad para completar la mía. Si en mi última carta evité mencionar al señor Wolmar, fue por ternura hacia ti. Conocía demasiado bien tu sensibilidad para no temer causarte dolor; pero tu preocupación por mi felicidad me obliga a hablar de aquel de quien depende, y no puedo hablar de él sin hacer justicia a su valía, como conviene a su esposa y a una amiga de la verdad.

El señor Wolmar tiene cerca de cincuenta años; pero gracias a un estilo de vida regular y constante, y a una serenidad que no se ve perturbada por pasiones violentas, ha mantenido una constitución tan saludable y un cutis tan lozano, que apenas parece tener cuarenta años, y no muestra signos de edad, salvo prudencia y experiencia. Su rostro es noble y atractivo, su forma de hablar es franca y sin afectaciones, su comportamiento más bien sincero que cortés; habla poco y con gran juicio, pero sin intentar parecer conciso o sentencioso. Su trato es el mismo con todos: ni corteja ni evita a nadie, y nunca da preferencia alguna que la que justifique la razón.

A pesar de su indiferencia natural, su corazón, siguiendo las inclinaciones de mi padre, desarrolló un cariño por mí y, por primera vez, surgió en él un afecto tierno. Este afecto moderado y duradero se ha regido por estrictas normas de decoro y ha mantenido una constancia tal, que no ha tenido necesidad de cambiar su comportamiento al cambiar su situación. Y, sin violar las normas conyugales, su trato hacia mí ahora es igual que antes del matrimonio. Nunca lo he visto ni alegre ni melancólico, sino siempre contento; nunca habla conmigo de sí mismo, y rara vez de mí; no está siempre buscándome, pero tampoco parece…

Está disgustado porque busco su compañía, y parece separarse de mí a regañadientes. Es serio sin hacer que los demás lo sean también; por el contrario, su serenidad en el trato parece una invitación para que yo sea alegre; y como los placeres que yo disfruto son los únicos a los que él es susceptible, es mi deber procurar entretenerme. En una palabra, desea verme feliz; no me lo ha dicho, pero su conducta lo declara; y desear la felicidad de una esposa significa hacerla realmente feliz.

Con toda la atención con la que he podido observarlo, no logro descubrir ninguna pasión especial a la que esté apegado, aparte de su afecto por mí; sin embargo, este es tan equilibrado y moderado que uno podría concluir que tiene el poder de limitar el grado de su pasión y que ha decidido no amar más allá de los límites de la discreción. En realidad, es como Lord B—— lo imagina en su propia mente; en este sentido, lo considero mucho más preferible a esos amantes apasionados de los que tanto nos gustan; porque el corazón nos engaña de mil maneras y actúa según principios sospechosos; pero la razón siempre propone un fin justo; las reglas del deber que impone son seguras, evidentes y prácticas; y cada vez que nuestra razón se desvía, caemos en especulaciones inútiles, que nunca estuvieron destinadas a ser objeto de su examen.

El principal placer del señor Wolmar es la observación. Le gusta juzgar el carácter y las acciones de las personas. Por lo general, forma su juicio con perfecta imparcialidad y profunda perspicacia. Si un enemigo quisiera hacerle daño, discutiría cada motivo y estrategia con la misma calma, como si se tratara de un asunto insignificante. No sé por qué medios ha oído hablar de usted, pero a menudo ha hablado de usted con gran respeto ante mí; y estoy segura de que es incapaz de disimular. A veces he imaginado que prestaba especial atención a mí durante estas conversaciones; pero lo más probable es que esa observación que percibí no fuera más que la reprimenda secreta de una conciencia alarmada. Sea como sea, en este aspecto cumplí con mi deber; ni el miedo ni la vergüenza me hicieron mostrar una reserva injusta; y hice justicia a usted ante él, así como ahora hago justicia a él ante usted.

Olvidé decirle algo sobre nuestros ingresos y su gestión. Los restos de la herencia del señor Wolmar, sumados a lo que aportó mi padre…

Quien solo se ha reservado una pensión para sí mismo, acumula una fortuna considerable y moderada, que el señor Wolmar utiliza con generosidad y discreción, manteniendo en su familia no una ostentación inconveniente y vanidosa de lujo, [46] sino abundancia, con las verdaderas comodidades de la vida; y distribuyendo lo necesario entre sus vecinos indigentes. La economía que ha establecido en su hogar es el reflejo del orden que reina en su propio corazón; y su pequeña familia parece ser un modelo de esa regularidad que se observa en el gobierno del mundo. No se descubre ni esa formalidad rígida que es más bien inconveniente que útil, y que solo quien la practica puede soportarla; ni esa confusión errónea que, al estar cargada de cosas superfluas, hace que todo sea inútil. La mano del dueño se percibe en todo lugar, sin que se sienta, y él hizo sus primeros arreglos con tanta discreción que ahora todo funciona por sí mismo; y se mantiene la regularidad, sin ninguna restricción a la libertad.

Esto, mi digno amigo, es un relato conciso pero fiel del carácter del señor Wolmar, en la medida en que he podido descubrirlo desde que viví con él. Tal como me pareció el primer día, así me pareció el último, sin ningún cambio; lo cual me induce a esperar que lo conozco a fondo y que no tengo más cosas que descubrir; pues no puedo concebir ningún cambio en su comportamiento que no sea en su perjuicio.

A partir de este relato, puede anticipar la respuesta a su pregunta, y debe pensar de mí de manera despectiva si no supone que soy feliz, cuando tengo tantas razones para serlo. Lo que me llevó a un error, y que quizás todavía le engaña a usted, es la opinión de que el amor es necesario para hacer feliz la vida matrimonial. Mi buen amigo, esto es un error vulgar; el honor, la virtud, una cierta conformidad, no tanto de edad y condición como de temperamento e inclinación, son los requisitos en el estado conyugal: no obstante, no se debe deducir de aquí que esta unión no produzca un afecto entrañable, el cual, aunque no llegue a ser amor, no es menos agradable y es mucho más duradero. El amor va acompañado de una inquietud constante por los celos, o del temor a la separación, algo que en modo alguno conviene a la vida matrimonial, la cual debería ser un estado de paz y tranquilidad. El propósito del matrimonio no es que el hombre y la mujer estén siempre ocupados el uno con el otro, sino que cumplan juntos los deberes de la sociedad civil, que administren su familia con prudencia.

y educar a sus hijos con discreción. Los amantes no se ocupan de nada más que el uno del otro; están constantemente dedicados el uno al otro; y lo único que les importa es cómo demostrar su afecto mutuo. Pero eso no es suficiente para una pareja casada, que tiene muchos otros asuntos que ocupan su atención. No existe pasión alguna que nos exponga a tal ilusión como la del amor. Tomamos su intensidad por síntoma de su duración; el corazón, sobrecargado con una sensación tan agradable, se proyecta hacia el futuro; y mientras dura el calor del amor, nos engañamos pensando que nunca se enfriará. Pero, por el contrario, es consumido por su propio ardor; brilla en la juventud, se debilita con la belleza que se desvanece, y se extingue por completo bajo el frío de la vejez; y desde el principio del mundo, nunca ha habido ejemplo de dos amantes que siguieran anhelándose cuando ya tenían canas. Podemos estar seguros de que, tarde o temprano, la adoración cesará; entonces, el ídolo que venerábamos será destruido, y nos veremos mutuamente a la luz verdadera. Miramos con sorpresa al objeto del cual nos enamoramos, ya que no podemos encontrarlo más. Estamos insatisfechos con lo que queda en su lugar, y que nuestra imaginación a menudo distorsiona, tanto como antes lo embellecía; pocas personas, dice Rochefoucauld, se avergüenzan de haberse amado cuando su afecto se extingue. ¡Cuánto hay que temer, pues, que estas dos vivas sensaciones sean seguidas por un estado mental molesto, que su declive, en lugar de detenerse en la indiferencia, llegue incluso al disgusto absoluto; que, en resumen, aquellos que estaban demasiado apasionadamente enamorados como amantes, terminen odiándose como esposos y esposas! Mi querido amigo, siempre te has parecido amable a mis ojos, demasiado fatalmente para mi inocencia y tranquilidad, pero nunca te he visto más que como un amante; ¿y cómo sé cómo te habrías mostrado cuando tu pasión ya no existiera? Debo confesar que, cuando el amor terminara, aún te quedaría la virtud; pero, ¿es eso suficiente para hacer feliz una unión que el corazón debería consolidar? ¿Y cuántos hombres virtuosos han sido esposos insoportables? En todos estos aspectos, puedes decir lo mismo de mí.

En cuanto al señor Wolmar, ninguna ilusión es la base de nuestra mutua simpatía; nos vemos a la luz verdadera; el sentimiento que nos une no es el transporte ciego del deseo apasionado, sino un apego constante e invariable entre dos personas racionales, que están destinadas a pasar juntas

Por el resto de sus vidas juntos, están satisfechos con su destino y se esfuerzan por ser mutuamente agradables. Parece que no podríamos haber encajado mejor el uno con el otro, si hubiéramos sido creados expresamente para nuestra unión. Si su corazón hubiera sido tan tierno como el mío, sería imposible que tanta sensibilidad por ambas partes no chocara a veces y causara desacuerdos. Si yo fuera tan serena como él, habría demasiada indiferencia entre nosotros, y nuestra unión sería menos agradable y armoniosa. Si él no me amara, estaríamos inquietos juntos; si su amor por mí fuera demasiado apasionado, me causaría problemas. Cada uno de nosotros está hecho exactamente para el otro: él me instruye, yo lo animo; el valor de ambos aumenta con nuestra unión, y parece que estamos destinados a formar una sola alma entre los dos; a la cual él le da inteligencia, y yo dirijo la voluntad. Incluso su avanzada edad beneficia nuestra relación en común; porque, con la pasión que me agitaba, es seguro que, de haber sido más joven, lo habría casado con mayor reticencia, y mi extrema renuencia probablemente habría impedido la feliz transformación que he experimentado.

Mi querido amigo, el cielo guía las buenas intenciones de los padres y recompensa la docilidad de los hijos. Que Dios no quiera que yo desee insultar su aflicción. Solo un fuerte deseo de darle la mayor seguridad respecto a mi situación actual podría inducirme a añadir lo que voy a mencionar. Si, con los sentimientos que antes albergaba hacia usted, y con el conocimiento que he adquirido desde entonces, volviera a ser dueña de mí misma y tuviera libertad para elegir un esposo, llamo como testigo de mi sinceridad a Aquel que ha tenido a bien iluminarme y que conoce el fondo de mi corazón, al declarar que elegiría, no a usted, sino al señor Wolmar.

Tal vez sea necesario, para completar su cura, que le informe de lo que aún queda en mi mente. El señor Wolmar es mucho mayor que yo. Si, para castigar mis defectos, el cielo me privara de un esposo digno, a quien tan poco merecía, mi firme resolución es nunca casarme con otro. Si él no ha tenido la fortuna de encontrar una virgen casta, al menos dejará tras de sí a una viuda casta. Me conoce demasiado bien como para pensar que, después de haber hecho esta declaración, volveré jamás sobre ella.

Lo que he dicho para disipar tus dudas puede, en cierta medida, servir para resolver tus objeciones contra la confesión que considero mi deber hacer a mi esposo. Él es demasiado discreto como para castigarme por un paso humillante que solo el arrepentimiento puede expiar, y yo no soy más incapaz de los artificios propios de las mujeres de las que hablas que él de albergar tal sospecha. En cuanto a la razón que das por la cual dicha confesión es innecesaria, es sin duda sofística; porque, aunque no tenemos ninguna obligación hacia un esposo, como tal, antes del matrimonio, eso no autoriza a presentarse ante él como si se fuera realmente otra persona. Lo percibí antes de casarme con él, y aunque el juramento que mi padre me arrancó me impidió cumplir con mi deber en este aspecto, no por eso soy menos culpable, ya que es un crimen prestar un juramento injusto y aún mayor crimen cumplirlo. Pero tenía otra razón, que mi corazón no se atrevió a confesar, y que hacía aún mayor mi culpa. Gracias a Dios, esa razón ya no existe.

Una consideración más justa y de mayor peso para mí es el peligro de perturbar innecesariamente la paz de un hombre digno, cuya felicidad proviene del respeto que siente por su esposa. Ciertamente ahora él no tiene el poder de romper los lazos que nos unen, ni yo fui lo suficientemente digna de su elección. Por lo tanto, con una confianza indiscreta, corro el riesgo de afligirlo sin obtener ningún beneficio, y sin cosechar otro provecho de mi sinceridad que el de aliviar mi mente de un secreto cruel que me oprime profundamente. Soy consciente de que estaré más tranquila cuando haya hecho esa revelación; pero quizá él sea menos feliz, y preferir mi propia paz a la suya sería un mal modo de reparar mis faltas.

¿Qué debo hacer, entonces, en este dilema? Hasta que el cielo me ilumine mejor sobre mi deber, seguiré tu amable consejo: permaneceré en silencio, ocultaré mis defectos a mi esposo e intentaré repararlos con una conducta que en el futuro me permita obtener su perdón.

Para comenzar esta necesaria reforma, debes consentir, querido amigo, en que a partir de ahora cese toda correspondencia entre nosotros. Si el señor Wolmar hubiera recibido mi confesión, podría haber decidido hasta qué punto debemos satisfacer los sentimientos de amistad y dar pruebas inocentes de nuestra…

Vínculo mutuo; pero como no me atrevo a consultarle en este asunto en particular, he aprendido a mi costa hasta qué punto los hábitos, por más justificados que parezcan, pueden llevarnos por el mal camino. Es hora de ser discreta. Aunque creo que mi corazón está firmemente fortalecido, ya no me arriesgaré a ser juez en mi propio caso. Tampoco ahora, siendo esposa, cederé a la misma presunción que me traicionó cuando era doncella. Esta es la última carta que recibirás de mí. Te ruego que nunca más me escribas. No obstante, como seguiré interesándome siempre por tu bienestar con la mayor ternura, y como mis sentimientos al respecto son tan puros como la luz, me alegrará saber de ti de vez en cuando y comprobar que disfrutas de esa felicidad que mereces. Puedes escribir al señor Orbe de vez en cuando si tienes algo interesante que comunicar. Espero que la integridad de tu alma se exprese en tus cartas. Además, mi primo es demasiado virtuoso y discreto como para mostrarme algo que no sea adecuado para mi lectura, y no dudaría en suprimir la correspondencia si fueras capaz de abusarla.

Adiós, mi querida y digna amiga; si creyera que la fortuna puede hacerte feliz, desearía que la buscaras; pero quizá tengas motivos para despreciarla, al ser dueña de tales cualidades que te permitirán prosperar sin su ayuda. Preferiría que buscaras la felicidad, que es el destino de los sabios. Siempre hemos experimentado que no hay felicidad sin virtud, pero examina cuidadosamente si la palabra virtud, tomada en un sentido demasiado abstracto, no tiene más pompa que solidez, y si no es más bien un término de ostentación, calculado para deslumbrar a otros que para satisfacernos a nosotros mismos. Me estremezco al pensar que aquellos que secretamente meditaban adulterio se atrevan a hablar de virtud. ¿Sabes en qué sentido entendíamos este respetable epíteto, que abusábamos mientras nos dedicábamos a un comercio criminal? Era la pasión impetuosa con la que nos inflamábamos mutuamente la que disfrazaba sus impulsos bajo este sagrado entusiasmo, para hacerlos más queridos para nosotros y mantenernos más tiempo en la ilusión. Creo que fuimos creados para practicar y cultivar la verdadera virtud, pero nos desviamos en su búsqueda y perseguimos un fantasma vano. Es hora de recuperarse de esta ilusión; es hora de volver de un desvío que nos ha llevado demasiado lejos del camino correcto. Mi querida amiga, tu regreso a la sabiduría no será tan difícil como piensas. Tienes un guía dentro de ti, cuyas indicaciones has ignorado, pero nunca…

Rechazado por completo. Tu mente está sana; está ligada a lo que es correcto. Y si a veces los principios te abandonan, es porque no haces todo lo posible por mantenerlos. Examina detenidamente tu conciencia; quizás descubras algún principio descuidado que podría haber servido para regular mejor tus acciones, para hacerlas más coherentes entre sí y con un objetivo común. Créeme: no basta con que la virtud sea la base de tu conducta, a menos que esa base misma esté firme sobre cimientos sólidos. Recuerda a esos indígenas que imaginan que el mundo está sostenido por un gran elefante, y ese elefante, a su vez, por una tortuga. Cuando les preguntas sobre qué se apoya la tortuga, no pueden responderte más allá de eso.

Te ruego que tengas en cuenta las advertencias de la amistad y que elijas un camino más seguro hacia la felicidad que aquel que tanto tiempo nos ha desviado. Oraré sin cesar al cielo para que nos conceda una felicidad pura, y nunca estaré satisfecho hasta que ambos la disfrutemos. Y si, a pesar de nuestros esfuerzos, nuestros corazones recuerdan los errores de nuestra juventud, que al menos la reforma que eso haya provocado justifique ese recuerdo, para que podamos decir, como el antiguo filósofo: “¡Ay! Habríamos perecido si no hubiéramos sido corregidos”.

Aquí termina el tedioso sermón que os he predicado. En lo sucesivo tendré suficiente trabajo predicándome a mí mismo. Adiós, mi querido amigo, adiós para siempre. Así lo exigen los deberes inflexibles… Pero ten la seguridad de que el corazón de Eloisa nunca olvidará lo que le fue tan querido… ¡Dios mío! ¿Qué estoy haciendo? La condición del papel te lo dirá. Ah… ¿No es excusable deshacerse en ternura cuando nos despedimos por última vez de un amigo?

Carta CXIV. Al señor B——.
Sí, mi señor, lo confieso; el peso de la vida es demasiado grande para mi alma. La he soportado durante mucho tiempo como una carga; he perdido todo lo que podía hacerla querida para mí, y no queda nada más que molestias y aflicciones. Sin embargo, me dicen que no tengo libertad para disponer de mi vida sin el permiso de Aquel de quien la recibí. También soy consciente de que usted tiene derecho sobre ella por más motivos de los que se podrían mencionar. Su cuidado la ha protegido en dos ocasiones, y su bondad es su seguridad constante. Jamás dispondré de ella hasta estar seguro de poder hacerlo sin cometer un crimen, y hasta no tener ni la más mínima esperanza de emplearla al servicio de usted.

Usted me dijo que podría serle útil; ¿por qué me engañó? Desde que estamos en Londres, lejos de pensar en emplearme en sus asuntos, ha tenido la amabilidad de hacerme su único asunto. ¡Cuán superflua es su solícita preocupación! Mi señor, usted sabe que aborrezco el crimen, incluso más de lo que detesto la vida; adoro al Ser supremo.——Le debo todo. Siento afecto por usted; usted es la única persona en el mundo a quien estoy unido. La amistad y el deber pueden atar a un desdichado a esta tierra: el sofismo y las vanas pretensiones nunca lo retendrán. Ilumine mi entendimiento, hable a mi corazón; estoy dispuesto a escucharlo, pero recuerde que el desespero no debe imponérsele.

Quiere que recurra a la prueba de la razón: lo haré; razonemos. Desea que reflexione en proporción a la importancia de la cuestión que se debate; estoy de acuerdo. Investiguemos la verdad con templamiento y moderación. Discutamos esta proposición general con la misma indiferencia con la que trataríamos cualquier otra. Robeck escribió una apología del suicidio antes de poner fin a su vida. Yo no escribiré, siguiendo su ejemplo, un libro sobre el tema, ni estoy del todo satisfecho con lo que él escribió, pero espero, al menos en esta discusión, imitar su moderación.

He meditado durante mucho tiempo sobre este terrible tema. Usted debe darse cuenta de ello, pues conoce mi destino, y sin embargo sigo vivo. Cuanto más

Cuanto más reflexiono, más estoy convencido de que la cuestión puede reducirse a esta proposición fundamental: todo hombre tiene por naturaleza el derecho de buscar lo que considera bueno y evitar lo que considera malo, en todos aquellos aspectos que no causen daño a los demás. Cuando, por tanto, nuestra vida se convierte en una miseria para nosotros mismos y no beneficia a nadie, tenemos la libertad de poner fin a nuestro ser. Si existe algo así como un principio claro y evidente por sí mismo, ciertamente este es uno de ellos; y si este se socava, apenas hay acción en la vida que no pueda considerarse criminal.

Escuchemos qué dicen los filósofos sobre este tema. En primer lugar, consideran la vida como algo que no nos pertenece, porque la recibimos como un don; pero precisamente porque nos ha sido dado, por esa razón nos pertenece. ¿Acaso Dios no ha dado a estos sofistas dos brazos? Sin embargo, cuando temen sufrir algún daño, no dudan en amputar uno o ambos, si hay ocasión. Por una lógica similar, podemos convencer a quienes creen en la inmortalidad del alma: si yo sacrifico mi brazo para preservar algo más precioso, que es mi cuerpo, tengo el mismo derecho a sacrificar mi cuerpo para preservar algo aún más valioso, que es la felicidad de mi existencia. Si todos los dones que el cielo ha concedido están destinados naturalmente a nuestro bien, sin duda son demasiado propensos a cambiar de naturaleza; y la Providencia nos ha dotado de razón para que podamos discernir la diferencia. Si esta regla no nos autorizara a elegir uno y rechazar el otro, ¿de qué serviría entre los hombres?

Pero ellos transforman esta débil objeción en mil formas diferentes. Consideran al hombre que vive en la tierra como un soldado en servicio. Dios, dicen, te ha fijado en este mundo; ¿por qué abandonas tu puesto sin su permiso? Pero tú, que argumentas así, ¿acaso no te ha colocado Dios en la ciudad donde naciste? ¿Por qué, entonces, la abandonas sin su permiso? ¿No es la miseria, en sí misma, un permiso suficiente? Cualquiera que sea el puesto que la Providencia me haya asignado, ya sea en un regimiento o en toda la tierra, Él quiso que me quedara allí mientras encontrara mi situación agradable, y que la dejara cuando se volviera intolerable. Esa es la voz de la naturaleza y la voz de Dios. Estoy de acuerdo en que debemos esperar una orden; pero cuando muero de muerte natural, Dios no me ordena que abandone la vida, él me la quita: es al hacer la vida insostenible cuando me ordena que la abandone. En el primer caso, resisto con todas mis fuerzas; en el segundo, tengo el mérito de la obediencia.

¿Puede usted concebir que haya personas tan absurdas como para considerar el suicidio como una especie de rebelión contra la Providencia, mediante un intento de huir de sus leyes? Pero nosotros no ponemos fin a nuestra existencia para apartarnos de sus mandatos, sino para cumplirlos. ¿Acaso el poder de Dios no se extiende más allá de mi cuerpo? ¿Existe algún lugar en el universo, alguna criatura en el universo que no esté sujeta a su poder? ¿Y acaso ese poder tendrá menos influencia sobre mí cuando mi ser se refine y, por tanto, sea menos complejo y se asemeje más a la esencia divina? No; su justicia y su bondad son la base de mis esperanzas. Si pensara que la muerte me alejaría de su poder, abandonaría mi decisión de morir.

Esta es una de las objeciones planteadas en el Fedón, obra que, en otros aspectos, está repleta de verdades sublimes. “Si tu esclavo se destruye a sí mismo”, dice Sócrates a Cebes, “¿no lo castigarías por haberte privado injustamente de tu propiedad? Por favor, buen Sócrates, ¿acaso no pertenecemos a Dios después de morir?” La situación que planteas no es aplicable; deberías razonar así: si impones a tu esclavo un hábito que le impide cumplir adecuadamente con su deber, ¿lo castigarás por dejar ese hábito con el fin de servirte mejor? El gran error radica en darle demasiada importancia a la vida; como si nuestra existencia dependiera de ella y la muerte fuera una aniquilación total. Nuestra vida no tiene importancia a los ojos de Dios; tampoco la tiene a los ojos de la razón, y no debería tenerla tampoco a nuestros ojos. Cuando dejamos nuestro cuerpo, simplemente dejamos de lado un hábito incómodo. ¿Es esta circunstancia tan dolorosa como para causar tanta perturbación? Mi señor, estos argumentadores no hablan en serio. Sus razonamientos son absurdos y crueles, ya que exageran el supuesto crimen, como si pusiera fin a la existencia, y lo castigan como si esa existencia fuera eterna.

En cuanto al Fedón de Platón, que les ha proporcionado el único argumento aparentemente sólido que se ha presentado jamás, la cuestión se aborda allí de manera muy superficial y casual. Sócrates, al haber sido condenado por un juicio injusto a perder la vida en pocas horas, no tuvo oportunidad de investigar detenidamente si tenía libertad para disponer de su propia vida. Aun suponiendo que realmente fuera el autor de esos discursos que Platón le atribuye, créame, mi señor, habría reflexionado con más atención sobre el tema si se hubiera encontrado en tales circunstancias.

le obligó a transformar sus especulaciones en acción; y una prueba contundente de que no se puede oponer ninguna objeción a esa obra inmortal contra el derecho de disponer de nuestras propias vidas es el hecho de que Cato la leyó dos veces toda la noche en que se destruyó a sí mismo.

Los mismos sofistas plantean la duda de si la vida puede ser alguna vez un mal; pero cuando consideramos la multitud de errores, tormentos y vicios con los que está llena, uno tiende más bien a dudar de que pueda ser alguna vez una bendición. La culpa asedia sin cesar al más virtuoso de los hombres. En cada momento que vive, corre el riesgo de convertirse en presa de los malvados o de volverse él mismo malvado. Luchar y soportar es su destino en este mundo; el del hombre deshonesto es hacer el mal y sufrir. En todos los demás aspectos difieren, y solo coinciden en compartir en común las miserias de la vida. Si necesitara autoridades y hechos, podría citarle los oráculos de la antigüedad, las respuestas de los sabios; y presentar ejemplos en los que actos de virtud fueron recompensados con la muerte. Pero dejemos estas consideraciones, mi señor; me dirijo a usted, y le pregunto: ¿cuál es la principal preocupación de un hombre sabio en esta vida, sino, si se me permite expresarlo así, concentrarse en sí mismo e intentar, incluso mientras vive, estar muerto para todo objeto de los sentidos? ¿Acaso el único camino por el cual la sabiduría nos guía para evitar las miserias de la naturaleza humana no es alejarnos de todos los objetos terrenales, de todo aquello que es grosero en nuestra composición, retirarnos en nosotros mismos y elevar nuestros pensamientos a contemplaciones sublimes? Si, por lo tanto, nuestras desgracias provienen de nuestras pasiones y nuestros errores, ¿con qué ansia no debemos desear un estado que nos libere de ambos? ¿Cuál es el destino de aquellos hijos de la sensualidad que, de manera imprudente, multiplican sus tormentos con sus placeres? De hecho, destruyen su existencia al extender sus relaciones en esta vida; aumentan el peso de sus crímenes con sus numerosos vínculos; no disfrutan de ningún placer que no vaya seguido de mil amargas penurias; cuanto más viva es su sensibilidad, más agudos son sus sufrimientos; cuanto más están apegados a la vida, más miserables se vuelven.

Pero, aun admitiendo en general que sea beneficioso para la humanidad arrastrarse por la tierra con tristeza sombría, no pretendo insinuar que la raza humana debería, por consenso general, destruirse a sí misma y convertir el mundo en una inmensa tumba. Pero hay seres miserables que están demasiado exaltados.

Estar sometidos a la opinión vulgar; para ellos, la desesperación y los tormentos terribles son los “pasaportes” de la naturaleza. Sería tan ridículo suponer que la vida pueda ser una bendición para tales hombres, como lo fue absurdo en el sofista Posidonio negar que fuera un mal, mientras sufría todos los tormentos causados por la gota. Mientras la vida nos resulta agradable, deseamos sinceramente prolongarla; y solo un sentimiento de extrema miseria puede extinguir el deseo de existir. Pues naturalmente concebimos un miedo violento a la muerte, y este miedo oculta las miserias de la naturaleza humana de nuestra vista. Llevamos una vida dolorosa y melancólica durante mucho tiempo antes de poder decidirnos a abandonarla; pero cuando la vida se vuelve tan insoportable que supera el horror a la muerte, entonces la existencia es evidentemente un gran mal, y no podemos liberarnos de ella demasiado pronto. Por lo tanto, aunque no podemos determinar con exactitud el momento en que deja de ser una bendición, al menos estamos seguros de que es un mal mucho antes de que parezca tal. Y en todo hombre sensato, el derecho a abandonar la vida precede con creces a la tentación.

Y eso no es todo. Después de negar que la vida pueda ser un mal, con el fin de impedirnos el derecho a quitarnos la vida, inmediatamente después confiesan que sí lo es, reprochándonos nuestra falta de coraje para soportarla. Según ellos, es cobardía alejarse del dolor y las dificultades, y solo hay cobardes quienes se destruyen a sí mismos. ¡Oh Roma, tú vencedora del mundo! ¡Qué raza de cobardes produjo tu imperio! Que Arria, Eponina, Lucrecia estén entre ellos; eran mujeres. Pero Bruto, Casio, y tú, gran y divino Cato, quien compartías con los dioses la adoración de un mundo asombrado; tú, cuya presencia sagrada e imponente animaba a los romanos con un celo sagrado y hacía temblar a los tiranos… Tus orgullosos admiradores apenas podían imaginar que esos insignificantes retóricos, encerrados en un rincón polvoriento de una academia, intentarían demostrar que tú eras un cobarde, por haber preferido la muerte a una existencia vergonzosa.

¡Oh, la dignidad y la energía de vuestros escritores modernos! ¡Cuán sublimes, cuán intrépidos son con sus plumas! Pero dime, tú, gran y valiente héroe, que rechazas tan valientemente la batalla para soportar el dolor de vivir un poco más: cuando una chispa de fuego cae sobre tu mano, ¿por qué la retiras con tanta prisa? ¿Acaso eres tan cobarde que no te atreves a soportar el calor del fuego? Nada, dices, puede obligarte a soportar esa chispa ardiente; ¿y qué me obliga a soportar la vida? ¿Fue la creación de…?

¿Acaso el hombre no es para la Providencia más difícil de manejar que una brizna de paja, y no es tanto uno como otro igualmente obra de sus manos?

Sin duda, es señal de gran fortaleza soportar con firmeza la miseria que no podemos evitar; sin embargo, solo un necio soportará voluntariamente males que puede evitar sin cometer un crimen, y muy a menudo es un gran crimen sufrir dolor innecesariamente. Quien no tiene resolución para liberarse de una existencia miserable mediante una muerte rápida, es como aquel que prefiere sufrir una herida para mortificarse, antes que confiar en el cuchillo del cirujano para curarse. Ven, tú, digno hombre: corta esta pierna que pone en peligro mi vida. Lo veré hacer sin retroceder, y dejaré que ese héroe me llame cobarde, por permitir que mi pierna siga causándome sufrimiento, porque no me atrevo a someterme a la misma operación.

Reconozco que hay deberes hacia los demás, cuya naturaleza no permite que cada persona disponga de su propia vida; pero, a cambio, ¿cuántos hay que le dan derecho a disponer de ella? Un magistrado del cual depende el bienestar de una nación, un padre de familia obligado a procurar sustento para sus hijos, un deudor que podría arruinar a sus acreedores: que estos, al menos, cumplan con su deber. Aun admitiendo mil otras relaciones civiles y domésticas que obligan a un hombre honesto e infeliz a soportar las miserias de la vida, para evitar el mal mayor de cometer injusticias, ¿no incumbe entonces, en circunstancias totalmente diferentes, a nosotros preservar una vida oprimida por una multitud de miserias, cuando solo puede ser útil a quien no tiene valor para morir? “Mátame, hijo mío”, dice el salvaje decrépito a su hijo, que lo carga sobre sus hombros y se dobla bajo su peso; “el enemigo está cerca; ve a luchar con tus hermanos, ve y protege a tus hijos, y no dejes que tu padre indefenso caiga vivo en manos de aquellos a quienes ha dañado”. Aunque el hambre, la enfermedad y la pobreza, esas plagas domésticas más terribles que los enemigos salvajes, puedan hacer que un desdichado inválido confunda, en su lecho de enfermo, los recursos de una familia que apenas puede mantenerse a sí misma; sin embargo, aquel que no tiene relaciones, a quien el cielo ha reducido a la necesidad de vivir solo, cuya existencia miserable no puede producir ningún bien, ¿por qué no debería tener, al menos, el derecho de abandonar una situación en la que sus quejas son molestas y sus sufrimientos no sirven para nada?

Tome en consideración estos aspectos, mi señor; reúna estos argumentos y descubrirá que se pueden reducir a los derechos más simples de la naturaleza, de los cuales ningún hombre sensato ha dudado jamás. De hecho, ¿por qué deberíamos tener permiso para curarnos de la gota y no para librarnos de las miserias de la vida? ¿Acaso ambos males no provienen de la misma fuente? ¿De qué sirve decir que la muerte es dolorosa? ¿Son agradables los medicamentos para tomar? No, la naturaleza se rebela contra ambos. Que demuestren, pues, que es más justificable curar un trastorno pasajero con remedios que liberarnos de un mal incurable poniendo fin a nuestra vida; y que muestren cómo puede ser menos criminal usar corteza para la fiebre que tomar opio para la piedra en los riñones. Si consideramos el objetivo, en ambos casos es liberarnos de sensaciones dolorosas; si observamos los medios, ambos son igualmente naturales; si pensamos en la repulsión que siente nuestra naturaleza, esta actúa de igual manera en ambos casos; si prestamos atención a la voluntad de la Providencia, ¿podemos luchar contra algún mal del cual él no sea el autor? ¿Podemos liberarnos de cualquier tormento que su mano no haya infligido? ¿Cuáles son los límites que limitan su poder, y cuándo es lícita la resistencia? ¿Acaso debemos dejar sin cambios la condición de las cosas solo porque todo está en el estado que él designó? ¿Debemos hacer nada en esta vida por temor a infringir sus leyes, o está en nuestro poder quebrantarlas si así lo deseamos? No, mi señor, la ocupación del hombre es más grande y noble. Dios no le dio la vida para que permaneciera acostado en un estado de constante inactividad. Sino que le dio libertad para actuar, conciencia para querer y razón para elegir lo que es bueno. Lo ha constituido juez único de todas sus acciones. Ha grabado este precepto en su corazón: haz todo lo que consideres beneficioso para ti, siempre y cuando al hacerlo no causes daño a nadie. Si mis sensaciones me dicen que la muerte es deseable, resisto sus órdenes con una resolución obstinada de vivir, porque al hacer deseable la muerte, él me induce a poner fin a mi existencia.

Mi señor, apelo a su sabiduría y sinceridad; ¿qué máximas más infalibles puede deducir la razón de la religión con respecto al suicidio? Si los cristianos han adoptado doctrinas contrarias, estas no provienen ni de los principios de la religión, ni del único guía seguro, las Escrituras, sino que están tomadas de los filósofos paganos. Lactancio y Agustín, los primeros en difundir esta nueva doctrina, de la cual Jesucristo y sus apóstoles no hacen mención alguna, basan completamente sus argumentos en el razonamiento de Fedón, que ya he refutado; de modo que los creyentes, que en esto…

En verdad, dondequiera que busquemos en toda la Biblia alguna ley contra el suicidio, o tan siquiera una simple desaprobación de él, no encontramos nada. ¿No es extraño que, entre los ejemplos de personas que se entregaron a la muerte, no haya ni una sola palabra de reproche hacia tales actos? Más aún: el caso de la muerte voluntaria de Sansón está justificado por un milagro, mediante el cual se venga de sus enemigos. ¿Acaso ese milagro habría sido mostrado para justificar un crimen? ¿Y acaso ese hombre, que perdió su fuerza al dejarse seducir por las tentaciones de una mujer, la recuperaría para cometer un crimen, como si Dios mismo practicara engaños contra los hombres?

“No matarás”, dice el Decálogo. ¿Qué debemos deducir de esto? Si este mandamiento se toma literalmente, entonces no debemos destruir a los malhechores ni a nuestros enemigos. Pero Moisés, que hizo morir a tantas personas, fue un mal intérprete de su propio precepto. Si existen excepciones, seguramente la primera debería ser a favor del suicidio, ya que este está exento de cualquier tipo de violencia e injusticia, que son las únicas circunstancias que pueden hacer que el homicidio sea un crimen. Además, la naturaleza pone suficientes obstáculos en este sentido.

Pero aún así, nos dicen que debemos soportar pacientemente los males que Dios inflige y considerar nuestros sufrimientos como méritos. Sin embargo, esta aplicación de los principios del cristianismo no sirve para satisfacer nuestro juicio. El hombre está sujeto a mil problemas; su vida es una serie de males, y parece haber nacido solo para sufrir. La razón le indica que evite tantos de estos males como pueda; y la religión, que nunca está en contradicción con la razón, aprueba sus esfuerzos. Pero qué insignificantes son estos males en comparación con aquellos que debe soportar contra su voluntad. Es respecto a estos últimos que un Dios misericordioso permite al hombre reclamar el mérito de la resistencia. Él recibe el tributo que ha decidido imponer como un homenaje voluntario, y valora nuestra resignación en esta vida como algo beneficioso en la próxima. La verdadera penitencia proviene de la naturaleza: si el hombre soporta pacientemente todo lo que debe sufrir, entonces hace todo lo que Dios le exige. Y si alguien es tan arrogante como para intentar más, es un loco que debería ser encerrado, o un impostor.

quienes deberían ser castigados. Por lo tanto, sin escrúpulos, huyamos de todos los males que podamos evitar; aún quedarán demasiados como para que podamos soportarlos. Abandonemos, sin remordimientos, la vida misma cuando se convierta en un tormento para nosotros, ya que está en nuestro poder hacerlo; y al hacerlo, no ofendemos ni a Dios ni al hombre. Si queremos ofrecer un sacrificio al Ser supremo, ¿acaso no es nada sufrir la muerte? Dedicémosle a Dios aquello que él exige por la voz de la razón, y entreguemos pacíficamente nuestras almas en sus manos.

Tales son los preceptos liberales que el buen sentido dicta a todo hombre, y que la religión autoriza. [47] Apliquemos estos preceptos a nosotros mismos. Usted ha tenido la bondad de revelarme sus pensamientos; conozco su inquietud; usted no soporta menos que yo; sus problemas, como los míos, son incurables; y son aún más sin remedio, ya que las leyes del honor son más inmutables que las de la fortuna. Usted los soporta, debo confesarlo, con valentía. La virtud lo sostiene; dé un paso más, y ella lo liberará. Me pide que sufra; ¡señor mío! Me atrevo a rogarle que ponga fin a sus sufrimientos; y le dejo a usted juzgar cuál de los dos es más querido para el otro.

¿Por qué debemos demorar lo que, al final, debemos hacer? ¿Debemos esperar hasta que la vejez y la decadencia nos aten a la vida, después de haberle robado todos sus encantos, y hasta que estemos condenados a arrastrar un cuerpo débil y decrépito entre el trabajo, la ignominia y el dolor? Estamos en una edad en la que el alma tiene la fuerza para liberarse fácilmente de sus cadenas, y en la que un hombre sabe cómo morir como debe; cuando, más avanzados en años, se deja arrancar de la vida, abandonándola entre gemidos. Aprovechemos este momento en el que el hastío de la vida hace deseable la muerte; y temamos que llegue con todos sus horrores, justo en el instante en que podríamos desear evitarla. Recuerdo aquel tiempo en que rezaba al cielo solo por una hora más de vida, y en el que habría muerto de desesperación si no me la hubiera concedido. ¡Ah! Qué doloroso es romper los lazos que atan nuestros corazones a este mundo, y cuán aconsejable es abandonar la vida en cuanto se rompe esa conexión. Soy consciente, señor mío, de que ambos merecemos una morada más pura; la virtud nos lo indica, y el destino nos invita a buscarla. Que la amistad que nos une preserve nuestra unión hasta la última hora. ¡Oh, qué placer para dos amigos sinceros terminar voluntariamente sus días en los brazos del otro, mezclar su último aliento y, al mismo tiempo…

¡En un instante renuncian al alma que compartían en común! ¿Qué dolor, qué arrepentimiento puede afectar sus últimos momentos? ¿Qué dejan atrás al despedirse del mundo? Se van juntos; no dejan nada.

Carta CXV. Respuesta.

Estás distraído, amigo mío, por una pasión ciega; sé más discreto; no des consejos cuando tú mismo necesitas asesoramiento. He conocido males mayores que los tuyos. Estoy armado con fortaleza de espíritu; soy inglés y no temo a la muerte, pues sé cómo vivir y sufrir, como conviene a un hombre. He visto la muerte cerca y la he contemplado con tanta indiferencia que no he sentido deseos de buscarla.

Es cierto, pensé que podrías serme útil; mi afecto necesitaba el tuyo: tus esfuerzos podrían haber sido de utilidad para mí; tu entendimiento podría haberme iluminado en el asunto más importante de mi vida; si no me aprovecho de ello, ¿quién eres tú para culparme? ¿Dónde está? ¿Qué ha sido de él? ¿De qué eres capaz? ¿De qué utilidad puedes ser en tu estado actual? ¿Qué servicio puedo esperar de ti? Una tristeza insensata te vuelve estúpido e indiferente. No eres un hombre; no eres nada; y si no considerara que podrías llegar a serlo, en tu estado actual no puedo concebir ser más abyecto.

No se necesita otra prueba que tu propia carta. Anteriormente podía descubrir en ti buen sentido y verdad. Tus sentimientos eran justos, tus reflexiones adecuadas, y te apreciaba no solo por juicio sino también por elección; pues consideraba tu influencia como un motivo adicional para estimularme a estudiar la sabiduría. Pero, ¿qué percibo ahora en los argumentos de tu carta, con los cuales pareces estar sumamente satisfecho? Una sofistería miserable y perpetua, que, en las erróneas desviaciones de tu razón, muestra el desorden de tu mente; y que no me rebajaría a refutar, si no compadeciera tu delirio.

Para derribar todo tu razonamiento con una sola palabra, solo te haría una pregunta. Tú, que crees en la existencia de un Dios, en la inmortalidad del alma y en la libertad de voluntad del hombre; seguramente no puedes suponer que un ser inteligente esté encarnado y establecido en la tierra solo por casualidad, para existir, sufrir y morir. Es sin duda muy probable que…

La vida del hombre no está desprovista de algún diseño, de algún fin, de algún objetivo moral. Os ruego que me den una respuesta directa a este punto; después de lo cual examinaremos detenidamente vuestra carta, y os avergonzaréis de haberla escrito.

Pero dejemos de lado todas esas máximas generales, sobre las cuales a menudo sostemos disputas acaloradas, sin adoptar ninguna de ellas en la práctica; porque en su aplicación siempre encontramos algunas circunstancias particulares que provocan un cambio en la situación, de tal modo que cada uno cree estar exento de someterse a las reglas que él mismo prescribe a los demás. Es bien sabido que todo aquel que establece principios generales los considera obligatorios para el mundo entero, excepto para sí mismo. Hablemos una vez más con usted de manera personal.

Usted cree que tiene derecho a poner fin a su existencia. Su argumento es de una naturaleza muy singular: “Porque estoy dispuesto a morir”, dice usted, “tengo derecho a destruirme”. Este es ciertamente un argumento muy conveniente para los villanos de todo tipo: deberían estarle muy agradecidos por las armas con las que los ha provisto. No puede haber crímenes que, según sus argumentos, no puedan justificarse por la tentación de cometerlos, y tan pronto como la impulsividad de la pasión prevalezca sobre el horror de la culpa, su inclinación al mal será considerada como un derecho para cometerlo.

¿Es, entonces, lícito para usted abandonar la vida? Me gustaría saber si ya ha comenzado a vivir. ¿Qué? ¿Fue usted puesto aquí en la tierra para no hacer nada en este mundo? ¿Acaso el cielo, al darle existencia, no le asignó alguna tarea o ocupación? Si ha terminado su trabajo diario antes del atardecer, puede descansar durante el resto del día; tiene derecho a hacerlo. Pero veamos su trabajo. ¿Qué respuesta está preparado para dar al juez supremo cuando exija cuentas de su tiempo? Dígame, ¿qué puede decirle? “He seducido a una chica virtuosa”; “He abandonado a un amigo en su aflicción”. ¡Infortunado desdichado! Indíqueme a ese hombre justo que pueda presumir de haber vivido lo suficiente; déjeme aprender de él cómo debería haber pasado mis días para poder abandonar la vida libremente.

Usted enumera los males de la naturaleza humana. No tiene vergüenza de agotar temas banales que ya han sido repetidos cientos de veces; y concluye que la vida es un mal. Pero busque, examine…

El orden de las cosas; y ve si puedes encontrar algo bueno que no esté mezclado con el mal. ¿Se sigue entonces que no hay bien en el universo, y puedes confundir lo que es por su propia naturaleza malo con aquello que solo es malo accidentalmente? Tú mismo has confesado que la vida transitoria y pasiva del hombre no tiene importancia alguna, y solo tiene relevancia en relación con la materia, de la cual pronto será liberado; pero su vida activa y moral, que debería tener la mayor influencia sobre su naturaleza, consiste en el ejercicio de la libertad de voluntad. La vida es un mal para un hombre perverso en tiempos de prosperidad, y una bendición para un hombre honesto en tiempos de adversidad: porque no es su modificación casual, sino su relación con algún objetivo final, lo que la hace buena o mala. Al fin y al cabo, ¿qué son esos crueles tormentos que te obligan a abandonar la vida? ¿Acaso crees que, bajo tu fingida imparcialidad al enumerar los males de esta vida, no descubrí que te da vergüenza hablar de los tuyos propios? Confía en mí, y no abandones de inmediato toda virtud. Preserva al menos tu habitual sinceridad, y habla así abiertamente a tu amigo: He perdido toda esperanza de seducir a una mujer modesta, por lo que estoy obligado a ser un hombre virtuoso; preferiría morir.

Estás cansado de vivir; y me dices que la vida es un mal. Pronto o tarde recibirás consuelo, y entonces dirás que la vida es una bendición. Hablarás con más verdad, aunque no con mejor razón; porque nada habrá cambiado salvo tú mismo. Comienza entonces ese cambio desde hoy, y puesto que todo el mal que lamentas está en la disposición de tu propio espíritu, corrige tus apetitos irregulares, y no prenda fuego a tu casa para evitar la molestia de ponerla en orden.

Sufro miseria, dices; ¿está en mi poder evitar el sufrimiento? Pero eso es cambiar el enfoque de la cuestión, pues el tema a investigar no es si sufres, sino si tu vida es un mal. Continuemos. Eres desdichado, y naturalmente intentas liberarte de la miseria. Veamos si, para ello, es necesario morir.

Examinemos por un momento la tendencia natural de las aflicciones del espíritu, ya que, al igual que los males del cuerpo, estas dos sustancias tienen naturalezas opuestas. Estos últimos empeoran y se vuelven más arraigados cuanto más tiempo duran, hasta destruir por completo esta máquina mortal. Las primeras, en cambio, siendo solo modificaciones externas y transitorias de

una esencia inmortal e indivisible se borra insensiblemente, y deja la mente en su forma original, que no es susceptible de alteración. El dolor, la inquietud, el arrepentimiento y la desesperación son males de corta duración que nunca echan raíces en la mente, y la experiencia siempre tergiversa esa amarga reflexión que nos hace imaginar que nuestra miseria no tendrá fin. Iré más lejos: no puedo imaginar que los vicios que nos contaminan estén más inherentes a nuestra naturaleza que las penas que soportamos; no solo creo que perecen con el cuerpo que los engendra, sino que pienso, sin ninguna duda, que una vida más larga sería suficiente para reformar a la humanidad, y que muchos años de juventud nos enseñarían que nada es preferible a la virtud.

Sea como sea, dado que la mayor parte de nuestros males físicos aumenta sin cesar, los dolores agudos del cuerpo, cuando son incurables, pueden justificar que un hombre se destruya a sí mismo; pues todas sus facultades están ocupadas por el dolor, y al no haber remedio para ese mal, ya no puede hacer uso ni de su voluntad ni de su razón; deja de ser un hombre antes de morir, y al quitarse la vida no hace más que abandonar un cuerpo que lo oprime y en el cual su alma ya no reside.

Pero es distinto con las aflicciones del espíritu; por más agudas que sean, siempre llevan consigo su remedio. De hecho, ¿qué es lo que hace que un mal sea insoportable? Nada más que su duración. Las intervenciones quirúrgicas suelen ser mucho más dolorosas que los trastornos que curan; pero el dolor causado por estos últimos es duradero, mientras que el de la operación es momentáneo, y por lo tanto es preferible. ¿Qué motivo hay, entonces, para realizar cualquier operación con el fin de eliminar problemas que mueren por sí mismos debido a su duración, única circunstancia que podría hacerlos insostenibles? ¿Es razonable aplicar tales remedios desesperados a males que se extinguen por sí solos? Para un hombre que valora su fortaleza y que estima los años en su verdadero valor, ¿cuál de las dos formas en que puede liberarse de los mismos problemas parecerá más preferible: la muerte o el tiempo? Ten paciencia, y serás curado. ¿Qué más podrías desear?

¡Oh!, diréis, ¡esto duplica mis aflicciones, al pensar que al final cesarán! ¡Ese es el vano sofismo del dolor! Un aforismo carente de razón, de proporción y quizá de sinceridad. ¡Qué absurdo motivo de desesperación es la esperanza de poner fin a la miseria! [48] Incluso admitiendo esta reflexión fantástica,

¿Quién no preferiría aumentar el dolor presente por un momento, con la garantía de ponerle fin, así como curamos una herida para que sane? ¿Y admitiendo algún encanto en el dolor, para hacernos amar el sufrimiento, cuando nos liberamos de él poniendo fin a nuestro ser, no incurrimos en ese instante en todo aquello que tememos en el futuro?

Reflexiona bien, joven: ¿qué son diez, veinte, treinta años frente a la inmoralidad? El dolor y el placer pasan como una sombra; la vida se escapa en un instante; en sí misma no es nada; su valor depende del uso que le demos. Lo bueno que hayamos hecho es lo único que queda, y es eso lo que marca su importancia.

Por lo tanto, no digas más que tu existencia es un mal, ya que depende de ti hacerla una bendición; y si vivir es un mal, este es un motivo adicional para prolongar la vida. Tampoco finjas ni digas más que tienes libertad para morir; eso equivale a decir que tienes poder para cambiar tu naturaleza, que tienes derecho a rebelarte contra el Autor de tu ser y a frustrar el fin de tu existencia. Pero cuando añades que tu muerte no perjudica a nadie, ¿recuerdas que haces esta declaración a tu amigo?

¿Tu muerte no perjudica a nadie? Te entiendo. Piensas que la pérdida que sufriré por tu muerte no tiene importancia, crees que mi aflicción no tiene consecuencias. Ya no insistiré en los derechos de la amistad que desprecias, pero, ¿no existen obligaciones aún más importantes que deberían inducirte a preservar tu vida? Si hay alguien en el mundo que te ha amado hasta el punto de no querer sobrevivirte, y cuya felicidad depende de la tuya, ¿crees que no tienes obligaciones hacia ella? ¿No perturbará la ejecución de tu malvado plan la paz de un corazón que, con tanto esfuerzo, ha sido restaurado a su anterior inocencia? ¿No temes añadir nuevos tormentos a un corazón tan sensible? ¿No temes que tu muerte vaya acompañada de una pérdida aún más fatal, que privaría al mundo y a la virtud misma de su más brillante adorno? Y si ella sobrevive a ti, ¿no temes despertar en su pecho remordimientos, que son más penosos de soportar que la propia vida? ¡Oh, amigo ingrato, amante insensible! ¿Vas a seguir ocupándote siempre únicamente de ti mismo? ¿Vas a seguir pensando solo en tus propios problemas? ¿Acaso no tienes…

¿Acaso no tienes consideración alguna por la felicidad de quien te fue tan querida? ¿Y no puedes decidirte a vivir por ella, que estuvo dispuesta a morir contigo?

Hablas de los deberes de un magistrado y de un padre de familia; y porque no te encuentras en esas circunstancias, crees que eres absolutamente libre. ¿Acaso entonces no tienes ninguna obligación con la sociedad, a quien debes tu supervivencia, tus talentos, tu inteligencia? ¿No debes nada a tu país natal ni a aquellos desdichados que puedan necesitar tu ayuda? ¡Oh, qué cálculo tan preciso haces! Entre las obligaciones que has enumerado, solo has omitido las de un hombre y de un ciudadano. ¿Dónde está ese patriota virtuoso que se negó a alistarse bajo un príncipe extranjero, porque su sangre no debía derramarse sino al servicio de su país; y que ahora, en un arrebato de desesperación, está dispuesto a derramarla en contra de la prohibición expresa de las leyes? Las leyes, las leyes, jovenzuelo. ¿Alguna vez algún sabio las despreció? Sócrates, aunque inocente, por respeto a ellas, se negó a abandonar su prisión. Tú no dudas en violarlas al abandonar la vida injustamente; y preguntas: ¿qué daño causo yo?

Intentas justificarte con ejemplos. Te atreves a mencionar a los romanos: hablas de los romanos. En verdad, te conviene citar esos nombres ilustres. Dime, ¿murió Bruto como un amante desesperado, y ¿Cato se arrancó las entrañas por su amante? Tú, hombre débil y miserable, ¿qué semejanza hay entre Cato y tú? Muéstrame el punto en común entre esa alma sublime y la tuya. ¡Ah, desdichado vanidoso, cállate! Temo profanar su nombre defendiendo su conducta. Ante ese nombre augusto y sagrado, todo amigo de la virtud debería postrarse en tierra y honrar en silencio la memoria del mayor de los héroes.

¡Qué mal has elegido tus ejemplos, y qué mezquino es tu juicio sobre los romanos, si piensas que ellos se consideraban libres para abandonar la vida tan pronto como esta se volvía una carga para ellos! Recurre a los días excelentes de esa república y mira si encontrarás siquiera a un ciudadano virtuoso que se liberara así de cumplir con su deber, incluso después de las desgracias más crueles. Cuando Regulo regresaba a Cartago, ¿evitó los tormentos que sabía que le preparaban autodestruyéndose? ¿Qué no habría dado Postumio, cuando se vio obligado a someterse en Caudium, si ese recurso hubiera sido justificable? ¿Cuánto, incluso el…

¿Admiró el Senado ese esfuerzo de valentía que permitió al cónsul Varrón sobrevivir a su derrota? ¿Por qué razón tantos generales se rindieron voluntariamente ante sus enemigos, para quienes la ignominia era algo tan terrible y que temían tan poco a la muerte? Fue porque consideraban su sangre, su vida y su último aliento como dedicados a su país; ni la vergüenza ni la desgracia podían disuadirlos de este sagrado deber. Pero cuando las leyes fueron subvertidas y el Estado se convirtió en presa de la tiranía, los ciudadanos recuperaron su libertad natural y el derecho que tenían sobre sus propias vidas. Cuando Roma ya no existía, era lícito para los romanos entregar sus vidas; habían cumplido con sus deberes en la tierra, ya no tenían país que defender, por lo que eran libres de disponer de sus vidas y obtener esa libertad para sí mismos, que no podían recuperar para su país. Después de haber pasado sus días al servicio de la moribunda Roma y luchando por defender sus leyes, murieron grandes y virtuosos como habían vivido, y su muerte fue un tributo adicional a la gloria del nombre romano, ya que ninguno de ellos presenció algo más deshonroso que ver a un verdadero ciudadano postrarse ante un usurpador.

Pero tú, ¿qué eres? ¿Qué has hecho? ¿Acaso piensas excusarte por tu oscuridad? ¿Tu debilidad te exime de tu deber, y porque no tienes rango ni distinción en tu país, eres menos sujeto a las leyes? Te conviene mucho presumir de hablar de morir, cuando debes prestar servicio con tu vida a tus iguales. Sepa que una muerte como la que tú meditas es vergonzosa y secreta. Es un robo cometido contra la humanidad en general. Antes de dejar esta vida, devuélve los beneficios que has recibido de cada individuo. Pero, dirás tú, no tengo ataduras. Soy inútil en el mundo. ¡Oh, tú joven filósofo! ¿Acaso ignoras que no puedes dar ni un paso sin encontrar algún deber que cumplir; y que todo hombre es útil para la sociedad, incluso solo con su existencia?

Escúchame, tú imprudente joven. Eres querido para mí. Lamento tus errores. Si aún queda en tu pecho el más mínimo sentido de la virtud, escucha y déjame enseñarte a reconciliarte con la vida. Cada vez que sientas tentación de abandonarla, dite a ti mismo: “Al menos haga una buena acción antes de morir”. Luego busca a alguien en estado de indigencia a quien puedas ayudar; porque…

Uno que sufre desgracias, a quien puedes consolar; otro que está bajo opresión, a quien puedes defender. Preséntame a esos desdichados desgraciados a quienes mi rango mantiene a distancia. No tengas miedo de malgastar mi bolsa o mi crédito: sé generoso con ellos; distribuye mi fortuna y hazme rico. Si esta consideración te detiene hoy, te detendrá mañana; si mañana, te detendrá toda tu vida. Si no tiene poder para detenerte, ¡muere! Eres inferior a mi cuidado.

Carta CXVI. Del señor B——.
No puedo, querido amigo, abrazarte hoy como esperaba, ya que estoy retenido dos días más en Kensington. Es costumbre en la corte estar muy ocupado sin hacer nada, y todos los asuntos se suceden sin cesar sin ser resueltos. El asunto que me ha retenido aquí ocho días podría haberse resuelto en dos horas; pero como la principal preocupación del gobierno es mantener una apariencia de actividad, desperdician más tiempo demorándome que el que les costaría resolverlo de una vez. Mi impaciencia, que es bastante evidente, no contribuye a acortar la demora. Sabes que la corte no es adecuada para mí; me resulta aún más insoportable desde que vivimos juntos, y preferiría cien veces compartir tu melancolía que ser molestado por los bribones que abundan en este país.

No obstante, al conversar con estos ociosos ocupados, se me ocurrió un pensamiento respecto a ti, y solo espero tu consentimiento para ayudarte en lo que sea beneficioso. Percibo que, al luchar contra tu aflicción, sufres tanto por tu inquietud mental como por tu resistencia. Si estás decidido a vivir y superarla, has tomado esa resolución menos en conformidad con los dictados de la razón y el honor, que en cumplimiento con tus amigos. Pero eso no basta. Debes recuperar el gusto por la vida para cumplir con sus deberes como corresponde; porque con tanta indiferencia hacia todo, no lograrás nada. Podemos hablar como queramos; pero solo la razón nunca te devolverá la cordura. Es necesario que una multitud de objetos nuevos e impactantes te alejen, hasta cierto punto, de esa atención que tu mente concentra únicamente en un único objeto de sus afectos. Para recuperarte, debes apartarte de la reflexión interior, y solo la agitación de una vida activa puede devolverte la serenidad.

Existe una oportunidad para ello que no debe pasarse por alto: se está llevando a cabo una empresa grande y noble, como ninguna otra vista en siglos. Depende de ti ser espectador y colaborador en ella. Verás la visión más grandiosa que jamás haya contemplado el ojo humano, y llegará tu turno.

Para la observación se sentirá ampliamente satisfecho. Su misión será honorable y, con los talentos que domina, solo requerirá valentía y buena salud. Descubrirá que está acompañada de más peligro que de confinamiento, lo cual la hará aún más agradable para usted; y, en pocas palabras, su compromiso no durará mucho tiempo. No puedo darle más información por el momento, porque este plan, que está casi listo para ser descubierto, sigue siendo un secreto del cual aún no conozco todos los detalles. Solo añadiré que, si rechaza esta oportunidad tan afortunada y extraordinaria, probablemente nunca la recuperará y se arrepentirá de ello mientras viva.

He ordenado a mi sirviente, que es el portador de esta carta, que le encuentre dondequiera que esté y que no regrese sin una respuesta; pues el asunto requiere prontitud y debo dar una respuesta antes de dejar este lugar.

Carta CXVII. Respuesta.
Hágalo, mi señor; dispóngase de mí; aceptaré todo lo que proponga. Hasta que sea digno de servirle, al menos reclamo el mérito de obedecerle.

Carta CXVIII. Del señor B——.
Dado que aprueba la idea que le sugerí, no perderé ni un minuto en informarle de que todo está resuelto y en explicarle la naturaleza del compromiso al que me he adherido, en virtud de la autoridad que me otorgó para firmar el acuerdo en su nombre.

Sabe usted que en Plymouth está preparado un escuadrón formado por cinco hombres de guerra, y que están listos para zarpar. El comodoro es el señor George Anson, un oficial valiente y experimentado, además de viejo amigo mío. El escuadrón tiene como destino el mar del Sur, desde donde navegará a través del estrecho de Le Maire y regresará por las Indias Orientales. Como puede ver, el objetivo no es otro que dar la vuelta al mundo, una expedición que, se calcula, durará tres años. Podría haberlo inscrito como voluntario; pero para darle mayor importancia entre la tripulación, he logrado que se le añada un título, y figura en la lista como ingeniero de las fuerzas terrestres: esto le será más adecuado, ya que, siguiendo la inclinación de su talento desde sus primeros pasos en el mundo, sé que lo ha tenido como objeto de estudio desde temprana edad.

Propongo regresar a Londres mañana, [50] para presentárselo al señor Anson dentro de dos días. Mientras tanto, cuide de tener listo su equipaje y de procurarse libros e instrumentos; la embarcación está lista y solo espera las órdenes de partida. Mi querido amigo, espero que Dios le devuelva de este largo viaje con plena salud mental y física; y que, a su regreso, nos encontremos para no separarnos nunca más.

Carta CXIX. A la señora Orbe
Mi querida y encantadora prima, me estoy preparando para dar la vuelta al mundo; me dirijo a otro hemisferio en busca de esa paz que no pude disfrutar aquí. ¡Qué tonto soy! Voy a vagar por el universo, sin poder encontrar un lugar donde mi corazón pueda descansar. Buscaré un refugio lejos del mundo, donde pueda estar alejado de ti. Pero debo respetar la voluntad de un amigo, de un benefactor, de un padre. Sin la más mínima esperanza de curación, al menos haré esfuerzos por ello; Eloísa y la virtud exigen sacrificios. En tres horas estaré a merced de los vientos; en tres días perderé de vista Europa; en tres meses estaré en mares desconocidos, azotados por tormentas perpetuas; quizás en tres años... ¡Qué terrible es pensar que nunca más te veré! Ay, el mayor peligro está en mi propio pecho; porque sea cual sea mi destino, estoy decidido, lo juro, a que me veas digno de aparecer ante ti, o nunca más me verás.

Lord B——, que regresa a Roma, entregará esta carta en su camino y te informará de todos los detalles sobre mí. Conoces su carácter, y podrás adivinar fácilmente aquellas circunstancias que él prefiere no comunicar. Tú también conocías las mías; por lo tanto, puedes formarte una idea de aquellas cosas que yo mismo no deseo relatar.

He oído que tu amiga tiene la felicidad de ser madre, al igual que tú. ¿Debería ella serlo también?... ¡Oh, cielo inexorable!... ¡Oh, mi madre, por qué el cielo, en su ira, te concedió un hijo?...

Debo concluir; siento que debo hacerlo. Adiós, almas puras y celestiales. Adiós, amigos tiernos e inseparables, las mejores mujeres del mundo. Cada una de vosotras es el único ser digno del afecto de la otra. Que contribuyáis mutuamente a la felicidad de la otra. Ten la bondad, de vez en cuando, de recordar a este desdichado que solo existió para compartir con vosotras todos los sentimientos de su alma, y que dejó de vivir en el momento en que fue separado de ellas.

de ti. Si alguna vez………Oigo la señal y los gritos de los marineros. El viento sopla con fuerza y las velas están desplegadas. Debo subir a bordo: debo irme. Tú, mar vasto e inmenso, que quizá me enterrarás bajo tus olas. ¡Oh, si en tus olas crecientes pudiera recuperar esa calma que ha abandonado mi alma perturbada!

Volumen III

Carta CXX. De la señora Wolmar a la señora Orbe.
¡Qué tediosa es tu estancia! Este ir y venir es muy desagradable. ¡Cuántas horas se pierden antes de que regreses al lugar donde deberías permanecer para siempre! Por lo tanto, ¡cuánto peor es aún que te vayas! La idea de verte por tan poco tiempo quita el placer de tu compañía. ¿No te das cuenta de que, al residir alternativamente en tu casa y en la mía, en realidad no estás en ninguna de las dos, y no puedes encontrar alguna forma de vivir en ambas al mismo tiempo?

¿Qué estamos haciendo, querida prima? ¡Cuántos momentos preciosos perdemos, cuando no tenemos nada que desperdiciar! Los años pasan rápidamente; la juventud comienza a desaparecer; la vida se escapa imperceptiblemente; su felicidad efímera está en nuestras manos, y nos negamos a disfrutarla. ¿Recuerdas aquellos tiempos en que éramos aún niñas, esos días tan agradables y encantadores que ningún otro momento de la vida ofrece, y que la mente olvida con tanta dificultad? ¡Cuántas veces, cuando teníamos que separarnos por unos días, o incluso por unas horas, nos abrazábamos tristemente y jurábamos que, cuando fuéramos dueñas de nosotros mismas, nunca más nos separaríamos! Ahora somos dueñas de nosotras mismas, y sin embargo pasamos la mitad del año lejos una de la otra. ¿Acaso nuestro afecto es más débil? Querida y tierna amiga, ambas sabemos cuánto el tiempo, la costumbre y tu bondad han hecho que nuestro vínculo sea más fuerte e indisoluble. En cuanto a mí, tu ausencia se vuelve cada día más insoportable, y ya no puedo vivir ni un minuto sin ti. El desarrollo de nuestra amistad es más natural de lo que parece; se basa no solo en una similitud de carácter, sino también de condición. A medida que envejecemos, nuestros afectos comienzan a concentrarse en un mismo punto. Cada día perdemos algo que nos era querido, algo que nunca podremos reemplazar. Así, perecemos poco a poco, hasta que, finalmente, al estar completamente dedicadas al amor propio, perdemos la vida y la sensibilidad, incluso antes de que cese nuestra existencia. Pero una mente sensible se arma con toda su fuerza contra esta muerte anticipada; cuando el frío comienza a apoderarse de los extremos, reúne todo el calor generoso de la naturaleza alrededor de su propio centro; cuanto más conexiones pierde, más se aferra a…

Aquellos que quedan, junto con todos sus lazos anteriores, se unen para vincularlo al último objeto.

Esto es lo que parece ser mi experiencia, aunque sea joven. ¡Ah! Mi querido, pobre corazón ha sido demasiado susceptible a las impresiones tiernas. Se agotó muy pronto, por lo que envejeció antes de tiempo, y tantos afectos diferentes lo han absorbido hasta tal punto que ya no tiene espacio para nuevos vínculos. Me has conocido en los distintos roles de hija, amiga, amante, esposa y madre. Sabes cuán queridos me fueron todos esos roles. Algunos de estos lazos están completamente rotos, otros se han debilitado. Mi madre, mi afectuosa madre, ya no está; las lágrimas son el único homenaje que puedo rendir a su memoria, y apenas disfruto de las sensaciones más agradables de la naturaleza. En cuanto al amor, está completamente extinguido, muerto para siempre, y ha dejado un vacío en mi corazón que nunca será llenado de nuevo. Hemos perdido a tu buen y digno esposo, a quien amaba como la parte más querida de ti misma, y quien merecía tanto tu amistad y ternura. Si mis hijos hubieran crecido, el cariño materno podría haber llenado esos vacíos; pero ese cariño, como todos los demás, necesita reciprocidad, ¿y qué retorno puede esperar una madre de un hijo de solo cuatro o cinco años? Nuestros hijos nos son queridos mucho antes de que sean conscientes de nuestro amor o capaces de devolvérnoslo; y, sin embargo, cuánto deseamos expresar la intensidad de nuestro cariño a alguien que pueda compartirlo con nosotros. Mi esposo los ama, pero no con el grado de sensibilidad que yo desearía; él no está embriagado de cariño como yo; su ternura hacia ellos es demasiado racional; yo quisiera que fuera más viva, más parecida a la mía. En resumen, necesito una amiga, una madre, que pueda querer a mis hijos y a los suyos con la misma intensidad que yo. En una palabra, el cariño de una madre hace que la compañía de una amiga sea aún más necesaria para mí, para poder disfrutar del placer de hablar continuamente sobre mis hijos, sin resultar molesta. Siento el doble de placer en las caricias de mi pequeño Marcellinus cuando veo que tú también las compartes conmigo. Cuando abrazo a tu hija, tengo la sensación de estrecharte contra mi pecho. Hemos observado cien veces, al ver a nuestros pequeños ángeles jugando juntos, que la unión de nuestros afectos los ha unido tanto que no hemos podido distinguir a cuál de nosotros pertenecían cada uno.

Esto no es todo: tengo razones poderosas para desear tenerte siempre cerca de mí, y tu ausencia me resulta dolorosa en más de un sentido. Piensa en mi aversión a toda hipocresía, y reflexiona sobre la reserva constante con la que he vivido durante más de seis años junto al hombre a quien amo por encima de todos los demás en el mundo. Mi secreto odioso me oprime cada vez más, y mi deber de revelarlo parece cada día más indispensable. Cuanto más me impulsa el honor a revelarlo, más me obliga la prudencia a ocultarlo. Considera qué estado horrible es para una esposa llevar desconfianza, mentiras y miedo, incluso hasta los brazos de su propio esposo; tener miedo de abrirle su corazón a quien es dueño de él, y ocultar una mitad de mi vida para asegurar la paz de la otra. ¡Dios mío! ¿A quién oculto mis pensamientos secretos y escondo los rincones de un alma con la cual él tiene tantas razones para estar satisfecho? A mi Wolmar, mi esposo, el esposo más digno con el que el cielo ha recompensado jamás la virtud de una castidad impecable. Habiéndolo engañado una vez, estoy obligada a continuar con el engaño y soportar la mortificación de sentirme indigna de toda la bondad que él muestra. Mi corazón teme recibir cualquier muestra de su estima; sus caricias más tiernas me hacen sonrojar, y mi conciencia interpreta todas sus muestras de respeto y atención como síntomas de reproche y desdén. Es un dolor cruel tener que albergar constantemente este remordimiento, que me dice que él confunde el objeto de su estima. ¡Ah! Si tan solo me conociera, no me trataría con tanta ternura. No, no puedo soportar este estado horrible; nunca estoy a solas con ese hombre digno, pero estoy dispuesta a arrodillarme ante él, confesar mi culpa y morir a sus pies de tristeza y vergüenza.

Sin embargo, las razones que al principio me contuvieron adquieren cada día más fuerza, y todo motivo que pudiera inducirme a hacer esa declaración conspira para exigirme silencio. Cuando considero el estado pacífico y tranquilo de la familia, no puedo evitar pensar con horror en el perturbación irreparable que podría causar una sola palabra. Después de seis años viviendo en perfecta armonía, ¿debo atreverme a perturbar la paz de un esposo tan bueno y discreto, que no tiene otro deseo que el de su feliz esposa, ni otro placer que ver orden y tranquilidad en toda su familia? ¿Debo causarle sufrimientos por disputas domésticas a un padre anciano que parece estar tan contento y tan feliz con la felicidad de su hija y de su amigo? ¿Debo exponer a mis queridos hijos, esos bebés adorables y prometedores, a que su educación sea descuidada y tratada con desprecio, para que se conviertan en…

¿Víctimas melancólicas de la discordia familiar, entre un padre inflamado únicamente por la indignación, atormentado por los celos, y una madre desdichada y culpable, siempre bañada en lágrimas? Sé quién es el señor Wolmar, cuánto estima a su esposa; pero, ¿cómo puedo saber qué será cuando ya no la considere así? Quizá parezca tranquilo y moderado porque su pasión predominante no ha tenido espacio para manifestarse. Quizá sea tan violento en la impetuosidad de su ira como es gentil y compuesto ahora que no tiene nada que le provoque.

Si debo tal respeto por todos a mi alrededor, ¿no se me debe algo similar a mí misma? ¿Acaso una vida virtuosa y regular durante seis años no borra, hasta cierto punto, los errores de la juventud, y sigo estando obligada a sufrir el castigo de una falta que he lamentado tanto tiempo? Confieso, querida prima, que miro hacia atrás con reticencia; la reflexión me humilla hasta el punto de desanimarme, y soy demasiado susceptible a la vergüenza como para soportar esa idea sin caer en una especie de desesperación. Debo reflexionar sobre el tiempo transcurrido desde mi matrimonio para recuperarme. Mi situación actual me inspira una confianza de la cual esas reflexiones desagradables me privarían. Me gusta nutrir en mi pecho estos sentimientos de honor que vuelven. El rango de esposa y madre exalta mi alma y me sostiene frente al remordimiento de mi condición anterior. Cuando veo a mis hijos y a su padre a mi alrededor, imagino que todo respira un aire de virtud, y ellos alejan de mi mente el desagradable recuerdo de mis antiguas debilidades. Su inocencia es la seguridad de la mía; se vuelven más queridos para mí al ser instrumentos de mi reforma; y pienso en la violación del honor con tal horror que apenas puedo creer que siga siendo la misma persona perfecta que antes era capaz de olvidar sus preceptos. Me percibo tan diferente de lo que era, tan firme en mi estado actual, que casi estoy tentada a considerar lo que tengo que declarar como una confesión que no me concierne y que no estoy obligada a hacer.

Ese es el estado de ansiedad e incertidumbre en el que fluctúo continuamente en tu ausencia. ¿Sabes cuál podría ser la consecuencia de esto, tarde o temprano? Mi padre pronto partirá hacia Berna, decidido a no regresar hasta haber puesto fin a un tedioso proceso judicial, sin querer dejarnos la tarea de resolverlo, y quizá dudando de nuestra

entusiasmo en su persecución. Mientras tanto, entre su partida y su regreso, estaré sola con mi esposo, y percibo que entonces será imposible para mí seguir guardando ese secreto fatal. Cuando tenemos compañía, usted sabe que el señor Wolmar suele retirarse a dar un paseo en soledad; charla con los campesinos, se informa sobre su situación, examina las condiciones de sus tierras y les ayuda, si lo necesitan, tanto con su dinero como con sus consejos. Pero cuando estamos solos, nunca sale sin mí; rara vez abandona a su esposa e hijos, y participa en sus pequeñas diversiones con una sencillez tan amable, que en esas ocasiones siempre siento por él una ternura más que ordinaria. En esos momentos tiernos, mi reserva está en mucho mayor peligro, ya que él mismo me da con frecuencia oportunidades de dejarla de lado, y en cien ocasiones ha mantenido conmigo conversaciones que parecían incitarme a la confianza. Percibo que, tarde o temprano, debo revelarle mis pensamientos; pero como usted quiere que la confesión se acuerde entre nosotros y se haga con toda la precaución que exige la discreción, vuelva a verme de inmediato, o no podré garantizar nada.

Mi querido amigo, debo concluir, y sin embargo lo que tengo que añadir es de tal importancia que debe permitirme unas palabras más. No solo me es útil cuando estoy con mis hijos y mi esposo, sino sobre todo cuando estoy sola con la pobre Eloisa: la soledad es más peligrosa, porque se vuelve agradable para mí, y yo la busco sin pretenderlo. No es, como usted comprenderá, que mi corazón siga doliendo por las heridas del pasado; no, están curadas, lo percibo, estoy muy segura, me atrevo a creer que soy virtuosa. No tengo temores por el presente, es el pasado lo que me atormenta. Hay algunas reflexiones tan terribles como la sensación original; el recuerdo nos conmueve; nos avergonzamos al descubrir que derramamos lágrimas, y lloramos aún más. Son lágrimas de compasión, arrepentimiento y pesar; el amor no tiene parte en ellas; ya no albergo ni la más mínima chispa de amor; pero lamento los males que ha causado; deploro el destino de un hombre digno que ha sido privado de la paz y quizá de la vida, al satisfacer una pasión indiscreta. ¡Ay! Sin duda pereció en este largo y peligroso viaje que emprendió por desesperación. Si estuviera vivo, nos enviaría noticias desde el lugar más remoto del mundo; han pasado casi cuatro años desde su partida. Dicen que la escuadra en la que se encuentra ha sufrido mil desastres, que han perdido

Tres cuartas partes de su tripulación, que varios barcos han ido al fondo y que nadie puede decir qué ha sido de los demás. Ya no existe, ¡ya no está! Una premonición secreta me lo dice. A ese desdichado no se le perdonó la vida, al igual que a tantos otros. Las dificultades de su viaje y la melancolía, aún más fatal que todo lo demás, acortaron sus días. Así desaparece todo aquello que brilla por un tiempo en la tierra. La vergüenza de haber causado la muerte de un hombre digno era lo único que faltaba para completar las penas de mi conciencia. ¡Con qué alma estaba dotado! ¡Cuán susceptible al amor más tierno! ¡Merecía vivir!

Intento en vano disipar estas ideas melancólicas; pero vuelven cada minuto, a pesar mío. Tu amiga necesita tu ayuda para poder ahuyentarlas o atenuarlas; y como no puedo olvidar a este desdichado, prefiero hablar de él contigo antes que pensar en él solo.

Ves cuántas razones hay que hacen necesaria constantemente tu compañía para mí. Si tú, que has sido más discreta y afortunada, no te conmueves por las mismas razones, ¿acaso tu inclinación no te persuade de la misma necesidad? Si es cierto que nunca volverás a casarte, habiendo tan poca satisfacción en tu familia, ¿qué casa podría ser más conveniente para ti que la mía? Por mi parte, estoy angustiada, ya que sé lo que sufres en la tuya; porque, a pesar de tu disimulo, no soy ajena a tu forma de vivir, y no me dejo engañar por esos aires alegres que fingías mostrar en Clarens. A menudo me has reprochado mis defectos; y yo tengo uno muy grande para reprocharte a ti: que tu dolor es demasiado solitario y restringido. Te encierras en un rincón para entregarte a tu aflicción, como si te avergonzaras de llorar delante de tu amiga. Clara, no me gusta esto. No soy tan generosa como tú; no condeno tus lágrimas, no querría que dejaras de honrar la memoria de un esposo tan tierno al cabo de dos o diez años, o mientras vivas; pero te culpo por haber pasado los mejores días de tu vida llorando con tu Eloisa, y por privarla así del placer de llorar a su vez contigo y de lavar, con lágrimas más honorables, el escándalo de aquellas que derramó en tu regazo. Si te avergüenzas de tu dolor, eres ajena a la verdadera aflicción. Si encuentras algún tipo de placer en él, ¿por qué no me permites compartirlo? ¿Acaso ignoras que la participación de los afectos confiere a la melancolía una cualidad suave y conmovedora, que da satisfacción?

¿Nunca lo sientes? ¿Y acaso la amistad no fue creada precisamente para aliviar los males de los desdichados y disminuir sus dolores?

Estas son, querida mía, las reflexiones en las que deberías sumergirte; a las cuales debo añadir que, cuando propongo que vengas a vivir conmigo, lo hago tanto en nombre de mi esposo como en el mío propio. Él ha expresado a menudo su sorpresa, e incluso se ha sentido ofendido, por el hecho de que dos personas tan cercanas como nosotros vivamos separadas; me asegura que ya te lo ha dicho, y él no es hombre que hable sin pensar. No sé qué decisión tomarás respecto a estas propuestas; tengo motivos para esperar que sea la que yo desearía. Sea como sea, la mía es firme e inmutable. No he olvidado el momento en que estabas dispuesta a seguirme a Inglaterra. ¡Mi incomparable amiga! Ahora es mi turno. Conoces mi aversión a la ciudad, mi gusto por el campo, por las ocupaciones rurales, y cuán fuertemente tres años de residencia me han unido a mi casa en Clarens. Tú tampoco ignoras las dificultades que implica trasladar a toda una familia, y sabes bien que sería abusar de la buena naturaleza de mi padre obligarlo a mudarse tan a menudo. Por lo tanto, si no quieres dejar a tu familia para venir a dirigir la mía, estoy decidida a alquilar una casa en Lausana, donde todos viviremos contigo. Prepárate, pues; todo lo exige: mi inclinación, mi deber, mi felicidad. La seguridad de mi honor, la recuperación de mi razón, mi situación, mi esposo, mis hijos, yo misma… Todo se lo debo a ti; te debo todas las bendiciones que disfruto. No veo más que cosas que me recuerdan tu bondad, y sin ti no soy nada. Ven, pues, mi muy querida amiga, mi ángel guardián; ven a disfrutar del fruto de tus propios esfuerzos; ven a cosechar los frutos de tu benevolencia. Tenamos solo una familia, ya que solo tenemos un alma para cuidarla; tú supervisarás la educación de mis hijos, y yo me encargaré de las tuyas; compartiremos entre nosotras los deberes maternos y duplicaremos nuestra felicidad. Elevaremos juntas nuestras mentes hacia la contemplación de Aquel Ser que purificó la mía gracias a tus esfuerzos. Al no tener ya nada más que esperar en esta vida, esperaremos tranquilamente la siguiente, en el seno de la inocencia y la amistad.

Carta CXXI. Respuesta.
¡Dios mío! Querida prima, ¡cuánto me alegra tu carta!
¡Tú, querida predicadora!... Realmente encantadora: pero, sin embargo, en el estilo de la predicación... ¡Qué perorata tan encantadora! Un modelo perfecto de la oratoria antigua. El arquitecto ateniense... Ese orador elocuente... Tú te acuerdas de él... En tu viejo Plutarco... Descripciones pomposas, un templo magnífico... Cuando terminaba su discurso, aparecía otro; un hombre sencillo, de aire grave, sobrio y sin afectación... que respondía, como lo haría tu prima Clara... con un tono bajo, hueco y profundo... “Todo lo que él ha dicho, yo lo haré”. Aquí terminó, y la asamblea estalló en aplausos. Paz al hombre de palabras.
Querida, podemos considerarnos a la luz de estos dos arquitectos; y el templo en cuestión es el de la amistad.

Pero recapitulemos todas las cosas hermosas que me has dicho. Primero, que nos amábamos; segundo, que tu compañía era necesaria para ti; tercero, que la tuya también lo era para mí; y finalmente, que, puesto que estábamos en condiciones de vivir juntas el resto de nuestras vidas, debíamos hacerlo. Y realmente has descubierto todo esto sin ninguna guía. En verdad, eres una mujer de gran elocuencia. Bien, pero déjame contarte cómo me ocupé yo mientras tú componías esta sublime epístola. Después, dejaré que juzgues si lo que dices o lo que hago es lo más adecuado.

Apenas perdí a mi esposo, tú llenaste el vacío que él había dejado en mi corazón. Mientras él vivía, compartía mis afectos contigo; cuando se fue, fui completamente tuya, y, como observas respecto a la similitud entre la amistad y el afecto materno, mi hija fue un vínculo adicional que nos unió. No solo decidí, desde entonces, pasar mis días contigo, sino que formulé un plan aún más ambicioso. Para fusionar más eficazmente nuestras dos familias en una sola, propuse, siempre y cuando todas las circunstancias lo permitieran, casar a mi hija algún día con tu hijo mayor. El nombre de “esposo”, empleado en broma, parecía ser un presagio favorable de que algún día lo adoptaría en serio.

Con esta visión, me esforcé de inmediato por poner fin al problema de una herencia disputada, y al comprobar que mis circunstancias me permitían sacrificar parte de mi reclamo para resolver el resto, solo pensé en depositar la fortuna de mi hija en algún fondo seguro, donde estuviera protegida de cualquier riesgo de demanda judicial. Ya sabes que soy caprichosa en casi todo; mi capricho en este caso era sorprenderte. Tenía la intención de entrar en tu habitación una mañana temprano, con mi hija en una mano y el pergamino en la otra, y presentártelas ambas, acompañadas de un bonito cumplido por confiar en ti el cuidado de la madre, la hija y sus bienes, es decir, la fortuna de mi hija. “Góbernala”, pensaba decir, “como mejor convenga al interés de tu hijo; porque de ahora en adelante es asunto tuyo y suyo; en cuanto a mí, ya no me preocuparé más por ella”.

Llena de esta agradable idea, era necesario que abriera mi corazón a alguien que pudiera ayudarme a llevar a cabo mi proyecto. ¿Adivinas a quién elegí como confidente? A un tal señor Wolmar: ¿Acaso no lo conoces? “¿Mi esposo, prima?” Sí, tu esposo, prima. El mismo hombre del cual te cuesta tanto ocultarle un secreto, cuya ignorancia es importante para él, es quien ha guardado un secreto contigo, cuyo descubrimiento te habría causado tanta alegría. Ese era el verdadero tema de toda esa conversación misteriosa entre nosotros, sobre la cual solías burlarte de nosotros con tanto humor. Ves qué hipócritas son estos esposos. ¿No es muy gracioso que nos acusen de disimulo? Pero yo exigía mucho más de tu esposo. Percibí que tenías el mismo plan que yo tenía en mente, pero lo mantenías para ti misma, como alguien que no quería compartir sus pensamientos hasta que no fuera inevitable revelarlos.

Por eso, con la intención de hacer que tu sorpresa fuera aún más agradable, quería que, cuando propusiste que viviéramos juntas, él fingiera desaprobar tu entusiasmo y diera su consentimiento a regañadientes. Él me dio una respuesta que recuerdo bien, y que tú nunca deberías olvidar; porque desde la aparición de los esposos, dudo que alguno de ellos haya dado jamás una respuesta semejante. Fue la siguiente: “Mi querida prima, conozco a Eloisa... La conozco bien... quizá mejor de lo que ella imagina... Su generosidad es tan grande que lo que desea no debe ser rechazado, y su sensibilidad es demasiado fuerte como para soportar un rechazo sin sufrir. Durante estos cinco años que hemos...”

Casado, no sé si le he causado la menor inquietud; y espero morir sin haber sido nunca causa de que sienta un solo instante de preocupación.

Primo, reflexiona sobre esto: este es el esposo cuya tranquilidad mental intentas perturbar sin cesar.

Por mi parte, yo tenía menos delicadeza, o más dulzura de carácter, y tan naturalmente desvié la conversación hacia aquello a lo que tu afecto te llevaba con tanta frecuencia, que como no podías acusarme de frialdad o indiferencia hacia ti, te figuraste que tenía en mente un segundo matrimonio y que te amaba más que a nada, salvo a un esposo. Mira, mi querida niña, tus pensamientos más íntimos no escapan a mí. Adivino tus intenciones, penetro en tus designios; entro en lo más profundo de tu alma, y por eso siempre te he adorado. Esta sospecha, que tan oportunamente te llevó al error, me pareció digna de ser fomentada. Me encargué de interpretar el papel de la viuda coqueta, que interpreté tan bien que incluso a ti logré engañarte. Es un papel para el cual tengo más talento que inclinación. Utilicé hábilmente ese aire picante que sé adoptar, y con el cual me he entretenido burlándome de más de un joven presumido. Tú has sido completamente víctima de mis afectaciones, y creíste que me apresuraba a ocupar el lugar de un hombre para quien sería sumamente difícil encontrar un sucesor adecuado. Pero soy demasiado ingenua para fingir durante mucho tiempo, y tus temores se disiparon pronto. Pero para confirmártelo aún más, te explicaré mis verdaderos sentimientos al respecto.

Te he dicho cien veces, cuando era doncella, que nunca estaba destinada a ser esposa. Si mi decisión hubiera dependido solo de mí, nunca me habría casado. Pero nuestro sexo no puede adquirir libertad sino mediante la esclavitud; y antes de poder convertirnos en nuestras propias amas, debemos empezar siendo sirvientas. Aunque mi padre no me restringía, no estaba libre de inquietudes en mi familia. Para liberarme de esa molestia, me casé con el señor Orbe. Era un hombre tan digno y me amaba con tanta ternura, que yo también lo amé sinceramente. La experiencia me dio una opinión más favorable del matrimonio de la que había tenido antes, y borró aquellas impresiones que había recibido de Chaillot. El señor Orbe me hizo feliz y no se arrepintió de sus esfuerzos. Habría cumplido con mi deber con cualquier otro, pero le habría causado tristeza, y soy consciente de que solo un esposo tan bueno podría haber hecho de mí una esposa tolerable. ¿Quieres…?

¿Crees acaso que incluso esto me daba motivos para quejarme? Querida mía, nos amábamos con demasiada ternura; nunca fuimos felices. Una amistad más ligera habría sido más alegre; de hecho, yo la habría preferido, y creo que habría elegido vivir con menos satisfacción si hubiera podido reírme con más frecuencia.

Añádase a esto que las circunstancias particulares de tu situación me causaban inquietud. No necesito recordarte los peligros a los que te exponía una pasión descontrolada. Los contemplo con horror. Si tan solo hubieras arriesgado tu vida, quizás aún podría haber conservado algo de alegría; pero el terror y la tristeza penetraron en mi alma, y hasta que no te vi casada, no disfruté ni un momento de verdadero placer. Tú no eres ajena a mi aflicción en aquel entonces; la sentiste. Tuvo una gran influencia en tu buen humor, y siempre bendeciré esas lágrimas afortunadas, que probablemente fueron la causa de tu retorno a la virtud.

Así pasé todo el tiempo que viví con mi esposo. Ya que al Todopoderoso le ha placido arrebatármelo, juzga si puedo esperar encontrar a otro que se ajuste tanto a mis deseos, y si tengo alguna tentación de intentarlo. No, prima, el matrimonio es un estado demasiado serio para mí; su gravedad no se adapta a mi carácter; me vuelve aburrida y me resulta incómodo; por no mencionar que toda clase de restricción es intolerable para mí. Piensa, tú que me conoces, ¿qué encanto puede tener un vínculo a mis ojos, cuando en siete años juntos ni siquiera he reído sinceramente siete veces? No pretendo, como tú, convertirme en ama de casa a los veintiocho años. Me considero una viuda joven y bonita, con posibilidades de encontrar otro esposo, y creo que si fuera hombre, no tendría objeciones a alguien como yo. Pero casarme de nuevo, prima… escúchame: lamento sinceramente a mi pobre esposo; habría dado la mitad de mis días para pasar la otra mitad con él; y, sin embargo, si pudiera volver a la vida, lo tomaría de nuevo, no por otra razón que porque ya lo había tomado antes.

Te he declarado mis verdaderas intenciones. Si no he podido llevarlas a cabo, a pesar de los amables esfuerzos del señor Wolmar, es porque las dificultades parecen aumentar a medida que crece mi celo por superarlas.

Se fortalece. Pero mi celo siempre ganará la superioridad, y antes de que termine el verano, espero volver a ti para pasar el resto de mis días.

Debo ahora defenderme de la acusación de ocultar mi inquietud y de preferir llorar sola; no lo niego, y así paso el tiempo más agradable que paso aquí. Nunca entro en mi casa, pero percibo algunos rastros que me recuerdan a él, quien la hizo agradable para mí. No puedo dar un paso, no puedo mirar ningún objeto sin percibir signos de su ternura y bondad de corazón; ¿acaso quieres que mi mente quede indiferente? Cuando estoy aquí, solo soy consciente de la pérdida que he sufrido. Cuando estoy cerca de ti, veo todo el consuelo que me queda. ¿Puedes convertir tu influencia sobre mi carácter en un crimen para mí? Si lloro en tu ausencia y río en tu compañía, ¿de dónde proviene esa diferencia? Mujer ingrata, es porque tú alivias todas mis aflicciones, y no puedo entristecerme mientras disfruto de tu compañía.

Has dicho mucho a favor de nuestra larga amistad; pero no puedo perdonarte por omitir una circunstancia que me honra enormemente: que te amo, aunque tú me eclipses. Eloisa, naciste para gobernar. Tu imperio es más despótico que cualquier otro en el mundo. Se extiende incluso sobre la voluntad, y yo lo percibo más que nadie. ¿Cómo sucede esto, mi Eloisa? Ambas estamos enamoradas de la virtud; el honor nos es igualmente querido; nuestros talentos son los mismos; tengo casi tanto espíritu como tú, y no soy ni un poco menos apuesto. Soy consciente de todo esto, y sin embargo, a pesar de todo, tú me prescribes, me vences, me derrotas; tu genio aplasta el mío, y no soy nada ante ti. Incluso cuando estabas inmersa en una pasión de la que te reprochabas, y yo, que no había seguido tu ejemplo, podría haber tomado la delantera a mi vez, la superioridad seguía estando en ti. La fragilidad que condenaba en ti me parecía casi una virtud; apenas podía evitar admirar en ti aquello que habría censurado en otra. En resumen, incluso en aquel momento, nunca te hablé sin sentir una evidente emoción de respeto involuntario; y es cierto que solo tu dulzura y amabilidad podrían habérmele valido el título de tu amigo: por naturaleza, debería ser tu sirviente. Explica este misterio si puedes; porque, por mi parte, no sé cómo resolverlo.

Pero, al fin y al cabo, yo sí concibo hasta cierto punto la razón, y creo que ya la he explicado antes. La razón es que tu carácter anima a todos los que te rodean y les da una especie de nueva existencia, por lo cual están obligados a adorarte, ya que la obtienen en su totalidad de ti. Es cierto que te he prestado algunos servicios importantes; tú los has reconocido tantas veces que me es imposible olvidarlos. No puedo negar que, sin mi ayuda, habrías quedado completamente arruinada. Pero, ¿qué hice yo, más que devolver la deuda que te debía? ¿Es posible tener una larga relación contigo sin que la mente se vea impresionada por los encantos de la virtud y los placeres de la amistad? ¿Acaso no sabes que tienes el poder de armar a tu defensa a todo aquel que se acerque a ti, y que yo no tengo ninguna ventaja sobre los demás, salvo la de ser, como los guardias de Serositis, de la misma edad y sexo, y de haber crecido contigo? Sea como sea, es un consuelo para Clara el hecho de que, aunque sea menos apreciada que Eloisa, sin Eloisa valdría aún menos; y, en resumen, para decirte la verdad, creo que ambos teníamos una gran necesidad el uno del otro, y que ambos habríamos salido perdiendo si el destino nos hubiera separado.

Lo que más me preocupa es que, mientras mis asuntos me retienen aquí, descubras tu secreto, el cual estás lista para revelar en cualquier momento. Te ruego que consideres que existen razones sólidas y poderosas para ocultarlo, y que solo un principio erróneo podría tentarte a revelarlo. Además, nuestra sospecha de que ya no es un secreto para quien más interés tiene en descubrirlo, es un argumento adicional en contra de hacer cualquier declaración sin la mayor prudencia. Quizá la reserva de tu esposo pueda servirnos de ejemplo y lección: porque en tales casos suele haber una gran diferencia entre fingir ignorancia sobre algo y verse obligado a conocerlo. Por tanto, te suplico que esperes hasta que volvamos a consultar este asunto. Si tus temores estuvieran bien fundados y tu lamentada amiga ya no existiera, la mejor decisión que podrías tomar sería dejar que tu historia y sus desgracias quedaran enterradas juntas. Si está viva, como espero, la situación puede ser diferente; pero esperemos hasta estar seguros del resultado. En cualquier caso, ¿no crees que deberías tener en cuenta el último consejo de un desdichado cuyos males provienen todos de ti?

En cuanto al peligro de la soledad, comprendo y no puedo condenar tus temores, aunque estoy convencido de que están infundados. Los terrores del pasado te han hecho temerosa; pero yo veo mejor las cosas en el presente, y estarías menos preocupada si tuvieras más motivos para ello. Pero no puedo aprobar tu ansiedad respecto al destino de nuestro pobre amigo. Ahora tus sentimientos han tomado otro rumbo: créeme, él es tan querido para mí como para ti. No obstante, tengo presentimientos muy distintos a los tuyos, y más acordes con la razón. El señor B—— ha recibido noticias suyas dos veces, y me escribió al recibir la última carta para informarme de que se encontraba en el mar del Sur y ya había superado todos los peligros que tú temes. Tú sabes todo esto tan bien como yo, y sin embargo estás tan inquieta como si fueras una extraña a estos detalles. Pero hay una circunstancia de la que no tienes conocimiento, y de la cual debo informarte: es que el barco en el que se encuentra fue visto hace dos meses frente a las Canarias, zarpando hacia Europa. Esta es la información que mi padre recibió de Holanda, y no dejó de transmitírmela; pues es su costumbre ser más puntual al informarme sobre asuntos públicos que al contarme sus propios asuntos privados. Mi corazón me dice que no pasará mucho tiempo antes de que escuchemos noticias de nuestro filósofo, y que tus lágrimas se secarán, a menos que, después de lamentarlo como muerto, llores al descubrir que está vivo. Pero, gracias a Dios, ya no estás en peligro por tu debilidad.

¡Ay! Ojalá ese pobre muchacho fuera un poco más sensato,
ya que está cansado tanto de llorar como de vivir…

Esa es la esencia de mi respuesta. Tu afectuoso amigo propone, y comparte contigo, la agradable esperanza de una reunión duradera. Verás que no eres ni la primera ni la única responsable de este proyecto; además, su ejecución está más avanzada de lo que imaginabas. Ten paciencia, pues, querida amiga, hasta este verano: es mejor retrasar nuestro encuentro hasta entonces, que verse obligadas a separarnos de nuevo.

Bueno, buena señora, ¿acaso no he cumplido mi palabra? ¿No es mi triunfo completo? Ven, arrodíllate, besa esta carta con respeto y reconoce humildemente que, al menos una vez en su vida, Eloisa Wolmar ha sido superada en amistad.

Carta CXXII. A la señora Orbe.
Mi querida prima, mi benefactora, mi amiga. Vengo de los confines de la tierra y traigo un corazón lleno de afecto por usted. He cruzado el ecuador cuatro veces; he recorrido los dos hemisferios; he visto las cuatro partes del mundo; su diámetro estuvo siempre entre nosotros; he dado la vuelta al mundo entero, y sin embargo no pude alejarme de usted ni un momento. Es en vano huir del objeto de nuestra adoración: la imagen, más veloz que los vientos, nos persigue desde el fin del mundo, y dondequiera que nos traslademos, llevamos con nosotros la idea que nos anima. He soportado mucho; he visto a otros sufrir aún más. ¡Cuántos desdichados he visto perecer! Ay, valoraban la vida a un precio excesivo… Y sin embargo, yo sobreviví a ellos… Quizás mi situación era menos digna de lástima; las miserias de mis compañeros me afectaron más que las mías propias. “Soy desdichado aquí”, me decía, “pero hay un rincón del mundo donde soy feliz y tranquilo”; y la perspectiva de la felicidad junto al lago de Ginebra compensó todo lo que sufrí en el océano. Tengo el placer, al regresar, de comprobar que mis esperanzas se han cumplido: el señor B——me informa de que ustedes dos gozan de salud y paz; y que, aunque usted, en particular, haya perdido la grata compañía de una esposa, sigue teniendo el título de amiga y madre, lo cual puede contribuir a su felicidad.

Por el momento estoy demasiado apurado como para detallarle en esta carta mi viaje. Espero poder tener pronto una oportunidad más adecuada; mientras tanto, debo conformarme con darle un breve resumen, más bien para despertar que satisfacer su curiosidad. He tardado casi cuatro años en realizar este enorme viaje, y regresé en el mismo barco con el que zarpé, el único de toda la flota que hemos logrado llevar de vuelta a Inglaterra.

He visto Sudamérica, ese vasto continente que, por falta de armas, se vio obligado a someterse a los europeos, quienes lo convirtieron en un desierto para asegurar su dominio. He visto las costas de Brasil, de donde Lisboa y Londres obtienen sus tesoros; allí, los pobres nativos pisan oro y diamantes, sin atreverse a tomarlos.

por su propia vida. Crucé, en clima benigno, esos mares tormentosos bajo el círculo antártico, y me encontré con las tempestades más horribles en el océano Pacífico.

En mar dubbioso sotto ignoto polo
Provai l’onde fallaci, e’l vento in fido.

He visto, a distancia, la morada de esos supuestos gigantes, que no son más grandes que el resto de su especie más que por ser más valientes, y que mantienen su condición de esclavos más por una vida de sencillez y frugalidad que por su estatura extraordinaria. Pasé tres meses en una isla desértica y encantadora, que ofrecía una representación agradable y viva de la belleza primitiva de la naturaleza, y que parece estar situada en el extremo del mundo para servir de refugio a la inocencia y al amor perseguido; pero el europeo codicioso da rienda suelta a su naturaleza brutal al impedir que el pacífico indígena resida allí, y se hace justicia a sí mismo al no hacerla su propia morada.

He visto, en los ríos de México y Perú, las mismas escenas que en Brasil; he visto a los pocos habitantes miserables, los tristes restos de dos naciones poderosas, cargados de cadenas, ignominia y miseria, llorando en medio de sus metales preciosos, y reprochando al cielo haber esparcido tales tesoros entre ellos. He visto la terrible conflagración de toda una ciudad, que pereció en las llamas sin haber hecho ninguna resistencia ni defensa. ¡Tal es el derecho de la guerra entre los europeos inteligentes, humanos y refinados! No se conforman con causar al enemigo todo el daño del que puedan obtener algún beneficio, sino que consideran como ganancia clara toda la destrucción que pueden causar entre sus posesiones. He recorrido casi toda la parte occidental de América, no sin admiración al contemplar mil quinientas leguas de costa y el mar más grande del mundo, bajo el dominio de un único soberano, a quien se puede decir que posee las llaves de un hemisferio.

Después de cruzar este vasto mar, vi una nueva escena en el otro continente: he visto la nación más numerosa y distinguida del mundo, sometida a un puñado de bandidos; he tenido contacto cercano con este famoso pueblo, y no me extraña que sean esclavos. Como tantas veces…

Conquistados como atacados, siempre han sido presa del primer invasor, y lo seguirán siendo hasta el fin del mundo. Están bien adaptados a su estado servil, ya que ni siquiera tienen el coraje de quejarse. Son eruditos, perezosos, hipócritas y engañosos: hablan mucho sin decir nada; están llenos de espíritu, pero sin ningún genio; abundan en signos, pero carecen de ideas; son corteses, llenos de cumplidos, hábiles, astutos y malvados; reducen todos los deberes de la vida a trivialidades, toda moralidad a gestos afectados, y no tienen otra idea de la humanidad que la que consiste en reverencias y saludos. Aterricé en una segunda isla desierta, aún más desconocida y encantadora que la primera, donde un accidente cruel estuvo a punto de confinarnos para siempre. Quizá fui el único a quien un exilio tan agradable no aterrorizó; ¿no estoy condenado a ser un exiliado en todas partes? En este lugar de terror y deleite, vi los intentos del esfuerzo humano por sacar a un ser civilizado de una soledad donde no necesita nada, y sumergirlo en un abismo de nuevas necesidades.

En el vasto océano, donde uno podría imaginar que los hombres estarían contentos de encontrarse con su propia especie, he visto dos grandes barcos acercarse el uno al otro, unirse, atacarse y luchar con furia, como si ese espacio inmenso fuera demasiado pequeño para ninguno de ellos. Los he visto disparar llamas y balas el uno contra el otro. En una escena que no duró mucho, vi la imagen del infierno. He oído los gritos triunfales de los conquistadores, que ahogaban los gritos de los heridos y los gemidos de los moribundos. Me avergoncé de recibir mi parte del enorme botín; pero la recibí como algo confiado en mí, y como fue tomado de los desdichados, a los desdichados será devuelto.

He visto cómo Europa fue trasladada a los confines de África, gracias al trabajo de ese pueblo avaro, paciente e industrioso, que con el tiempo y la perseverancia superó dificultades que todo el heroísmo de otras naciones nunca habría podido vencer. He visto esos países inmensos y miserables, que parecen destinados a nada más que cubrir la tierra con rebaños de esclavos. Al ver su aspecto vil, aparté la vista, por desdén, horror y compasión; y al contemplar una cuarta parte de mis semejantes transformados en bestias al servicio de los demás, no pude evitar lamentar ser hombre.

Por último, vi en mis compañeros de viaje un pueblo valiente e intrépido, cuya libertad y ejemplo recuperaron, a mi juicio, el honor de la especie; un pueblo que despreciaba el dolor y la muerte, y que no temía nada salvo el hambre y la inquietud. En su comandante vi a un capitán, a un soldado, a un piloto, a un hombre prudente y grande, y quizá aún más, a un amigo digno del señor B——. Pero en todo el mundo nunca he encontrado ninguna semejanza con Clara Orbe o Eloisa Etange, ni a nadie que pudiera compensar a un corazón verdaderamente consciente de su valor por la pérdida de su compañía.

¿Cómo debo hablar de mi curación? De usted debo aprender hasta qué punto es perfecta. ¿Regreso más libre y más discreto de lo que partí? Me atrevo a creer que sí, pero no puedo afirmarlo. La misma imagen ocupa constantemente mi corazón; usted sabe cuán imposible es para mí borrarla jamás; pero su dominio sobre mí es más digno de ella, y si no me engaño, ella mantiene el mismo imperio en mi corazón que en el suyo. Sí, mi querido primo, su virtud me ha sometido; ahora, en lo que respecta a ella, no soy más que un amigo muy sincero y tierno; mi adoración por ella es de la misma naturaleza que la suya; o mejor dicho, mis afectos no parecen debilitarse, sino rectificarse, y por más que los examino, los encuentro tan puros como el objeto que los inspira. ¿Qué más puedo decir, hasta que se me presente la prueba que me permita formar un juicio correcto de mí mismo? Soy honesto y sincero; seré lo que debo ser; pero, ¿cómo podré responder por mis afectos, cuando tengo tantas razones para desconfiar de ellos? ¿Tengo poder sobre el pasado? ¿Cómo puedo evitar recordar las mil pasiones que antes me distraían? ¿Cómo podrá mi imaginación distinguir lo que es de lo que ha sido? ¿Y cómo podré considerarla como una amiga, a quien hasta ahora solo he visto como una amante? Cualquiera que sea su opinión sobre el motivo secreto de mi afán, es honesto y racional, y merece su aprobación. Responderé de antemano, al menos por mis intenciones. Permítame verlo a usted y juzgarme personalmente, o permítame ver a Eloisa, y entonces conoceré mi propio corazón.

Debo acompañar al señor B—— a Italia. ¿Debo pasar cerca de su casa sin verlo? ¿Cree usted que eso es posible? ¡Ah! Si es tan cruel como para exigirlo, no debería ser obedecido. Pero, ¿por qué lo desea? ¿No es usted la misma Clara, tan bondadosa y compasiva como virtuosa y…

Discreta, que desde su infancia se dignó amarme, y que debería amarme aún más ahora que le debo todo. [51] No, mi querida y encantadora amiga: tal negativa cruel no te conviene, ni será justo para mí; no pondrá el punto final a mi desdicha. Una vez más, en mi vida, pondré mi corazón a tus pies. Te veré; tú consentirás en un encuentro. También veré a Eloisa, y ella también dará su consentimiento. Ambas conocen demasiado bien mi afecto por ella. ¿Puedes creer que sea capaz de hacer esta petición si me considerara indigno de aparecer ante ella? Hace tiempo que lamenta los efectos de sus encantos; ¡ah! ¡Deja que vea, al menos una vez, los frutos de su virtud!

P.D.: Los asuntos del señor B—— lo retienen aquí por algún tiempo; si se me permite verte, ¿por qué no podría adelantarme a él y estar contigo cuanto antes?

Carta CXXIII. Del señor Wolmar.
Aunque aún no nos conocemos, se me ordena que le escriba.
La esposa más discreta y querida ha revelado recientemente su corazón a su feliz esposo. Él considera que usted merece ser objeto de sus afectos, y le ofrece su casa. En esta residencia reinan la paz y la inocencia; encontrará amistad, hospitalidad, respeto y confianza. Examine su corazón y, si no encuentra nada que lo disuada, venga sin ninguna aprensión. No se irá de allí sin dejar atrás al menos un amigo, con nombre.

WOLMAR.

P.D.: Venga, mi amigo, lo esperamos con ansias. Espero no tener que temer un rechazo.

ELOISA.

Carta CXXIV. De la señora Orbe.
En la cual se incluye la carta anterior.

¡Bienvenido, bienvenido mil veces, querido St. Preux! Pues tengo la intención de que conserves ese nombre, al menos entre nosotros. Supongo que será suficiente decirte que no serás excluido, a menos que quieras excluirte tú mismo. Cuando veas, por medio de la carta adjunta, que he hecho más de lo que me pediste, aprenderás a tener más confianza en nuestros amigos y a no reprocharles esas inquietudes que sienten cuando, obligados por la razón, se ven en la necesidad de causarte preocupación. El señor Wolmar desea verte; te ofrece su casa, su amistad y sus consejos. Eso es más que suficiente para disipar mis temores respecto a tu viaje, y me haría daño si desconfiara de ti ni un instante. El señor Wolmar va aún más lejos: pretende lograr tu curación, y dice que ni Eloisa, ni tú, ni yo podremos ser perfectamente felices hasta que eso se logre. Aunque tengo gran confianza en su sabiduría, y aún más en tu virtud, no puedo garantizar el éxito de esta empresa. Lo que sí sé es que, teniendo en cuenta el carácter de su esposa, los esfuerzos que se propone hacer son fruto de una pura generosidad hacia ti.

Ven, pues, mi querido amigo, con toda la seguridad que da un corazón honesto, y satisface la ansiedad con la que todos anhelamos abrazarte y verte tranquilo y contento. Vuelve a tu tierra natal, y en medio de tus amigos, descansa después de todos tus viajes y olvida todas las dificultades que has soportado. La última vez que me viste, yo era una matrona grave, y mi amigo estaba al borde de la tumba; pero ahora que ella está bien y yo vuelvo a estar soltera, me encontrarás tan alegre y casi tan hermosa como siempre. Una cosa, sin embargo, es muy cierta: no he cambiado en cuanto a ti. Puedes dar vueltas al mundo muchas veces, y no encontrarás a nadie que te tenga un afecto tan sincero como el tuyo, etc.

Carta CXXV. Al señor B——.
Acabo de levantarme de la cama: todavía es medianoche. No puedo descansar ni un momento. Mi corazón está tan agitado que apenas puedo contenerlo dentro de mí. Usted, mi señor, que tantas veces me ha salvado de la desesperación, será el digno confidente del primer placer que he experimentado en muchos años.

¡La he visto, mi señor! Mis ojos la han contemplado; he oído su voz; he besado su mano con mis labios. Ella se acordó de mí; me recibió con alegría; me llamó su amigo, su querido amigo; me admitió en su casa. Soy más feliz que nunca en mi vida. Vivo bajo el mismo techo que ella, y mientras le escribo, estamos a apenas treinta pasos de distancia.

Mis pensamientos son demasiado rápidos para expresarse; se agolpan todos a la vez y, naturalmente, se entorpecen unos a otros. Debo hacer una pausa para organizar mi relato de alguna manera.

Después de una ausencia tan larga, apenas había dado rienda suelta a los primeros impulsos de mi corazón, cuando ya la abrazaba como a mi amiga, a mi salvadora y a mi padre, antes de que usted pensara en emprender un viaje a Italia. Usted me hizo desearlo, con la esperanza de aliviar la carga de serle inútil. Como no podía resolver de inmediato los asuntos que lo retenían en Londres, propuso que yo fuera primero, para que tuviera más tiempo de esperarlo aquí. Pedí permiso para venir; lo obtuve, partí, y aunque Eloisa fue la primera en proponer un encuentro, la agradable idea de poder verla se vio contrarrestada por el pesar de dejarlo a usted. Mi señor, ahora estamos en paz; este único sentimiento ha anulado mis obligaciones hacia usted.

No necesito decirle que mis pensamientos estuvieron ocupados todo el camino con el objetivo de mi viaje; pero debo señalar algo: comencé a considerar ese mismo objetivo, que nunca había dejado mi imaginación, desde un punto de vista completamente distinto. Hasta entonces, solía evocar a Eloisa en mi mente, resplandeciente, como antes, con todos los encantos de la juventud. Siempre había visto sus hermosos ojos…

Animado por esa pasión con la que ella me inspiraba. Cada rasgo que admiraba me parecía, en mi opinión, una garantía de mi felicidad. Mi afecto estaba tan entrelazado con la idea de su persona que no podía separarlos. Ahora iba a ver a Eloisa casada, a Eloisa madre, a Eloisa indiferente. Me perturbaba pensar en cuánto un intervalo de ocho años podría haber dañado su belleza. Había padecido viruela; había cambiado; ¿cuán grande podría ser ese cambio? Mi imaginación se negaba obstinadamente a admitir cualquier defecto en aquel rostro encantador. También reflexioné sobre el encuentro que se avecinaba entre nosotros y qué tipo de recepción podría esperar. Ese primer encuentro se presentaba en mi mente bajo mil formas diferentes, y esa idea pasajera cruzaba mi imaginación mil veces al día.

Cuando percibí la cima de las colinas, mi corazón latió violentamente y me dijo: ¡Allí está! Me sentía de la misma manera en el mar, al ver la costa de Europa. Sentí las mismas emociones en Meillerie, cuando descubrí la casa del barón D’Etange. En mi imaginación, el mundo se divide solo en dos regiones: aquella donde ella está y aquella donde no está. La primera se expande a medida que me alejo de ella y se contrae cuando me acerco, como un lugar al que estoy destinado a no llegar nunca. Actualmente se limita a los muros de su habitación. ¡Ay! Solo ese lugar está habitado; todo el resto del universo es un espacio vacío.

Cuanto más me acercaba a Suiza, más me agitaba. Aquel instante en que descubrí el lago de Ginebra desde las alturas del Jura fue un momento de éxtasis y arrobamiento. La luz de mi país, ese país amado, donde un diluvio de placeres había inundado mi corazón; el aire puro y saludable de los Alpes; la brisa suave de la región, más dulce que los perfumes del Oriente; ese lugar rico y fértil, esa tierra incomparable, la más hermosa que jamás ha visto el ojo humano; ese lugar encantador, al que no encontré nada comparable en todo el globo; el aspecto de un pueblo libre y feliz; la mildad de la estación, la serenidad del clima; mil recuerdos agradables que me hacían evocar los placeres que había disfrutado: todas estas circunstancias juntas me sumieron en una especie de éxtasis que no puedo describir, y parecían concentrar en un solo momento feliz todo el gozo de mi vida. Al cruzar el lago, sentí una nueva impresión, de la cual no tenía idea. Era una cierta…

Emoción de miedo, que detuvo mi corazón y me perturbó a pesar de todos mis esfuerzos. Este temor, cuya causa no podía descubrir, aumentaba a medida que me acercaba a la ciudad; disminuía mi deseo de llegar allí y llegó a tal grado que mi expedición me causaba tanta inquietud como la demora que había tenido antes. Cuando llegué a Vevey, sentí una sensación que estaba muy lejos de ser agradable. Me invadió una palpitación violenta que me impedía respirar, y hablaba con un acento tembloroso y entrecortado. Apenas podía hacerme entender cuando pregunté por el señor Wolmar; pues no me atrevía a mencionar a su esposa. Me dijeron que vivía en Clarens. Esta información alivió la presión que sentía en el pecho, equivalente a quinientas libras, y, considerando las dos leguas que aún tenía que recorrer como una especie de respiro, me alegré por una circunstancia que en cualquier otro momento me habría causado inquietud; pero supe con preocupación que la señora Orbe estaba en Lausana. Entré en una posada para recuperar fuerzas, pero no podía tragar bocado alguno: cuando intentaba beber casi me ahogaba, y no podía vaciar una copa sino en varios sorbos. Al ver que preparaban los caballos, mis aprensiones se duplicaron. Creo que habría dado cualquier cosa del mundo por que una de las ruedas se rompiera en el camino. Ya no veía a Eloisa; mi imaginación perturbada solo me mostraba objetos confusos; mi alma estaba en un estado de gran agitación. Había experimentado dolor y desesperación, y los habría preferido a ese estado horrible. En pocas palabras, puedo asegurarles que nunca en mi vida sufrí una agitación tan cruel como la que padecí en ese corto trayecto, y estoy convencido de que no habría podido soportarla ni un día entero.

Cuando llegué, ordené que la calesa se detuviera en la puerta, y al comprobar que no estaba en condiciones de caminar, envié al postillón para avisar al señor Wolmar de que un desconocido quería hablar con él. Él estaba paseando con su esposa. Se enteraron del mensaje y vinieron por otro camino, mientras yo mantenía la mirada fija en el sendero, esperando, en una especie de trance, a ver aparecer a alguien desde allí.

Eloisa apenas me vio cuando me reconoció. En un instante, me vio, gritó, corrió y se lanzó a mis brazos. Al oír su voz, me sobresalté, recobré el sentido, la vi, la sentí. ¡Oh, mi Señor! ¡Oh, mi amiga!... No puedo hablar... Su mirada, su grito, su actitud me inspiraron confianza, valentía y fuerza en un instante. En sus brazos sentí

Calidez, que insufló nueva vida en nosotros. Un transporte sagrado nos mantuvo durante algún tiempo estrechamente abrazados en un profundo silencio; y no fue hasta después de recuperarnos de ese agradable delirio cuando nuestras voces se elevaron en murmullos confusos, y nuestros ojos derramaron lágrimas. El señor Wolmar estaba presente; sabía que lo estaba, lo veía: pero, ¿qué era capaz de ver yo? No, aunque todo el universo se hubiera unido contra mí; aunque mil tormentos me rodearan, no habría separado mi corazón ni siquiera de la más mínima de esas caricias, de esas tiernas ofrendas de una amistad pura y sagrada, que llevaremos con nosotros al cielo.

Cuando la violente impulsividad de nuestro primer encuentro comenzó a disminuir, la señora Wolmar me tomó de la mano y, volviéndose hacia su esposo, le dijo, con cierto aire de sinceridad e inocencia que me afectó de inmediato: «Aunque es un conocido mío de hace tiempo, no se lo presento a usted; más bien, lo recibo de usted, y en lo sucesivo disfrutará de mi amistad tanto como sea honrado con la suya». «Si los nuevos amigos —dijo el señor Wolmar, abrazándome— muestran menos entusiasmo natural que aquellos de larga data, aún así envejecerán con el tiempo y no cederán en afecto a nadie», respondí. Acepté sus abrazos; pero mi corazón estaba completamente agotado, y yo era totalmente pasivo.

Cuando terminó esa breve escena, observé de reojo que habían preparado mi carruaje y retirado mi baúl. Eloisa me tomó del brazo, y yo los seguí hacia la casa, casi abrumado de alegría, al descubrir que estaban decididos a que me quedara como su invitado.

Fue entonces, al contemplar con mayor calma ese rostro encantador, que imaginaba podría haberse vuelto algo vulgar, cuando vi, con una agradable pero triste sorpresa, que era realmente más hermosa y radiante que nunca. Sus rasgos encantadores ahora son más regulares; ha engordado un poco, lo cual realza aún más la resplandeciente palidez de su cutis. La viruela dejó algunas marcas leves en sus mejillas, apenas perceptibles. En lugar de esa mortificante timidez que antes la hacía bajar la mirada, en su mirada casta se puede apreciar la seguridad de la virtud, unida a dulzura y sensibilidad; su semblante, aunque igualmente modesto, es menos tímido; un aire de mayor libertad y gracia más generosa ha reemplazado a esa actitud contenida que era fruto de la vergüenza y…

Ternura; y si la sensación de su decadencia la hacía entonces más encantadora, la conciencia de su pureza ahora la hace más celestial.

Apenas habíamos entrado en el salón cuando ella desapareció y regresó en un minuto. No vino sola. ¿Quién crees que trajo con ella? ¡Sus hijos! Esos dos adorables pequeñines, más hermosos que nunca; en cuyos rostros infantiles se podían apreciar todos los encantos y rasgos de su madre. ¡Cuán agitado me sentí al verlos! Es algo que ni se puede describir ni concebir. Mil emociones diferentes me invadieron al mismo tiempo. Mil reflexiones crueles y deliciosas dividieron mi corazón. ¡Qué vista tan hermosa! ¡Qué amargos arrepentimientos! Me encontré distraído por la tristeza y embriagado de alegría. Vi, si se me permite expresarlo así, al querido objeto de mis afectos multiplicado ante mí. ¡Ay! Al mismo tiempo percibí una prueba demasiado contundente de que ya no tenía ningún interés en ella, y mis pérdidas parecían multiplicarse con su crecimiento.

Ella los condujo hacia mí. “Miren”, dijo, con un tono conmovedor que penetró mi alma, “miren a los hijos de su amiga: en el futuro serán sus amigos. A partir de ahora espero que usted sea el suyo”. Inmediatamente, los dos pequeños corrieron hacia mí, me tomaron de la mano y me inundaron con sus caricias inocentes, hasta el punto de que toda emoción de mi alma se concentró en ternura. Los tomé a ambos en mis brazos y, presionándolos contra mi pecho palpitante, dije con un suspiro: “Queridas y adorables almas mías, tienen una tarea ardua por cumplir. Ojalá se asemejen a los creadores de su existencia; ojalá imiten sus virtudes; y con su propio futuro, brinden consuelo a sus desdichados amigos”. La señora Wolmar, extasiada, se arrojó a mi cuello por segunda vez y parecía dispuesta a recompensarme, con sus abrazos, aquellas caricias que yo había prodigado a sus dos hijos. Pero ¡cuán diferente era esto de nuestro primer abrazo! Percibí la diferencia con asombro. Ahora abrazaba a la madre de una familia; la vi rodeada de su esposo e hijos: y la escena me llenó de admiración. Descubrí en su rostro un aire de dignidad que hasta entonces no me había afectado; me vi obligado a mostrarle un tipo diferente de respeto; su familiaridad me resultaba casi incómoda; por más hermosa que me pareciera, hubiera podido besar el borde de su vestido con mayor gracia que saludarle la mejilla. En resumen, desde ese momento comprendí que ya no era ella…

O bien ya no sería la misma, y comenzaría de veras a tener una buena opinión de mí misma.

El señor Wolmar finalmente me tomó de la mano y me condujo al apartamento que se había preparado para mí. «Este», dijo al entrar, «es su apartamento: no está destinado al uso de un extraño; nunca pertenecerá a otro, y en lo sucesivo, si usted no lo ocupa, permanecerá vacío». Puede juzgar si tal cumplido no me resultó agradable; pero como aún no lo merecía, no pude escucharlo sin confusión. Sin embargo, el señor Wolmar me ahorró la molestia de responder. Me invitó a dar un paseo por el jardín. Su comportamiento allí fue tal que me hizo menos reservada; adoptando la actitud de un hombre bien informado sobre mis anteriores indiscreciones, pero que confiaba plenamente en mi integridad, conversó conmigo como un padre hablaría a su hijo; y al ganarse mi estima, hizo imposible que yo pudiera engañarlo jamás. No, mi señor, él no se equivoca respecto a mí; nunca olvidaré que es mi deber justificar su buena opinión y la suya. Pero, ¿por qué mi corazón debería rechazar sus favores? ¿Por qué el hombre al que estoy obligada a amar tiene que ser el esposo de Eloisa?

Ese día parecía destinado a someterme a todo tipo de pruebas que pudiera soportar. Después de que nos unimos a la señora Wolmar, su esposo fue llamado para dar algunas órdenes necesarias, y me dejaron sola con ella.

Entonces me encontré sumida en una nueva perplejidad, más dolorosa e inesperada que cualquiera que hubiera experimentado hasta entonces. ¿Qué debía decirle? ¿Cómo podía dirigirme a ella? ¿Debía atreverme a recordarle nuestras relaciones pasadas y aquellos tiempos tan recientes en mi memoria? ¿Debía permitir que llegara a la conclusión de que los había olvidado, o de que ya no los consideraba importantes? Piense en qué castigo debe ser tratar al ser más cercano a nuestro corazón como a un extraño. ¡Qué infamia, por otro lado, abusar de la hospitalidad hasta el punto de entretenerla con conversaciones a las que ahora no podría escuchar decentemente! Entre todas estas dudas, no podía mantener la calma; mi color cambiaba constantemente; no me atrevía a hablar, ni a levantar los ojos, ni a hacer el más mínimo movimiento; y creo que habría permanecido en esa situación incómoda hasta el regreso de su esposo, si ella no me hubiera aliviado. Por su parte, este tête-à-tête no parecía avergonzarla en absoluto.

Lo menos posible. Mantuvo la misma actitud y comportamiento que antes, y continuó hablándome con la misma libertad; la única diferencia, según imaginé, era que trataba de aparentar más tranquilidad y alegría, temperadas con una mirada no tímida ni tierna, sino suave y afectuosa, como si quisiera animarme a recuperar el ánimo y dejar de lado esa reserva que ella no podía dejar de percibir.

Me habló de mis largos viajes; preguntó por los detalles, especialmente aquellos relacionados con los peligros que había evitado y las dificultades que había soportado: porque era consciente, dijo, de que estaba obligada, por amistad, a compensarme de alguna manera. «¡Ah, Eloisa!», dije yo con tono lastimero, «he disfrutado de tu compañía solo por un momento; ¿quieres devolverme ya a las Indias?». «No», respondió ella sonriendo, «pero yo iré allí a mi vez».

Le conté que le había dado un resumen de mi viaje, del cual le había traído una copia para que la leyera. Entonces preguntó por ti con gran interés. Le hice un relato de ti, algo que no pude hacer sin contar los problemas que había sufrido y la inquietud que te había causado. Se conmovió; comenzó a justificarse en un tono más serio, tratando de convencerme de que era su deber haber actuado como lo hizo. El señor Wolmar se unió a nosotros en medio de su discurso, y lo que me desconcertó fue que ella continuó actuando como si él no estuviera allí. Él no pudo evitar sonreír al ver mi asombro. Cuando terminó, dijo: «Vea usted, un ejemplo de la sinceridad que reina en esta casa. Si quiere ser virtuoso, aprenda a imitarla: es la única petición que tengo que hacerle y la única lección que querría enseñarle. El primer paso hacia el vicio es hacer misterio de acciones que en sí mismas son inocentes, y quien ama el disfraz, tarde o temprano tendrá motivos para ocultarse. Un precepto moral puede sustituir a todos los demás, y es este: no decir ni hacer nada que no quisiera que todo el mundo viera y oyera. Por mi parte, siempre he considerado que ese romano, por encima de todos los demás hombres, merece elogio, ya que deseaba que su casa estuviera construida de tal manera que el mundo pudiera ver todas sus transacciones».

«Tengo dos propuestas que hacerle», continuó, «elija libremente la que más le guste; pero acepte una u otra». Luego, tomando la mano de su esposa y la mía y juntándolas, dijo: «Nuestra amistad…».

Comienza desde este momento; esto forma un vínculo precioso, y ojalá sea indisoluble. Abrázala como a tu hermana y a tu amiga; trátala siempre como tal; cuanto más familiarizada estés con ella, más te estimaré. Pero comportaos, cuando estéis a solas, como si yo estuviera presente; o en mi presencia, como si yo estuviera ausente. Eso es todo lo que deseo. Si prefieres lo segundo, puedes elegirlo sin ninguna molestia; pues, ya que me reservo el derecho de comunicarte cualquier cosa que me desagrade, mientras permanezca en silencio al respecto, puedes estar seguro de que no estoy ofendido.

Habría quedado muy avergonzado por esta conversación hace dos horas, pero el señor Wolmar comenzó a ganar tal influencia sobre mí, que su autoridad ya me resultaba algo familiar. Los tres volvimos a entablar una conversación trivial, y cada vez que hablaba con Eloisa, no dejaba de dirigirme a ella llamándola “señora”. “Dime sinceramente”, dijo finalmente su esposo, interrumpiéndome, “en esa reunión a solas de hace un rato, ¿la llamaste señora?”. “No”, respondí, algo desconcertado, “pero por cortesía...”. “Esa cortesía”, replicó él, “no es más que la máscara del vicio; donde la virtud mantiene su imperio, no es necesaria; y yo la rechazo. Llama a mi esposa Eloisa en mi presencia, o ‘señora’ cuando estéis solos; me da igual”. Comencé a darme cuenta de qué tipo de hombre tenía que tratar, y resolví mantener siempre mi mente en un estado que me permitiera soportar su escrutinio.

Mi cuerpo, agotado por el cansancio, necesitaba descanso, y mi espíritu también requería reposo; encontré ambos en la mesa. Después de tantos años de ausencia y sufrimiento, después de viajes tan tediosos, me dije, en una especie de éxtasis: “Estoy con Eloisa, la veo, hablo con ella; estoy sentado a la mesa con ella, ella me mira sin inquietud y me trata sin aprensiones. Nada interrumpe nuestra mutua satisfacción”. “Inocencia dulce y preciosa, nunca antes había disfrutado de tus encantos, y hoy, por primera vez, mi existencia deja de ser dolorosa”.

Por la noche, cuando me retiré a descansar, pasé por su habitación; los vi entrar juntos; fui a mi propia habitación en un estado de melancolía, y ese momento fue el menos agradable de todos los que viví ese día.

Así, mi señor, fueron los acontecimientos de ese primer encuentro, tan anhelado con pasión y temido tanto. He procurado calmarme desde que he estado solo; me he obligado a...

Examen; pero como aún no me he recuperado de la agitación del día anterior, es imposible para mí juzgar el verdadero estado de mi mente. Lo único que sé con certeza es que, si la naturaleza de mi afecto por ella no ha cambiado, al menos su forma sí lo ha hecho, pues siempre deseo que haya una tercera persona entre nosotros, y ahora temo estar a solas con ella tanto como antes anhelaba hacerlo.

Tengo intención de ir a Lausana en dos o tres días. Solo he visto a Eloisa a medias, ya que no he visto a su prima; esa querida y amable amiga a quien debo tanto, y quien siempre compartirá mi amistad, mis servicios, mi gratitud y todos los afectos de mi alma. A mi regreso, aprovecharé la primera oportunidad para darte más detalles. Necesito tu consejo, y vigilaré estrictamente mi comportamiento. Conozco mi deber y lo cumpliré. Por agradable que sea establecer mi residencia en esta casa, estoy decidido, he jurado, que cuando llegue a querer demasiado este lugar, lo dejaré de inmediato.

Carta CXXVI. La señora Wolmar a la señora Orbe.
Si hubieras tenido la amabilidad de quedarte con nosotros todo el tiempo que deseábamos, habrías tenido el placer de abrazar a tu amigo antes de tu partida. Llegó aquí anteayer y quería visitarte hoy; pero el cansancio del viaje lo mantiene encerrado en su habitación, y esta mañana le sacaron sangre. Además, estaba completamente decidida, para castigarte, a no dejarlo ir tan pronto; y a menos que vengas aquí, te prometo que pasará mucho tiempo antes de que puedas verlo. Sabes que sería muy inapropiado permitir que vea separados a los inseparables.

En verdad, Clara, no puedo decir qué temores infundados han embrujado mi mente respecto a su venida aquí, y me avergüenzo de haberme opuesto con tanta obstinación. Por más que temía verlo, ahora lamentaría no haberlo visto, porque su presencia ha disipado esos miedos que aún me perturbaban y que, al fijar constantemente mi atención en él, podrían haber acabado dándome motivos de inquietud. Estoy lejos de preocuparme por el afecto que siento por él; más bien creo que desconfiaría de mí misma si fuera menos querido para mí. Pero lo amo con la misma ternura de siempre, aunque mi amor sea de naturaleza diferente. Es comparando mis sensaciones actuales con las que su presencia provocaba anteriormente cuando obtengo seguridad; y la diferencia entre tales sentimientos opuestos se percibe en proporción a su intensidad.

En cuanto a él, aunque lo reconocí a primera vista, parecía haber cambiado enormemente; y lo que antes habría considerado imposible, parece haber cambiado para mejor en muchos aspectos. El primer día mostró muchos signos de confusión, y fue con gran dificultad como pude ocultar los míos ante él. Pero no pasó mucho tiempo antes de que recuperara esa actitud libre y esa franqueza de trato que son propias de su carácter. Siempre lo había visto tímido y reservado; el miedo a ofenderme, y quizás la vergüenza secreta de actuar de manera indigna de un hombre honorable, le daban una apariencia de mezquindad y servilismo delante de mí, algo que tú has ridiculizado más de una vez con toda razón. En lugar de…

La sumisión de un esclavo; ahora él muestra un comportamiento respetuoso, propio de un amigo que sabe cómo honrar al objeto de su estima. Ahora expresa sus sentimientos con libertad y honestidad; no teme que sus estrictas máximas de virtud entren en conflicto con sus intereses; no teme perjudicarse a sí mismo o afectarme al elogiar lo que es digno de elogio en sí mismo. En todo lo que dice se percibe la confianza de un hombre honesto, que puede contar consigo mismo y que obtiene esa aprobación de su propia conciencia, algo que antes buscaba únicamente en mi mirada. También descubro que la experiencia le ha curado de ese aire dogmático y perentorio que la gente tiende a adquirir en su soledad; es menos propenso a juzgar a la humanidad, ya que la ha observado más; es menos inclinado a establecer proposiciones generales, ya que ha visto tantas excepciones; y, en general, el amor a la verdad ha disipado el espíritu sistemático: así, se ha vuelto menos brillante, pero más racional; y uno recibe mucha más información de él, ahora que ya no finge ser tan sabio.

Su aspecto también ha cambiado, pero no para peor; su rostro es más abierto; su porte, más distinguido. Durante sus viajes adquirió una especie de aire marcial que le sienta bien, ya que los gestos vivaces y enérgicos que solía usar cuando hablaba en serio ahora se han transformado en una actitud más grave y sobria. Es un marinero, cuya apariencia es fría y fleumática, pero cuyo discurso es apasionado e impulsivo. Aunque tiene treinta años, tiene el aspecto de un joven, y combina todo el espíritu de la juventud con la dignidad de la madurez. Su complexión ha cambiado por completo; es tan negro como un negro, y tiene muchas marcas de viruela. Querida mía, debo decir la verdad: me siento incómoda cada vez que veo esas marcas, y me sorprendo mirándolas muy a menudo, sin poder evitarlo.

Creo que puedo deducir que, si yo soy curiosa al examinarlo, él no es menos atento al observarme a mí. Después de una ausencia tan larga, es natural contemplarnos mutuamente con cierta curiosidad; pero, aunque esta curiosidad pueda parecer que conserva algo de nuestro antiguo entusiasmo, ¡qué diferencia hay en su forma y en su motivación! Aunque nuestros ojos no se encuentran tan a menudo, aun así nos miramos con más libertad. Parece que nos examinamos alternativamente, por acuerdo tácito. Cada uno percibe, por así decirlo, cuándo le toca el turno al otro, y dirige la mirada hacia otro lado para darle...

Otra oportunidad. Aunque estoy libre de las emociones que antes sentía, ¿cómo es posible contemplar con indiferencia a quien inspiró la pasión más tierna y que, hasta este momento, sigue siendo objeto del afecto más puro? ¿Quién sabe si el amor propio no intenta justificar los errores del pasado? ¿Quién sabe si, aunque ya no estamos cegados por la pasión, no nos halagamos a nosotros mismos al aprobar en secreto nuestra elección anterior? Sea como sea, lo repito sin ruborizarme: siento por él un afecto muy tierno que durará hasta el final de mi vida. Estoy lejos de reprocharme por albergar estos sentimientos; creo que merecen aplauso. No me avergonzaría reconocerlos, sino que los consideraría un defecto en mi carácter y un síntoma de mala disposición. En cuanto a él, me atrevo a creer que, junto con la virtud, me ama más que a nada en el mundo. Percibo que él se considera honrado por mi estima; yo, a mi vez, valoraré la suya de la misma manera y me esforzaré por mantenerla. ¡Ah! Si vieras con qué ternura acaricia a mis hijos; si supieras el placer que siente al hablar de ti, descubrirías, Clara, que sigo siendo querido para él.

Lo que aumenta mi confianza en la opinión que ambos tenemos de él es que el señor Wolmar se une a nosotros, y, desde que lo ha visto, cree, por sus propias observaciones, todo lo que le hemos contado en su favor. Ha hablado mucho de él estas dos noches pasadas, felicitándose por las medidas que ha tomado y animándome a seguir oponiéndome. “No”, dijo ayer, “no permitiremos que un hombre tan digno dude de sí mismo; le enseñaremos a tener más confianza en su propia virtud, y quizás algún día podremos cosechar los frutos de nuestros esfuerzos actuales con mayor beneficio del que imaginas”. Por ahora, debo decirte que estoy satisfecho con su carácter y que lo aprecio especialmente por una circunstancia de la que apenas tiene sospecha: la reserva con la que se comporta hacia mí. Cuanto menos muestra de amistad hacia mí, más me hace su amigo; no puedo explicarte cuánto temía que me abrumara con caricias. Esa fue la primera prueba que preparé para él; hay otra más con la que pretendo ponerlo a prueba; después de eso, dejaré de examinarlo más. En cuanto a la circunstancia que mencionaste, dije, solo demuestra la franqueza de su carácter; porque nunca se decidiría a adoptar una actitud sumisa y complaciente ante mi padre, aunque fuera de gran interés para él y yo le rogué muchas veces que lo hiciera. Vi con preocupación que su comportamiento le privaba del único recurso que tenía, pero aun así no pude dejar de quererlo.

por no poder ser hipócrita en ninguna circunstancia. El caso es muy diferente, respondió mi esposo: existe una antipatía natural entre tu padre y él, fundada en la oposición de sus sentimientos. En cuanto a mí, que no tengo síntomas ni prejuicios, estoy segura de que él no puede tener ninguna aversión natural hacia mí. Nadie puede odiarme; un hombre sin pasiones no puede inspirar en nadie aversión hacia él: pero yo le quité el objeto de sus deseos, lo cual no perdonará fácilmente. Sin embargo, concebirá un afecto aún mayor por mí cuando esté perfectamente convencido de que el daño que le he causado no impide que lo mire con bondad. Si ahora me acariciara, sería un hipócrita; si nunca me acaricia, será un monstruo.

Así, querida Clara, es la situación en la que nos encontramos, y comienzo a pensar que el cielo bendecirá la integridad de nuestros corazones y las buenas intenciones de mi esposo. Pero soy demasiado bondadosa contigo al entrar en todos estos detalles; no mereces que encuentre tanto placer en conversar contigo; pero estoy decidida a no decirte más, y si deseas más información, debes venir aquí a recibirla.

P.D. Debo informarte, no obstante, de lo que ha sucedido respecto al tema de esta carta. Sabes con qué indulgencia el señor Wolmar recibió la confesión que la inesperada vuelta de nuestro amigo me obligó a hacer. Viste con qué ternura intentó secar mis lágrimas y disipar mi vergüenza. Ya sea que, como supusiste razonablemente, no le conté nada nuevo, o bien que realmente se conmovió por un proceder que solo la sincera arrepentimiento podía dictar, no solo ha seguido viviendo conmigo como antes, sino que incluso parece haber aumentado su atención, su confianza y su estima, como si quisiera, con su bondad, compensar la confusión que mi confesión me causó. Querida Clara, conoces mi corazón; juzga, pues, qué impresión debe causar tal conducta.

En cuanto supe que estaba decidido a dejar que nuestro viejo amigo viniera aquí, resolví, por mi parte, tomar las mejores precauciones posibles contra mí misma: que era elegir a mi propio esposo como confidente mío; no mantener ninguna conversación especial que no le comunicara, y no escribir ninguna carta que no le mostrara. Incluso hice de mi deber escribir cada carta como si no estuviera destinada a su inspección, y

más tarde para mostrárselo. Encontrará en él un artículo escrito según este principio; aunque mientras lo escribía no pude evitar pensar que él podría leerlo, mi conciencia atestigua que no cambié ni una sola palabra por ese motivo; pero cuando le mostré mi carta, se burló de mí y no tuvo la cortesía de leerla.

Confieso que me sentí algo molesta por su negativa; como si dudara de mi honor. Mi emoción no pasó desapercibida para él, y este hombre tan abierto y generoso disipó pronto mis aprensiones. «Confiesa», dijo, «que has dicho menos sobre mí de lo habitual en esa carta». Se lo admití; ¿era decente hablar mucho de él cuando tenía intención de mostrarle lo que había escrito? «Bueno», respondió sonriendo, «prefiero que hables más de mí, en lugar de no saber qué dices de mí». Luego continuó, en un tono más serio: «El matrimonio», dijo, «es un estado demasiado grave y solemne como para permitir esa comunicación libre que permite la amistad tierna. Esta última relación a menudo contribuye favorablemente a atenuar la rigidez de la primera; y puede ser razonable, en algunos casos, que una mujer virtuosa y discreta busque ese consuelo, esa inteligencia y ese consejo en una confidente fiel, algo que quizá no sea apropiado pedirle a su esposo. Aunque solo pase entre ustedes lo que decidan comunicar, tengan cuidado de no convertirlo en un deber, para que ese deber no se convierta en una restricción para ustedes y su correspondencia se vuelva menos agradable al ser más extensa. Créanme, la sinceridad abierta de la amistad se ve restringida por la presencia de un testigo, sea quien sea. Hay mil secretos que tres amigos deberían compartir, pero que solo pueden ser comunicados entre dos. Pueden contar las mismas cosas a su amigo y a su esposo, pero no las relatan de la misma manera; y si confunden estas distinciones, la consecuencia será que sus cartas estén dirigidas más a mí que a ella, y que no estén libres de restricciones ni con uno ni con la otra. Es tanto por mi propio interés como por el suyo que expongo estas razones. ¿No se da cuenta de que ya, con toda razón, teme ser descortés al alabarme en mi cara? ¿Por qué se privará del placer de hacerle saber a su amiga cuán tiernamente ama a su esposo, y a mí de la satisfacción de suponer que en sus conversaciones más privadas disfruta hablando bien de mí? ¡Eloisa! ¡Eloisa!», añadió, apretando mi mano y mirándome con ternura, «¿por qué se humilla al…?»

Precauciones tan indignas de ti… ¿Acaso nunca aprenderás a hacer una verdadera estimación de tu propio valor?

Mi querida amiga, es imposible explicarte cómo se comporta conmigo este hombre incomparable: ya no me sonrojo en su presencia. A pesar de mi fragilidad, él me eleva por encima de mí misma, y al depositar confianza en mí, me enseña a merecerla.

Carta CXXVII. Respuesta.
¡Imposible! Nuestro viajero ha regresado, ¿y acaso no lo he visto ya a mis pies, cargado con los despojos de América? Pero no es él, se lo aseguro, a quien culpo por esta demora; pues soy consciente de que le resulta tan penoso como a mí. Sin embargo, veo que no ha olvidado del todo su anterior estado de servidumbre, como usted pretende, y me quejo menos de su negligencia que de su tiranía. Es realmente gracioso de su parte querer que una persona tan recatada como yo sea la primera en tomar la iniciativa y correr a saludar a un rostro moreno y lleno de pústulas, que ya ha pasado cuatro veces bajo la línea. Pero me hace sonreír verlo tan apresurado en regañarme, por miedo a que sea yo quien empiece primero. Me gustaría saber qué pretexto tiene para intentar algo así. Discutir es mi talento: disfruto haciéndolo, lo hago a la perfección y me sienta bien. Pero usted, querido primo, es solo un novato en esto. Si supiera cuán elegante se ve cuando confiesa, cuán encantadora parece con una mirada suplicante y un aire de confusión, en lugar de regañarla pasaría los días pidiendo perdón, aunque fuera solo por coquetería.

Por ahora, debe pedirme perdón en todos los sentidos. ¡Qué buen plan el de elegir a un esposo como confidente, y qué precaución tan oportuna para una amistad tan sagrada como la nuestra! ¡Oh, amigo infiel y mujer cobarde! ¿En quién puede confiar si desconfía tanto de sí misma como de mí? ¿Puede, sin ofender a ambas, teniendo en cuenta el vínculo sagrado que las une, sospechar de sus propias inclinaciones y de mi indulgencia? Me sorprende que ni siquiera la idea de permitir que una tercera persona se entere de los secretos íntimos de dos mujeres la haya disgustado. En cuanto a mí, me gusta charlar tranquilamente con usted, pero si pensara que alguien pudiera leer mis cartas, ya no disfrutaría correspondiéndome con usted; tal reserva introduciría gradualmente frialdad entre nosotras, y ya no nos tendríamos ningún respeto mutuo, como dos mujeres indiferentes. ¡A qué inconvenientes nos habría expuesto su estúpida desconfianza si su esposo no hubiera sido más sabio que usted!

Actuó con mucha discreción al no leer tu carta. Quizá hubiera quedado menos satisfecho con ella de lo que imaginas, y menos que yo mismo, que soy más capaz de juzgar tu situación actual, por el destino en el que te he visto anteriormente. Todos esos sabios contemplativos que han dedicado sus vidas al estudio del corazón humano, están menos familiarizados con los verdaderos síntomas del amor que la mujer más superficial, si es que tiene algo de sensibilidad. El señor Wolmar habría observado de inmediato que nuestro amigo era el tema principal de toda tu carta, y no habría visto el posdata, en el cual ni siquiera lo mencionas. Si hubieras escrito ese posdata hace diez años, querida, no puedo decir cómo te las habrías arreglado, pero tu amigo seguramente habría sido relegado a algún rincón, sobre todo porque no había un esposo que se ocupara de él.

El señor Wolmar también habría notado con qué atención examinabas a su invitado y el placer que sentías al describir su aspecto; pero podría devorar a Platón y a Aristóteles antes de darse cuenta de que miramos a un amante, pero no lo examinamos. Todo examen requiere cierto grado de indiferencia, que nunca sentimos cuando contemplamos el objeto de nuestra pasión.

En resumen, él habría imaginado que todos los cambios que mencionas podrían haber pasado desapercibidos para otro, y yo, por el contrario, temía descubrir que te habían pasado desapercibidos a ti. Cualquiera que sea el cambio en tu invitado respecto a como era antes, seguiría pareciendo el mismo si tus afectos no hubieran cambiado. Desvías la mirada cada vez que él te mira; eso es un muy buen síntoma. ¿Desvías la mirada, prima? ¿Ya no la bajas? Seguro que no has confundido una palabra con otra. ¿Crees que nuestro filósofo habría percibido esta distinción?

Hay otra circunstancia que muy probablemente perturbaría a un esposo: es una especie de ternura y afecto que aún permanece en tu estilo cuando hablas del ser que alguna vez fue tan querido para ti. Quien lea tus cartas o te escuche hablar debería conocerte bien para no equivocarse respecto a tus sentimientos; debería saber que solo estás hablando con un amigo, o que hablas de la misma manera a todos tus amigos; pero eso es el efecto natural de tu carácter, con el cual tu esposo está demasiado familiarizado como para alarmarse. ¿Cómo es posible que, en una mente tan tierna, la amistad pura pueda coexistir?

¿Algún parecido con el amor? Observa, querida prima, que todo lo que te digo al respecto debería inspirarte un nuevo coraje: tu conducta es discreta, y eso ya es mucho; antes solo confiaba en tu virtud, pero ahora comienzo a confiar también en tu razón. Considero que tu curación, aunque no sea perfecta, es fácil de lograr, y ya has hecho suficientes progresos como para que sea imperdonable si no la completas.

Antes de llegar a tu posdata, observé el pasaje que tuviste la sinceridad de no suprimir ni alterar, aunque sabías que estaría a disposición de la inspección de tu esposo. Estoy segura de que, si lo hubiera leído, habría duplicado su estima por ti, si es que eso era posible; sin embargo, no le habría causado gran placer. En general, tu carta estaba muy bien concebida para hacerle tener plena confianza en tu conducta, pero al mismo tiempo tendía a generarle inquietud respecto a tus inclinaciones. Debo admitir que esas marcas de viruela, que tanto te preocupan, me causan ciertas aprensiones; el amor nunca ha ideado disfraz más peligroso. Sé que esto no tendría importancia para nadie más; pero recuerda siempre, Eloisa, que aquella que no se dejó abatir por la juventud y la belleza de su amante, se perdió cuando reflexionó sobre los sufrimientos que él había soportado por ella. Sin duda, la Providencia quiso que él conservara las marcas de esa enfermedad para poner a prueba tu virtud, y que tú estuvieras libre de ellas, a fin de someterlo a una prueba.

Ahora paso al tema principal de tu carta. Sabes que, al recibir la de nuestro amigo, acudí inmediatamente a ti; era un asunto importante. Pero ahora, si supieras en qué dificultades me ha sumido esa breve ausencia y cuántas cosas tengo que hacer al mismo tiempo, comprenderías lo imposible que es para mí salir de mi casa otra vez, sin exponerme a nuevas molestias y viéndome obligada a pasar el invierno aquí de nuevo, lo cual no conviene ni a tus intereses ni a los míos. ¿No sería mejor privarnos del placer de un encuentro apresurado de dos o tres días, para poder estar juntos durante seis meses? También creo que no estaría mal que tuviera una pequeña conversación privada con nuestro filósofo: en parte para conocer sus inclinaciones y fortalecer su determinación; en parte para darle algunos consejos útiles respecto a la conducta que debería seguir con tu esposo, e incluso contigo; pues no creo que puedas hablar con él…

libertad en ese asunto, y puedo percibir, incluso por su carta, que él necesita consejo. Hemos estado tanto tiempo acostumbrados a gobernarlo que somos, en conciencia, responsables de su comportamiento; y hasta que recupere el uso libre de su razón, debemos suplir esa deficiencia. Por mi parte, es una tarea que siempre asumiré con gusto; pues ha mostrado tal deferencia hacia mis consejos que nunca lo olvidaré, y ahora que mi esposo ya no está, no hay hombre en el mundo a quien estime y ame tanto como a él. También le he reservado el placer de prestarme algunos pequeños servicios aquí. Tengo muchos papeles en desorden, que él me ayudará a ordenar, y tengo algunos asuntos complicados entre manos en los que necesitaré su diligencia e inteligencia. En cuanto al resto, no pretendo retenerlo más de cinco o seis días como máximo, y quizá pueda enviarlo con usted al día siguiente. Pues tengo demasiada vanidad como para esperar a que sienta impaciencia por regresar, y tengo demasiado juicio como para dejarme engañar en ese caso.

Por lo tanto, no deje de enviármelo en cuanto se recupere; es decir, déjelo venir, o dejaré de bromear por completo. Usted sabe muy bien que si río mientras lloro y sin embargo sigo angustiada, así también río mientras lo regaño y sin embargo sigo llena de pasión. Si es discreto y hace las cosas con buena gracia, le prometo que se lo devolveré con un pequeño regalo que le causará placer, mucho placer; pero si me deja sufrir de impaciencia, le aseguro que no recibirá nada.

P.D.: Por cierto, dígame: ¿nuestro marinero fuma? ¿Maldice? ¿Bebe brandy? ¿Lleva una gran espada? ¿Tiene aspecto de bucanero? ¡Oh, cuánto deseo ver qué tipo de aspecto tiene un hombre que viene de los Antípodas!

Carta CXXVIII. Clara a Eloisa.
Toma de vuelta a tu esclavo, querida prima. Ha sido mío durante estos ocho días, y soporta sus cadenas con tanta gracia que parece hecho para la cautividad. Gráceme por no haberlo retenido otros ocho días más; porque, sin ofenderte, si lo hubiera mantenido hasta que comenzara a cansarse de mí, no lo habría devuelto tan pronto. Por eso lo retuve sin ningún escrúpulo; pero fui tan escrupulosa que no me atreví a dejarlo alojado en mi casa. A veces he percibido en mí misma esa soberbia del alma que desprecia las ceremonias serviles y que es tan confiada en su virtud. Sin embargo, en este caso he sido más reservada de lo habitual, sin saber por qué; y lo único que sé con certeza es que estoy más inclinada a criticar que a aplaudir mi reserva.

Pero, ¿puedes adivinar qué indujo a nuestro amigo a quedarse aquí con tanta paciencia? Primero, tuvo el placer de mi compañía, y supongo que esa sola circunstancia fue suficiente para hacerlo paciente. Luego, me ahorró mucha confusión y me fue útil en mis asuntos; un amigo nunca se cansa de tales servicios. Una tercera razón, que probablemente ya has adivinado, aunque pretendas no saberla, es que habló conmigo de ti; y si restamos el tiempo empleado en esta conversación del tiempo total que ha pasado aquí, verás que queda muy poco que atribuir a mí. Pero, ¡qué capricho tan extraño, dejarte para tener el placer de hablar de ti! No es tan extraño como se podría pensar. Se siente cohibido en tu compañía; debe estar constantemente en guardia; la menor indiscreción se convertiría en un crimen, y en esos momentos peligrosos, las almas dotadas de sentimientos de honor nunca dejan de recordar su deber; pero cuando estamos lejos del objeto de nuestros afectos, podemos permitirnos deleitar nuestra imaginación. Si sofocamos una idea cuando se vuelve criminal, ¿por qué debemos reprocharnos por haberla albergado cuando no lo era? ¿Puede ser nunca un crimen el agradable recuerdo de placeres inocentes? Imagino que este es un modo de razonar al que no darás tu consentimiento, pero que, no obstante, puede ser admitido. Comenzó, por así decirlo, a repasar todo el curso de sus antiguos afectos.

Los días de su juventud pasaron una segunda vez en nuestra conversación. Renovó toda su confianza en mí; recordó los tiempos felices en que se le permitía amarte; pintó ante mi imaginación todos los encantos de una pasión inocente… Sin duda, los embelleció.

Habló poco sobre su situación actual con respecto a ti, y lo que mencionó más bien denotaba respeto y admiración que amor; por lo que tengo el placer de pensar que volverá, mucho más seguro acerca de la naturaleza de sus sentimientos que cuando vino aquí. No obstante, cuando tú eres el tema, se puede percibir en lo más profundo de esa mente susceptible cierta ternura, que solo la amistad, aunque no menos conmovedora, expresa de manera diferente; pero he observado durante mucho tiempo que es imposible verte o pensar en ti con indiferencia; y si a ese afecto general que inspira tu presencia añadimos la impresión más tierna que un recuerdo indeleble debe haber dejado en su mente, comprobaremos que es difícil e incluso imposible que, con la virtud más rigurosa, sea de otro modo. Lo he interrogado exhaustivamente, lo he observado cuidadosamente y lo he vigilado atentamente; lo he examinado con la mayor atención. No puedo leer sus pensamientos más íntimos, ni creo que él mismo los entienda mejor; pero puedo responder, al menos, que está dominado por un sentido de su deber y del tuyo, y que la idea de Eloisa abandonada y despreciable sería más horrible que su propia destrucción. Mi querida prima, solo tengo un consejo que darte, y deseo que lo tengas en cuenta: evita cualquier detalle sobre lo que ya pasó, y yo me encargaré de responder por el futuro.

En cuanto a la restitución que mencionaste, debes dejar de pensar en ella. Después de agotar todas las razones que podía sugerir, le rogué, lo insté, le supliqué, pero en vano. Hice pucheros, incluso lo besé, tomé sus dos manos y hubiera caído de rodillas ante él si me lo hubiera permitido; pero ni siquiera quiso escucharme. Llevó la obstinación de su carácter hasta el punto de jurar que preferiría nunca volver a verte antes que separarse de tu retrato. Finalmente, en un arrebato de pasión, me lo hizo sentir. Estaba junto a su corazón. Allí, dijo con un suspiro que casi le cortó la respiración, está el retrato, el único consuelo que me queda, y del cual, sin embargo, quisieras privarme; ten la seguridad de que nunca será arrancado de mí, sino a costa de mi vida.

Créeme, Eloisa, es mejor que seamos discretos y dejemos que él se quede con la foto. Al fin y al cabo, ¿qué importancia tiene? Su obstinación será su castigo.

Después de haber desahogado completamente sus preocupaciones y tranquilizado su mente, parecía tan sereno que me atreví a hablarle sobre su situación. Descubrí que ni el tiempo ni la razón habían provocado ningún cambio en su forma de pensar, y que toda su ambición se limitaba a dedicar su vida al servicio del señor B——. No pude sino aprobar tales intenciones honorables, tan acordes con su carácter y tan dignas de gratitud por esa bondad inagotable. Me dijo que tú compartías la misma opinión; pero que el señor Wolmar permanecía en silencio. De repente se me ocurre una idea: por la conducta extraña de tu esposo y otros síntomas, sospecho que tiene algún plan secreto contra nuestro amigo, uno que no revela. Dejémoslo solo y confiemos en su discreción. La forma en que se comporta demuestra suficientemente que, si mi conjetura es correcta, solo piensa en lo que sea beneficioso para la persona por quien ha hecho tanto esfuerzo.

Has dado una descripción muy precisa de su aspecto y de sus modales, lo cual demuestra que lo has observado con más atención de lo que yo hubiera imaginado. Pero, ¿no crees que sus constantes ansiedades han hecho que su rostro sea más expresivo de lo que solía ser? A pesar de la descripción que me diste, temía encontrar en él esa cortesía afectada, esos modales ridículos que la gente suele adoptar en París, y que, en las trivialidades que ocupan un día perezoso, se exhiben en vano de diferentes maneras. Ya sea porque algunas mentes no son susceptibles a ese tipo de afectación, o porque el aire marino lo haya borrado por completo, no pude detectar en él el menor signo de afectación; y todo el entusiasmo que mostró hacia mí parecía provenir íntegramente de los dictados de su corazón. Habló conmigo sobre mi pobre esposo; pero en lugar de consolarme, prefirió unirse a mí para lamentarnos juntos, sin intentar jamás pronunciar discursos elaborados al respecto. Acarició a mi hija, pero en lugar de admirarla como yo, me reprochó sus defectos y, al igual que tú, se quejó de que yo la malcriaba; se involucró con gran entusiasmo en mis asuntos, pero rara vez estuvo de acuerdo conmigo en nada. Además, haría falta que el viento me sacara los ojos antes de que él pensara en hacer algún cumplido.

Cortina; quizá me habría agotado de tanto ir de una habitación a otra, antes de que él tuviera la galantería de extender su mano, cubierta con la falda de su abrigo, para sostenerme: ayer mi abanico estuvo en el suelo más de un segundo, y él no salió corriendo desde el fondo de la habitación, como si fuera a arrebatárselo del fuego. Por la mañana, antes de venir a visitarme, ni una sola vez envió a preguntar cómo estaba. Cuando caminamos juntos, no hace alarde de tener el sombrero clavado en la cabeza, para demostrar que conoce las modas. En la mesa, le pedía con frecuencia su tabaquera, la cual siempre me daba en la mano, y nunca la ofrecía sobre un plato, como un verdadero caballero; o mejor dicho, como un criado. No dejaba de brindar por mi salud al menos dos veces durante la cena, y apuesto a que si se queda con nosotros este invierno, lo veremos sentado junto al fuego con nosotros, calentándose como un anciano. Ríes, prima; pero muéstrame a alguno de nuestros galanes recién llegados de París que mantenga la misma conducta viril. En cuanto al resto, creo que debes admitir que nuestro filósofo ha cambiado para peor en un aspecto: presta más atención a las personas que le hablan, lo cual solo puede perjudicarte; no obstante, espero poder reconciliarlo con la señora Belon. Por mi parte, creo que ha cambiado para mejor, porque es más serio que nunca. Querida, cuídalo mucho hasta mi llegada. Es justo el hombre con quien desearía tener el placer de molestarlo todo el día.

Admira mi discreción: aún no he hecho caso del regalo que te envío, que es un anticipo de otro que vendrá. Pero lo recibiste antes de abrir mi carta, y sabes cuánto y con qué razón lo adoro; tú, cuya avaricia está tan ansiosa por este regalo, debes reconocer que he cumplido más de lo prometido. ¡Ah! La querida pequeñita… Mientras lees esto, ella ya está en tus brazos; es más feliz que su madre; pero en dos meses yo seré más feliz que ella, porque entonces seré más consciente de mi felicidad. ¡Ay! Querida prima, ¿acaso ya no me posees por completo? Donde estás tú y mi hija, ¿qué parte de mí falta? Ahí está, la querida pequeña; tómala como tuya; la entrego; la pongo en tus manos: te confío toda la autoridad materna; corrige mis defectos; toma sobre ti esa responsabilidad que yo cumplí tan mal a tu gusto: de ahora en adelante sé como una madre para ella, que algún día será tu nuera, y protégela.

Aún más querida para mí; haz otra Eloisa de ella, si es posible. Ya se parece a ti en el rostro; en cuanto a su carácter, supongo que será seria y reflexiva. Cuando hayas corregido esos pequeños caprichos de los que se me ha acusado de alentarte, descubrirás que mi hija adoptará las maneras de mi prima; pero será más feliz que Eloisa, ya que tendrá menos lágrimas que derramar y menos dificultades que enfrentar. ¿Sabes que no puede quedarse sin su pequeño M…?, y que en parte por esa razón la envío de vuelta? Ayer tuve una conversación con ella que hizo reír a muerte a nuestros amigos. Primero, me abandona sin el menor arrepentimiento, a mí, que soy su humilde sirviente todo el día y no puedo negarle nada de lo que pide; y tú, a quien teme y a quien responde “No” veinte veces al día; tú, por excelencia, eres su pequeña mamá, a quien visita con gusto y cuyos rechazos prefiere a todos mis regalos. Cuando le dije que iba a enviarla contigo, se puso muy contenta, como puedes imaginar; pero para confundirla, le dije que tú, a cambio, me enviarías al pequeño M… en su lugar, y eso no le gustó. Estaba completamente perpleja y preguntó qué haría yo con él. Le dije que me lo quedaría yo; comenzó a hacer pucheros. “Harriot”, dije, “¿no vas a entregarme a tu pequeño M…?”. “No”, respondió, algo fríamente. “¿No? Pero si yo tampoco voy a entregárselo, ¿quién resolverá esto entre nosotros?”. “Mamá, mi pequeña mamá lo resolverá”. Entonces yo tendría la preferencia, porque sabes que hará todo lo que yo desee. “Oh, pero mamá solo hará lo correcto”. “¿Y crees que yo desearía algo incorrecto?”. La astuta niñita comenzó a sonreír. “Pero, después de todo”, continué, “¿por qué debería negarse a darme al pequeño M…?”. “Porque no es adecuado para ti”. “¿Y por qué no es adecuado para mí?”. Otra sonrisa maliciosa, tan llena de significado como la anterior. “Dime con sinceridad, ¿no es porque piensas que soy demasiado mayor para él?”. “No, mamá, pero él es demasiado joven para ti…”. Esto dicho por una niña de solo siete años…

Me divertí provocándola aún más. “Mi querida Henriette”, dije, adoptando un aire serio, “te aseguro que él tampoco es adecuado para ti”. “¿Por qué?”, exclamó, como si hubiera sido sorprendida de repente. “Porque es demasiado atolondrado para ti”. “Oh, mamá, ¿eso es todo? Yo lo haré sabio”. “Pero, si por desgracia él te hace tonta, ¿entonces, mamá, seré como tú?”. “¿Como yo, insolente?”. “Sí, mamá, dices todo el día que estás locamente enamorada de mí. Pues bien, yo estaré locamente enamorada de él, eso es todo”.

Sé que no apruebas estas tonterías tan bonitas, y que pronto sabrás cómo ponerles freno. Tampoco yo las justificaré, aunque debo admitir que me complacen; pero solo las menciono para convencerte de que mi hija ya está enamorada de su pequeño M——, y de que, aunque él sea dos años más joven que ella, ella no es indigna de esa autoridad que puede reclamar por derecho de antigüedad. Asimismo, al contrastar tu ejemplo y el mío con el de tu pobre madre, veo que cuando la mujer dirige, la casa no se gestiona peor. Adiós, querido amigo; adiós, mi constante compañero. Se acerca el momento, y la cosecha no podrá realizarse sin mí.

Carta CXXIX. Al señor B——.
¡Qué placeres, disfrutados demasiado tarde (ay, demasiado tarde), he probado en estas tres semanas pasadas! ¡Cuán delicioso es pasar un día en el seno de una amistad serena, a salvo de las tempestades de la pasión impetuosa! ¡Qué escena tan agradable y conmovedora, mi señor, es una familia sencilla y bien organizada, donde reinan el orden, la paz y la inocencia; donde, sin pompa ni séquito, se reúne todo lo que puede contribuir a la verdadera felicidad de la humanidad! El campo, la soledad, la estación, la inmensa masa de agua que se abre ante mis ojos, el paisaje salvaje de las montañas: todo conspira para hacerme recordar la encantadora isla de Tinian. Me halago pensando que las oraciones sinceras que allí repetía tan a menudo ahora se han cumplido. Vivo aquí de acuerdo con mis gustos y disfruto de una compañía acorde a mis preferencias. Solo me falta la compañía de dos personas para completar mi felicidad, y espero verlas aquí pronto.

Mientras tanto, hasta que usted y la señora Orbe vengan a perfeccionar esos placeres encantadores e inocentes que comienzo a disfrutar aquí, me esforzaré, con detalle, en darles una idea de esa economía doméstica que proclama la felicidad del amo y la ama, y transmite su felicidad a todos los que viven bajo su techo. Espero que mis reflexiones puedan servirle algún día en relación con el proyecto que tiene en mente, y esta esperanza me anima a continuar con ellas.

No necesito describirle la casa de Clarens. Usted la conoce. Puede decir cuán deliciosa es, qué recuerdos interesantes evoca en mi mente; puede juzgar cuán querida debe ser para mí, tanto por las escenas que muestra en el presente como por aquellas que me hace recordar. La señora Wolmar, con razón, prefiere esta residencia a la de Etange, un castillo espléndido y magnífico, pero antiguo, incómodo y sombrío, cuya ubicación es muy inferior a la zona que rodea Clarens.

Dado que el señor y la señora Wolmar han fijado aquí su residencia, han puesto en uso todo aquello que antes solo servía de adorno: ya no…

Una casa para mostrar, pero más bien por comodidad. Han cerrado una gran cantidad de habitaciones para corregir la situación incómoda de las puertas; han reducido algunas habitaciones demasiado grandes, para que los apartamentos estén mejor distribuidos. En lugar de muebles ricos y antiguos, han sustituido ellos por cosas prácticas y cómodas. Todo aquí es agradable y placentero; todo irradia un aire de abundancia y corrección, sin ningún signo de pompa o lujo. No hay ni una sola habitación en la que no uno recuerde de inmediato que está en el campo, pero en la que, sin embargo, se encuentran todas las comodidades que se tienen en la ciudad. Las mismas modificaciones se observan también sin puertas. El patio se ha ampliado a expensas de los establos. En lugar de una antigua mesa de billar desgastada, han instalado una prensa excelente, y el lugar que antes estaba ocupado por pavos reales que ya no tienen, se ha convertido en una lechería. El huerto de la cocina era demasiado pequeño para ella; han creado otro a partir de un jardín de flores, pero tan práctico y bien organizado, que ese lugar transformado resulta aún más agradable a la vista que antes. En lugar de los sombríos tejos que cubrían la pared, han plantado buenos árboles frutales. En el lugar donde antes había inútiles bayas indias, ahora jóvenes moreras comienzan a dar sombra al patio, y han plantado dos filas de nogales justo junto al camino, en lugar de algunos viejos tilos que bordeaban la avenida. En general, han sustituido lo útil por lo agradable, y sin embargo lo agradable ha ganado con estas modificaciones. Por lo menos, en mi opinión, el ruido del patio, el canto de los gallos, el balido del ganado, el traqueteo de los carros, las comidas rurales, el regreso de los campesinos y todo el ritmo de la vida campestre dan a la casa un aspecto más rural, más animado y alegre que en su anterior estado de solemne solemnidad.

Su finca no está arrendada, sino que ellos mismos son los agricultores, y su cultivo ocupa gran parte de su tiempo, constituyendo además una fuente importante tanto de placer como de beneficio. La finca de Etange no es más que praderas, pastizales y bosques; pero los cultivos de Clarens consisten en viñedos, que son algo muy importante, y en los cuales la diferencia en el cultivo produce efectos más notables que en el trigo; esa es otra razón por la cual, desde el punto de vista económico, deberían preferir este último como lugar de residencia. No obstante, suelen ir a Etange cada año en época de cosecha, y el señor Wolmar la visita con frecuencia. Es una máxima para ellos…

Cultivan sus tierras hasta el máximo que pueden producir, no en busca de ganancias extraordinarias, sino como medio para emplear a más personas. El señor Wolmar sostiene que la producción de la tierra es proporcional al número de personas empleadas; cuanto mejor se cultiva, más produce; y el excedente de su producción proporciona los medios para cultivarla aún más. Cuanto más hombres y ganado se tenga, mayor será la abundancia que genera para su sustento. Nadie puede decir, afirma él, dónde puede terminar este aumento continuo y recíproco de la producción y del trabajo. Por el contrario, la tierra descuidada pierde su fertilidad; cuanto menos personas produce un país, menos provisiones ofrece. La escasez de habitantes es la razón por la cual no basta para mantener a los pocos que tiene, y en todo país que tiende a la despoblación, la gente morirá tarde o temprano de hambre.

Por lo tanto, al tener grandes extensiones de tierra, que cultivan con el mayor esfuerzo posible, necesitan, además de los sirvientes en la finca, una gran cantidad de trabajadores diarios, lo cual les permite el placer de mantener a muchas personas sin ninguna molestia para ellos mismos. En la elección de sus trabajadores, siempre prefieren a los vecinos y a quienes provienen del mismo lugar, en lugar de a extraños y extranjeros. Aunque de esta manera a veces pueden perder algo al no elegir a los más fuertes, esta pérdida se compensa pronto por el afecto que esa preferencia inspira en aquellos a quienes eligen, así como por la ventaja de tenerlos siempre cerca y poder contar con ellos en todo momento, aunque solo los mantengan pagados durante parte del año.

Siempre establecen dos precios para estos trabajadores. Uno es un pago estrictamente justo, el precio corriente del país, que se comprometen a pagarles cuando los contratan. El otro, más generoso, es un pago de caridad; se otorga solo cuando consideran que lo merecen, y rara vez ocurre que no ganen ese excedente, ya que el señor Wolmar es justo y estricto, y nunca permite que las instituciones de gracia y favor degeneren en costumbre y abuso. Sobre estos trabajadores hay supervisores que los vigilan y los animan. Estos supervisores trabajan junto con los demás y tienen interés en su trabajo, gracias a un pequeño aumento en sus salarios por cada beneficio que se obtiene de su esfuerzo. Además, el señor Wolmar los visita casi todos los días personalmente, a veces varias veces al día, y su esposa disfruta acompañándolo en esas visitas. En tiempos de extraordinario…

En el ámbito laboral, Eloisa concede cada semana algunas pequeñas recompensas a aquellos trabajadores u otros sirvientes que, a juicio de su amo, hayan sido los más diligentes durante los ocho días anteriores. Todos estos medios para fomentar la competencia, aunque parezcan costosos, cuando se utilizan con justicia y discreción, hacen que las personas se vuelvan trabajadoras y diligentes, y al final generan más de lo que se gasta; pero como solo dan frutos con el tiempo y la perseverancia, pocas personas conocen su existencia o están dispuestas a emplearlos.

Pero el método más eficaz de todos, propio de la señora Wolmar y del cual quienes buscan la economía rara vez piensan, es ganarse el corazón de esas buenas personas, convirtiéndolas en objeto de su afecto. No considera suficiente recompensar su trabajo dándoles dinero, sino que siente la obligación de prestar aún más servicios a quienes han contribuido a los suyos. Los trabajadores, los criados, todos aquellos que la sirven, aunque sea solo por un día, se convierten en sus hijos; participa en sus placeres, en sus preocupaciones y en su fortuna; se interesa por sus asuntos y hace que sus intereses sean los suyos propios; se ocupa de mil cosas por ellos, les da consejos, resuelve sus diferencias y no demuestra la amabilidad de su carácter mediante palabras suaves e inútiles, sino a través de servicios reales y actos continuos de bondad. Ellos, a su vez, dejan todo para servirla al menor gesto. Acuden rápidamente cuando ella les habla; solo su mirada ya estimula su celo; en su presencia están contentos; en su ausencia hablan de ella y anhelan ser empleados. Sus encantos y su forma de hablar influyen mucho, pero su dulzura y sus virtudes influyen aún más. ¡Ah, mi señor, qué poderoso y adorable imperio es ese del belleza benévola!

En cuanto a sus sirvientes personales, tienen dentro de casa ocho sirvientes, tres mujeres y cinco hombres, sin contar al ayuda de cámara del barón ni a los sirvientes en las dependencias exteriores. Rara vez ocurre que las personas que tienen pocos criados reciban mala atención; pero, debido al extraordinario celo de estos sirvientes, uno podría pensar que cada uno se considera responsable de las tareas de los otros siete, y por la armonía entre ellos, uno podría imaginar que todo el trabajo lo realiza una sola persona. Nunca se los ve ociosos o sin trabajo en las dependencias exteriores, ni jugando en el patio, sino siempre ocupados en alguna tarea útil; ayudan en el patio, en

En el sótano y en la cocina; el jardinero no tiene a nadie bajo su mando aparte de ellos, y lo que es más agradable, se los ve hacer todo esto con alegría y gusto.

Los toman jóvenes, para poder moldearlos según sus propias ideas. No siguen aquí el principio que prevalece en París y Londres, de elegir criados ya formados, es decir, verdaderos sinvergüenzas, individuos de calidad que, en cada familia por la que pasan, adoptan los defectos tanto del amo como del sirviente, y convierten en oficio servir a todos sin estar ligados a nadie. Entre tales individuos no puede haber honestidad, fidelidad ni celo, y este grupo de gente vulgar sirve para arruinar a los amos y corromper a los hijos en todas las familias adineradas. Aquí, la elección de los criados se considera un asunto importante. No los ven simplemente como mercenarios, de los cuales solo exigen un servicio estipulado, sino como miembros de la familia, que, si se eligen mal, podrían arruinarse por ese medio. Lo primero que exigen de ellos es que sean honestos; lo segundo, que amen a su amo; y lo tercero, que lo sirvan a su gusto. Pero cuando el amo es razonable y el sirviente inteligente, lo tercero es consecuencia de los dos primeros.

Por eso no los toman de la ciudad, sino del campo. Este es el primer lugar donde viven, y seguramente será el último si son útiles para algo. Los toman de alguna familia numerosa con demasiados hijos, cuyos padres vienen a ofrecerlos voluntariamente. Los eligen jóvenes, bien formados, sanos y de rostro agradable. El señor Wolmar los interroga y examina, y luego se los presenta a su esposa. Si a ambos les parecen adecuados, son recibidos primero a prueba; después son admitidos entre los sirvientes, o más correctamente, entre los hijos de la familia. Se dedican algunos días a enseñarles sus deberes con mucha atención y paciencia. El servicio es tan sencillo, tan igual y uniforme, el amo y la ama están tan poco sujetos a caprichos y antojos, y los sirvientes sienten tanto cariño por ellos, que pronto aprenden su oficio. Su condición es agradable; encuentran comodidades que no tenían en casa; pero no se les permite dejarse ablandar por la ociosidad, madre de todos los vicios. No permiten que se conviertan en señores y se vuelvan orgullosos en su servicio. Siguen trabajando como lo hacían con su propia familia; de hecho, solo cambian de padre y madre, y obtienen padres más ricos. Por eso no desprecian sus antiguos trabajos rurales. Cada vez que dejan este

En ese lugar, no hay ni uno solo de ellos que prefiriera convertirse en campesino antes que aceptar cualquier otro empleo. En resumen, nunca vi una familia en la que todos se desempeñaran tan bien en su trabajo y valoraran tan poco las dificultades de la servidumbre.

Así, al educar a sus sirvientes por sí mismos, de esta manera discreta, evitan la objeción que es tan trivial y que se plantea con tanta frecuencia, a saber: “Solo los criaré para que sirvan a otros”. Se podría responder que, si se les educa adecuadamente, nunca servirán a nadie más. Si al criarlos solo se tiene en cuenta el propio beneficio, ellos tienen derecho a buscar su propio interés y abandonar al amo; pero si parece que se considera su ventaja, permanecerán siempre fieles a él. Es la intención la que constituye la obligación, y aquel que se beneficia indirectamente de un acto de bondad, cuando mi intención era servirme únicamente a mí mismo, no me debe ninguna obligación.

Como medida preventiva adicional contra esta molestia, el señor y la señora Wolmar adoptan otro método que me parece extremadamente prudente. Al establecer su hogar, calcularon cuántos sirvientes podía permitirse mantener su fortuna, y descubrieron que eran quince o dieciséis; para recibir un servicio mejor, redujeron esa cifra a la mitad; así, con menos personal, su servicio se presta con mayor atención. Para ser atendidos aún mejor, han hecho que sea interesante para sus sirvientes permanecer con ellos durante mucho tiempo. Cuando un empleado nuevo entra a su servicio, recibe el salario habitual; pero ese salario aumenta cada año en una vigésima parte: de modo que, al final de veinte años, será más del doble, y el costo de mantener a estos sirvientes será casi el mismo, en proporción a las circunstancias del amo. Pero no es necesario ser un gran experto en álgebra para darse cuenta de que el gasto de este aumento es más aparente que real, de que solo unos pocos recibirán un salario doble, y de que, incluso si se pagara a todos los sirvientes, el beneficio de haber sido bien atendidos durante veinte años compensaría con creces ese gasto extraordinario. Como ve, mi señor, este es un medio eficaz para hacer que los sirvientes sean cada vez más cuidadosos y para vincularlos a usted, al vincularse usted a ellos. En tal disposición hay no solo prudencia, sino también justicia. ¿Es razonable que un recién llegado, que no tiene afecto…

¿Acaso aquel que es para usted un objeto quizás indigno debería recibir el mismo salario, al entrar por primera vez en la familia, que un sirviente antiguo, cuyo celo y fidelidad han sido puestos a prueba a lo largo de muchos años de servicio, y quien, además, al haber envejecido, se acerca al momento en que ya no podrá mantenerse por sí mismo? Sin embargo, este último motivo no debe tenerse en cuenta, y puede imaginarse fácilmente que tales amables amos y amas no dejan de cumplir con ese deber, que muchos, carentes de caridad, cumplen por ostentación; y se puede suponer que no abandonan a aquellos cuyas debilidades o vejez los hacen incapaces de servir.

Puedo darle un ejemplo muy contundente de su atención hacia este deber. El barón D’Etange, deseoso de recompensar los largos servicios de su ayuda de cámara, procurándole un retiro honorable, se esforzó por conseguirle un puesto fácil y lucrativo en la administración estatal. Eloisa acaba de recibir una carta muy conmovedora de este viejo sirviente, en la cual le ruega que interceda para que se le exima de aceptar ese empleo. “Estoy en edad avanzada —dice—; he perdido a toda mi familia; no tengo parientes salvo mi amo y su familia; toda mi esperanza es pasar mis últimos días tranquilamente en la casa donde he pasado la mayor parte de ellos. A menudo, querida señora, mientras la tenía en mis brazos cuando era solo un bebé, rezaba al cielo para poder algún día sostener a sus hijos de la misma manera. Mis oraciones han sido escuchadas; no me niegue la felicidad de verlos crecer y prosperar como usted. Yo, acostumbrado a una vida tranquila en familia, ¿dónde encontraré otro lugar de descanso en mi vejez? Sea tan amable de escribir al barón en mi nombre. Si está insatisfecho conmigo, que me despida y no me dé ningún trabajo; pero si le he servido fielmente durante estos cuarenta años, que me permita terminar mis días al servicio suyo y del suyo; no puede recompensarme mejor”. Es innecesario preguntar si Eloisa escribió al barón o no. Veo que ella estaría tan reacia a separarse de este buen hombre como él a dejarla a ella. ¿Me equivoco, señor, al comparar a unos amos y amas tan queridos con buenos padres, y a sus sirvientes con hijos obedientes? Se puede comprobar que ellos mismos se ven bajo esa luz.

En esta familia no hay ni un solo caso de un sirviente que dé aviso previo. Incluso es muy raro que se les amenace con el despido. Una amenaza de este tipo los alarma en la medida en que su servicio sea agradable.

y agradable. Los mejores sirvientes son siempre los que se alarman primero, y nunca hay necesidad de recurrir a medidas extremas salvo con aquellos que no merecen lástima. También tienen una regla al respecto: cuando el señor Wolmar dice «Los libero», pueden entonces rogarle a la señora Wolmar que interceda por ellos, y gracias a su intervención podrían ser readmitidos; pero si ella les da un aviso, este es irrevocable y no pueden esperar ningún favor. Este acuerdo entre ellos está muy bien calculado tanto para moderar la excesiva confianza que su bondad podría generar en ellos, como las ansiedades extremas que su inflexibilidad podría provocar en ellos. No obstante, tal aviso es temido en grado sumo por parte de un amo justo e imparcial; porque, además de no estar seguros de obtener un favor y de que la misma persona nunca es perdonada dos veces, pierden el derecho que adquieren por su largo servicio al haber recibido un aviso, y cuando son readmitidos, es como si comenzaran un nuevo servicio. Esto evita que los sirvientes antiguos se vuelvan insolentes y los hace más cautelosos, en proporción a cuanto más tienen que perder.

Las tres criadas son la doncella, la institutriz y la cocinera. Esta última es una chica del campo, muy decente y cualificada para el puesto, a quien la señora Wolmar ha enseñado a cocinar: en este país, que aún se encuentra en cierta medida en un estado de sencillez, las jóvenes aprenden a hacer ese trabajo por sí mismas, para que, cuando tengan su propia casa, puedan dirigir a sus sirvientes y, por consiguiente, estén menos expuestas a que estas abusen de ellas. B—— ya no es la doncella; la han devuelto a Etange, donde nació; nuevamente le han encomendado el cuidado del castillo y la supervisión de los ingresos, lo que la convierte, en cierto modo, en la encargada de las finanzas del hogar. El señor Wolmar pidió a su esposa que estableciera esta norma; pero pasó mucho tiempo antes de que ella pudiera decidirse a deshacerse de una antigua sirvienta de su madre, aunque tenía más de una razón para estar disgustada con ella. Pero después de su última conversación, accedió, y B—— se fue. Esta chica es hábil y honesta, pero charlatana e indiscreta. Sospecho que más de una vez ha traicionado los secretos de su ama; el señor Wolmar es consciente de ello, y para evitar que cometa la misma indiscreción con un desconocido, ha adoptado prudentemente este método para aprovechar sus buenas cualidades sin correr riesgo alguno por sus defectos. La que está en su habitación es esa misma Fanny, de la cual a menudo me habéis oído hablar con tanto placer.

A pesar de la predicción de Eloisa, de sus favores, de la bondad de su padre y de la tuya, esta mujer digna y discreta no ha sido feliz en su relación. Claud Anet, que soportó las adversidades con tanto valor, no pudo mantenerse en una situación más próspera. Cuando se encontró cómodo, descuidó sus negocios, y al verse en serios apuros, huyó del país, dejando a su esposa con un bebé al que ella perdió posteriormente. Eloisa la llevó a su casa, la instruyó en las tareas de criada, y nunca me sorprendió tanto como verla ya establecida en su empleo, el primer día de mi llegada. El señor Wolmar la respeta mucho, y ambos le han encomendado la tarea de supervisar a sus hijos y también de cuidar de su institutriz, que es una muchacha campesina sencilla y crédula, pero atenta, paciente y dócil; en resumen, no han omitido ninguna precaución para evitar que los vicios de la ciudad penetren en una familia donde el amo y la ama son extraños a ellos y no los tolerarán bajo su techo.

Aunque solo hay una mesa entre todos los sirvientes, hay muy poca comunicación entre hombres y mujeres, y esto lo consideran un punto de gran importancia. El señor Wolmar no comparte la opinión de aquellos amos que son indiferentes a todo lo que no afecte directamente a sus intereses y que solo desean ser bien atendidos, sin preocuparse por lo que hacen sus sirvientes fuera de eso. Él piensa, por el contrario, que quienes solo se preocupan por su propio servicio no pueden ser bien atendidos. Una relación demasiado estrecha entre los dos sexos suele causar problemas. Los desórdenes en la mayoría de las familias surgen de los encuentros que tienen lugar en la habitación de la criada. Si el mayordomo se enamora de alguna de ellas, no duda en seducirla a expensas de su amo. Una buena armonía entre los hombres o entre las mujeres por sí sola no es suficiente para producir consecuencias importantes. Pero siempre es entre hombres y mujeres donde se establecen esos monopolios secretos que, al final, arruinan a las familias más ricas. Por eso prestan especial atención a la discreción y modestia de las mujeres, no solo por principios de honestidad y moralidad, sino también por motivos de interés bien ponderados. Pues, por más que algunos pretendan lo contrario, nadie que no ame su deber puede cumplirlo como corresponde; y nadie que carezca de honor ha amado jamás su deber.

Ellos no lo hacen, para evitar cualquier intimidad peligrosa entre los dos sexos, restringiéndolos con reglas positivas que podrían verse tentados a violar en secreto, pero sin ninguna intención aparente, establecen buenas costumbres, que son más poderosas que la autoridad misma. No prohíben ningún tipo de relación entre ellos, pero todo está dispuesto de tal manera que no tienen ocasión ni inclinación a verse. Esto se logra haciendo que sus ocupaciones, sus hábitos, sus gustos y sus placeres sean completamente diferentes. Para mantener el admirable orden que han establecido, son conscientes de que en una familia bien regulada debe haber la menor correspondencia posible entre los dos sexos. Aquellos que quisieran acusar a su señor de capricho, si él impusiera tal regla por medio de una orden, se someterían, sin pesar, a un modo de vida que no les está prescrito explícitamente, pero que ellos mismos consideran el mejor y más natural. Eloisa insiste en que así debe ser en efecto; sostiene que ni el amor ni la unión conyugal son fruto de una relación continua entre los sexos. En su opinión, el esposo y la esposa están destinados a vivir juntos, pero no a vivir de la misma manera. Deben actuar en armonía, pero no hacer las mismas cosas. El tipo de vida que deleitaría a uno sería insoportable para el otro; las inclinaciones que la naturaleza les ha dado son tan diferentes como las ocupaciones que les ha asignado: difieren tanto en sus diversiones como en sus deberes. En resumen, cada uno contribuye al bien común por caminos distintos, y la adecuada distribución de sus respectivas preocupaciones y tareas es el vínculo más fuerte que une su unión.

Por mi parte, confieso que mis observaciones están en gran medida a favor de esta máxima. De hecho, ¿no es la práctica general, salvo entre los franceses y aquellos que los imitan, que los hombres y las mujeres vivan separados? Si se ven, es más bien en breves encuentros, y por así decirlo a escondidas, como los espartanos visitaban a sus esposas, que en una relación indiscreta y constante, suficiente para confundir y destruir los más sabios límites de distinción que la naturaleza ha establecido entre ellos. Ni siquiera entre los salvajes vemos a hombres y mujeres mezclarse indiscriminadamente. Por la tarde, la familia se reúne; cada uno pasa la noche con su esposa; cuando amanece, vuelven a separarse, y los dos sexos no comparten nada en común, salvo quizás sus comidas. Este es el orden, que, por su universalidad, parece ser el más natural, e incluso en aquellos países donde se ha pervertido, podemos percibir algunos vestigios de él que permanecen. En Francia,

Donde los hombres se han sometido a vivir a la manera de las mujeres y a permanecer continuamente encerrados en una habitación con ellas, se puede percibir por sus movimientos involuntarios que están bajo restricción. Mientras las damas se sientan tranquilamente o se recuestan en sus sofás, se puede observar que los hombres se levantan, van y vienen, y vuelven a sentarse, siempre inquietos, como si algún tipo de instinto mecánico contrarrestara constantemente las limitaciones que sufren y los impulsara, en sus momentos de descanso, a llevar esa vida activa y laboriosa para la cual la naturaleza los destinó. Son el único pueblo del mundo donde los hombres se quedan en el salón, como si fueran al foso para aliviar la fatiga de haber estado sentados todo el día en el comedor. En resumen, son tan conscientes de lo fastidiosa que es esta indolencia afeminada y sedentaria, que, con el fin de contrarrestarla al menos con cierto grado de actividad, ceden sus lugares en casa a extraños e van con las esposas de otros hombres para aliviar su disgusto.

El ejemplo de la familia de la señora Wolmar contribuye en gran medida a respaldar la máxima que ella establece. Cada uno, por así decirlo, está confinado a su sexo correspondiente; las mujeres viven en gran medida separadas de los hombres. Para evitar cualquier conexión sospechosa entre ellos, su gran secreto consiste en mantener a ambos constantemente ocupados; ya que sus ocupaciones son tan diferentes, que solo la ociosidad podría hacer que se reunieran. Por la mañana, cada uno se dedica a sus tareas propias, y nadie tiene tiempo libre para interrumpir al otro. Después de la cena, los hombres se ocupan en el jardín, en el patio o en alguna otra tarea rural; las mujeres están ocupadas en la guardería hasta la hora en que salen a pasear con los niños, y a veces también con la dueña de la casa, lo cual les resulta muy agradable, ya que es el único momento en el que pueden tomar aire. Los hombres, estando suficientemente cansados por su trabajo diario, rara vez tienen ganas de pasear, por lo que descansan dentro de casa.

Cada domingo, después del servicio vespertino, las mujeres se reúnen nuevamente en la guardería, con alguna amiga o pariente a quien invitan por turnos, con el consentimiento de la señora Wolmar. Allí, tienen preparada una pequeña merienda por indicación de Eloisa; y ella les permite charlar, cantar, correr o jugar algún pequeño juego de habilidad adecuado para niños, y en el que puedan participar ellas mismas. La merienda consta de dulces, crema y diferentes tipos de pasteles, además de otros pequeños manjares que se ajusten al gusto de

mujeres y niños. El vino está casi excluido, y los hombres, a quienes rara vez se les permite formar parte de esta pequeña reunión femenina, nunca están presentes en este refrigerio, al que Eloisa pocas veces falta. Soy el único hombre que ha obtenido este privilegio. El domingo pasado, con gran insistencia, conseguí permiso para asistir allí con ella. Se esforzó mucho por hacerme ver que se trataba de un favor muy especial. Me dijo en voz alta que solo me lo concedía esa vez, e incluso que había rechazado al propio señor Wolmar. Puede imaginarse si esta dificultad para ser admitido no halaga un poco la vanidad femenina, y si un criado sería un visitante bienvenido donde su amo está excluido.

Disfruté de una comida deliciosa con ellos. ¿Dónde encontrará usted pasteles de crema como los que tenemos aquí? Imagine cómo deben ser, hechos en una lechería dirigida por Eloisa y consumidos en su compañía. Fanny me ofreció algo de crema, algunos pasteles de semillas y otros dulces pequeños. Todo desapareció en un instante. Eloisa sonrió ante mi apetito. “Observo”, dijo, dándome otro plato de crema, “que su apetito le sirve de mérito en todas partes, y que hace tan buena figura entre un grupo de mujeres como entre los vallesanos”. “Pero yo no disfruto de la comida con tanta impunidad”, respondí; “en uno y otro caso puede haber embriaguez, y la razón puede verse perturbada tanto en una guardería como en una bodega”. Bajó la mirada sin responder, se sonrojó y comenzó a jugar con sus hijos. Eso fue suficiente para llenarme de remordimientos. Esta, mi señor, fue mi primera indiscreción, y espero que sea la última.

Había en esta reunión un aire de simplicidad primitiva que me afectó profundamente. Percibí la misma alegría en todos los rostros, quizá incluso más franqueza que si hubiera habido hombres presentes. La familiaridad que se observaba entre la dueña de casa y sus criados, basada en un afecto y confianza sinceros, solo servía para reforzar el respeto y la autoridad; los servicios prestados y recibidos parecían testimonios de amistad recíproca. No había nada, ni siquiera en la elección del refrigerio, que no contribuyera a hacer de esta reunión algo encantador. La leche y el azúcar se adaptan naturalmente al gusto del sexo femenino, y pueden considerarse símbolos de inocencia y dulzura, que son sus adornos más apropiados. Los hombres, por el contrario, prefieren sabores intensos y licores fuertes; un tipo de alimento más adecuado para la vida activa y laboriosa para la cual la naturaleza los ha diseñado.

Y cuando estos diferentes gustos se mezclan, es una señal infalible de que la distinción entre los dos sexos está excesivamente confundida. De hecho, he observado que en Francia, donde las mujeres se mezclan constantemente con los hombres, estas han perdido por completo su gusto por las carnes lácteas, y los hombres han perdido hasta cierto punto su afición por el vino; mientras que en Inglaterra, donde los dos sexos están mejor diferenciados, el gusto propio de cada uno se mantiene mejor. En general, estoy de opinión de que a menudo se puede juzgar el carácter de las personas por sus preferencias alimenticias. Los italianos, que se alimentan mucho de verduras, son blandos y efeminados. Ustedes, ingleses, que consumen grandes cantidades de carne, tienen algo de severo en su virtud rígida, lo cual favorece la barbarie. Los suizos, que por naturaleza son de constitución tranquila, gentil y fría, pero apasionados y violentos cuando están enfadados, les gusta tanto una cosa como otra, y beben leche y vino sin discriminación. El francés, que es flexible e inconstante, se alimenta de todo tipo de alimentos y se adapta a todos los gustos. La propia Eloísa puede servir como ejemplo: aunque come con gran apetito, no ama la carne, los guisos ni la sal, y nunca ha probado el vino por sí mismo. Sus alimentos habituales son algunas raíces excelentes, huevos, crema y frutas; y si no fuera por el pescado, del cual también es muy aficionada, sería una verdadera pitagórica.

Mantener a las mujeres bajo control no significaría nada si los hombres no estuvieran igualmente sometidos a regulaciones adecuadas; y esta parte de la economía doméstica, que no es menos importante, es aún más difícil, ya que el ataque suele ser más intenso que la defensa: así lo quiso el creador de la naturaleza humana. En la sociedad común, los ciudadanos se mantienen bajo control mediante principios de moralidad y virtud; pero, ¿cómo podemos mantener a los sirvientes y mercenarios bajo regulaciones adecuadas, sino por la fuerza y la restricción? El arte de un amo consiste en disfrazar esta restricción bajo el velo del placer y el interés, para que lo que están obligados a hacer parezca ser el resultado de su propia inclinación. El domingo es un día de ocio, y los sirvientes tienen derecho a ir adonde quieran cuando sus tareas en casa no lo requieren; ese día a menudo arruina todos los buenos ejemplos y enseñanzas de los otros seis días. La costumbre de frecuentar tabernas, las conversaciones y máximas de sus compañeros, y la compañía de mujeres libertinas, pronto los convierten en inútiles para sus amos e inútiles para…

a sí mismos; y al enseñarles mil vicios, los hacen incapaces para la servidumbre e indignos de la libertad.

Para remediar esta inconveniencia, se esfuerzan por mantenerlos en casa por los mismos motivos que los inducen a ir al extranjero. ¿Por qué van al extranjero? Para beber y jugar en una taberna. Beben y juegan en casa. La única diferencia es que el vino no les cuesta nada, que no se emborrachan y que hay ganadores sin perdedores. A continuación se describe el método empleado con este fin.

Detrás de la casa hay un paseo sombreado, donde han instalado las mesas de juego. Allí, en verano, los criados y los hombres del patio se reúnen cada domingo después del sermón para jugar en pequeños grupos, no por dinero, ya que eso no está permitido, ni por vino, que sí se les da; sino por un premio proporcionado por la generosidad de su amo: generalmente algún artículo o prenda adecuada para su uso. La cantidad de partidas es proporcional al valor del premio, de modo que cuando el premio es algo considerable, como un par de hebillas de plata, un pañuelo para el cuello, un par de medias de seda, un sombrero bonito o algo similar, suelen tener varias rondas para decidir quién lo gana. No están limitados a un juego en particular, sino que cambian de ellos, para que un hombre que por casualidad destaca en un juego en particular no se lleve todos los premios, y para que se vuelvan más fuertes y ágiles mediante una variedad de ejercicios. A veces, la competencia consiste en ver quién llega primero a un punto al otro extremo del paseo; otras veces, en ver quién lanza la misma piedra más lejos; y luego, en ver quién puede llevar el mismo peso durante más tiempo. A veces compiten por un premio disparando contra un blanco. La mayoría de estos juegos requieren algunos preparativos que sirven para prolongarlos y hacerlos más entretenidos. Su amo y ama a menudo los honran con su presencia; a veces llevan a sus hijos con ellos; incluso extraños acuden allí, movidos por la curiosidad, y no desean nada mejor que participar en el juego; pero nadie es admitido sin la aprobación del señor Wolmar y el consentimiento de los jugadores, quienes no estarían dispuestos a concederla fácilmente. Esta costumbre se ha convertido, de forma imperceptible, en una especie de espectáculo, en el cual los participantes, animados por la presencia de los espectadores, prefieren la gloria de los aplausos al beneficio económico del premio. Como estos ejercicios los hacen más activos y vigorosos, valoran más su propia importancia.

Por su propio valor intrínseco, y no por sus posesiones, valoran la honra, aunque sean sirvientes, más que al dinero. Sería tedioso enumerar todas las ventajas que obtienen de una práctica aparentemente tan insignificante, y que siempre es despreciada por mentes limitadas; pero es prerrogativa del verdadero genio lograr grandes efectos con medios insignificantes. El señor Wolmar me aseguró que estas pequeñas instituciones, sugeridas primero por su esposa, le ahorraron cincuenta coronas al año. Pero, dijo, ¿con qué frecuencia cree usted que se me reembolsa esa suma en la gestión de mi casa y en mis asuntos en general, gracias a la vigilancia y atención con que son atendidos por estos fieles sirvientes, que obtienen todo su placer de su amo; por el interés que sienten por una familia que consideran propia; por los beneficios que obtengo de su trabajo, gracias a la energía que adquieren con sus ejercicios; por el hecho de mantenerlos siempre sanos, protegiéndolos de aquellos esfuerzos propios de su condición y de los trastornos que suelen surgir de tales excesos; evitando en ellos cualquier inclinación a la maldad, que es consecuencia inevitable de la irregularidad, y fortaleciéndolos en la práctica de la honestidad? En resumen, ¿por el placer de tener tales entretenimientos agradables sin un gasto tan insignificante? Si hay alguno entre ellos, hombre o mujer, que no quiera cumplir nuestras normas y prefiera la libertad de ir donde le plazca bajo diversos pretextos, nunca nos negamos a darle permiso; pero consideramos esta actitud licenciosa como un síntoma muy sospechoso, y siempre estamos dispuestos a desconfiar de tales disposiciones. Así, estos pequeños entretenimientos que nos proporcionan buenos sirvientes también sirven como guía para elegirlos. —Debo confesarle, señor, que, excepto en esta familia, nunca vi a los mismos hombres convertirse en buenos criados para el servicio personal, en buenos agricultores para cultivar la tierra, en buenos soldados para defender su país, y en personas honestas en cualquier posición en la que la fortuna pudiera colocarlos.

En invierno, sus placeres varían tanto como sus trabajos. Los domingos, todos los sirvientes de la familia e incluso los vecinos, hombres y mujeres indistintamente, se reúnen después de las oraciones en un salón donde hay un buen fuego, algo de vino, frutas, pasteles y un violín con el que bailan. La señora Wolmar nunca falta a la reunión, al menos durante un rato, para mantener el decoro y la modestia con su presencia, y no es raro que ella misma baile.

ella misma, aunque entre su propio pueblo. Cuando me familiaricé por primera vez con esta costumbre, me pareció que no estaba del todo en consonancia con la severidad de la moral protestante. Se lo dije a Eloisa; y ella me respondió más o menos así:

La moral pura está cargada con tantos deberes estrictos, que si se sobrecarga con formas que en sí mismas son indiferentes, estas siempre perjudicarán lo que es realmente esencial. Se dice que esto ocurre con los monjes en general, quienes, al ser esclavos de reglas totalmente irrelevantes, son completamente ajenos al significado del honor y la virtud. Esta deficiencia es menos visible entre nosotros, aunque tampoco estamos completamente exentos de ella. Nuestros clérigos, que son tan superiores a otros sacerdotes en conocimiento como nuestra religión lo es en pureza a todas las demás, mantienen sin embargo algunas máximas que parecen basarse más en prejuicios que en la razón. De este tipo es aquella que condena el baile y las reuniones, como si hubiera más daño en bailar que en cantar, como si cada uno de estos entretenimientos no fuera igualmente una tendencia natural, y como si fuera un crimen entretenernos públicamente con una diversión inocente e inofensiva. Por mi parte, pienso, por el contrario, que cada vez que hay una reunión de ambos sexos, toda diversión pública se vuelve inocente por ser pública; mientras que la ocupación más loable se vuelve sospechosa en una reunión íntima. El hombre y la mujer fueron creados el uno para el otro; su unión mediante el matrimonio es el fin de la naturaleza. Toda religión falsa está en guerra con la naturaleza; la nuestra, que se ajusta y corrige las tendencias naturales, proclama una institución divina sumamente adecuada para la humanidad. La religión no debería aumentar la dificultad que las regulaciones civiles imponen al matrimonio, con dificultades que el evangelio no crea y que son contrarias al verdadero espíritu del cristianismo. Que alguien me diga qué jóvenes pueden tener la oportunidad de desarrollar una simpatía mutua y de verse con más decoro y prudencia que en una reunión donde las miradas de los espectadores están constantemente sobre ellos, obligándolos a comportarse con especial cautela. ¿Cómo podemos ofender a Dios con un ejercicio agradable y saludable, adecuado a la vivacidad de la juventud, un ejercicio que consiste en el arte de presentarnos unos a otros con gracia y elegancia, y en el cual la presencia de los espectadores impone un decoro que nadie se atreve a violar? ¿Podemos concebir un método más eficaz para evitar la imposición, al menos en lo que respecta a la persona, mostrándonos con todas nuestras gracias naturales?

¿Debemos ocultar nuestros defectos ante aquellos cuyo interés es conocernos a fondo, antes de que se comprometan a amarnos? ¿No es la obligación del afecto recíproco mayor que la del amor propio, y no es acaso una atención digna de una pareja piadosa y virtuosa que se proponga casarse, preparando así sus corazones para ese amor mutuo que el cielo inspira?

¿Cuál es la consecuencia en aquellos lugares donde la gente está sometida a una restricción constante, donde la alegría más inocente es castigada como un crimen, donde los jóvenes de ambos sexos no se atreven a reunirse en público, y donde la severidad indiscreta del pastor no predica nada, en nombre de Dios, sino coerción servil, tristeza y melancolía? Encuentran medios para eludir una tiranía insoportable, que la naturaleza y la razón rechazan. Cuando a los jóvenes alegres y vivaces se les niegan los placeres legítimos, sustituyen otros, más peligrosos, en su lugar. Las reuniones privadas, organizadas con astucia, ocupan el lugar de las asambleas públicas. Al verse obligados a ocultarse como si fueran criminales, acaban convirtiéndose en tales de hecho. La alegría inofensiva ama mostrarse ante el mundo, pero el vicio es amigo de la oscuridad; y la inocencia y el secreto nunca coexisten por mucho tiempo. “Mi querido amigo”, dijo ella, agarrándome la mano, como si quisiera transmitirme su arrepentimiento y comunicarme la pureza de su propio corazón; “¿quién puede ser más consciente de la importancia de esta verdad que nosotros mismos? ¿Qué penas y problemas, qué lágrimas y remordimientos podríamos haber evitado durante tantos años pasados, si hubiéramos podido prever cuán peligroso era ese trato privado para esa virtud que siempre hemos amado?”

Además, dijo la señora Wolmar, en un tono más suave, no es en una multitud, donde somos vistos y oídos por todo el mundo, sino en reuniones privadas, donde se permite la intimidad y la libertad, donde nuestra moral está en peligro. Es por este principio que, cada vez que mis criados se reúnen, me alegra verlos a todos juntos. Incluso apruebo que inviten a esos jóvenes del vecindario cuya compañía no los corromperá; y escucho con gusto que, cuando quieren elogiar la moral de alguno de nuestros jóvenes vecinos, dicen: “Él es bien visto en casa del señor Wolmar”. Tenemos una visión más amplia al respecto. Nuestros sirvientes son todos muy jóvenes, y entre las mujeres, la institutriz sigue soltera; no es razonable que la vida retirada que llevan con nosotros les impida tener la oportunidad de formar una relación honesta. Por eso, nos esforzamos en estas pequeñas…

reuniones, para darles esta oportunidad, bajo nuestra supervisión, de modo que podamos ayudarlos en su elección; y así, al esforzarnos por formar familias felices, aumentamos la felicidad de las nuestras.

Debería ahora justificarme por bailar con estas buenas personas; pero prefiero juzgarme a mí mismo al respecto, y confieso francamente que mi principal motivo es el placer que siento al bailar. Ya saben que siempre he sido parecido a mi prima en su pasión por el baile; pero después de la muerte de mi madre, me despedí de los bailes y de todas las reuniones públicas; mantuve mi resolución hasta el día de mi boda, y seguiré haciéndolo, sin considerar que sea una violación bailar de vez en cuando en mi propia casa con mis invitados y mis criados. Es un ejercicio muy bueno para mi salud durante la vida sedentaria que estamos obligados a llevar aquí en invierno. Lo considero un entretenimiento inocente; porque después de un buen baile, mi conciencia no me reprocha nada. También le divierte al señor Wolmar, y toda mi coquetería en este aspecto sirve únicamente para complacerlo. Yo soy la causa de que él venga al salón de baile; las buenas personas están más satisfechas cuando son honradas con la presencia de su amo; y expresan satisfacción al verme entre ellos. En resumen, descubro que tal familiaridad ocasional crea una conexión y un vínculo agradables entre nosotros, que se acerca más a la condición natural de la humanidad, al atenuar la mezquindad de la servidumbre y la severidad de la autoridad.

Así son, mi señor, los sentimientos de Eloisa respecto al baile, y a menudo me he preguntado cómo tanta afabilidad puede coexistir con tal grado de sumisión, y cómo ella y su esposo pueden inclinarse tan a menudo a ponerse al nivel de sus sirvientes, sin que estos se sientan tentados a igualarse a su vez. Me pregunto si algún monarca asiático es atendido en sus palacios con más respeto que el señor y la señora Wolmar en su propia casa. Nunca conocí órdenes menos imperiosas ni más rápidamente ejecutadas: si piden algo, sus sirvientes acuden de inmediato; si disculpan sus fallos, ellos mismos son conscientes de sus defectos. Nunca estuve tan convencida de cuánto depende la fuerza de lo que se dice del modo de expresarlo.

Esto me ha llevado a reflexionar sobre la afectada gravedad de los amos; que se debe más bien a sus propios defectos que a...

Los efectos de su familiaridad hacen que sean despreciados en sus familias, y la insolencia de los sirvientes es más bien una indicación de un amo vicioso que de uno débil: pues nada les da tanta seguridad como el conocimiento de sus vicios, y consideran todos esos descubrimientos como tantas dispensas que los liberan de su obediencia hacia un hombre al que ya no pueden respetar.

Los sirvientes imitan a sus amos, y al copiarlos de manera torpe, hacen que esos defectos resulten aún más evidentes en ellos mismos, defectos que la educación, hasta cierto punto, disfrazaba en los demás. En París, solía juzgar a las damas que conocía por la actitud y las maneras de sus criadas, y esta regla nunca me engañó. Además, la criada de una dama, cuando se convierte en confidente de los secretos de su ama, hace que esta pague un alto precio por su discreción; también adapta su comportamiento según los sentimientos de su ama y revela todas sus normas mediante una imitación torpe. En todo caso, el ejemplo del amo es más eficaz que su autoridad; no es lógico suponer que sus sirvientes sean más honestos que ellos mismos. No sirve de nada hacer ruido, jurar, insultarlos, deshacerse de ellos para conseguir otro grupo; todo esto no ayuda en absoluto a tener buenos sirvientes. Cuando aquellos que no se preocupan por ser odiados y despreciados por sus criados, sin embargo, imaginan que son bien atendidos, la razón de su error es que se conforman con lo que ven y se satisfacen con una apariencia de diligencia, sin observar los miles de prejuicios secretos que sufren continuamente y cuya origen no pueden descubrir. Pero, ¿dónde está el hombre tan desprovisto de honor como para poder soportar el desprecio de todos a su alrededor? ¿Dónde está la mujer tan abandonada como para no ser susceptible a los insultos? ¡Cuántas damas, tanto en París como en Londres, que se creen muy respetadas, romperían en llanto si escucharan lo que se dice de ellas en sus antecámaras! Afortunadamente para su tranquilidad, se consuelan pensando que esos “Argos” son criaturas débiles y se engañan a sí mismas creyendo que están ciegas ante aquellas prácticas que ni siquiera se dignan ocultarles. Asimismo, ellos, a su vez, demuestran con su obediencia hosca el desprecio que sienten por sus amas. Amos y sirvientes se dan cuenta mutuamente de que no vale la pena buscar el respeto del otro.

El comportamiento de los sirvientes me parece la prueba más segura y evidente de la virtud del amo; y recuerdo, mi Señor, haber formado una buena opinión de usted en Valais sin conocerlo, simplemente porque, aunque hablaba con cierta dureza a sus criados, estos no dejaban de estarle apegados, y expresaban tanto respeto por usted en su ausencia como si estuviera presente. Se ha dicho que ningún hombre es un héroe a los ojos de su Valet de Chambre; quizá no; pero todo hombre digno gozará del respeto de su sirviente; lo cual demuestra suficientemente que el heroísmo es solo un fantasma vano, y que nada es sólido salvo la virtud. El poder de esta última se observa especialmente aquí en las más humildes alabanzas de los sirvientes. Alabanzas que son menos sospechosas, ya que no consisten en elogios vanos, sino en una expresión sincera de sus sentimientos. Como no pueden suponer, por nada de lo que ven, que otros amos no sean como el suyo, por eso no los elogian por aquellas virtudes que consideran comunes a todos los amos en general, sino que, en la sencillez de sus corazones, dan gracias a Dios por haber enviado a los ricos para hacer felices a quienes están bajo su mando y para consolar a los pobres.

La servidumbre es un estado tan antinatural para la humanidad que no puede subsistir sin cierto grado de descontento. No obstante, respetan a su amo y no dicen nada. Si alguna queja escapa de ellos contra su ama, es más un honor para ella que cualquier elogio. Nadie se queja de que le falte bondad hacia ellos, sino de que preste tanta atención a los demás; nadie puede soportar que su celo sea puesto en competencia con el de sus compañeros, y como cada uno se imagina a sí mismo como el más afecto, querría ser el primero en recibir favores. Esa es su única queja, y su mayor injusticia.

No solo existe una adecuada subordinación entre quienes ocupan un rango inferior, sino también una armonía perfecta entre quienes tienen el mismo rango; y esto no es la parte menos difícil de la economía doméstica. Entre los choques de celos e intereses personales, que causan continuas divisiones en familias no más numerosas que estas, rara vez encontramos a los sirvientes unidos, sino a expensas de sus amos. Si se ponen de acuerdo, es para robar juntos; si son honestos, cada uno muestra su importancia a expensas de los demás; deben ser o enemigos o cómplices, y es muy difícil encontrar una forma de protegerlos al mismo tiempo de su maldad y de sus discordias. Los amos

Las familias en general no conocen otro método que el de elegir entre estas dos molestias. Algunas, prefiriendo los intereses al honor, fomentan una actitud belicosa entre sus sirvientes mediante denuncias privadas, y consideran una obra maestra de prudencia hacer de ellos supervisores y espías unos de otros. Otras, de naturaleza más perezosa, prefieren que sus sirvientes los roben y vivan en paz entre sí; se enorgullecen de rechazar cualquier información que un sirviente fiel pueda darles por pura dedicación. Ambos grupos son igualmente culpables. Los primeros, al provocar continuas perturbaciones en sus familias, que son incompatibles con el buen orden y la regularidad, reúnen a un montón de bribones e informantes, quienes se dedican a traicionar a sus compañeros sirvientes, para luego quizás traicionar a sus amos. Los segundos, al rechazar toda información sobre lo que ocurre en sus familias, favorecen conspiraciones en su contra, alientan a los malvados, desaniman a los buenos, y solo mantienen a un grupo de bribones arrogantes e ociosos a gran costo; estos, actuando de consuno a expensas de su amo, consideran su servicio como un favor y sus robos como privilegios.

[54]

Es un error grave, tanto en la economía doméstica como en la civil, oponer un vicio a otro o intentar lograr un equilibrio entre ellos, como si aquello que socava los cimientos de todo orden pudiera alguna vez contribuir a establecer la regularidad. Esta política errónea solo sirve para unir todas las molestias. Cuando se toleran ciertos vicios en una familia, estos no reinan solos. Que arraigue uno, y pronto surgirán mil. Pronto arruinan a los sirvientes que los acogen, perjudican al amo que los tolera y corrompen o dañan a los hijos que los observan con atención. ¿Qué padre puede ser tan indigno como para poner cualquier ventaja en competencia con esta última molestia? ¿Qué hombre honesto elegiría ser amo de una familia si le fuera imposible mantener al mismo tiempo la paz y la fidelidad en su hogar, y si tuviera que comprar la lealtad de sus sirvientes a expensas de su buena armonía mutua?

¿Quién no ve que en esta familia ni siquiera tienen idea de tal dificultad? Tanto procede la unión entre los diferentes miembros de su apego al jefe. Es aquí donde podemos percibir…

Ejemplo evidente de lo imposible que es tener un afecto sincero por un amo sin amar también todo lo que le pertenece; verdad que constituye el verdadero fundamento de la caridad cristiana. ¿No es muy natural que los hijos del mismo padre vivan juntos como hermanos? Esto es lo que nos dicen todos los días en la iglesia, sin hacernos sentir ese sentimiento; y esto es lo que sienten los sirvientes de esta familia, sin que se lo digan.

Esta disposición a la buena armonía se debe a una elección adecuada de las personas. El señor Wolmar, al contratar a sus sirvientes, no examina si son adecuados para su esposa y para él mismo, sino si se llevan bien entre sí. Si descubrieran una antipatía constante entre dos de los mejores sirvientes, sería suficiente para que despidieran a uno de ellos: pues, dice Eloisa, en una familia tan pequeña, donde nunca salen y están constantemente el uno frente al otro, deberían llevarse perfectamente bien entre sí. Deberían considerarla como la casa de su padre, donde todos forman parte de la misma familia. Aquel que resulte desagradable para los demás basta para hacerles odiar ese lugar; y ese individuo desagradable, estando siempre ante sus ojos, no solo les causaría molestias a ellos, sino que tampoco nos permitiría estar en paz.

Después de hacer la mejor selección posible, los unen, por así decirlo, a través de los servicios que cada uno debe prestar al otro, y se aseguran de que sea realmente interesante para todos ser queridos por sus compañeros sirvientes. Nadie es recibido tan bien cuando pide un favor para sí mismo como cuando lo pide en favor de otro; así, quien tenga algo que solicitar, procura conseguir que otro interceda por él. Lo hacen con aún más diligencia, ya que, sea que su amo conceda o rechace el favor solicitado, nunca deja de reconocer el mérito de quien intercede. Por el contrario, tanto él como la señora Wolmar rechazan siempre las peticiones de aquellos que solo piensan en sí mismos. “¿Por qué —dicen— debería yo conceder lo que se solicita en tu favor, si tú nunca me has hecho ninguna petición en favor de otro? ¿Es razonable que seas favorecido más que tus compañeros solo porque ellos son más serviciales que tú? Ellos hacen aún más: los animan a servirse mutuamente en privado, sin ostentación y sin atribuirse ningún mérito. Esto se logra con mayor facilidad, ya que saben que su amo, que es testigo de su discreción, los valorará aún más. Así, el interés propio se ve beneficiado, y el amor propio no pierde nada”. Están tan convencidos de esta disposición general a ayudar…

Y tienen tal confianza el uno en el otro, que cuando necesitan pedir algún favor, con frecuencia lo mencionan durante las comidas como parte de la conversación; muy a menudo, sin mayores complicaciones, descubren que ese favor ya ha sido solicitado y concedido. Y como no saben a quién agradecer, su obligación la sienten hacia todos.

Es por medio de esto y de métodos similares que se genera entre ellos un afecto mutuo, derivado del celo que sienten por su amo y subordinado a él. Así, lejos de unirse en perjuicio de él, solo se unen para servirlo. Por más que les interese quererse unos a otros, tienen motivos aún más fuertes para complacerlo; su celo por servirlo prevalece sobre su buena voluntad mutua. Cada uno, considerándose perjudicado por situaciones que podrían hacer que su amo fuera menos capaz de recompensar a un sirviente fiel, es igualmente incapaz de permitir que alguien le haga daño sin que se dé cuenta. Este principio de conducta, establecido en esta familia, parece tener algo de sublime; y no puedo admirar lo suficiente cómo el señor y la señora Wolmar han logrado transformar la vil función de informante en un cargo de celo, integridad y valentía, tan noble, o al menos tan digno de elogio, como lo era entre los romanos.

Comenzaron por subvertir, o mejor dicho, por impedir, de manera clara y evidente, y mediante ejemplos concretos, esa práctica servil y criminal de la tolerancia mutua a expensas del amo, práctica que un sirviente inútil nunca deja de inculcar en uno bueno, bajo la apariencia de una máxima caritativa. Les hicieron comprender que el precepto que nos exige ocultar los defectos de nuestro prójimo se refiere únicamente a aquellos que no causan daño a nadie; que si son testigos de alguna injusticia que perjudica a un tercero y no la denuncian, ellos mismos son culpables de ella; y que, puesto que nada nos obliga a ocultar tales defectos en los demás, salvo la conciencia de nuestros propios defectos, por lo tanto nadie elegiría apoyar a malhechores, si él mismo no fuera un malhechor. Sobre estos principios, que son justos en general, entre hombre y hombre, pero aún más así en relación con la estrecha conexión entre amo y sirviente, consideran aquí como una verdad indiscutible que quien ve que su amo es agraviado y no lo denuncia, es más culpable que quien cometió el daño; porque él se deja engañar por la perspectiva de obtener beneficios, mientras que el otro, con sangre fría y sin ningún interés personal, puede ser inducido al silencio.

No hay otro motivo que un completo desprecio por la justicia, una indiferencia hacia el bienestar de la familia a la que sirve, y un deseo oculto de imitar el ejemplo que él mismo oculta. Por lo tanto, incluso cuando el error es considerable, la parte culpable puede, sin embargo, esperar a veces el perdón; pero el testigo que oculta el hecho es infaliblemente considerado como una persona de mala índole.

A cambio, no reciben ninguna acusación que pueda sospecharse que proviene de la injusticia o de la calumnia; es decir, no se aceptan acusaciones en ausencia del acusado. Si alguien viene a presentar una denuncia contra su compañero sirviente, o a presentar una queja personal contra él, le preguntan si está suficientemente informado, es decir, si ha realizado alguna investigación previa con la persona a quien va a acusar. Si responde negativamente, le preguntan cómo puede juzgar una acción si no conoce sus motivos. El hecho, dicen, puede depender de alguna circunstancia de la que usted no tiene conocimiento; pueden haber algunos detalles que sirvan para justificarlo o excusarlo, y de los cuales usted no sabe nada. ¿Cómo puede atreverse a condenar la conducta de alguien antes de saber por qué motivos se lleva a cabo? Probablemente, una sola palabra de explicación habría hecho que pareciera justificada a sus ojos. ¿Por qué, entonces, corre el riesgo de condenar erróneamente una acción y de exponerme a participar en su injusticia? Si les asegura que ya ha tenido una conversación previa con el acusado, entonces, dicen, ¿por qué viene sin él, como si temiera que falsificara lo que va a relatar? ¿Con qué derecho descuida tomar la misma precaución con respecto a mí, que considera apropiada tomar con respecto a sí mismo? ¿Es razonable pedirme que juzgue un hecho basándome en su relato, cuando usted mismo se niega a juzgarlo según el testimonio de sus propios ojos? ¿Y no sería usted responsable del juicio parcial que pudiera formar si me conformara con su simple declaración? Al final, les indican que convoquen al acusado; si aceptan, el asunto se resuelve rápidamente; si se niegan, los despachan con una severa reprimenda, pero mantienen el secreto y los vigilan tan de cerca que no tardan en averiguar quién tiene la culpa.

Esta regla es tan conocida y tan establecida, que nunca se escucha a un sirviente de esta familia hablar mal de su compañero ausente, porque todos son conscientes de que eso los haría pasar por mentirosos y cobardes. Cuando alguno de ellos acusa a otro, lo hace abiertamente y francamente, no solo frente a él, sino también…

La presencia de todos sus sirvientes permite que aquellos que son testigos de las acusaciones contra ellos sirvan como garantía de su integridad. En caso de disputas personales entre ellos, la diferencia se resuelve generalmente por medio de mediadores, sin molestar al señor y a la señora Wolmar; pero cuando está en juego el interés del amo, el asunto no puede permanecer en secreto: la parte culpable debe acusarse a sí misma o ser acusada. Estos pequeños juicios ocurren muy raramente, y solo durante las comidas, en las rondas que Eloisa realiza cada día mientras sus sirvientes cenan, algo que el señor Wolmar llama amablemente “sus sesiones generales”. Después de escuchar pacientemente las acusaciones y las defensas, si el asunto afecta sus intereses, agradece al acusador por su celo. “Entiendo”, dice ella, “que tienes consideración por tu compañero sirviente; siempre has hablado bien de él. Te elogio porque el amor por tu deber y por la justicia ha prevalecido sobre tus sentimientos personales. Así es como debe comportarse un sirviente fiel y un hombre honesto”. Si la persona acusada no tiene la culpa, siempre añade algún cumplido a su justificación de su inocencia. Pero si realmente es culpable, en cierta medida le evita la vergüenza ante los demás. Supone que él tiene algo que decir en su defensa, pero que prefiere no declararlo en público; entonces fija una hora para hablar con él en privado, y es entonces cuando ella o su esposo le hablan como consideran apropiado. Lo que es muy notable es que el más severo de los dos no es el que más da miedo; en realidad, temen menos las severas reprimendas del señor Wolmar que los reproches afectuosos de Eloisa. El primero, al hablar el lenguaje de la verdad y la justicia, humilla y confunde al culpable; la segunda, en cambio, lo golpea con el remordimiento más cruel, convenciéndolo de cuánto lamenta tener que retirarle su bondad. A veces logra arrancarles lágrimas de tristeza y vergüenza, y no es raro que ella misma se conmueva al verlos arrepentidos, con la esperanza de no verse obligada a cumplir su palabra.

Aquellos que juzgan estos asuntos basándose en lo que ocurre en sus propias familias o entre sus vecinos, probablemente los considerarían frívolos o tediosos. Pero usted, mi señor, que tiene tan altas concepciones sobre los deberes y placeres de un jefe de familia, y que comprende cuán grande es la influencia de la naturaleza y la virtud sobre el corazón humano, percibe la importancia de estas pequeñas cosas y sabe en qué circunstancias depende su éxito. Las riquezas no hacen a un hombre rico, como se dice en algunas novelas. La riqueza de un hombre no está en sus arcas, sino en el uso que hace de ellas.

de lo que hace con lo que extrae de ellas; porque nuestras posesiones no se vuelven nuestras propias hasta por medio de los usos a los que las destinamos, y los abusos son siempre más inagotables que las riquezas; de ahí que nuestros placeres no estén en proporción a nuestros gastos, sino que dependan de su regulación justa. Un idiota puede arrojar lingotes de oro al mar y decir que los ha disfrutado: pero, ¿qué comparación puede haber entre tal disfrute extravagante y aquel que un hombre sabio habría obtenido de la menor parte de su valor? El orden y la regularidad, que multiplican y perpetúan el uso de las riquezas, son los únicos capaces de convertir su disfrute en felicidad. Pero si la propiedad real surge de la relación que nuestras posesiones mantienen con nosotros, si es más bien el uso que la adquisición de las riquezas lo que la confiere, ¿qué puede ser temas más adecuados de atención para un jefe de familia que la economía doméstica y la prudente regulación de su hogar, en la cual las correspondencias más perfectas le conciernen de manera más inmediata, y donde la felicidad de cada individuo es un añadido a la felicidad del cabeza de familia?

¿Son los más ricos los más felices? No: entonces, ¿cómo contribuye la riqueza a la felicidad? Pero toda familia bien regulada es un reflejo de la mentalidad del jefe de familia. Techos dorados, lujo y magnificencia solo sirven para mostrar la vanidad de quienes exhiben tales ostentaciones; mientras que, siempre que se ve orden sin melancolía, paz sin esclavitud, abundancia sin derroche, se puede decir con seguridad que el jefe de esta casa es un ser feliz.

Por mi parte, creo que la señal más segura de verdadero contento es una vida doméstica y retirada, y que aquellos que recurren continuamente a otros en busca de la felicidad no la disfrutan en casa. Un padre de familia que se entretiene en casa es recompensado por su continua atención a los asuntos domésticos con el disfrute constante de las sensaciones más agradables de la naturaleza. Él es el único a quien se puede decir realmente que es dueño de su propia felicidad, porque, como el cielo mismo, es feliz al no desear nada más allá de lo que ya disfruta. Al igual que el Ser Supremo, no desea ampliar sus posesiones, sino hacerlas realmente suyas, bajo direcciones adecuadas, y utilizandolas de acuerdo con las relaciones justas de las cosas: si no se enriquece con nuevas adquisiciones, se enriquece con el verdadero disfrute de lo que posee. Antes solo disfrutaba de los ingresos de sus tierras; ahora disfruta de las tierras mismas, mediante...

Observando su cultura y examinándolos de vez en cuando. Su sirviente era un extraño para él: ahora forma parte de sus placeres; es su hijo; lo hace propio. Anteriormente, solo tenía poder sobre las acciones de su sirviente; ahora tiene autoridad sobre sus inclinaciones. Antes era su amo únicamente al pagarle un salario; ahora gobierna por medio del sagrado dominio de la benevolencia y el respeto. Aunque la fortuna le arrebate sus riquezas, nunca podrá privarlo de esos afectos que están ligados a él; no puede despojar a un padre de sus hijos; la única diferencia es que ayer él los mantenía, y mañana ellos lo sostendrán. Así es como podemos conocer el verdadero disfrute de nuestras riquezas, de nuestra familia y de nosotros mismos; así es como las pequeñas cosas de una familia se vuelven agradables para un hombre digno que conoce su valor; así es como, lejos de considerar estos pequeños deberes como molestos, los convierte en parte de su felicidad y obtiene la gloria y el placer de la naturaleza humana a través de estas funciones nobles y conmovedoras.

Si estos preciados beneficios son despreciados o poco conocidos, y si los pocos que se esfuerzan por adquirirlos rara vez lo logran, la razón, en ambos casos, es la misma. Hay muchos deberes sencillos y sublimes que pocas personas pueden apreciar y cumplir. Tales son los del jefe de familia, para quienes el bullicio y el ajetreo del mundo les causan disgusto, y que nunca los cumplen adecuadamente cuando solo están motivados por la avaricia y el interés. Algunos se consideran excelentes amos, pero en realidad son solo economistas cuidadosos; sus ingresos pueden prosperar, y sin embargo su familia puede encontrarse en malas condiciones. Deberían tener una visión más amplia para dirigir una administración tan importante, de modo que tenga un resultado feliz. Lo primero que hay que tener en cuenta en la debida organización de una familia es no admitir sino a personas honestas, que no tengan ninguna intención secreta de perturbar esa regularidad. Pero, ¿son la honestidad y la servidumbre realmente compatibles, hasta el punto de que podamos esperar encontrar sirvientes que sean hombres honestos? No, mi señor; si queremos que lo sean, no debemos buscarlos, sino crearlos; y nadie que no sea él mismo una persona íntegra es capaz de hacer que otros sean honestos. Es inútil que un hipócrita finja virtud; nunca inspirará en nadie afecto por ella; y si supiera cómo hacer que la virtud fuera agradable, él mismo estaría enamorado de ella. ¿De qué sirven las lecciones formales, cuando el ejemplo diario las contradice, salvo para hacernos sospechar que el moralista pretende burlarse de nuestra credulidad? ¡Qué absurdo cometen aquellos que nos exhortan a hacer lo que dicen, pero no lo que ellos mismos hacen! Aquel que no

Actúan según lo que él dice; nunca hablan de manera efectiva, ya que les falta el lenguaje del corazón, el único que es persuasivo e impactante. A veces he oído conversaciones de este tipo, de forma grosera, delante de los sirvientes, con el fin de darles lecciones, como a veces se hace con los niños, de manera indirecta. Lejos de tener motivos para pensar que eran víctimas de tal artificio, siempre los he visto sonreír en secreto ante la tontería de su amo, quien seguramente los tomaba por necios al mostrar ante ellos sentimientos que sabían que no eran propios.

Todas estas sutilezas inútiles son desconocidas en esta familia, y el gran arte mediante el cual el amo y la ama logran que sus sirvientes sean como ellos desean que sean consiste en mostrarse ante ellos tal como realmente son. Su comportamiento es siempre franco y abierto, porque no temen que sus acciones contradigan sus palabras. Como ellos mismos no tienen principios morales diferentes de aquellos que inculcan a los demás, no necesitan ser especialmente cautelosos en sus palabras; una palabra dicha fuera de lugar no derriba los principios que han procurado establecer. No cuentan indiscretamente todos sus asuntos, pero proclaman abiertamente todas sus máximas. Ya sea en la mesa, fuera de casa, cara a cara o en público, sus sentimientos siguen siendo los mismos; expresan con sinceridad sus opiniones sobre cualquier tema, y sin tener a nadie en particular en mente, todos se benefician de sus conversaciones.

Como sus sirvientes nunca los ven hacer nada que no sea justo, razonable y equitativo, no consideran la justicia como un impuesto para los pobres, como una carga para los desdichados, ni como uno de los males de su condición. La atención que ponen en no dejar que los trabajadores pierdan su jornada laboral en busca de su salario, enseña a sus sirvientes a valorar adecuadamente el tiempo. Cuando ven que su amo es tan cuidadoso con el tiempo de los demás, cada uno concluye que su propio tiempo debe ser importante, y por eso consideran la ociosidad el mayor crimen del que pueden ser culpables. La confianza que sus sirvientes tienen en su integridad da fuerza a sus normas, lo que las hace respetadas y evita abusos. No temen, cuando van a recibir sus pagas semanales, que su ama decida arbitrariamente que los más jóvenes y activos hayan sido los más diligentes. Un sirviente anciano no teme que inventen alguna excusa para no darle el aumento prometido en su salario. Nunca pueden esperar aprovecharse de cualquier desacuerdo entre su amo y su ama para beneficiarse a sí mismos.

como consecuencia, y para obtener de uno lo que el otro ha rechazado. Aquellos que no están casados no temen que se opongan a su establecimiento con el fin de retenerlos más tiempo; y de ese modo hacer que su servicio sea perjudicial para ellos. Si un sirviente ajeno dijera a los domésticos de esta familia que amos y sirvientes están en estado de guerra entre sí, que cuando estos últimos causan al primero todo el daño posible, solo se trata de represalias legítimas, que los amos son usurpadores, mentirosos y bribones, y que, por consiguiente, no hay ningún mal en tratarlos como ellos tratan a su príncipe, al pueblo o a los individuos, y en devolver con astucia esos daños que ellos ofrecen abiertamente, quien hablara de este modo no sería escuchado; no se darían la molestia de discutir o refutar tales opiniones; solo aquellos que las generan son las únicas personas cuya tarea es refutarlas.

Nunca se percibe ninguna melancolía ni rebeldía en el cumplimiento de sus deberes, porque nunca hay arrogancia ni capricho en las órdenes que reciben; no se les exige nada más que lo razonable y conveniente, y su amo y ama tienen demasiado respeto por la dignidad de la naturaleza humana, incluso en estado de servidumbre, como para encargarles cualquier tarea que pueda degradarlos. Además, aquí nada se considera mezquino salvo el vicio, y todo lo que es razonable y necesario se considera honorable y apropiado.

No permiten intrigas externas, ni nadie tiene inclinaciones de ese tipo. Son conscientes de que su fortuna está firmemente ligada a sus amos, y de que nunca carecerán de nada mientras su familia prospere. Por eso, al servirlo, cuidan de su propio patrimonio e incrementanlo haciendo que su servicio sea agradable; esto es, sobre todas las cosas, su interés. Pero esta palabra se emplea aquí de forma algo incorrecta, pues nunca conocí ningún sistema de política mediante el cual el interés propio fuera dirigido con tanta habilidad, y donde al mismo tiempo tuviera menos influencia que en esta familia. Todos actúan desde un principio de lealtad, y uno podría pensar que las almas corruptas se purifican tan pronto como entran en esta morada de sabiduría y unión. Uno imaginaría que parte de la inteligencia del amo y de la sensibilidad de la ama se transmite a cada uno de sus sirvientes; parecen tan juiciosos, benevolentes, honestos y muy por encima de su condición. Su mayor ambición es hacer el bien, ser valorados y estimados; y ellos

Considérese una expresión de agradecimiento por parte de su amo o ama, junto con un regalo.
Estas, mi Señor, son las observaciones más importantes que he hecho sobre esa parte de la economía de esta familia que se refiere a los sirvientes y trabajadores. En cuanto al estilo de vida del señor y la señora Wolmar, así como a la educación de sus hijos, cada uno de estos temas merece perfectamente una carta aparte. Usted sabe con qué propósito empecé estas observaciones; pero, en verdad, todo esto constituye una descripción tan agradable, que solo necesitamos reflexionar sobre ella para mejorarla, y no requerimos otro incentivo que el placer que nos brinda.

Carta CXXX. Al señor B——.
No, mi señor, no retiro lo que he dicho; en esta familia, lo útil y lo agradable van unidos siempre; pero las ocupaciones útiles no se limitan a aquellas que generan beneficio económico: abarcan también todo entretenimiento inocente e inofensivo que pueda contribuir a fomentar el gusto por la vida retirada, el trabajo y la templanza, y que pueda ayudar a mantener la mente en un estado vigoroso y el corazón libre de las agitaciones de las pasiones turbulentas. Si la pereza inactiva solo produce melancolía e irritabilidad, los placeres de un ocio agradable son fruto de una vida laboriosa. Trabajamos solo para disfrutar; esta alternancia entre trabajo y recreo es nuestro estado natural. El descanso, que nos permite recuperarnos después del trabajo y nos anima a volver a trabajar, es tan necesario para nosotros como el propio trabajo.

Después de haber admirado las buenas consecuencias que derivan de la vigilancia y atención de la prudente Eloisa en la gestión de su familia, fui testigo de los buenos efectos del recreo que ella practica en un lugar apartado, donde da sus paseos favoritos y al que llama su élysium.

A menudo les había oído hablar de este élysium, del cual hacían un misterio delante de mí. Ayer, sin embargo, debido al calor excesivo, casi igualmente insoportable tanto adentro como afuera, el señor Wolmar propuso a su esposa que tomara un día libre esa tarde, y en lugar de ir al invernadero como de costumbre al atardecer, viniera a respirar el aire fresco con nosotros en el huerto; ella accedió, y allí fuimos.

Este lugar, aunque está muy cerca de la casa, está oculto de tal manera por un sendero sombreado que lo separa de la casa, que no se puede ver desde ningún punto. La densa vegetación que lo rodea lo hace invisible a la vista, y siempre está cuidadosamente cerrado con llave. Apenas entré, pero como la puerta estaba cubierta por álamos y avellanos, no pude averiguar por dónde había entrado; cuando me di la vuelta y no vi ninguna puerta, parecía como si hubiera caído de las nubes.

Al entrar en este huerto disfrazado, me invadió una sensación agradable: la frescura de la densa vegetación, el hermoso y vibrante verdor, las flores dispersas por todas partes, el murmullo del arroyo y el canto de miles de pájaros impactaron mi imaginación con la misma fuerza que mis sentidos; pero al mismo tiempo me pareció estar en el lugar más salvaje y solitario de la naturaleza, como si fuera el primer mortal que jamás hubiera penetrado en ese lugar desolado. Sorprendido y maravillado ante tan inesperada vista, permanecí inmóvil durante un rato y exclamé, en un impulso espontáneo de entusiasmo: “¡Oh, Tinian! ¡Oh, Juan Fernández! ¡Eloisa, el fin del mundo está a tus pies!” “Muchas personas”, dijo ella sonriendo, “piensan lo mismo; pero en cuanto dan veinte pasos, vuelven a Clarens. Veamos si el encanto seguirá surtiendo efecto en ti”. “Este es el mismo huerto por donde caminaste antes, y donde jugabas a divertirte con mi primo. Seguramente recuerdas que la hierba estaba casi quemada, los árboles estaban escasamente plantados y ofrecían poca sombra, y no había agua. Ahora ves que está fresco, verde, cultivado, adornado con flores y bien regado. ¿Qué crees que me ha costado ponerlo en este estado? Debes saber que yo soy la encargada, y que mi esposo me deja toda la responsabilidad de su cuidado”. “En verdad”, dije, “no te ha costado nada más que descuido. Es realmente un lugar encantador, pero salvaje y rústico; no veo señales de trabajo humano”. “Has ocultado la puerta; no sé de dónde proviene el agua; solo la naturaleza ha hecho todo lo demás, e incluso tú no podrías haber mejorado su obra”. “Es cierto”, dijo ella, “que la naturaleza ha hecho todo, pero bajo mi dirección; solo ves lo que se ha hecho siguiendo mis órdenes”. “Inténtalo de nuevo”. “Primero”, respondí, “no puedo imaginar cómo se pueden invertir esfuerzo y dinero para compensar los efectos del paso del tiempo. Los árboles… En cuanto a ellos”, dijo el señor Wolmar, “puedes observar que no hay ninguno muy grande, y ya estaban aquí antes”. “Además”, continuó Eloisa, “comenzó esta labor mucho antes de casarse, justo después de la muerte de su madre, cuando solía venir aquí con su padre en busca de soledad”. “Bueno”, dije, “ya que estos grandes arbustos, estas zonas inclinadas y estos matorrales frondosos han tardado siete u ocho años en crecer, y en parte son obra del arte, creo que has sido una buena economista si has logrado hacer todo esto dentro de este vasto espacio por dos mil coronas”. “Solo has adivinado dos mil coronas de más”, dijo ella, “porque en realidad no me ha costado nada”. “¿Cómo, nada?”

No, nada; a menos que se incluyan una docena de días de trabajo al año en la cuenta de mi jardinero, tantos como dos o tres para mis empleados, y algo para el señor Wolmar, quien a veces ha tenido la amabilidad de trabajar a mi servicio como jardinero. No podía comprender este enigma; pero Eloisa, que hasta entonces me había sujetado, me dijo, soltándome: «Ve, y lo comprenderás». Adiós, Tinian, adiós, Juan Fernández, adiós a toda magia. En pocos minutos encontrarás el camino de regreso desde el fin del mundo.

Comencé a deambular por el huerto así transformado, en una especie de éxtasis; y aunque no encontré plantas exóticas ni ningún producto de las Indias, sí hallé todas aquellas que eran propias de ese suelo, dispuestas y mezcladas de tal manera que producían un efecto muy alegre y vivaz. El césped verde, denso pero corto y compacto, estaba entremezclado con tomillo silvestre, bálsamo, majora dulce y otras hierbas aromáticas. Se podían ver miles de flores silvestres que deslumbraban la vista, entre las cuales sorprendía descubrir algunas flores de jardín, que parecían crecer de forma natural junto con las demás. De vez en cuando me topaba con grupos sombreados, tan resistentes a los rayos del sol como si estuvieran en un bosque espeso. Estos grupos estaban formados por árboles de naturaleza muy flexible, cuyas ramas se doblaban hasta colgar del suelo y echar raíces, tal como he visto hacer a algunos árboles en América. En los lugares más abiertos, veía aquí y allá arbustos de rosas, frambuesas y grosellas, pequeñas plantaciones de lilos, avellanos, alisos, feringa, retama y trébol, dispersos sin orden ni simetría, y que embellecían el suelo al mismo tiempo que le daban la apariencia de estar cubierto de malezas. Seguí el sendero por caminos irregulares y serpenteantes, bordeados por estos matorrales floridos y cubiertos de miles de guirnaldas formadas por enredaderas, lúpulo, malvavisco, hierba de serpiente y otras plantas de ese tipo, con las cuales las madreselvas y el jazmín se complacían en entrelazarse. Estas guirnaldas parecían haber sido esparcidas cuidadosamente de un árbol a otro, formando una especie de cortina sobre nuestras cabezas que nos protegía del sol; mientras que bajo nuestros pies teníamos un suelo liso, agradable y seco, cubierto de musgo fino, sin arena, hierba ni brotes ásperos. Fue entonces cuando descubrí, no sin asombro, que esta sombra verde y frondosa, que tanto me había engañado desde la distancia, estaba compuesta por estas plantas exuberantes y trepadoras, que corrían a lo largo de los árboles, formando una densa copa sobre nuestras cabezas y proporcionando sombra y frescura bajo nuestros pies. Observé también que, gracias a

De la industria común, habían hecho que varias de estas plantas echaran raíces en los troncos de los árboles, para que se extendieran más, estando más cerca de la copa. Comprenderá fácilmente que el fruto no mejora con estas adiciones; pero este es el único lugar donde han sacrificado lo útil por lo agradable, y en el resto de sus terrenos han cuidado tanto los árboles que, sin el huerto, la producción de frutos es mayor que antes. Si tan solo considera cuán delicioso es encontrar frutos silvestres en medio de un bosque y refrescarse con ellos, comprenderá fácilmente qué placer debe ser encontrar frutos excelentes y maduros en este desierto artificial, aunque crezcan solo aquí y allá y no tengan la mejor apariencia; lo cual da el placer de buscar y seleccionar los mejores.

Todos estos pequeños senderos estaban bordeados y cruzados por un arroyuelo claro y límpido, que en un momento discurría entre la hierba y las flores en corrientes apenas perceptibles; en otro, corría con mayor caudal sobre grava clara y moteada, lo que hacía el agua aún más transparente. Se podían ver las fuentes brotar y burbujear desde la tierra, y a veces se podían observar canales profundos, en los cuales el fluido tranquilo y suave servía de espejo para reflejar los objetos circundantes. «Ahora —dije a Eloisa— comprendo todo lo demás: pero ¿estas aguas que veo por todas partes?...», pregunté. «Vienen de allí», respondió ella, señalando hacia el lado donde estaba la terraza. «Es el mismo arroyo que, a gran costo, alimentaba la fuente del jardín de flores, de la cual nadie se ocupa. El señor Wolmar no la destruirá, por respeto a mi padre, quien la hizo construir; pero ¡con qué placer venimos aquí cada día a ver esta agua correr por el huerto, que nunca miramos en el jardín! La fuente funciona para el entretenimiento de los extraños; este pequeño arroyuelo fluye para nuestro deleite. Es cierto que también he traído aquí el agua de la fuente pública, que se vaciaba en el lago, a través de la carretera, en perjuicio de los viajeros, además de desperdiciarse sin beneficio para nadie. Formaba un recodo al pie del huerto, entre dos filas de sauces; los he incluido dentro de mis terrenos y traigo la misma agua aquí por diferentes canales».

Entonces comprendí que toda la ingeniería consistía en manejar estos arroyos, de modo que fluyeran en meandros, separándolos y uniendolos en los lugares adecuados, haciendo que corrieran lo menos posible por la pendiente, para alargar su recorrido y aprovechar al máximo esos pocos pequeños

Cascadas susurrantes. Una capa de tierra, cubierta con algo de grava del lago y esparcida con conchas, forma el lecho para estas aguas. Los mismos arroyos que fluyen a cierta distancia debajo de grandes losas cubiertas de tierra y césped, al nivel del suelo, forman una especie de fuentes artificiales de donde brotan. Algunos pequeños arroyos brotan por tuberías en algunos lugares escabrosos y burbujean mientras caen. El suelo, así refrescado y regado, produce continuamente flores frescas y mantiene la hierba siempre verde y hermosa.

Cuanto más paseaba por este encantador lugar, más notaba cómo mejoraba esa agradable sensación que experimenté al entrar por primera vez; sin embargo, mi curiosidad me mantenía activo; estaba más ansioso por observar los objetos a mi alrededor que por indagar en la causa de las impresiones que me causaban, y preferí entregarme a esa deliciosa contemplación, sin molestarme en reflexionar. Pero la señora Wolmar me sacó de mi ensimismamiento, tomándome del brazo. “Todo lo que ves”, dijo ella, “no es más que la naturaleza vegetal e inanimada, la cual, a pesar nuestro, siempre deja tras de sí una idea melancólica de soledad. Ven, observa la naturaleza animada y más conmovedora. Allí descubrirás un nuevo encanto cada minuto del día”. “Me adelantas”, dije yo; “escucho un ruido confuso de cantos y veo pocas aves; supongo que tienes un aviario”. “Cierto”, dijo ella; “vayamos allí”. Todavía no me atreví a declarar qué pensaba de ese aviario; pero había algo en la idea de él que me disgustaba y no parecía corresponder con el resto.

Bajamos, a través de mil giros, hasta el fondo del huerto, donde encontré toda el agua reunida en un fino arroyuelo que fluía suavemente entre dos filas de sauces antiguos, que habían sido cortados con frecuencia. Sus copas, huecas y medio desnudas, formaban una especie de recipiente, desde el cual, gracias al sistema que acabo de mencionar, crecían varios grupos de madreselvas, de las cuales una parte se entrelazaba entre las ramas y la otra colgaba descuidadamente a lo largo del arroyuelo. Cerca del extremo del recinto había un pequeño estanque, bordeado de hierba, juncos y malezas, que servía como lugar de abrevadero para el aviario, y era el último uso que se daba a esta agua tan preciosa y tan bien administrada.

Un poco más allá de esta cuenca había una plataforma, que en uno de los extremos del recinto terminaba en una colinita cubierta de varios árboles pequeños de todo tipo; los más pequeños estaban hacia la cima, y su tamaño aumentaba a medida que el terreno se hacía más bajo, lo que hacía que sus copas parecieran horizontales, o al menos indicaba que algún día se pretendía que lo fueran. En la parte delantera había una docena de árboles, aún jóvenes, pero de tal naturaleza que crecerían muy grandes, como los hayas, los olmos, los fresnos y las acacias. Los bosquecillos de este lado servían de refugio para ese gran número de pájaros cuyos cantos había oído a distancia, y era bajo la sombra de estas hojas, como bajo un gran paraguas, donde se podía verlos saltar, correr, jugar, provocarse unos a otros y pelear, como si no nos hubieran percibido. Estaban tan lejos de volar al acercarnos que, según la idea que tenía en mente, imaginé que estaban encerrados con alambre; pero cuando llegamos al borde de la cuenca, vi a varios de ellos descender y venir hacia nosotros por un sendero corto que dividía la plataforma en dos y permitía la comunicación entre la cuenca y el aviario. El señor Wolmar, entonces, dio la vuelta a la cuenca y esparció dos o tres puñados de grano mezclado, que llevaba en el bolsillo, a lo largo del sendero; y cuando se retiró, los pájaros se reunieron y comenzaron a picotear como tantos pollos, con tal aire de familiaridad que comprendí claramente que habían sido entrenados para ello. “Es encantador”, dije. “Al principio me sorprendió que utilizara la palabra ‘aviario’, pero ahora entiendo qué significa; veo que los invita como invitados, en lugar de encerrarlos como prisioneros”. “¿Qué quiere decir con ‘nuestros invitados’?”, respondió Eloisa. “Somos nosotros quienes somos ellos. Aquí ellos son los dueños, y nosotros les pagamos para que nos permitan entrar de vez en cuando”. “Muy bien”, dije. “Pero, ¿cómo lograron estos dueños hacerse con este lugar? ¿Cómo reunió a tantos habitantes voluntarios? Nunca había oído hablar de ningún intento de este tipo, y no habría creído que tal plan pudiera tener éxito si no lo hubiera visto con mis propios ojos”. “El tiempo y la paciencia”, dijo el señor Wolmar, “han obrado este milagro. Son recursos de los que los ricos apenas piensan en sus placeres. Siempre apresurados por disfrutar, la fuerza y el dinero son los únicos instrumentos que saben emplear; tienen pájaros en jaulas y amigos a un precio determinado. Si los sirvientes se acercaran alguna vez a este lugar, pronto vería desaparecer a los pájaros; y si ahora ve un gran número de ellos, la razón es que este lugar siempre ha sido, hasta cierto punto, un refugio para ellos”.

No llevarlos allí donde no hay nadie a quien invitarlos, sino donde ya hay algunos; es fácil aumentar su número anticipándose a todos sus deseos, sin asustarlos, permitiendo que eclosionen con seguridad y sin perturbar nunca a los jóvenes en su nido. Pues por estos medios, aquellos que ya están allí permanecen, y los que llegan después continúan. Este arboleda ya existía, aunque estaba separada del huerto; Eloisa solo la ha cercado con un seto de crecimiento rápido, ha eliminado lo que la separaba y la ha ampliado y adornado con nuevos diseños. A la derecha e izquierda del sendero que conduce hasta ella, se ven dos espacios llenos de una mezcla confusa de hierba, paja y todo tipo de plantas. Ella ordena cada año que se siembre allí maíz, mijo, trigo, semillas de cáñamo, alforfón; en general, todo tipo de granos que agradan a las aves, y nunca se cosecha nada. Además de esto, casi todos los días ella o yo les llevamos algo para comer, y cuando lo olvidamos, Fanny ocupa nuestro lugar. Tienen agua, como pueden ver, muy fácilmente. La señora Wolmar tiene la amabilidad de proveerles, cada primavera, pequeñas pilas de paja, lana, musgo y otros materiales adecuados para construir sus nidos. Así, al tener materiales a mano, provisiones en abundancia y gracias al gran cuidado que ponemos en protegerlos de sus enemigos, la tranquilidad continua que disfrutan los induce a poner sus huevos en este lugar conveniente, donde no les falta nada y donde nadie los perturba. De este modo, la morada de los padres se convierte en el hogar de los hijos, y la colonia prospera y se multiplica.

—¡Ah! —dijo Eloisa—. ¿No ve usted nada más? Nadie piensa más allá de sí mismo; pero el cariño de una pareja constante, el celo por sus asuntos domésticos, el afecto paterno y materno, todo eso se le escapa a usted. Si hubiera estado aquí hace dos meses, podría haber deleitado sus ojos con la vista más hermosa y satisfacer sus sentimientos con las sensaciones más tiernas de la naturaleza.
—Señora —dije yo, con cierta seriedad—, usted es esposa y madre; hay placeres a los que le corresponde ser sensible.
Entonces el señor Wolmar, tomándome cordialmente de la mano, dijo:
—Usted tiene amigos, y esos amigos tienen hijos; ¿cómo puede serle ajeno el afecto paterno?
Lo miré, miré a Eloisa, ellos se miraron entre sí y me dirigieron una mirada tan conmovedora, que abrazándolos alternativamente, dije con emoción tierna:
—Ellos son tan queridos para mí como para ustedes.
No sé por qué extraño efecto una sola palabra puede provocar tal cambio en nuestras mentes, pero desde ese momento, el señor Wolmar me parece un hombre completamente distinto, y yo…

Considero que su papel como esposo de aquella a quien he adorado durante tanto tiempo es menos importante que su papel de padre de dos hijos por quienes estaría dispuesto a dar mi vida.

Iba a dar una vuelta al estanque para acercarme más a este encantador refugio y a sus pequeños habitantes, pero la señora Wolmar me detuvo. Nadie, dijo ella, va a perturbarlos en su morada, y usted es el primer invitado nuestro al que he traído hasta aquí. Hay cuatro llaves de este huerto; mi padre y yo tenemos una cada uno. Fanny tiene la cuarta, en su calidad de supervisora, para llevar a los niños aquí de vez en cuando. El valor de este favor se ve aún mayor debido a la extrema prudencia que se exige de ellos mientras están aquí. Incluso Gustin nunca viene sin una de las cuatro llaves. Cuando terminan los dos meses de primavera en los que su trabajo es útil, casi nunca vuelve aquí, y todo lo demás lo hacemos nosotros mismos. Así, dije yo, por miedo a convertir a nuestros pájaros en esclavos suyos, ustedes se convierten en esclavos de sus pájaros. Esto, respondió ella, es exactamente el sentimiento de un tirano, que nunca piensa que disfruta de libertad, sino mientras perturba la libertad de los demás.

Mientras regresábamos, el señor Wolmar arrojó un puñado de cebada al estanque. Al mirar dentro, vi algunos peces pequeños. ¡Ah, ah!, dije de inmediato; aquí hay prisioneros, después de todo. Sí, dijo él; son prisioneros de guerra a quienes se les ha perdonado la vida. Sin duda, añadió su esposa. Hace algún tiempo, Fanny robó dos percas de la cocina y las trajo aquí sin que yo lo supiera. Las dejo aquí, por miedo a ofenderla si las envío al lago; es mejor mantener a los peces en un espacio demasiado reducido que disgustar a una persona tan digna. Tiene razón, dije yo; y esos peces no merecen demasiada lástima por haber escapado de la sartén al agua.

Bueno, ¿qué le parece?, dijo ella mientras regresábamos. ¿Ya ha llegado al fin del mundo? No, respondí; estoy completamente fuera del mundo, y en verdad usted me ha transportado al éter. El nombre pomposo que ha dado a este huerto, dijo el señor Wolmar, realmente merece esa burla. Sea modesto al elogiar estos entretenimientos infantiles, y esté seguro de que nunca han afectado los asuntos de la dueña de la casa.

familia. Lo sé, estoy segura de ello, respondí, y los entretenimientos infantiles me gustan más de esta manera que el trabajo de los hombres.

Aún hay una cosa aquí, continué, que no puedo comprender: y es que, aunque un lugar tan diferente de lo que era nunca pudo haber sido transformado en su estado actual sino mediante mucho cuidado y cultivo, no logro encontrar ni el más mínimo rastro de cultivo. Todo está verde, fresco y vigoroso, y no se distingue por ningún lado la mano del jardinero: nada contradice la idea de una isla desierta que se me ocurrió al entrar, y no percibo ninguna huella de paso humano. «Oh», dijo el señor Wolmar, «es porque se han dado mucho trabajo para borrarlas». He sido frecuente testigo, e incluso a veces cómplice, de esta astucia. Siembran hierba en todos los lugares cultivados, la cual pronto oculta cualquier señal de cultivo. En invierno, cubren todas las zonas secas y estériles con capas de estiércol; el estiércol devora el musgo, hace brotar la hierba y las plantas; incluso los árboles no se ven perjudicados, y en verano ya no queda rastro de nada. En cuanto al musgo que cubre algunos senderos, lord B—— nos envió desde Inglaterra el secreto para hacer que crezca. Estos dos lados, continuó, estaban rodeados de muros; los muros no estaban cubiertos con setos, sino con árboles frondosos, lo que hace que los límites del lugar parezcan el comienzo de un bosque. Los otros dos lados están protegidos por setos fuertes y densos, repletos de arces, espinos, robles sagrados, acebos y otros árboles pequeños, que impiden que se note la presencia de setos y los hacen parecer más bien bosques de copas bajas. Aquí no se ve nada en fila perfecta, nada nivelado; la línea nunca ha entrado en este lugar; la naturaleza no planta nada siguiendo líneas rectas; la irregularidad aparente de los senderos sinuosos está calculada con arte, para alargar el paseo, ocultar los límites de la isla y hacer que parezca más extensa, sin necesidad de giros demasiado frecuentes e incómodos. [57]

Al considerarlo todo, me pareció algo extraordinario que se tomaran tantas molestias para ocultar el trabajo que habían realizado; ¿no habría sido mejor no hacer tal esfuerzo? A pesar de todo lo que les hemos contado, respondió Eloisa, usted juzga el trabajo por sus efectos y se engaña a sí mismo. Todo lo que ve son plantas silvestres y vigorosas que solo necesitan ser plantadas en la tierra y que luego brotan solas. Además, parece que la naturaleza desea ocultar sus verdaderos encantos de

La vista de los hombres, porque son demasiado insensibles a ellos y los desfiguran cuando están al alcance de su mano; huye de los lugares públicos; es en las cimas de las montañas, en medio de los bosques, en islas desiertas donde muestra sus encantos más conmovedores. Aquellos que están enamorados de ella y no pueden ir tan lejos en su búsqueda se ven obligados a imponerse a ella, obligándola, hasta cierto punto, a venir a vivir con ellos, y todo esto no puede lograrse sin cierto grado de ilusión.

Al oír estas palabras, se me ocurrió una idea que los hizo reír. Me imagino, dije, a algún hombre rico como dueño de esta casa, que trae a un arquitecto a quien se le paga una suma exorbitante para estropear la naturaleza. ¡Con qué desdén entraría en este lugar sencillo y tranquilo! ¡Con qué desprecio ordenaría arrancar esas plantas pobres! ¿Qué líneas tan finas trazaría? ¿Qué senderos tan bonitos crearía? ¿Qué formas tan elegantes daría a los árboles, como si fueran paraguas o abanicos? ¡Qué hermosos trabajos en madera, tan bien tallados! ¿Qué hermosos céspedes cubiertos de césped inglés, redondos, cuadrados, inclinados, ovales? ¿Qué hermosos tejos cortados en forma de dragones, pagodas, marmosetas y todo tipo de monstruos? ¿Con qué hermosos jarrones de bronce, con qué frutas de piedra decoraría su jardín?

[…] Cuando hubiera hecho todo esto, dijo el señor Wolmar, habría creado un lugar muy bonito, pero que apenas sería frecuentado, y del cual uno siempre tendría ganas de salir para disfrutar del campo; un lugar sombrío donde nadie caminaría, sino que solo se usaría como paso cuando se fuera a pasear; mientras que en mis paseos por el campo, a menudo me apresuro a regresar para poder caminar aquí.

No veo en esos extensos terrenos tan lujosamente adornados más que la vanidad del propietario y del artista, quienes, ansiosos por mostrar uno sus riquezas y el otro sus talentos, solo contribuyen, a un costo enorme, a cansar a quienes quieren disfrutar de sus obras. Un falso gusto por lo grandioso, que nunca fue concebido para el hombre, envenena todos sus placeres. Un aire de grandeza siempre tiene algo melancólico; nos lleva a reflexionar sobre la miseria de aquellos que lo adoptan. En medio de esos céspedes y senderos tan bonitos, el individuo pequeño no se vuelve más grande; un árbol de veinte pies de altura lo protegerá tanto como uno de sesenta; nunca ocupa un espacio mayor de tres pies, y en medio de sus inmensas posesiones se siente perdido como un pobre gusano.

Existe otro gusto directamente opuesto a este, y aún más ridículo, porque no nos permite el placer de pasear, para lo cual fueron creados los jardines. “Los entiendo”, dije; se refiere a esos pequeños virtuosos que mueren de emoción al ver un ranúnculo y caen postrados ante una tulipa. Entonces, mi señor, les conté lo que me había ocurrido anteriormente en Londres, en el jardín de flores al que fuimos introducidos con tanta ceremonia, y donde vimos todos los tesoros de Holanda expuestos con tanto esplendor sobre cuatro lechos de estiércol. No olvidé la ceremonia del paraguas y del pequeño bastón con los cuales me honraron, a mí, indigno como era, así como al resto de los espectadores. Reconocí modestamente cómo, al intentar parecer un virtuoso a mi vez y atreverme a entrar en éxtasis al ver una tulipa que parecía tener una forma hermosa y un color vivaz, fui objeto de burlas, silbidos y murmullos por parte de todos los conocedores; también cómo el florista, que despreciaba la flor, despreciaba igualmente a su elogioso, hasta el punto de no dignarse siquiera mirarme durante todo el tiempo que estuvimos juntos. Añadí que suponía que lamentaba profundamente haber empleado su bastón y su paraguas en alguien tan indigno.

“Este gusto”, dijo el señor Wolmar, “cuando se degenera en pasión, tiene algo de vano y trivial, lo que lo hace pueril y ridículamente costoso. El otro, al menos, es noble, grandioso y tiene algo de real en sí”. Pero, ¿cuál es el valor de una raíz curiosa que quizás un insecto devore o dañe apenas sea comprada, o de una flor que es hermosa al mediodía pero se marchita antes del atardecer? ¿Qué significa una belleza convencional, que solo resulta evidente para los ojos de los virtuosos, y que es bella solo porque ellos quieren que lo sea? Llegará el momento en que exigirán diferentes tipos de belleza en las flores, distintas de las que buscan actualmente, y con toda razón; entonces usted será el conocedor a su vez, y su virtuoso parecerá ignorante. Todas estas atenciones insignificantes, que se degeneran en una especie de estudio, son inapropiadas para un ser racional, quien debería mantener su cuerpo en ejercicio moderado o distraer su mente paseando con sus amigos. Las flores fueron creadas para deleitar nuestros ojos mientras caminamos, y no para ser analizadas con tanto detalle. Vean cómo brilla la reina de ellas en todas partes del huerto: perfuma el aire, encanta la vista y no requiere ni cuidados ni cultivo. Por esta razón, los floristas la desprecian; la naturaleza la ha hecho tan encantadora que ellos no pueden añadirle ninguna belleza prestada, y como no quieren molestarse en cultivarla…

En él no encuentran nada que halague su imaginación. El error de aquellos que se pretenden expertos en gusto es que desean introducir el arte en todo, y nunca están satisfechos a menos que el arte sea visible; mientras que el verdadero gusto consiste en ocultarlo, especialmente cuando se trata de las obras de la naturaleza. ¿Para qué sirven esos caminos empedrados y estrechos que encontramos constantemente? ¿Y esas estrellas que, lejos de hacer que un parque parezca más extenso a la vista, como se suele pensar, solo contribuyen a dificultar la percepción de sus límites? ¿Alguna vez has visto grava fina en los bosques? ¿O acaso ese tipo de grava es más suave para los pies que el musgo o la hierba? ¿Utiliza la naturaleza constantemente formas geométricas regulares? ¿Tienen miedo de que ella sea visible en algún lugar, a pesar de todos sus esfuerzos por desfigurarla? En resumen, es bastante gracioso ver cómo fingen caminar en línea recta para llegar antes al final, como si ya estuvieran cansados de caminar, antes incluso de haber comenzado realmente. Uno podría pensar, al ver que toman el atajo, que están haciendo un viaje en lugar de simplemente pasear, y que tienen prisa por irse en cuanto llegan.

¿Cómo actuará un hombre de buen gusto, que vive para disfrutar de la vida, que sabe cómo entretenerse, que busca placeres reales y simples, y que prefiere pasear frente a su casa? Hará que ese lugar sea lo suficientemente cómodo y agradable como para poder disfrutarlo en cualquier hora del día, pero al mismo tiempo tan natural y sencillo que parezca como si no hubiera hecho nada. Incluirá agua, y hará que el camino sea verde, fresco y sombreado; pues la propia naturaleza combina estas cualidades. No prestará atención a la simetría, que es la causa de la monotonía y de la falta de variedad; los caminos de los jardines suelen ser muy similares entre sí, tanto que siempre nos parece que estamos en el mismo lugar. Hacerá que el suelo sea liso para poder caminar más cómodamente; pero los dos lados del camino no serán exactamente paralelos; su dirección no será siempre rectilínea, serán algo irregulares, como los pasos de una persona perezosa que camina tranquilamente. No se preocupará por crear perspectivas lejanas. El gusto por las perspectivas y las vistas distantes proviene de la naturaleza de las personas en general, que nunca están satisfechas con el lugar en el que se encuentran. Siempre desean lo que está lejos de ellas, y el artista que no puede satisfacerlas con los objetos que las rodean recurre a este recurso para entretenerlas; pero alguien como el que yo describo no tiene tales inquietudes; cuando está cómodamente establecido en un lugar, no desea estar en ningún otro sitio. Aquí, por ejemplo, no tenemos ninguna vista panorámica, y estamos muy bien así.

Satisfecho, sin nada más. Estamos dispuestos a pensar que todos los encantos de la naturaleza se encuentran aquí, y temo mucho que una vista desde lejos pueda restar gran parte de la belleza a este paseo. [61] Ciertamente, quien no quisiera pasar sus días en este lugar sencillo y agradable, no posee un verdadero gusto ni una mente vigorosa. Confieso que no deberíamos presumir al llevar a extraños aquí; pero entonces podemos disfrutarlo nosotros mismos, sin mostrarlo a nadie.

—Señor —dije—, esos ricos que tienen jardines tan hermosos tienen muy buenas razones para no preferir pasear solos o solo en compañía de sí mismos; por lo tanto, tienen derecho a diseñarlos para el placer de otros. Además, he visto jardines en China, hechos a su gusto, dispuestos con tanta habilidad que la artesanía no se apreciaba, pero con un costo tan elevado y mantenidos a un precio tan alto, que esa sola idea destruyó todo el placer que sentí al contemplarlos. Había rocas, grutas y cascadas artificiales en lugares planos y arenosos, donde solo había agua de manantial; había flores y plantas curiosas de todos los climas de China y Tartaria, recolectadas y cultivadas en la misma tierra. Es cierto que no había senderos elegantes ni compartimentos regulares; pero se podían ver curiosidades amontonadas en abundancia, las cuales en la naturaleza solo se encuentran separadas y dispersas. La naturaleza estaba representada allí bajo mil formas diferentes, y sin embargo, en conjunto, no resultaba natural. Aquí ni la tierra ni las piedras se trasplantan; no hay bombas ni reservorios, no se necesitan invernaderos ni estufas, ni vasijas de cristal ni camas de paja. Un simple terreno ha sido embellecido con unos pocos adornos sencillos. Algunas hierbas y árboles comunes, y algunos arroyos serpenteantes que fluyen sin pompa ni restricción, han contribuido a embellecerlo. Es un entretenimiento que no requiere mucho esfuerzo, y su sencillez es un placer adicional para quien lo contempla. Puedo concebir que este lugar podría hacerse aún más agradable, y sin embargo resultaría infinitamente menos placentero para mí. Tal es, por ejemplo, el famoso parque del Lord Cobham en Stow. Consiste en lugares extremadamente hermosos y pintorescos, modelados a la manera de diferentes países, y en los cuales todo parece natural excepto su combinación, como en los jardines de China que acabo de mencionar. El propietario que creó esta majestuosa soledad incluso ha erigido ruinas, templos, edificios antiguos, y diferentes épocas así como diferentes lugares se reúnen con una magnificencia más allá de lo humano. Eso es precisamente lo que no me gusta.

¿Acaso los entretenimientos de la humanidad deberían ir acompañados de un aire de facilidad que no haga pensar en su debilidad, y de modo que, mientras admiramos estas curiosidades, nuestra imaginación no se vea perturbada al reflexionar sobre las enormes sumas de dinero y trabajo que han costado? ¿No estamos ya destinados a tener suficientes preocupaciones, sin convertir nuestros entretenimientos en una fuente de cansancio?

Solo tengo una objeción, añadí, mirando a Eloisa, para hacer a tu elíseo, pero que probablemente considerarás importante: se trata de un entretenimiento superfluo. ¿Para qué sirve crear un nuevo sendero, cuando hay bosques tan hermosos al otro lado de la casa que descuidas? Es cierto, dijo ella, algo desconcertada, pero a mí este me gusta más. Si hubieras reflexionado detenidamente sobre la pertinencia de tu pregunta antes de formularla, dijo el señor Wolmar, interrumpiéndonos, podría considerarse algo más que una indiscreción. Mi esposa nunca ha puesto el pie en esos bosques desde que se casó. Conozco la razón, aunque siempre me la ha mantenido en secreto. Tú, que no eres ajeno a ese lugar, aprende a respetar el sitio donde te encuentras; fue plantado por las manos de la virtud.

Apenas había recibido esta reprimenda cuando la pequeña familia encabezada por Fanny entró mientras nos íbamos. Estos tres adorables niños se arrojaron al cuello del señor y la señora Wolmar. Yo también compartí sus pequeñas caricias. Eloisa y yo regresamos al Élysium para pasar un rato con ellos; después fuimos a reunirnos con el señor Wolmar, que hablaba con algunos trabajadores. De camino, ella me dijo que, tan pronto como se convirtió en madre, se le ocurrió una idea respecto a ese paseo, lo cual aumentó su entusiasmo por embellecerlo. Tenía presente, dijo, la salud y el entretenimiento de mis hijos a medida que crecían. Se necesita más cuidado que trabajo para mantener este lugar; es más importante dar cierta forma a las ramas de las plantas que cavar y cultivar la tierra; tengo la intención de hacer de mis pequeños jardineros: tendrán suficiente ejercicio para fortalecer su constitución, pero no tanto como para debilitarla. Además, lo que sea demasiado para su edad lo harán otros, y ellos se limitarán a tareas sencillas que los diviertan. No puedo describir, añadió, el placer que siento al imaginar a mis hijos ocupados devolviéndome esas pequeñas atenciones que ahora les brindo con tanta satisfacción, y la alegría que sus tiernos corazones sentirán cuando vean a su madre caminando felizmente bajo las sombras formadas por sus propias manos. En verdad, amigo mío, dijo con tono conmovedor, el tiempo así pasado es un símbolo de la felicidad del mundo venidero, y no fue sin razón que, al reflexionar sobre estas escenas, bauticé este lugar de antemano con el nombre de Élysium. Mi señor, esta mujer incomparable es tan amable en su papel de madre como en el de esposa, amiga e hija, y, para la eterna condena de mi alma, era igual de encantadora cuando era mi ama.

Embelesado por este lugar maravilloso, les rogué por la tarde que, durante mi estancia, Fanny me confiara su llave y me encomendara la tarea de alimentar a los pájaros. Eloisa envió de inmediato un saco de grano a mi habitación y me dio su propia llave. No sé por qué, pero la acepté con cierta aprensión; parecía que la llave del señor Wolmar me habría resultado más aceptable.

Por la mañana me levanté temprano y, con toda la ilusión de un niño, fui a encerrarme en la isla desierta. ¡Qué agradables ideas esperaba llevarme!

conmigo a ese lugar solitario, donde solo la suave faz de la naturaleza era suficiente para borrar de mi memoria todo aquel sistema recién creado que me había hecho tan desdichado. Todos los objetos a mi alrededor serán obra de aquella a quien adoraba. En todo lo que me rodee veré su imagen; no veré nada que su mano no haya tocado; besaré las flores que fueron su alfombra; inhalaré, junto con el rocío matutino, el aire que ella ha respirado; el sabor que mostró en sus entretenimientos hará que todos sus encantos aparezcan ante mi imaginación, y en todo ella aparecerá como la Eloísa de mi alma.

Cuando entré en el Élysium con este estado de ánimo, de repente recordé la última palabra que el señor Wolmar me dijo ayer, muy cerca del mismo lugar. El recuerdo de esa sola palabra cambió instantáneamente todo mi estado de ánimo. Pensé que veía la imagen de la virtud, cuando esperaba encontrar la del placer. Esa imagen invadió mi imaginación con los encantos de la señora Wolmar, y por primera vez desde mi regreso vi a Eloísa en su ausencia; no tal como me aparecía antes y como todavía me gusta representarla, sino tal como aparece ante mis ojos cada día. Señor mío, imaginé que veía a esa mujer amable, casta y virtuosa, en medio del cortejo que la rodeaba ayer. Vi a esos tres encantadores niños, esos honorables y preciados símbolos de unión conyugal y de tierna amistad, jugar a su alrededor y darse y recibir mil abrazos afectuosos. A su lado vi al grave Wolmar, ese esposo tan amado, tan feliz y tan digno de felicidad. Imaginé que podía percibir su mirada juiciosa y penetrante que llegaba hasta lo más profundo de mi alma y me hacía sonrojar de nuevo; creí oírle pronunciar reproches que yo merecía demasiado bien, y repetir lecciones a las que había asistido en vano. Al final de su cortejo vi a Fanny Regnard, un vivo ejemplo del triunfo de la virtud y la humanidad sobre la pasión más ardiente. ¡Ah! ¿Qué pensamiento culpable podría llegar hasta ella, a través de una guardia tan impenetrable? Con qué indignación reprimí los vergonzosos impulsos de una pasión criminal y apenas extinguida, y cuánto me habría despreciado a mí mismo si hubiera contaminado una escena tan encantadora de honor e inocencia con un simple suspiro. Recordé las reflexiones que hizo mientras salíamos, luego, con mi imaginación acompañándola hacia ese futuro que ella disfruta contemplar, vi a esa madre afectuosa secar el sudor de las frentes de sus hijos, besar sus mejillas sonrosadas y dedicar ese corazón, que

Se formó por amor, por los sentimientos más tiernos de la naturaleza. No había nada, ni siquiera el nombre mismo de Éliseo, que no contribuyera a rectificar mi imaginación errante y a inspirar en mi alma una calma mucho más preferible a la agitación de las pasiones más seductoras. La palabra Éliseo me parecía un emblema de la pureza de su espíritu, quien la adoptó; y concluí que ella nunca habría elegido ese nombre si hubiera estado atormentada por una conciencia perturbada. La paz, dije, reina en los rincones más profundos de su alma, así como en este refugio que ella misma ha bautizado.

Me propuse una agradable ensoñación, y mis reflexiones fueron aún más placenteras de lo que esperaba. Pasé dos horas en Éliseo, que no fueron inferiores a ningún otro momento que haya pasado jamás. Al observar con qué rapidez y deleite transcurrieron, percibí que existe una especie de felicidad en meditar sobre reflexiones honestas, que los malvados nunca conocen, y que consiste en estar satisfecho consigo mismo. Si reflexionáramos sobre esto sin prejuicios, no conozco ningún otro placer que pueda igualarlo. Al menos, creo que quien ama la soledad como yo debe ser extremadamente cauteloso para no hacer nada que la convierta en algo tormentoso. Quizás estos principios nos permitan descubrir la fuente de esos juicios falsos de la humanidad respecto al vicio y a la virtud; pues el disfrute de la virtud es completamente interior y solo lo percibe quien lo siente; pero todas las ventajas del vicio afectan la imaginación de los demás, y solo quien las ha obtenido sabe cuánto cuestan.

A cada uno su aflicción interior:
Si se leyera en la frente escrito
Cuántos, movidos por la envidia,
Nos harían compasión. [62]

Cuando ya era tarde, me di cuenta de que el señor Wolmar venía a reunirse conmigo y a informarme de que Eloisa y el té me esperaban. Son ustedes mismos, dije disculpándome, quienes impidieron que viniera antes: Estuve tan encantado con la velada de ayer que volví allí para disfrutar también de esta mañana; afortunadamente no se ha causado ningún daño, y como me han esperado, mi mañana no se ha perdido. Es cierto, dijo el señor Wolmar; sería mejor esperar hasta el mediodía, en lugar de perder el placer de desayunar juntos. Por la mañana nunca se permite la entrada a extraños en mi habitación, pero…

Desayunar solos. El desayuno es la comida de los íntimos; los sirvientes están excluidos, y los intrusos nunca aparecen en ese momento; entonces expresamos todo lo que pensamos, revelamos todos nuestros secretos, no disfrazamos ninguno de nuestros sentimientos; podemos así disfrutar de los placeres de la intimidad y la confianza, sin indiscreciones. Es casi el único momento en el que se nos permite ser quienes realmente somos; ¡por qué no podría durar todo el día! Ah, Eloisa. Estaba a punto de decir: ¡eso es un deseo interesante!, pero me quedé en silencio. Lo primero que aprendí a reprimir con mi amor fue la lisonja. Elogiar a las personas a la cara no es más que cargarlas de vanidad. Usted sabe, mi señor, si la señora Wolmar merece esa reproche. No, no; la respeto demasiado como para no respetarla en silencio. ¿No es suficiente elogio para ella escucharla y observar su conducta?

Carta CXXXI. La señora Wolmar a la señora Orbe.
Está decretado, querida amiga, que en toda ocasión seas mi protectora contra mí misma, y que, después de haberme librado de las trampas que mis afectos me tendieron, aún debas rescatarme de aquellas que la razón extiende para atraparme. Después de tantos episodios crueles, he aprendido a protegerme de los errores, tanto como de mis pasiones, que con frecuencia son su causa. ¡Ojalá hubiera tenido siempre la misma precaución! Si en el pasado hubiera confiado menos en la luz de mi propio entendimiento, habría tenido menos motivos para avergonzarme de mis sentimientos.

No te alarmes por este preámbulo. Sería indigna de tu amistad si todavía tuviera necesidad de consultarte sobre temas sombríos. La culpa siempre fue ajena a mi corazón, y me atrevo a creer que ahora está más lejos de mí que nunca. Por lo tanto, Clara, escúchame pacientemente y cree que nunca necesitaré tu consejo en dificultades que solo el honor puede resolver.

Durante estos seis años que he vivido con el señor Wolmar en la más perfecta unión que puede existir entre una pareja casada, sabes que él nunca habló conmigo ni de su familia ni de sí mismo, y que, habiéndolo recibido de un padre tan preocupado por la felicidad de su hija como celoso del honor de su familia, nunca mostré ningún deseo de conocer más sobre sus asuntos de lo que él consideraba apropiado comunicar. Satisfecha de estarle agradecida por mi honor, mi tranquilidad, mi razón, mis hijos y todo lo que puede hacerme digna a mis propios ojos, además de la vida de aquel que me dio la existencia, estaba convencida de que los detalles relacionados con él, de los cuales era ignorante, no alterarían lo que ya sabía de él, y no había motivo para que supiera más con el fin de amarlo, estimarlo y honrarlo tanto como fuera posible.

Esta mañana, durante el desayuno, propuso que dieramos un pequeño paseo antes de que llegara el calor; luego, bajo el pretexto de no recorrer el campo vestidos de cualquier manera por la mañana, como dijo, nos llevó al bosque, y precisamente a…

Ese bosque, donde comenzaron todas las desgracias de mi vida. Al acercarme a ese lugar fatídico, sentí una violenta palpitación en el corazón, y habría rechazado entrar si la vergüenza no me lo hubiera impedido, y si el recuerdo de unas palabras dichas el otro día en Élisis no me hubiera hecho temer las interpretaciones que podrían surgir de tal rechazo. No sé si el filósofo estaba más sereno; pero poco después de haberlo mirado por casualidad, vi que su rostro estaba pálido y alterado, y no puedo expresarles la inquietud que eso me causó.

Al entrar en el bosque, vi que mi esposo me lanzaba una mirada y sonreía. Se sentó entre nosotros y, tras un momento de silencio, tomándonos a ambos de la mano, dijo: “Queridos hijos míos, comienzo a darme cuenta de que mis planes no serán infructuosos, y de que los tres podemos estar unidos por un vínculo duradero, capaz de promover nuestro bien común y de brindarme algo de consuelo para aliviar las penurias de la vejez que se acerca. Pero yo os conozco mejor a vosotros dos que vosotros a mí; es justo que todo sea igual entre nosotros. Aunque no tengo nada muy interesante que contar, como vosotros no tenéis secretos para mí, tampoco yo tendré ninguno oculto para vosotros”.

Luego nos reveló el misterio de su nacimiento, que hasta entonces solo conocía mi padre. Cuando lo conozcáis, podréis imaginar qué gran dominio sobre sí mismo debió tener aquel hombre para poder ocultar tal secreto a su esposa durante seis años. Pero para él no supone ningún esfuerzo guardar tal secreto, y lo considera tan insignificante que no cree necesario hacer grandes esfuerzos para ocultarlo.

“No os retendré contando los acontecimientos de mi vida”, dijo. “Es menos importante para vosotros conocer mis aventuras que conocer mi carácter. Las primeras son simples en su naturaleza, al igual que el segundo. Cuando sepáis quién soy, podréis imaginar fácilmente qué era capaz de hacer. Mi mente es naturalmente tranquila, y mis afectos, moderados. Soy uno de esos hombres a quienes la gente cree reprochar cuando los llama insensibles; es decir, cuando los critica por no tener pasiones que los lleven a desviarse de la verdadera dirección de la naturaleza humana. Al ser poco susceptible al placer o a la tristeza, recibo solo impresiones débiles de todo aquello”.

Sentimientos interesantes de la humanidad, que hacen que los afectos de los demás sean también nuestros. Si siento inquietud al ver a los dignos en apuros, no es sin razón que mi compasión se mueva, pues cuando veo sufrir a los malvados, no siento piedad por ellos. Mi único principio activo es un amor natural al orden, y la coincidencia de las circunstancias de la fortuna con la conducta de los hombres, bien combinadas, me complace exactamente como una hermosa simetría en una pintura, o como una obra bien representada en el escenario. Si tengo alguna pasión dominante, es la de observar: me gusta leer los corazones de los hombres. Como mi propio corazón rara vez me engaña, como hago mis observaciones con un espíritu desinteresado e imparcial, y como he adquirido cierta sagacidad gracias a larga experiencia, rara vez me equivoco en mis juicios; por lo tanto, esta ventaja es la única recompensa que el amor propio recibe de mis estudios constantes: pues no me gusta interpretar un papel, sino solo observar a otros mientras lo hacen. La sociedad me resulta agradable por motivos de contemplación, y no como miembro de ella. Si pudiera cambiar la naturaleza de mi ser y convertirme en un ojo vivo, estaría dispuesto a hacer ese intercambio. Por lo tanto, mi indiferencia hacia la humanidad no me hace independiente de ellos; sin preocuparme por ser visto, deseo verlos, y aunque no son queridos para mí, son necesarios.

Los dos primeros tipos de personas en la sociedad que tuve oportunidad de observar fueron cortesanos y criados; dos categorías de hombres que difieren más en apariencia que en realidad, pero que son tan poco dignos de atención y tan fáciles de entender, que me cansé de ellos a primera vista. Al abandonar la corte, donde todo se ve rápidamente, me protegí, sin darme cuenta, del peligro que me amenazaba y del cual no habría podido escapar. Cambié de nombre y, deseando conocer a militares, solicité formar parte del servicio de un príncipe extranjero; fue allí donde tuve la suerte de ser útil a vuestro padre, quien, impulsado por la desesperación por haber matado a su amigo, se expuso imprudentemente y en contra de su deber. El corazón agradecido y sensible de un valiente oficial comenzó entonces a hacerme tener una mejor opinión de la naturaleza humana. Se unió a mí con esa amistad fervorosa que era imposible que yo no correspondiera, y desde entonces establecimos vínculos que cada día se han vuelto más fuertes. En este nuevo estado mental descubrí que el interés no es siempre, como había supuesto, el único motivo que influye en la conducta humana, y que entre la multitud de prejuicios que son opuestos…

En cuanto a la virtud, hay algunas que también son favorables para ella. Descubrí que el carácter general de la humanidad se basaba en una especie de amor propio indiferente en sí mismo, y que era bueno o malo según los accidentes que lo modificaban, y que dependían de las costumbres, las leyes, el rango, la fortuna y toda circunstancia relativa a la política humana. Por lo tanto, cedí a mi inclinación y, despreciando las vanas nociones sobre la condición mundana, me sumergí sucesivamente en todas las diferentes situaciones de la vida que podrían permitirme compararlas entre sí y conocerlas una por una. Percibí, como usted observó en una de sus cartas, le dijo a San Preux, que no vemos nada si nos conformamos con mirar, que debemos actuar nosotros mismos para poder juzgar las acciones de los demás, y me convertí en actor para estar calificado como espectador. Siempre podemos rebajarnos fácilmente; y yo me sometí a una variedad de situaciones a las que ningún hombre de mi posición jamás se habría rebajado. Incluso me convertí en campesino, y cuando Eloisa me hizo su jardinero, no me encontró tan inexperto en ese oficio como podría haber esperado.

Además de adquirir un conocimiento profundo de la humanidad, que la filosofía perezosa solo logra en apariencia, encontré otra ventaja que nunca esperé. Era la oportunidad que me brindaba de mejorar, mediante una vida activa, ese amor por el orden que derivaba de la naturaleza, y de adquirir un nuevo gusto por la virtud gracias al placer de contribuir a ella. Este sentimiento me hizo menos especulativo, me unió un poco más a mí mismo, y como consecuencia natural de este progreso, percibí que estaba solo. La soledad, que siempre me había resultado tediosa, se volvió espantosa, y no podía esperar escapar de ella por mucho tiempo. Aunque no dejé de ser imparcial, sentí la falta de algún vínculo; la idea de la decadencia, sin nadie que me consolara, me afligía de antemano, y por primera vez en mi vida experimenté melancolía e inquietud. Compartí mis problemas con el barón D’Etange. “No debe convertirse en un soltero anciano”, dijo él. Yo mismo, después de haber vivido como si estuviera en estado de matrimonio, descubro que tengo deseos de volver a las obligaciones de esposo y padre, y voy a descansar en medio de mi familia. Depende de usted hacer de mi familia la suya y ocupar el lugar del hijo que he perdido. Tengo una hija única para casar: no carece de méritos; tiene sensibilidad y el amor por su deber la hace amar todo lo relacionado con él. No es ni una belleza ni un prodigio de inteligencia; pero venga a verla, y créame que si no le afecta, ninguna mujer…

nunca dejará una impresión en ti. Vine, te vi, Eloisa, y descubrí que tu padre había hablado de ti de manera modesta. Tus efusiones, las lágrimas de alegría que derramaste al abrazarlo, me provocaron la primera, o más bien la única, emoción que experimenté en mi vida. Si la impresión fue leve, fue la única que sentí, y nuestras sensaciones son intensas solo en proporción a aquellas que se oponen a ellas. Tres años de ausencia no cambiaron mis inclinaciones. Al regresar, ya no era un extraño para tu situación, y en esta ocasión debo devolverte lo que me confesaste, algo que te costó tanto. Juzga, querida Clara, con qué extraordinaria sorpresa supe que todos mis secretos ya eran conocidos por él antes de nuestro matrimonio y que se casó conmigo sabiendo que pertenecía a otro.

Esa conducta, continuó el señor Wolmar, era imperdonable. Ofendí la delicadeza; pecé contra la prudencia; puse en peligro tu honor y el mío; debería haber temido sumirnos a ambos en calamidades irreparables; pero te amaba, y solo te amaba a ti. Todo lo demás me era indiferente. ¿Cómo es posible contener una pasión, por débil que sea, cuando no tiene contrapeso? Ese es el inconveniente de los temperamentos serenos e impasibles. Todo va bien mientras su insensibilidad los protege de las tentaciones; pero si estas llegan a afectarlos, son vencidos en cuanto son atacados, y la razón, que gobierna cuando actúa sola, no tiene fuerza para resistir el más mínimo esfuerzo. Fui tentado una sola vez, y cedí. Si la embriaguez de otra pasión me hubiera hecho vacilar, habría caído con cada paso en falso; solo los espíritus valientes pueden luchar y vencer. Todos los grandes esfuerzos, todas las acciones sublimes son propios de ellos; la razón fría nunca logró nada ilustre, y solo podemos triunfar sobre nuestras pasiones oponiendo una contra otra. Cuando la virtud gana la ventaja, reina sola y mantiene todo en equilibrio; eso forma al verdadero filósofo, quien está tan expuesto a los ataques de la pasión como cualquier otro, pero que es el único capaz de someterlas con su propia fuerza, como un piloto que navega entre vientos adversos.

Verás que no intento atenuar mi culpa; si hubiera sido una, sin duda la habría cometido; pero te conocía, Eloisa, y no era culpable cuando me casé contigo. Comprendí que toda mi posibilidad de felicidad dependía únicamente de ti, y que si alguien era capaz de hacerte…

Felizmente, era yo mismo. Sabía que la paz y la inocencia eran esenciales para tu espíritu, que el afecto con el que ya estabas comprometida no podía permitírselas, y que nada podía expulsar al amor sino el horror de la culpa. Vi que tu alma sufría bajo una opresión de la cual solo podía liberarse mediante una nueva lucha, y que hacerte comprender cuán valiosa seguías siendo era la única manera de hacerte verdaderamente estimable.

Tu corazón estaba hecho para el amor; por eso desprecié la desproporción de edad, que me excluía del derecho de pretender ese afecto, del cual quien era su objeto no podía disfrutar, y del cual era imposible obtenerlo para nadie más. Por el contrario, al ver que mi vida ya estaba medio transcurrida y que solo había sido susceptible a una sola impresión, concluí que sería duradera, y me consolaba pensando en preservarla durante el resto de mis días. En todas mis tediosas búsquedas, no encontré nada tan estimable como tú misma; pensé que lo que tú no pudieras lograr, nadie en el mundo podría conseguirlo; me atreví a confiar en tu virtud y te casé. El secreto que guardabas no me sorprendió; conocía la razón, y por tu conducta prudente adiviné cuánto tiempo duraría. Por consideración hacia ti, imité tu reserva, y no quise privarte del honor de confesármelo algún día, cosa que, como podía percibir claramente, estaba a punto de decir en cualquier momento. No he sido engañado en ningún aspecto; has respondido plenamente a todo lo que esperaba de ti. Cuando elegí esposa, deseaba encontrar en ella una compañera amable, discreta y feliz. Los dos primeros requisitos ya se han cumplido. Espero, querida mía, que no nos decepcione el tercero.

Al oír estas palabras, a pesar de todos mis esfuerzos por no interrumpirlo más que con mis lágrimas, no pude evitar arrojarme a su cuello y gritar: ¡Oh, mi querido esposo! ¡Oh, tú, el mejor y más amable de los hombres! Dime, ¿qué falta para completar mi felicidad, sino contribuir a tu dicha y ser aún más digna...? Estás tan feliz como puedes estarlo, dijo él, interrumpiéndome; te lo mereces; pero ha llegado el momento de disfrutar de esa felicidad en paz, que hasta ahora te ha costado tantos sufrimientos. Si tu fidelidad hubiera sido todo lo que necesitaba, eso se habría asegurado en el momento en que me hiciste esa promesa; además, quería que fuera algo fácil y agradable para ti, y ambos hemos trabajado juntos con ese fin, sin comunicarnos nuestras intenciones. Eloisa, hemos tenido éxito; quizá mejor de lo que imaginas.

El único defecto que encuentro en ti es que no recuperas esa confianza en ti misma de la cual tienes derecho a disfrutar, y que subestimas tu propio valor. La excesiva desconfianza es tan peligrosa como la confianza excesiva. Así como esa imprudencia que nos lleva a emprender cosas por encima de nuestras fuerzas hace que nuestro poder sea ineficaz, así también la timidez que nos impide confiar en nosotros mismos lo vuelve inútil. La verdadera prudencia consiste en conocer a fondo el alcance de nuestras propias fuerzas y actuar en consecuencia. Has adquirido más fortaleza al cambiar tu situación. Ya no eres esa desdichada muchacha que lamentaba su propia debilidad; eres la mujer más virtuosa, no estás sujeta sino a las leyes del honor y del deber, y el único defecto que ahora se puede atribuirte es que conservas un sentido demasiado vivo de tu anterior indiscreción. En lugar de tomar precauciones para castigarte a ti misma, aprende a confiar en ti misma, y tu confianza aumentará tu fortaleza. Desecha esa perjudicial desconfianza y considera dichosa de haber elegido a un hombre honesto a una edad en la que se está expuesto a engaños, y de haber tenido antes un amante al que ahora puedes disfrutar como amigo, incluso bajo la mirada de tu esposo. Tan pronto como me enteré de tus relaciones, te juzgué por medio de ellas. Percibí qué ilusión entusiasta te había desviado del camino correcto; nunca actúa sino sobre mentes susceptibles; a veces las arruina, pero lo hace mediante un encanto capaz de seducirlas únicamente a ellas. Juzgué que el mismo carácter de espíritu que había dado origen a tu afecto lo rompería en cuanto se volviera criminal, y que el vicio podría encontrar entrada, pero nunca echar raíces en corazones como los tuyos.

Además, pensé que la relación entre ustedes no debería romperse; que había tantas circunstancias loables en su mutuo afecto, que más bien debería corregirse que destruirse; y que ninguno de los dos podría olvidar al otro sin disminuir su propio valor. Sabía que las grandes luchas solo servían para avivar las pasiones intensas, y que si los esfuerzos violentos agotaban la mente, causaban tales tormentos que, con su continuación, podrían someterla por completo. Aproveché la dulzura de Eloisa para atenuar la severidad de sus reflexiones. Fomenté su amistad hacia ti, dijo a Saint-Preux; eliminé toda pasión excesiva, y creo que te he conservado una mayor parte de sus afectos de lo que te habría dejado si la hubiera abandonado completamente a sí misma.

Mi éxito me animó, y decidí intentar su cura, ya que había logrado la de ella; pues tenía estima por usted, y a pesar de los prejuicios del vicio, siempre he observado que todo fin bueno se debe alcanzar con mentes receptivas mediante la confianza y la sinceridad. La vi, no me engañó; no me engañará; y aunque aún no es lo que debería ser, la encuentro más mejorada de lo que imagina, y estoy más satisfecho con ella de lo que ella lo está consigo misma. Sé que mi conducta tiene un aspecto extravagante y es contraria a los principios comúnmente aceptados. Pero las máximas pierden su carácter general en la medida en que conocemos mejor el corazón humano: y el esposo de Eloisa no debería actuar como los hombres comunes. “Mis queridos hijos”, dijo él, con un tono tanto más conmovedor cuanto que provenía de un hombre impasible; “quédense como son, y todos seremos felices”. El peligro radica principalmente en la opinión; no tengan miedo de sí mismos, y no tendrán nada que temer; piensen solo en el presente, y yo me encargaré del futuro. No puedo comunicarles nada más por hoy, pero si mis planes tienen éxito y mis esperanzas no me traicionan, nuestro destino se cumplirá mejor, y ustedes dos serán mucho más felices de lo que lo habrían sido si se hubieran amado mutuamente.

Mientras nos levantábamos, nos abrazó y quiso que también nos abrazáramos allí mismo. Justo en ese lugar donde antes... Clara, ¡oh, mi querida Clara!, ¡cuánto me has amado siempre! No opuse resistencia. ¡Ay! ¡Qué imprudente habría sido hacerlo! Ese beso no se parecía en nada al que había hecho aquel lugar terrible para mí. Me felicité en silencio, y descubrí que mi corazón estaba más cambiado de lo que hasta entonces me había atrevido a imaginar.

Mientras caminábamos hacia casa, mi esposo, tomándome de la mano, me detuvo y, mostrándome el bosque que acabábamos de dejar, me dijo sonriendo: “Eloisa, ya no tengas miedo de este refugio; no ha sido profanado recientemente”. “No me creerás, prima, pero juro que él posee algún don sobrenatural para leer los pensamientos más íntimos de uno: que el cielo se lo conserve”. Teniendo tal motivo para despreciarme a mí misma, sin duda es a este arte a lo que debo su indulgencia.

“Aún no ves ninguna razón por la que necesite tu consejo; paciencia, mi ángel. Estoy llegando a ese punto; pero la conversación que he relatado...”

Era necesario aclarar lo que sigue.

A nuestro regreso, mi esposo, a quien hacía tiempo se esperaba en Etange, me dijo que había pensado ir allí al día siguiente, que así podría verlo de paso y que se quedaría cinco o seis días. Sin decir todo lo que pensaba acerca de un viaje tan inoportuno, le dije que creía que la necesidad no era tan imperiosa como para obligar al señor Wolmar a dejar a su invitado, a quien él mismo había invitado a su casa. ¿Quieres que use ceremonias con él para recordarle que no está en su casa?, respondió. Yo soy como los vallesanos en cuanto a hospitalidad. Espero que encuentre aquí su sinceridad y nos permita disfrutar de su libertad. Al darme cuenta de que no me entendería, opté por otro método e intenté convencer a nuestro invitado de que viajara con él. Encontrará un lugar, le dije, que tiene sus bellezas, y de las que usted gusta; visitará mi patrimonio y el de mis antepasados; el interés que muestra por todo lo que me concierne no me permite pensar que algo así pueda resultarle indiferente. Estaba a punto de añadir que el castillo era como el del señor B——, que... pero, afortunadamente, tuve tiempo de morderme la lengua. Me respondió fríamente que tenía razón y que haría lo que yo quisiera. Pero el señor Wolmar, que parecía decidido a llevarme al extremo, replicó que haría lo que más le conviniera a él. ¿Qué prefiere, ir o quedarse?, pregunté. Quedarme, dijo sin vacilar. Bien, entonces quédese, repuso mi esposo, tomándolo de la mano: es usted un hombre sincero y honesto, y estoy muy satisfecha con esa declaración. No había espacio para muchas discusiones entre mi esposo y yo, delante de esa tercera persona. Me quedé en silencio, pero no pude ocultar bien mi inquietud, aunque mi esposo se dio cuenta. ¡Vaya!, dijo con aire de descontento, con Saint-Preux a poca distancia de nosotros, ¿he de defender su causa contra usted misma en vano, y la señora Wolmar quedará satisfecha con una virtud que depende de las circunstancias? En cuanto a mí, soy más exigente; deberé la fidelidad de mi esposa a su afecto, no al azar; y no basta con que sea constante; me duele pensar que pueda dudar de su constancia.

Por fin, nos llevó a su gabinete, donde me sorprendí enormemente al ver que sacaba de un cajón, junto con copias de algunas cartas de nuestro amigo que le había entregado, las mismas cartas originales que creía haber visto quemadas por B—— en la habitación de mi madre. Aquí, dijo...

Yo, al mostrarles todo esto, soy la garantía de mi seguridad; si me engañan, sería una tontería confiar en algo que tenga que ver con la naturaleza humana. Confío mi esposa y mi honor en sus manos, ya que ella, cuando era soltera y seducida, prefirió un acto de bondad a un encuentro privado y seguro. Confío en Eloisa, ahora que es esposa y madre, en aquel que, aun teniendo la posibilidad de satisfacer sus deseos, supo respetarla cuando era una joven soltera y cariñosa. Si alguno de ustedes se considera tan mezquino como para pensar que yo estoy equivocada, dígalo y lo retiraré de inmediato. Primo, ¿crees que alguien podría atreverse fácilmente a responder a semejante discurso?

No obstante, busqué una oportunidad por la tarde para hablar en privado con mi esposo, y sin entrar en razones que no estaba en libertad de exponer, solo le rogué que pospusiera su viaje dos días. Mi petición fue concedida de inmediato; y aprovecho este tiempo, enviándote este mensaje urgente y esperando tu respuesta, para decidir cómo debo actuar.

Sé que solo necesito desear que mi esposo no vaya en absoluto, y él, que nunca me negó nada, no me rechazará un favor tan pequeño. Pero percibo, querido mío, que él encuentra placer en la confianza que deposita en mí, y temo perder parte de su estima si cree que necesito más reserva de la que me permite. También sé que basta con que hable una palabra con Saint-Preux para que él acompañe a mi esposo sin vacilar; pero, ¿qué pensará mi esposo de este cambio? ¿Puedo dar ese paso sin mantener una actitud de autoridad sobre Saint-Preux, lo cual podría hacerle creer que tiene derecho a ciertos privilegios a su vez? Además, temo que, a partir de esta precaución, él concluya que lo considero absolutamente necesario, y que este paso, que a primera vista parece el más sencillo, sea quizás el más peligroso en realidad. En conjunto, sin embargo, no ignoro que ninguna consideración debe competir con un peligro real, pero, ¿existe realmente ese peligro? Esa es precisamente la duda que debes resolver por mí.

Cuanto más examino el estado actual de mi ánimo, más encuentro motivos para animarme. Mi corazón está impecable, mi conciencia tranquila; no tengo síntomas de miedo ni inquietud, y en cuanto a todo lo que ocurre en mi interior, mi sinceridad ante mi esposo no me cuesta ningún esfuerzo.

Pero esas ciertas memorias involuntarias a veces provocan emociones tiernas de las cuales preferiría estar exento; sin embargo, estas memorias están tan lejos de ser provocadas por la visión de aquel que fue su causa original, que parecen ser menos frecuentes desde su regreso. Y aunque me resulta agradable verlo, no sé por qué extraño capricho me resulta aún más agradable pensar en él. En resumen, descubro que ni siquiera necesito la ayuda de la virtud para mantener la calma en su presencia, y, excluyendo el horror de la culpa, sería muy difícil revivir esos sentimientos que la virtud ha extinguido.

Pero, querida mía, ¿es suficiente que mi corazón me aliente, cuando la razón debería alarmarme? He perdido el derecho a confiar en mi propia fuerza. ¿Quién podrá asegurar que mi confianza, incluso ahora, no sea una ilusión del vicio? ¿Cómo puedo fiarme de esos sentimientos que tantas veces me han engañado? ¿Acaso la culpa no surge siempre de ese orgullo que nos impulsa a despreciar la tentación; y cuando desafiamos esos peligros que causaron nuestra caída, ¿no demuestra eso una inclinación a ceder nuevamente a la tentación?

Considera todas estas circunstancias, querida Clara: descubrirás que, aunque en sí mismas puedan parecer insignificantes, son lo suficientemente importantes como para merecer atención, si se tiene en cuenta el objeto del que se tratan. Líbrame de la incertidumbre en la que me han sumido. Muéstrame cómo debo comportarme en esta situación crítica; mis errores pasados han afectado mi juicio y me han hecho dubitativo al tomar cualquier decisión. Cualquiera que sea tu opinión sobre ti misma, estoy seguro de que tu mente es tranquila y serena; los objetos se te presentan tal como son; pero en la mía, que está agitada como un mar tormentoso, se confunden y se distorsionan. Ya no me atrevo a confiar en nada de lo que veo o siento, y a pesar de tantos años de arrepentimiento, percibo, con preocupación, que el peso de los fallos pasados es una carga que debemos llevar hasta el final de nuestras vidas.

Carta CXXXII. Respuesta.
Pobre Eloisa. ¡Con tantas razones para vivir tranquila, qué tormentos te creas continuamente! Todas tus desgracias provienen de ti misma, ¡oh Israel! Si te hubieras atenido a tus propias máximas; si, en cuestión de sentimientos, solo hubieras escuchado la voz interior y tu corazón hubiera silenciado a tu razón, entonces habrías confiado sin escrúpulos en esa seguridad que inspira, y no te habrías obligado a ir en contra del testimonio de tu propio corazón, temiendo un peligro que solo puede surgir de allí.

Te entiendo, te entiendo perfectamente, Eloisa; estando más segura de ti misma de lo que pretendes, deseas humillarte por tus fallos pasados, bajo el pretexto de evitar nuevos errores; y tus escrúpulos no son tanto precauciones para el futuro, como una penitencia que te impones para expiar la indiscreción que te arruinó antes. Comparas las situaciones; ¿lo has pensado bien? Compara también las circunstancias, y recuerda que entonces te reproché tu confianza, así como ahora te reprocho tu desconfianza.

Te equivocas, querida; pero la naturaleza no cambia tan pronto. Si podemos olvidar nuestra situación por falta de reflexión, la vemos en su verdadera luz cuando nos esforzamos en considerarla, y no podemos ocultarnos ni nuestras virtudes ni nuestros vicios. Tu dulzura y devoción te han dado inclinación a la humildad. Desconfía de esa virtud peligrosa que solo estimula el amor propio al centrarlo en un punto, y ten por seguro que la noble sinceridad de una mente recta es mucho más preferible que el orgullo de la humildad. Si la moderación es necesaria en la sabiduría, lo es igualmente en las precauciones que esta sugiere, para que una preocupación reprochable para la virtud no degrade la mente y, manteniéndonos en constante alarma, convierta un peligro quimérico en uno real. ¿No percibes que, después de haber caído, deberíamos mantenernos erguidos, y que al inclinarnos demasiado hacia el lado opuesto al que caímos, corremos el riesgo de caer de nuevo? Prima, amaste como Eloisa. Ahora, como ella, eres una devota excesiva; incluso dijo que podrías tener más éxito en…

¡Más tarde de lo que estabas en el caso anterior! En verdad, si conociera menos tu timidez natural, tus aprensiones serían suficientes para aterrorizarme a mi vez, y si fuera tan escrupuloso, podría, al preocuparme por ti, empezar a temer por mí mismo.

Considera más a fondo, mi querido amigo; tú, cuyo sistema moral es tan sencillo y natural como puro y honesto, no hagas construcciones duras y ajenas a tu carácter con respecto a tus máximas sobre la separación de los sexos. Estoy de acuerdo contigo en que no deben vivir juntos, ni de la misma manera; pero considera si esta regla importante no admite muchas distinciones en la práctica; examina si debe aplicarse indistintamente y sin excepción a mujeres casadas y solteras, a la sociedad en general y a relaciones particulares, a los negocios y a los entretenimientos, y si ese honor y decencia que inspiran estas máximas no deberían regularlas a veces. En países bien gobernados, donde se tienen en cuenta las relaciones naturales en el matrimonio, admitirías reuniones donde jóvenes de ambos sexos pudieran verse, conocerse y relacionarse entre sí; pero las prohíbes, con buena razón, de mantener cualquier relación privada. Pero ¿no es el caso muy diferente en cuanto a las mujeres casadas y madres de familia, que no pueden tener ningún interés justificable en mostrarse en público; que están confinadas dentro de casa por sus obligaciones domésticas, y a quienes no se les debería negar hacer nada en casa que sea propio de la dueña de una familia? No me gustaría verte en la bodega presentando vino para que los comerciantes lo prueben, ni verte dejando a tus hijos para que arreglen cuentas con un banquero; pero si un hombre honesto viene a visitar a tu esposo o a tratar algún asunto con él, ¿vas a negarte a recibir a su invitado en su ausencia y a brindarle la hospitalidad de tu casa por miedo a quedarte a solas con él? Lleva este principio hasta su origen, y explicará todas tus máximas. ¿Por qué suponemos que las mujeres deben vivir retiradas y separadas de los hombres? ¿Debemos hacer tal injusticia a nuestro sexo al atribuirlo a principios derivados de nuestra debilidad, y a que es solo para evitar el peligro de las tentaciones? No, querida, estas aprensiones indignas no son propias de una mujer honesta y madre de familia, que está constantemente rodeada de cosas que nutren en ella los sentimientos de honor, y que está dedicada a los deberes más respetables de la naturaleza humana. Es la naturaleza.

Esa misma modestia amable y tímida es la que nos separa de los hombres, al prescribirnos ocupaciones diferentes; es esa reserva cautelosa y conmovedora que, al mismo tiempo que cultiva el deseo y el respeto en los corazones de los hombres, sirve como una especie de coquetería hacia la virtud. Por esta razón, ni siquiera los propios esposos están exentos de esta regla. Por eso, las mujeres más discretas suelen tener la mayor influencia sobre sus esposos; porque, con la ayuda de esta reserva prudente y discreta, sin mostrar ningún capricho o desobediencia, saben cómo mantenerlos a distancia, incluso en los abrazos de la unión más tierna, y evitar que se sientan agobiados por ellos.

Estará de acuerdo conmigo en que sus máximas son demasiado generales como para no admitir excepciones, y que, al no basarse en ningún deber estricto, el mismo principio de decoro que las estableció puede, a veces, justificar que las dejemos de lado.

La prudencia en la que se basa, fruto de sus fallos pasados, es perjudicial para su situación actual. Nunca perdonaré esta precaución innecesaria que dicta su corazón, y apenas puedo perdonarla en su razón. ¿Cómo fue posible que la muralla que protege su persona no pudiera protegerla de tal preocupación vergonzosa? ¿Cómo pudo mi prima, mi hermana, mi amiga, mi Eloisa, confundir las indiscreciones de una chica demasiado sensible con la infidelidad de una esposa culpable? Mire a su alrededor: solo verá cosas que contribuyen a elevar y sostener su espíritu. Su esposo, que tiene tanta confianza en usted y cuyo respeto debe merecer; sus hijos, a quienes quiere educar en la virtud y que algún día considerarán un honor haber tenido usted como madre; su venerable padre, a quien tanto quiere, que disfruta de su felicidad y que obtiene más prestigio de usted que de sus antepasados; su amiga, cuyo destino depende del suyo, y a quien debe dar cuentas por la reforma en la que ella ha colaborado; su hija, a quien debe dar ejemplo de esas virtudes que desea que desarrolle; su filósofo, que ama cien veces más sus virtudes que a usted misma, y que la respeta aún más de lo que usted cree; y, finalmente, usted misma, que sabe cuántos esfuerzos dolorosos le ha costado su prudencia, y que seguramente nunca desperdiciará el fruto de tanto trabajo en un solo momento. ¿Cuántos motivos capaces de inspirarle valentía conspiran para hacerla avergonzarse de haber…?

¡Te atreviste a desconfiar de ti misma! Pero para responder por mi Eloisa, ¿qué motivo tengo para pensar en lo que ella es? Basta con que sepa lo que fue, durante aquellas indiscreciones que lamenta. ¡Ah! Si tu corazón hubiera sido alguna vez capaz de infidelidad, te permitiría estar continuamente preocupada; pero justo en el momento en que imaginabas que lo veías desde la distancia, puedes concebir el horror que su verdadera existencia te habría causado, por lo que sentías en aquel entonces, cuando solo imaginarlo ya era como haberlo cometido.

Recuerdo con qué asombro supimos que existe una nación donde la felicidad de una doncella enamorada se considera un crimen imperdonable, aunque el adulterio de una mujer casada allí se suaviza con el término gentil de galantería, y donde las mujeres casadas se disculpan públicamente por la breve restricción que sufren mientras están solteras. Conozco qué máximas prevalecen al respecto en la alta sociedad, donde la virtud no vale nada, donde todo es mera apariencia, donde los crímenes se borran por la dificultad de probarlos, o donde la prueba misma resulta ridícula según las costumbres. Pero tú, Eloisa, tú que brillabas con una pasión pura y constante, que solo eras culpable a los ojos de los hombres, y entre el cielo y la tierra no tenías nada que temer. Tú, que te hiciste respetar a pesar de tus indiscreciones; tú, que, abandonada al arrepentimiento inútil, incluso nos obligaste a adorar aquellas virtudes que habías perdido; tú, que despreciaste soportar el auto-desprecio, cuando todo parecía disculparte, ¿puedes temer ser culpable después de haber pagado tan caro por tu debilidad? ¿Te atreverás a temer que ahora tengas menos fuerza que en aquellos días que te costaron tantas lágrimas? No, querida, lejos de alarmarte por tus antiguas indiscreciones, deberían inspirarte valentía; un arrepentimiento tan severo no conduce al remordimiento, y quien es tan susceptible a la vergüenza nunca desafiará la infamia.

Si alguna vez una mente débil tuvo apoyos contra su debilidad, son esos mismos que te sostienen; si alguna vez una mente fuerte fue capaz de sostenerse sola, ¿qué apoyo necesita la tuya? Dime, ¿qué motivos razonables pueden haber para tus preocupaciones? Toda tu vida ha sido una lucha continua, en la cual, incluso después de tu derrota, el honor y el deber nunca dejaron de oponerse, hasta que finalmente salieron victoriosos. ¡Ah! Eloisa… ¿Debo creer que, después de tanto dolor y sufrimiento, después de doce años pasados en lágrimas, y seis más…?

¿Gloriosamente, y aun así temes una prueba de ocho días? En pocas palabras, trata con sinceridad contigo misma: si realmente hay algún peligro, salva tu vida y avergüénzate del estado de tu corazón; si no hay peligro, es un insulto a tu razón, es una deshonra para tu virtud preocuparte por peligros que nunca podrán afectarla. ¿Acaso no sabes que existen algunas tentaciones escandalosas que nunca llegan a las mentes nobles; que incluso es vergonzoso verse obligado a vencerlas, y que tomar precauciones contra ellas no es tanto humillarse como degradarnos?

No me atrevo a presentar mis argumentos como indiscutibles, sino solo a convencerte de que los tuyos pueden ser cuestionados, y eso basta para justificar mi consejo. No confíes en ti misma, porque no sabes cómo hacer justicia a ti misma, ni en mí, quien incluso en tus indiscreciones nunca consideró nada más que tu corazón y siempre te adoró; pero consulta a tu esposo, quien te ve tal como eres y te juzga exactamente según tu verdadero valor. Al ser, como todas las personas sensatas, propenso a juzgar mal a quienes parecen insensatos, desconfiaba de su capacidad para penetrar en los secretos de las mentes susceptibles, pero desde la llegada de nuestro viajero, veo por sus cartas que comprende perfectamente los tuyos, y que no hay ninguna emoción que escape a su observación. Sus observaciones son tan justas y agudas, que casi he cambiado de opinión al extremo opuesto; y estoy dispuesto a creer que vuestras personas impasibles, que consultan más a sus ojos que a su corazón, juzgan mejor las pasiones de los demás que vosotras, personas impulsivas, vivaces y vanidosas como yo, que siempre empezamos por suponernos en el lugar del otro y nunca vemos nada más que lo que sentimos. Sea como sea, el señor Wolmar te conoce a fondo, te estima, te ama, y su destino está unido al tuyo. ¿Qué exige, sino que le dejes toda la dirección de tu conducta, con la cual temes confiar en ti misma? Quizá, al ver acercarse la vejez, desee, mediante algunas pruebas en las que pueda confiar, evitar esos celos inquietantes que generalmente siente un esposo mayor casado con una esposa joven; quizá su plan requiera que vivas en una relación de familiaridad con tu amigo, sin alarmar ni a tu esposo ni a ti misma; quizá solo pretenda darte una muestra de confianza y estima, digna de lo que siente por ti. Nunca deberías oponerte a tales sentimientos, como si su peso fuera demasiado grande para soportarlo; y por mi parte, yo…

Piensa que no puedes actuar de manera más acorde con los dictados de la prudencia y la modestia que confiando por completo en su ternura y comprensión.

¿Podrías, sin ofender al señor Wolmar, castigarte a ti misma por una vanidad que nunca tuviste y evitar un peligro que ya no existe? Quédate sola con el filósofo, emplea todas las precauciones superfluas contra él, las cuales antes te habrían sido de gran utilidad; mantén la misma reserva como si aún desconfiaras de tu propio corazón y del suyo, así como de tu propia virtud. Evita toda conversación patética, todo recuerdo tierno del pasado; interrumpe o impide las largas entrevistas cara a cara; permanece constantemente rodeada de tus hijos; no te quedes mucho tiempo con él en una habitación, en el Élysium o en el bosque, a pesar de la profanación. Sobre todo, emplea estas precauciones de manera tan natural que parezcan ser fruto del azar, y que él nunca sospeche ni por un instante que tienes miedo de él. Te gusta pasear sobre el agua; pero te privas de ese placer por tu esposo, que teme a ese elemento, y por tus hijos, a quienes no deseas arriesgar allí. Aprovecha esta ausencia para entretenerte con este pasatiempo y deja a tus hijos al cuidado de Fanny. De este modo podrás dedicarte con seguridad a la dulce familiaridad de la amistad y disfrutar tranquilamente de largas conversaciones cara a cara bajo la protección de los barqueros, que ven sin entender, y de quienes no podemos alejarnos mucho sin pensar en lo que estamos haciendo.

Se me ocurre una idea que mucha gente encontraría ridícula, pero que estoy segura te resultará agradable: mantener un diario detallado durante la ausencia de tu esposo, para mostrárselo a su regreso y reflexionar sobre él, teniendo en cuenta cada circunstancia que se vaya anotando. En verdad, no creo que tal recurso sea útil para muchas mujeres; pero una mente sincera, incapaz de engaño, dispone de muchos recursos contra el vicio, de los que otros carecen. No debemos despreciar nada que contribuya a preservar la pureza de las costumbres, y es mediante pequeñas precauciones como se logran grandes virtudes.

En resumen, como tu esposo me encontrará en su camino, espero que me cuente las verdaderas razones de su viaje, y si no las considero fundadas, lo convenceré de no seguir adelante, o, en cualquier caso, haré lo que él se ha negado a hacer: puedes contar con eso.

Mientras tanto, creo que he dicho lo suficiente para fortalecerte frente a una prueba de ocho días. Vete, Eloisa; te conozco demasiado bien como para no responder por ti tanto, o más, de lo que podría hacerlo por mí misma. Siempre serás lo que debes ser y lo que deseas ser. Si solo confías en la integridad de tu propio juicio, no correrás ningún riesgo; porque no tengo fe en esos defectos imprevistos. Es en vano disfrazar las faltas voluntarias con el nombre vago de debilidades. Nunca ninguna mujer fue vencida si no tenía inclinación a rendirse. Y si pensara que tal destino podría alcanzarte, créeme, confía en la ternura de mi amistad, apóyate en todos los sentimientos que surgirían en el corazón de tu pobre Clara; estaría demasiado interesada en protegerte como para abandonarte completamente a ti misma.

En cuanto a lo que el señor Wolmar te declaró respecto a la información que recibió antes de tu matrimonio, no me sorprende mucho; sabes que siempre lo sospeché. Además, te diré que mis sospechas no se limitan a las indiscreciones de B——. Jamás hubiera imaginado que un hombre de verdad e integridad como tu padre, y que al menos él mismo tenía algunas sospechas, decidiría engañar a su yerno y a su amigo. Si te pidió tanta discreción, fue porque la forma en que se descubriría la verdad vendría de él de manera muy distinta a como lo haría a través de ti, y porque sin duda quería darle un giro menos propenso a disgustar al señor Wolmar que aquel que, como muy bien sabía, tú sin falta darías. Pero debo despedir a tu mensajero; hablaremos más sobre estos asuntos cuando tengamos tiempo, dentro de un mes aproximadamente.

Adiós, mi querida prima. He predicado lo suficiente al predicador; reanuda tu antigua ocupación. Me siento muy inquieta por no poder estar aún contigo. Desordeno todos mis asuntos al apresurarme a resolverlos, y apenas sé qué hacer. ¡Ah, Chaillot, Chaillot...! Si fuera menos atolondrada... pero siempre espero poder serlo...

P.D.: Por cierto; olvidé hacerle mis cumplidos a su alteza. Dime, te lo ruego, ¿el caballero que es tu esposo es Atteman, Knes o Boyard? [63] ¡Oh, pobre niña! Tú, que tantas veces te has lamentado de haber nacido dama, tienes mucha suerte de convertirte en la esposa de un príncipe. Sin embargo, entre nosotras, muestras preocupaciones algo vulgares para una mujer de tan alto rango. ¿Acaso no sabes que...?

Los escrúpulos pertenecen a las personas mezquinas; y que un hijo de buena familia, que pretendiera ser hijo de su padre, sería objeto de burlas.

Carta CXXXIII. El señor Wolmar a la señora Orbe.
Me dirijo a Etange, mi querida prima, y había pensado en visitarla de paso; pero un retraso por culpa suya me obliga a darme prisa aún más. Preferiría pasar unas horas más con usted al regresar, en Lausana. Además, quiero consultarle respecto a muchos detalles que es conveniente comunicarle de antemano, para que tenga tiempo de reflexionar sobre ellos antes de darme su opinión.

No quería explicarle mis planes relacionados con el joven hasta que su presencia confirmara la buena opinión que ya tenía de él. Creo que ahora puedo confiar lo suficiente en él como para decírselo en privado: mi intención es encargarle la educación de mis hijos. No ignoro que esos asuntos importantes son el deber principal de un padre; pero cuando llegue el momento de ocuparme de ellos, ya seré demasiado viejo para hacerlo. Además, siendo por naturaleza tranquilo y reflexivo, nunca habría sido lo bastante activo para guiar el espíritu de la juventud. Por otra parte, por una razón que usted conoce, [64] Eloisa se preocuparía al verme asumir un cargo en el que jamás cumpliría como ella desearía. Tengo mil otras razones también: su sexo no es adecuado para tales responsabilidades. Su madre se limitará a la educación de su Henrietta; a usted le asigno la gestión del hogar, según el plan ya establecido y del cual usted aprueba. Mi tarea será asegurarme de que tres personas dignas colaboren para promover la felicidad de la familia, y así disfrutar de esa tranquilidad en mi vejez, a la cual deberé mi tranquilidad a su trabajo.

Siempre he encontrado que mi esposa era extremadamente reacia a confiar sus hijos al cuidado de empleados a sueldo, y no puedo censurar sus escrúpulos. La competencia necesaria para ser preceptor requiere tantos talentos que no se pueden comprar, tantas virtudes que no tienen precio, que es en vano intentar encontrar a uno mediante dinero. Solo de un hombre de genio podemos esperar los talentos de un preceptor; es…

Solo desde el corazón de un amigo afectuoso podemos esperar encontrar ese entusiasmo propio de un padre; y el genio no se puede vender, al igual que el cariño.

Todas las cualidades necesarias parecen estar reunidas en su amigo; y si conozco bien su carácter, no creo que desee una felicidad mayor que la de hacer que esos hijos queridos contribuyan a la felicidad de su madre. El único obstáculo que puedo prever es su afecto por Lord B——, lo cual no le permitirá separarse de un amigo tan querido, hacia quien tiene tantas obligaciones, al menos si Su Señoría no lo exige personalmente. Esperamos ver a este hombre extraordinario muy pronto; y como usted tiene una gran influencia sobre él, si corresponde a la imagen que me ha dado de él, puedo confiarle la gestión de este asunto, en la medida en que concierne a él.

Ahora, mi querida prima, ya conoce el motivo de toda mi conducta, la cual, sin esta explicación, habría parecido muy extraña, y que, espero, en el futuro contará con la aprobación de Eloisa y la suya. La ventaja de tener una esposa como yo la he tenido me ha hecho probar muchos medios que habrían sido impracticables con otra persona. Aunque la dejo, con plena confianza, con su antiguo amante, bajo ninguna otra protección que su propia virtud, sería una locura establecer a ese amante en mi familia antes de estar seguro de que dejó de serlo; y ¿cómo podría estarlo si tuviera una esposa de la que dependiera menos?

A menudo he observado que sonríe ante mis comentarios sobre el amor; pero ahora creo que puedo mortificarla. He hecho un descubrimiento que ni usted ni ninguna otra mujer, con toda la sutileza que atribuyen a su sexo, habrían podido hacer jamás; sin embargo, podrá percibir su prueba a primera vista, y admitirá que equivale a una demostración cuando le explique los principios en los que se basa. Si le dijera que mi joven pareja está más enamorada que nunca, sin duda eso no le parecería maravilloso. Si, por el contrario, le asegurara que están completamente curados, usted conoce el poder de la razón y la virtud, y por lo tanto no consideraría eso ni siquiera como un gran milagro. Pero si le digo que ambos extremos son ciertos al mismo tiempo: que se aman con más ardor que nunca, y que entre ellos solo existe un vínculo virtuoso; que siempre son amantes, pero nunca más que amigos… esto, imagino, es lo que usted…

Lo que menos se esperaría es aquello que resultará más difícil de concebir, y que sin embargo corresponde precisamente a la verdad.

Ese es el enigma que genera esas frecuentes contradicciones que seguramente habrás observado en ellos, tanto en sus conversaciones como en sus cartas. Lo que escribiste a Eloisa respecto a la pintura ha servido más que nada para explicar ese misterio, y creo que ellos son siempre sinceros, incluso al contradecirse continuamente. Cuando digo “ellos”, me refiero especialmente al joven; en cuanto a tu amiga, solo se puede hablar de ella por conjeturas. Un velo de sabiduría y honor rodea su corazón de tantos pliegues que resulta impenetrable para los ojos humanos, incluso para los suyos propios. La única circunstancia que me lleva a pensar que aún tiene algo de desconfianza por superar es que está constantemente reflexionando sobre qué haría si estuviera completamente curada; y se examina a sí misma con tanta precisión que, si realmente estuviera curada, no lo haría tan bien.

En cuanto a tu amigo, quien, aunque inclinado a la virtud, es menos consciente de sus sentimientos actuales, veo que aún conserva todos los afectos de su juventud; pero los percibo sin tener motivos para ofenderme por ellos. No le gusta Eloisa Wolmar, sino Eloisa Etange; no me odia por ser el poseedor del objeto de mi amor, sino por ser el raptores de ella a quien él admiraba. La esposa de su amigo no es su amante, ni la madre de dos hijos es aquella que antes fue su alumna. Es cierto que se parece mucho a esa persona y a menudo le recuerda a ella. Él la ama en el pasado. Esa es la verdadera explicación del enigma. Privarlo de su memoria significa destruir su amor.

Esto no es una sutileza sin sentido, mi querida prima, sino una observación sólida que, si se extiende a otros afectos, puede tener un aplicación más general de lo que uno podría imaginar. Incluso creo que no sería difícil explicarlo con tus propias ideas. El momento en que separaste a los dos enamorados fue cuando su pasión estaba en su punto más alto de intensidad. Quizá, si hubieran seguido juntos por más tiempo, gradualmente se habrían enfriado; pero su imaginación, estando fuertemente afectada, les presentaba constantemente al otro bajo la luz en que aparecían en el momento de su separación. El joven, al no percibir esos cambios que…

El paso del tiempo había cambiado a su amante; la amaba tal como la había visto antes, no tal como era ahora. [65] Para completar su felicidad, no habría sido suficiente que ella le perteneciera, a menos que pudiera entregársele a la misma edad y en las mismas circunstancias en que comenzó su amor. Cualquier cambio en estos detalles habría disminuido en gran medida la felicidad que se proponía para sí mismo; ella se ha vuelto más hermosa, pero ha cambiado; su mejora, en ese sentido, se convierte en un obstáculo para él, pues está enamorado de su antigua amante, y no de ninguna otra.

Lo que lo engaña es que confunde los tiempos y a menudo se reprocha por una pasión que cree presente, cuando en realidad no es más que el efecto de un recuerdo demasiado tierno. Pero no sé si no sería mejor curarlo en lugar de desengañarlo. Quizás, en este aspecto, podamos obtener más beneficios de su error que de su mejor juicio. Revelarle el verdadero estado de sus sentimientos significaría informarle de la muerte del objeto de su amor; esto podría ser una aflicción peligrosa para él, ya que un estado de melancolía siempre favorece al amor.

Libre de los escrúpulos que lo restringen, probablemente estaría más inclinado a dejarse llevar por recuerdos que debería reprimir; hablaría con menos reserva, y las huellas de Eloisa no están tan borradas en la señora Wolmar, sino que, al examinarla, podría encontrarlas de nuevo. He pensado que, en lugar de desengañarlo respecto a su opinión sobre los avances que ha hecho y que lo animan a continuar hasta el final, sería mejor tratar de borrar el recuerdo de aquellos tiempos que debería olvidar, sustituyendo hábilmente esas ideas por otras. Usted, que contribuyó a darles origen, puede ayudar más que nadie a borrarlas; pero esperaré a que estemos todos juntos para decirle al oído qué debe hacer con este fin; una tarea que, si no me equivoco, no será muy onerosa para mí. Mientras tanto, trato de hacer que los objetos de su temor le resulten familiares, presentándoselos de tal manera que ya no los considere peligrosos. Es impulsivo, pero dócil y fácil de manejar. Aprovecho esta ventaja para dirigir su imaginación. En lugar de su amante, lo obligo siempre a mirar a la esposa de su amigo y a la madre de mi…

Niños: borro una imagen tras otra y oculto el pasado con el presente.
Siempre montamos un caballo asustadizo hasta el objeto que lo asusta, para que no vuelva a temerlo. Deberíamos actuar de la misma manera con aquellos jóvenes cuya imaginación sigue encendida incluso después de que sus afectos se hayan enfriado, y cuya fantasía les presenta monstruos a distancia, los cuales desaparecen a medida que se acercan.

Creo conocer bien la fortaleza de ambos, y no los expongo a una prueba que no puedan soportar: porque la sabiduría no consiste en emplear todo tipo de precauciones sin discriminación, sino en elegir aquellas que son realmente útiles y descuidar las superfluas. Los ocho días durante los cuales los dejo juntos quizá sean suficientes para que descubran el verdadero estado de sus mentes y sepan cuál es realmente su relación. Cuanto más se encuentren a solas, antes descubrirán su error al comparar sus sensaciones actuales con las que tuvieron anteriormente, cuando estaban en la misma situación. Además, es importante que aprendan a soportar, sin peligro, ese estado de familiaridad en el que necesariamente tendrán que vivir juntos si mis planes se llevan a cabo. Por el comportamiento de Eloisa, veo que le has dado consejos que ella no podía rechazar sin perjudicarse a sí misma. ¡Qué placer sentiría al darle esta prueba de que soy consciente de su verdadero valor, si fuera una mujer con quien un esposo pudiera considerar un mérito tal confianza!
Pero si no gana nada en cuanto a sus afectos, su virtud seguirá siendo la misma; le costará más, pero eso no disminuirá su triunfo. En cambio, si aún corre el riesgo de sentir alguna inquietud interior, esta solo puede provenir de alguna conversación conmovedora, de la cual debe ser lo bastante sensata como para darse cuenta de antemano de que despertará recuerdos, y por lo tanto siempre la evitará. Así que, como ves, en este caso no debes juzgar mi conducta según máximas comunes, sino según los motivos que me impulsan y según la singular disposición de ella, hacia quien regularé mi comportamiento.

Adiós, querido primo, hasta mi regreso. Aunque no he entrado en estas explicaciones con Eloisa, no deseo que las mantengas en secreto ante ella. Para mí es una regla no tener secretos entre mis amigos; por eso confío estas cosas a tu discreción; úsalas como mejor creas conveniente.

Tu prudencia y amistad guiarán el camino. Sé que no harás nada que no sea lo mejor y más apropiado.

Carta CXXIV. Al señor B——.
El señor Wolmar partió ayer hacia Etange, y apenas puede usted imaginar en qué estado de melancolía me ha dejado su partida. Creo que la ausencia de su esposa no me habría afectado tanto como la suya. Me encuentro sometida a mayores restricciones, incluso cuando él está presente; un silencio lúgubre se apodera de mi corazón; sus murmullos son sofocados por un miedo secreto; y, al estar menos atormentada por los deseos que por las aprensiones, experimento todos los horrores de la culpa, sin estar expuesta a sus tentaciones.

¿Puede usted imaginar, mi señor, dónde encuentra mi mente confianza y pierde estos temores indignos? En presencia de la señora Wolmar. Tan pronto como me acerco a ella, su vista calma mi inquietud; su mirada purifica mi corazón. Tanto es su influencia, que siempre parece inspirar en los demás un sentido de su inocencia y conferir esa serenidad que de ello deriva. Desafortunadamente para mí, su modo de vida no le permite dedicar todo el día a la compañía de sus amigos; y en esos momentos en que estoy obligada a pasar lejos de ella, sufriría menos si estuviera aún más distante de ella.

Lo que contribuye a alimentar la melancolía que me oprime es una reflexión que ella hizo ayer, tras la partida de su esposo. Aunque hasta ese momento mantuvo un ánimo razonablemente bueno, durante mucho tiempo sus ojos siguieron a su esposo con aire de ternura, lo cual entonces imaginé que se debía únicamente a la partida de ese feliz esposo; pero, por medio de su conversación, descubrí que esa emoción se debía a otra causa, que era un secreto para mí. “Vea”, dijo ella, “de qué manera vivimos juntos, y puede juzgar si él es querido para mí”. No imagine, sin embargo, que el sentimiento que me une a él, aunque tan tierno y poderoso como el amor, sea también susceptible de sus debilidades. Si una interrupción en esta agradable costumbre de vivir juntos nos resulta dolorosa, nos consuela la firme esperanza de poder reanudarla de nuevo. Un destino tan estable admite pocas vicisitudes que tengamos motivos para temer; y en una ausencia de pocos días, el dolor de un intervalo tan breve no me afecta tan intensamente.

el placer de verlo terminar. La aflicción que ve en mis ojos proviene de una causa más grave, y aunque está relacionada con el señor Wolmar, no es consecuencia de su partida.

Mi querida amiga, continuó ella con un tono conmovedor, no existe verdadera felicidad en la tierra. Mi esposo es uno de los hombres más dignos y afectuosos; el deber que nos une se refuerza por la inclinación mutua; él no tiene otros deseos que los míos; tengo hijos que, en el futuro, traerán alegría a su madre; no puede haber amiga más afectuosa, virtuosa y amable que aquella a quien mi corazón adora y con quien pasaré mis días; usted misma contribuye a mi felicidad al haber justificado tan bien mi estima y cariño por usted; un largo y costoso proceso judicial, que está casi terminado, pronto traerá al mejor de los padres a mis brazos; todo prospera entre nosotros; la paz y el orden reinan en toda la familia; nuestros sirvientes son celosos y fieles; nuestros vecinos nos demuestran todo tipo de afecto; gozamos de la buena voluntad del público. Bendecida con todo lo que el cielo, la fortuna y los hombres pueden otorgar, todo conspira a favor de mi felicidad. Una inquietud secreta, un solo problema, envenena todo, y yo no soy feliz. Pronunció estas últimas palabras con un suspiro que atravesó mi alma, y en el cual yo no tuve parte alguna. Ella no es feliz, dije yo, suspirando a mi vez, y ya no soy un obstáculo para su felicidad.

Ese pensamiento melancólico desordenó mis ideas en un instante y perturbó la tranquilidad que comenzaba a disfrutar. Incapaz de soportar el estado intolerable de duda en el que su conversación me había sumido, le rogué con tanta insistencia que me revelara todo lo que pensaba, hasta que finalmente depositó ese secreto fatal en mí y me permite comunicárselo a usted. Pero esta es la hora del descanso; la señora Wolmar ha salido de la habitación de los niños para pasear con ellos, acaba de decírmelo. La acompañaré, mi señor; lo dejo por ahora; y en mi próxima carta retomaré el tema que ahora debo dejar de lado.

Carta CXXXV. La señora Wolmar a su esposo.
Espero verte el próximo martes, según lo acordado, y encontrarás que todo está dispuesto de acuerdo con tus deseos. Visita a la señora Orbe de camino de regreso; ella te contará lo que ha ocurrido durante tu ausencia. Preferiría que lo supieras de ella y no de mí.

Pensé, señor Wolmar, que merecía su estima; pero su comportamiento no es más prudente, y se burla de manera cruel de la virtud de su esposa.

Carta CXXXVI. Al señor B——.
Debo darle cuenta, mi señor, de un peligro del que hemos sido víctimas en estos pocos días, y del cual nos hemos salvado felizmente a costa de algo de miedo y cansancio. Este relato merece perfectamente una carta por sí solo; al leerlo, comprenderá los motivos que me impulsan a escribir.

Sabe usted que la casa de la señora Wolmar no está lejos del lago, y que ella ama el agua. Han pasado tres días desde que la ausencia de su esposo nos dejó sin ocupación; y la belleza de la tarde nos hizo idear un plan para salir ese mismo día. Tan pronto como salió el sol, fuimos a orillas del río; tomamos una barca con redes para pescar, tres remeros y un sirviente, y nos embarcamos con algo de comida para la cena. Yo llevé un fusil para abatir algunos pájaros, pero me avergoncé de matar aves por capricho, solo por el placer de causar daño. Por lo tanto, me entretuve observando los pájaros acuáticos, y solo disparé una vez contra un garzón, a gran distancia, sin acertarle.

Pasamos una o dos horas pescando a unos 500 pasos de la orilla. Tuvimos buen éxito, pero Eloisa hizo que los devolvieran todos al agua, excepto una trucha que había recibido un golpe del remo. Esos animales, dijo ella, están sufriendo; liberémoslos; disfrutemos del placer que sentirán al escapar del peligro. Sin embargo, esta acción se realizó lentamente, y contra la voluntad de algunos, no sin algunas objeciones al respecto; y comprobé que a nuestra gente le habría gustado mucho más el pescado que habían capturado que la lección moral que les salvó la vida.

Luego avanzamos más hacia el interior del lago; poco después, con toda la vivacidad propia de un joven —que ya es hora de que controle—, me encargué de manejar el remo principal y conduje la barca hasta el centro del lago, de modo que pronto estuvimos a más de una legua de la orilla. Entonces le expliqué a Eloisa cada parte de aquel magnífico horizonte que nos rodeaba. Le mostré a lo lejos la desembocadura del Ródano, cuya corriente impetuosa se detiene de repente dentro de…

Un cuarto de legua, como si temiera manchar el azul cristalino del lago con sus aguas fangosas. Le hice observar los rellanos de las montañas, cuyos ángulos correspondientes, paralelos entre sí, formaban un lecho en el espacio intermedio, adecuado para recibir al río que lo ocupaba. A medida que nos alejábamos de la orilla, tuve gran placer en hacerle notar las ricas y encantadoras orillas del Pays de Vaud, donde la gran cantidad de pueblos, la multitud prodigiosa de gente, junto con las hermosas colinas verdes por todas partes, formaban un paisaje sumamente encantador: donde cada pedazo de tierra, al estar cultivado y igualmente fértil, provee al agricultor, al pastor y al viticultor de los frutos seguros de su trabajo, que no son devorados por el codicioso recaudador. Después señalé Chablais, una región no menos favorecida por la naturaleza, que sin embargo no ofrece más que un espectáculo de miseria; le hice percibir la distinción manifiesta entre los diferentes efectos de los dos gobiernos, en cuanto a las riquezas, el número y la felicidad de los habitantes. Así, dije, es como la tierra extiende su fértil seno y prodiga tesoros entre aquellos hombres felices que la cultivan para sí mismos. Parece sonreír y animarse ante la dulce visión de la libertad; ama nutrir a la humanidad. Por el contrario, las ruinas lúgubres, los brezales y los arbustos que cubren una región semidesértica proclaman desde lejos que está bajo el dominio de un propietario ausente, y que entrega con reticencia una escasa cosecha a esclavos que no obtienen ningún beneficio de ella.

Mientras nos entreteníamos agradablemente contemplando las costas vecinas, surgió un vendaval que nos empujó de lado hacia la orilla opuesta; comenzó a soplar con mucha fuerza, y cuando pensamos en dar la vuelta, la resistencia era tan grande que era imposible para nuestra ligera barca superarla. Pronto las olas se volvieron terribles; intentamos dirigirnos hacia la costa de Saboya y procuramos desembarcar en el pueblo de Meillerie, que estaba justo enfrente y era casi el único lugar donde la orilla permitía un desembarco conveniente. Pero el viento, cambiando de dirección y soplando con más fuerza, hizo inútiles todos los esfuerzos de los marineros, y nos mostró una cadena de rocas empinadas algo más abajo, donde no había refugio.

Todos tirábamos de nuestros remos, y en ese instante tuve la mortificación de ver que Eloisa se enfermaba y la vi débil y desmayándose en el fondo de la barca. Afortunadamente, estaba acostumbrada al agua, y su enfermedad no…

Duró poco. Mientras tanto, nuestros esfuerzos aumentaban con el peligro; el calor del sol, el cansancio y el sudor copioso nos quitaban el aliento y nos dejaban extremadamente débiles. Entonces, reuniendo todo su coraje, Eloísa revivió nuestros ánimos con su bondad compasiva; secó el sudor de cada uno de nuestros rostros; y mezclando un poco de vino con agua, por temor a la embriaguez, se lo ofreció alternativamente a los que estaban más agotados. No, vuestra encantadora amiga nunca tuvo tal brillo como en aquel momento, cuando el calor y la agitación de su espíritu le daban un resplandor adicional a su tez; y lo que mejoraba aún más sus encantos era que se podía percibir claramente, por la ternura de su comportamiento, que su preocupación procedía menos de temores por sí misma que de compasión por nosotros. En un momento dado, dos tablas se soltaron debido a un golpe que nos sumergió a todos, y ella concluyó que la barca estaba rota. En el grito de aquella madre afectuosa, escuché claramente estas palabras: ¡Oh, mis hijos, ¿acaso nunca volveré a verlos?! En cuanto a mí, cuya imaginación siempre supera al peligro, aunque conocía la gravedad de nuestra situación, esperaba cada minuto ver cómo la barca era engullida, cómo esa delicada belleza luchaba en medio de las olas y cómo las rosas de sus mejillas se enfriaban por la fría mano de la muerte.

Finalmente, tras mucho esfuerzo, llegamos a Meillerie; y después de luchar durante más de una hora a unos diez pasos de la orilla, logramos desembarcar. Una vez en tierra, todo nuestro cansancio se olvidó. Eloísa se encargó de compensar el esfuerzo que todos habíamos hecho; y como en el momento del peligro su preocupación era por nosotros, ahora, en tierra firme, parecía pensar que solo habíamos salvado a ella.

Cenamos con ese apetito que es don del trabajo arduo. Se sirvió trucha: Eloísa, a quien le encantaba, comió muy poco; y noté que, para compensar a los barqueros por el pesar que les causó el sacrificio reciente, no quiso que yo comiera mucho. Mi señor, usted ya ha observado mil veces que su amable carácter se manifiesta tanto en cosas insignificantes como en asuntos importantes.

Después de cenar, como el agua seguía siendo agitada y la barca necesitaba reparaciones, propuse dar un paseo. Eloísa se opuso por el viento y el sol, y se dio cuenta de que yo estaba cansado. Yo tenía mis propias intenciones y evité todas sus objeciones. He estado acostumbrado, dije, a hacer ejercicio intenso desde mi…

Infancia: Lejos de perjudicar mi salud, fortalecen mi constitución; y mi reciente viaje me ha vuelto aún más robusto. En cuanto al sol y al viento, tú tienes tu sombrero de paja, y nosotros nos refugiaremos a la sombra y en el bosque; solo necesitamos escalar entre las rocas, y tú, que no te gustan los lugares planos, soportarás de buen grado el cansancio. Ella accedió, y partimos mientras nuestra gente estaba cenando.

Sabes que cuando fui desterrado de Valais, hace unos diez años, vine a Meillerie para esperar permiso para regresar. Fue allí donde pasé esos días melancólicos pero agradables, completamente concentrado en ella; y fue desde allí donde le escribí esa carta, que la conmovió profundamente. Siempre quise volver a visitar ese encantador refugio, que sirvió como asilo en medio del hielo, y donde mi corazón disfrutaba de conversar, en la imaginación, con el objeto de todos mis afectos más queridos. La oportunidad de visitar este lugar tan querido en una estación más agradable, y en compañía de ella, cuya imagen antes habitaba allí conmigo, fue el motivo secreto de mi paseo. Me complació mostrarle aquellos viejos recuerdos de una pasión tan constante e infeliz.

Llegamos allí después de una hora de caminata por senderos frescos y sinuosos, que ascendían gradualmente entre los árboles y las rocas, y no resultaban incómodos más que por ser tediosos. A medida que nos acercábamos y recordaba antiguos recuerdos, me sentí un poco perturbado; pero superé esa sensación, oculté mi inquietud y llegamos al lugar. Ese rincón solitario formaba un paraje salvaje y desolado, pero lleno de aquellas bellezas que solo son agradables para mentes sensibles y que a otros les parecen horribles. Un arroyo, causado por la fusión de la nieve, corría a veinte pasos de nosotros en forma de corriente fangosa, llevando consigo tierra, arena y piedras, sin dejar de hacer bastante ruido. Detrás de nosotros, una cadena de rocas inaccesibles separaba el lugar donde estábamos de esa parte de los Alpes que llaman las Casas de Hielo, porque desde el principio del mundo han estado cubiertas por enormes montañas de hielo que siguen aumentando constantemente. [68] Bosques de oscuros abetos nos proporcionaban una sombra melancólica a la derecha. A la izquierda había un gran bosque de robles más allá del cual nacía el arroyo, y debajo de ese enorme cuerpo de agua que forma el lago en la bahía de los Alpes, estábamos separados de la rico costa del Pays de Vaud, con la cima del majestuoso Jura coronando todo el paisaje.

En medio de estos objetos nobles y magníficos, el pequeño lugar donde nos encontrábamos mostraba todos los encantos de un refugio agradable y campestre; pequeñas corrientes de agua se filtraban entre las rocas y fluían por entre la vegetación en arroyos cristalinos. Algunos árboles frutales silvestres inclinaban sus ramas sobre nosotros; la tierra fresca y húmeda estaba cubierta de hierba y flores. Al comparar este agradable refugio con los objetos que nos rodeaban, uno podría pensar que este lugar desértico había sido creado como un asilo para dos amantes, los únicos que habían escapado de la destrucción general causada por la naturaleza.

Cuando llegamos a ese rincón y lo examiné atentamente durante algún tiempo, dije a Eloisa, mirándola con los ojos llenos de lágrimas: “¿Está tu corazón completamente tranquilo en este lugar? ¿No sientes ninguna emoción secreta al ver un sitio lleno de recuerdos tuyos?” Inmediatamente, sin esperar su respuesta, la llevé hacia la roca y le mostré dónde estaba grabado su nombre en miles de lugares, junto con varios versos de Petrarca y Tasso relacionados con el estado en el que me encontraba cuando los grabé. Al verlos de nuevo después de tanto tiempo, comprobé cuán poderosamente la visión de esos objetos reavivaba mis antiguas sensaciones intensas. Le hablé con cierta precipitación: “¡Oh, Eloisa, delicia eterna de mi alma! Este es el lugar donde el amante más constante del mundo solía suspirar por ti. Este es el refugio donde tu imagen querida constituía todo el escenario de su felicidad, preparándolo para esa dicha que tú misma le diste posteriormente. En aquel entonces no había aquí frutos ni sombra; estos espacios no estaban adornados con vegetación ni flores; el curso de estos arroyos no formaba esas separaciones, esos pájaros no cantaban entonces; solo el halcón voraz, el cuervo sombrío y el águila temible hacían eco en estas cuevas con sus gritos; enormes bloques de hielo colgaban de esas rocas; guirnaldas de nieve eran los únicos adornos que adornaban esos árboles; todo aquí mostraba signos del rigor del invierno y del hielo helado; solo el ardor de mi afecto hacía que este lugar fuera soportable, y pasaba días enteros aquí sumido en pensamientos sobre ti. Aquí está la piedra donde solía sentarme para reflexionar sobre tu feliz morada a distancia; sobre ella escribí esa carta que conmovió tu corazón; estas piedras afiladas me sirvieron como herramientas para grabar tu nombre; aquí crucé ese arroyo congelado para recuperar una de tus cartas que el viento se había llevado; allí vine a revisar y dar mil besos a la última carta que me escribiste; este es el borde desde donde, con una mirada sombría y ansiosa, medía la profundidad de este…”

Abismo: en resumen, fue aquí donde, antes de mi triste partida, vine a llorar tu muerte y juré no sobrevivirte. ¡Oh, tú, hermosa y encantadora, siempre adorada, para quien solo nací yo! ¿Debo volver a este lugar con tú a mi lado, y debo lamentar el tiempo que pasé aquí llorando tu ausencia?... Seguí avanzando; pero Eloisa, al ver que me acercaba al borde, se asustó, tomó mi mano sin decir una palabra, me miró con ternura y apenas pudo reprimir un suspiro. Poco después, volviéndose hacia mí y tomándome del brazo, dijo: “Vámonos, amigo mío”, con un tono emocionado: “El aire de este lugar no es bueno para mí”. La seguí suspirando, pero sin responderle; y dejé ese lugar melancólico para siempre, con tanto pesar como si tuviera que despedirme de Eloisa misma.

Regresamos suavemente al puerto después de algunos desvíos, y nos separamos. Ella prefirió quedarse sola, y yo seguí caminando sin saber a dónde iba. A mi regreso, como el barco aún no estaba listo ni las aguas eran tranquilas, cenamos en silencio, con la mirada baja y expresiones pensativas, comiendo poco y hablando aún menos. Después de la cena, nos sentamos en la orilla, esperando una oportunidad para partir. De repente brilló la luna, las aguas se calmaron y Eloisa propuso que nos fuéramos. La ayudé a subir al barco, y cuando me senté a su lado, nunca pensé en soltarle la mano. Mantuvimos un profundo silencio. El sonido regular y mesurado de los remos me sumió en ensoñación. El canto vivo de las aves, que me recordaba los placeres de un pasado lejano, me entristecía aún más. Poco a poco, sentí cómo aumentaba la melancolía que me oprimía. Un cielo sereno, el reflejo suave de la luna, la espuma plateada del agua que brillaba a nuestro alrededor, la combinación de sensaciones agradables… incluso la presencia de la persona amada no podía alejar de mi mente esos pensamientos amargos.

Comencé recordando un paseo similar al que hicimos juntos durante los primeros días de nuestro amor apasionado. Todas las sensaciones agradables que entonces experimenté estaban presentes en mi mente, para atormentarme aún más; todas las aventuras de nuestra juventud, nuestros estudios, nuestras diversiones, nuestras cartas, nuestras citas, nuestros placeres…

Y tanta fe, y tan dulces recuerdos,
¡Y tan largo hábito!

Esa multitud de pequeños objetos, que recordaban la imagen de mi felicidad pasada, todos se abalanzaron sobre mí y invadieron mi memoria, para aumentar mi miseria presente. “Es pasado”, me dije a mí mismo, “esos tiempos, esos tiempos felices ya no existirán; se han ido para siempre”. ¡Ay! Nunca volverán; y sin embargo seguimos viviendo, estamos juntos, y nuestros corazones siguen unidos. Me parecía que podría haber soportado su muerte o su ausencia con más paciencia; pensaba que había sufrido menos todo el tiempo que estuve separado de ella. Cuando la lloraba desde lejos, la esperanza de verla de nuevo era un consuelo para mi alma; me engañaba pensando que verla disiparía todas mis penas al instante, o al menos creía posible encontrarme en una situación más cruel que la mía. Pero estar a su lado, verla, tocarla, hablarle, amarla, adorarla, y, mientras casi disfrutaba de nuevo de su presencia, descubrir que se me había perdido para siempre: eso fue lo que me sumió en ataques de furia y rabia, que poco a poco me llevaron incluso al desespero. Mi mente pronto comenzó a concebir proyectos mortales, y en un arrebato del cual todavía tiemblo al pensar, sentí una violenta tentación de arrojarla junto a mí al mar, y poner fin a mis días y a mis tediosos tormentos en sus brazos. Esa horrible tentación se hizo tan fuerte al final que tuve que soltarle de repente la mano y dirigirme al otro extremo del barco.

Allí, mis emociones intensas comenzaron a tomar otro rumbo; poco a poco, una sensación más suave se apoderó de mi mente, y la ternura venció al desespero. Comencé a derramar lágrimas a raudales, y esa condición, comparada con el estado en el que me encontraba antes, no carecía de placer. Lloré amargamente durante mucho tiempo, y me sentí más tranquilo. Cuando me calmé un poco, regresé con Eloisa y volví a tomarle la mano. Ella tenía su pañuelo en la mano, que encontré mojado. “¡Ah!”, le dije suavemente, “veo que nuestros corazones no han dejado de simpatizar”. “Es cierto”, dijo ella con voz entrecortada, “pero ojalá sea la última vez que respondan de esta manera”. Luego comenzamos a hablar de cosas insignificantes, y después de una hora remando, llegamos sin ningún otro contratiempo. Al llegar, noté que sus ojos estaban rojos e hinchados; seguramente ella también se había dado cuenta de que los míos no estaban en mejor estado. Después del cansancio de ese día, necesitaba mucho descanso: se retiró, y yo me fui a dormir.

Así, amigo mío, es el relato de ese día, en el cual, sin excepción, experimenté las emociones más intensas que he sentido jamás. Espero que sirvan de...

Crisis que me devolverá por completo a mí mismo. Además, debo decirles que esta aventura me ha convencido, más que todo el poder de los argumentos, del libre albedrío del hombre y del mérito de la virtud. ¿Cuántas personas ceden a tentaciones débiles? En cuanto a Eloísa, mis ojos vieron y mi corazón sintió sus emociones: ella sufrió esa jornada la lucha más violenta que jamás haya soportado la naturaleza humana; no obstante, triunfó. Oh, mi Señor, cuando, seducido por su amante, tuviste el poder de vencer al instante tanto sus deseos como los tuyos, ¿acaso no eras más que un hombre? Pero gracias a tu ejemplo, quizás yo habría perecido. El recuerdo de tu virtud renovó la mía cien veces en aquel día peligroso.

Carta CXXXV. [70] Del señor B——.
Despierta, amigo mío, y sal de la infancia. No dejes que tu razón duerma hasta el final de tu vida. Las horas pasan imperceptiblemente, y ya es hora de que te vuelvas sabio. A los treinta años, ciertamente, un hombre debería comenzar a reflexionar. Reflexiona, pues, y sé un hombre, al menos una vez antes de morir.

Tu corazón, querido amigo, ha dominado durante mucho tiempo tu entendimiento. Trataste de filosofar antes de ser capaz de hacerlo, confundiendo tus sentimientos con la razón y juzgando las cosas según las impresiones que te causaban, lo cual siempre te ha mantenido ignorante de su verdadero estado. Un buen corazón, lo reconozco, es indispensable para conocer la verdad: quien no siente nada no puede aprender nada; puede errar de un error a otro en un mar de escepticismo, pero sus descubrimientos serán vanos y su conocimiento infructuoso, al ignorar la relación de las cosas con el hombre, de la cual depende toda ciencia verdadera. Sin embargo, sería detenerse a mitad de camino en nuestra búsqueda del conocimiento, si no investigáramos también la relación de las cosas entre sí, para poder juzgar mejor su conexión con nosotros mismos. Conocer la naturaleza y el funcionamiento de nuestras pasiones significa saber poco, si al mismo tiempo no sabemos cómo juzgar y valorar sus objetos. Este último conocimiento solo se adquiere en la tranquilidad del retiro dedicado al estudio. La juventud del filósofo es el tiempo para la experimentación; sus pasiones son el instrumento de sus indagaciones. Pero después de haberse dedicado suficiente tiempo a percibir los objetos externos, se retira hacia adentro para reflexionar, comparar y conocerlos. A esta tarea debes dedicarte tú antes que cualquier otra persona en el mundo. Todos los placeres y dolores que una mente sensible puede experimentar, los has sentido tú; todo lo que un hombre puede ver, lo has visto tú. En el transcurso de doce años has agotado todas aquellas sensaciones que podrían haberte servido durante toda una vida larga, y has adquirido incluso en la juventud la amplia experiencia de la edad. Las primeras observaciones que hiciste fueron sobre aldeanos simples e inexpertos, personas casi tal como salieron de las manos de la naturaleza; como si te hubieran sido presentadas como base para tu obra, o como objetos adecuados para comparar cada uno con los demás.

Otros. Exiliado cerca de la metrópoli de una de las personas más célebres del universo, saltaste, por así decirlo, de un extremo al otro, siendo tu genio quien proporcionaba todos los grados intermedios. Luego, al visitar la única nación de hombres que queda entre las diversas tribus dispersas por la superficie de la tierra, tuviste la oportunidad de ver una sociedad bien gobernada, o al menos una sociedad bajo un buen gobierno; allí tuviste la oportunidad de observar hasta qué punto la voz del pueblo es el fundamento de la libertad. Has viajado por todos los climas y has visitado todos los países bajo el sol. Añádase a esto una visión aún más digna de admiración: la que disfrutas en presencia de un alma sublime y refinada, triunfante sobre sus pasiones y dueña de sí misma. El primer objeto de tus afectos es aquello que ahora está diariamente ante ti; tu admiración por él es tanto más justificada cuanto que has visto y contemplado tantos otros. Ahora no hay nada más digno de tu atención o preocupación. El único objeto de tu contemplación futura debería ser tú mismo, y el de tu disfrute futuro, los frutos de tu conocimiento. Has vivido lo suficiente para esta vida; piensa ahora en vivir para lo que viene, y que durará para siempre.

Tus pasiones, por las cuales estuviste tan largo tiempo esclavizado, no te privaron de tu virtud. Eso es todo lo de qué puedes jactarte, y sin duda tienes razones para enorgullecerte de ello; pero no seas demasiado orgulloso. Tu propia fortaleza es el efecto de tu debilidad. ¿Sabes cómo llegaste a enamorarte de la virtud? Fue porque la virtud siempre aparecía en tu imaginación bajo la forma encantadora de esa hermosa mujer, por medio de quien se representa tan fielmente, y cuya imagen adorarás siempre. Pero, ¿acaso nunca la amarás por sí misma? ¿Nunca, como Eloísa, buscarás a la virtud por voluntad propia? ¡Vanidoso e indolente entusiasta! ¿Te conformarás con admirar apenas sus virtudes, sin intentar imitarlas? Hablas, extasiado, de la manera en que ella cumple con los importantes deberes de esposa y madre; pero, ¿cuándo cumplirás tú, siguiendo su ejemplo, con los deberes de hombre y amigo? ¿Acaso una mujer podrá triunfar sobre sí misma, y un filósofo encontrará tan difícil vencer sus pasiones? ¿Seguirás siendo siempre un mero charlatán, como los demás, y contentándote con escribir buenos libros en lugar de hacer buenas acciones? [71] Ten cuidado, amigo mío; sigo percibiendo en tu escritura un aire de blandura y efeminez que me desagrada, ya que creo que es más bien efecto de una pasión no extinguida que algo propio de tu carácter. Odio la necedad en cualquiera, y no puedo soportar la idea de ella en…

Amigo mío: no existe virtud sin fortaleza, pues la cobardía es el acompañante inevitable del vicio. ¿Cómo te atreves a confiar en tu propia fuerza, si careces de coraje? Créeme: si Eloisa fuera tan débil como tú, la primera oportunidad que se presentara te convertiría en un adúltero infame. Mientras estés a solas con ella, aprende a conocer su verdadero valor y avergüénzate de tus propios defectos.

Espero poder verte pronto en Clarens. Conoces los motivos por los cuales deseo volver a Italia. Doce años de errores y problemas me han hecho desconfiar de mí mismo; sin embargo, para resistir mis inclinaciones, mis propias capacidades podrían ser suficientes. Pero para decidir cuál de ellas debo satisfacer, necesito la ayuda de un amigo. No sentiré menos placer al deberle algo en esta ocasión que el que he sentido al ayudarlo en otras. Entre amigos, las obligaciones, al igual que los afectos, deben ser recíprocos. No te engañes, sin embargo: antes de depositar en ti alguna confianza, averiguaré si eres digno de ella y si mereces devolverme los servicios que has recibido anteriormente. Conozco tu corazón y estoy satisfecho con su integridad; pero eso no es todo: también necesitaré tu juicio para tomar una decisión que deba basarse exclusivamente en la razón, ya que la mía podría ser parcial. No temo los peligros que provienen de aquellas pasiones que, al declararnos guerra abiertamente, nos advierten que debemos defendernos; y, sea cual sea su efecto, seguimos siendo conscientes de nuestros errores. No se puede decir realmente que hayamos sido vencidos por ellas, ya que no cedemos ante ellas. Temo más el engaño que la coacción, y el ser inducido involuntariamente a hacer lo que mi razón condena. No necesitamos ayuda externa para reprimir nuestras inclinaciones; pero la ayuda de un amigo puede ser necesaria para indicarnos qué es más prudente satisfacer. En este caso, la amistad de un hombre sabio puede ser útil, ya que él puede ver, desde una perspectiva diferente, aquellos objetos con los cuales es nuestro interés estar bien informados. Examínate, por tanto, y dime si, lamentándote en vano de tu destino, seguirás siendo inútil para ti mismo y para los demás, o si, recuperando el control sobre ti mismo, finalmente podrás aconsejar y ayudar a tu amigo.

Mis asuntos no me retendrán en Londres más de quince días, después de los cuales me dirigiré al ejército en Flandes, donde pretendo quedarme unos días.

Al mismo tiempo; por lo que no debe esperar verme antes de finales del próximo mes o principios de octubre. Mientras tanto, no escriba más a mí en Londres, sino dirija sus cartas al ejército, según la dirección adjunta. Al escribir, continúe también con sus descripciones; porque, a pesar de las críticas que hago a sus cartas, estas me conmueven e instruyen al mismo tiempo, dándome las ideas más halagüeñas sobre una vida de paz y retiro, acorde a mi temperamento y edad. En particular, le pido que alivie mi preocupación por la inquietud que ha provocado respecto a la señora Wolmar. Si ella está insatisfecha, ¿quién en el mundo puede esperar ser feliz? Después de la información que me ha dado, no puedo concebir qué podría faltar para completar su felicidad.

Carta CXXXVI. Al señor B——.
Sí, mi señor, puedo asegurarle con entusiasmo que el asunto de Meillerie fue la crisis de mi locura y mis desgracias. Mi conversación con el señor Wolmar me hizo conocer perfectamente el verdadero estado de mi corazón. Ese corazón, demasiado débil, lo confieso, está, no obstante, curado de su pasión en la medida de lo posible; y prefiero mi actual estado de silencioso arrepentimiento al de vivir siempre temiendo caer en la culpa. Desde el regreso de este digno amigo, ya no dudo en darle ese título que usted ha hecho tan valioso. Es lo menos que puedo ofrecer a todo aquel que me ayuda a volver por los caminos de la virtud. Mi corazón ahora es tan pacífico como la morada en la que vivo. Empiezo a sentirme cómodo en mi residencia; a vivir como si estuviera en casa; y, aunque no asumo del todo el tono y la autoridad de un amo, siento aún mayor placer al considerarme un hermano de la familia. Hay algo tan encantador en la simplicidad y la igualdad que reinan en este retiro, que no puedo evitar sentir ternura y respeto. Así paso mis días en tranquilidad, entre la filosofía práctica y la virtud sensible. En compañía de esta feliz pareja, su situación me afecta insensiblemente y eleva gradualmente mi corazón hasta ponerlo en armonía con el de ellos.

¡Qué encantador retiro! ¡Qué encantadora morada! Permanecer en este lugar lo hace aún más agradable; y aunque a primera vista no parezca muy llamativo, es imposible no sentirse complacido con él una vez que se conoce. El placer que siente la señora Wolmar al cumplir con los deberes más nobles, al hacer que todos quienes se acercan a ella sean virtuosos y felices, se transmite a todos aquellos que son objeto de su cuidado: a su esposo, a sus hijos, a sus invitados, a sus criados. En esta pacífica morada no se escuchan escenas tumultuosas de ruidosa alegría, ni estruendosos carcajeos; pero, en su lugar, siempre se encuentran corazones contentos y rostros alegres. Si en algún momento se ve una lágrima, es la lágrima de la sensibilidad y la alegría. Las preocupaciones, las angustias y la tristeza no penetran aquí, al igual que el vicio y el remordimiento, de los cuales son fruto.

En cuanto a Eloisa, es cierto que, aparte de la causa secreta de inquietud de la que ya os hablé en mi última carta,[72] todo conspira para hacerla feliz. Y, sin embargo, con tantas razones para serlo, mil otras mujeres se considerarían desdichadas en la misma situación. Su modo de vida uniforme y retirado les resultaría insoportable; encontrarían el ruido de los niños insufrible; se agotarían de tanto cuidar de su familia; no podrían soportar el campo; el respeto y la prudencia de un esposo, no excesivamente tierno, apenas compensarían su indiferencia y su edad; su presencia, e incluso su atención hacia ellas, sería una carga. O bien encontrarían la manera de enviarlo al extranjero, para poder vivir con más libertad, o lo dejarían solo; despreciando los placeres tranquilos de su situación y buscando otros más peligrosos en otro lugar, nunca estarían a gusto en su propia casa, salvo cuando iban de visita. Se necesita una mente sana para poder disfrutar de los placeres de la vida retirada; solo las personas virtuosas son capaces de entretenerse con los asuntos de su familia y de retirarse voluntariamente del mundo: si existe en la tierra algo así como la felicidad, sin duda la disfrutan en ese estado. Pero los medios para alcanzar la felicidad no sirven de nada para quienes no saben cómo utilizarlos; y nunca sabemos en qué consiste la verdadera felicidad hasta que adquirimos el gusto por disfrutarla.

Si se me pidiera hablar con precisión sobre la razón por la cual los habitantes de este lugar son felices, creo que no podría responder con mayor exactitud que diciendo que es porque aquí saben cómo vivir; no en el sentido en que estas palabras se entenderían en Francia, donde se daría por sentado que han adoptado ciertas costumbres y modales en boga: no; sino que han adoptado aquellos modales que son más adecuados para la vida humana y para los propósitos con los que el hombre vino al mundo; a esa vida de la que me habláis, de la que me habéis dado un ejemplo, que trasciende en sí misma y no se pierde ni siquiera en la hora de la muerte.

Eloisa tiene un padre que está preocupado por el honor e intereses de su familia; tiene hijos cuyo sustento es necesario proveer. Esa debería ser la principal preocupación del hombre en un estado social; y fue, por lo tanto, la primera en la que se unieron Eloisa y su esposo. Cuando comenzaron a llevar la casa, examinaron la situación de sus finanzas; no

Consideraban tanto si sus recursos eran proporcionales a su rango como a sus necesidades; y al ver que eran suficientes para mantener a una familia honorable, no tenían una opinión tan mala de sus hijos como para temer que el patrimonio que debían dejarles no fuera suficiente para ellos. Por lo tanto, se esforzaban más bien por mejorar su situación actual que por adquirir una fortuna mayor: invertían su dinero de forma segura antes que rentable; y, en lugar de comprar nuevas propiedades, se dedicaban a aumentar el valor de las que ya poseían. Dejaban su propio ejemplo como el único tesoro con el cual deseaban ver aumentada la herencia de sus descendientes.

Es cierto que una fortuna que no se incrementa está expuesta a muchos accidentes que naturalmente la disminuirán; pero si esto fuera un motivo suficiente para comenzar a aumentarla, ¿cuándo dejaría de ser un pretexto para un aumento constante? ¿Debe dividirse entre varios hijos? Está bien; pero, ¿acaso todos tienen que ser ociosos? ¿No será el esfuerzo de cada uno un complemento a su parte? ¿Y no debería tenerse eso en cuenta al repartirla? Así es como la avaricia insaciable se infiltra bajo la máscara de la prudencia y conduce al vicio bajo el manto de su propia seguridad. En vano, dice el señor Wolmar, intentar dar a los asuntos humanos esa estabilidad que no está en su naturaleza. La propia prudencia exige que dejemos muchas cosas al azar; y, si nuestras vidas y fortunas dependen tanto del azar, ¿qué locura es hacernos realmente desdichados con el fin de evitar males dudosos o peligros inevitables? La única precaución que tomó fue vivir un año entero con su capital principal, para tener así suficiente de antemano para recibir los intereses, de modo que siempre tuviera a su disposición el producto anual de su fortuna. Prefería disminuir su capital antes que estar constantemente obligado a reclamar sus alquileres; lo cual, al final, resultó beneficioso para él, ya que le evitó recurrir al endeudamiento y a otros medios destructivos a los que muchas personas se ven obligadas a recurrir ante cualquier imprevisto. Así, una buena gestión sustituye a la tacañería, y en realidad él sale beneficiado con lo que ha gastado.

El dueño de esta casa posee solo una fortuna moderada, según la estimación del mundo; pero en realidad apenas conozco a nadie más opulento. De hecho, no existe algo como la riqueza absoluta: ese término solo significa la relación entre las necesidades y los bienes de quienes…

son ricos. Un hombre es rico aunque solo posea una hectárea de tierra; otro es un mendigo en medio de montones de oro. El lujo y el capricho no tienen límites, y hacen que más personas se vuelvan pobres por necesidades reales. Pero la proporción entre sus necesidades y su capacidad para satisfacerlas se basa aquí en una base sólida, a saber, la armonía perfecta que existe entre el esposo y la esposa: el primero se encarga de recaudar los alquileres y beneficios de sus propiedades, mientras que la segunda se ocupa de regular sus gastos; de esta armonía depende su riqueza.

Al principio me llamó la atención una particularidad en la economía de esta casa, donde había tanta tranquilidad, libertad y alegría en medio del orden y la diligencia; el gran defecto de las casas bien organizadas es que siempre tienen un aire de melancolía y restricción. La excesiva preocupación de los jefes de familia también se parece demasiado a la avaricia. Todo en ellos parece forzado, y hay algo servil en su puntualidad, lo cual resulta insoportable. Los sirvientes, ciertamente, cumplen con su deber, pero lo hacen con un aire de descontento y desconfianza. Los invitados, es verdad, son bien recibidos; pero no se atreven a hacer uso de la libertad que se les concede con cautela, y siempre temen hacer algo que se considere una falta de regularidad. A tales padres esclavizados de familia no se puede decir que vivan para sí mismos, sino para sus hijos; sin tener en cuenta que no solo son padres, sino también hombres, y que deberían darles a sus hijos un ejemplo de cómo vivir con prudencia y felicidad. Aquí se adoptan máximas más sensatas. El señor Wolmar considera que uno de los principales deberes de un padre de familia es hacer que su casa sea, ante todo, agradable, para que sus hijos disfruten en ella y, al ver a su padre feliz, se sientan tentados a seguir sus pasos. Otra de sus máximas, que repite con frecuencia, es que la vida sombría y mísera de los padres es casi siempre la primera causa del mal comportamiento de los hijos.

En cuanto a Eloisa, que nunca tuvo otro guía y que no necesitaba otro que su propio corazón, obedece sin escrúpulos sus dictados, estando así segura de hacer lo correcto. ¿Puede un espíritu tan sensible como el suyo ser insensible al placer? Por el contrario, disfruta de cada diversión y no se niega a participar en ninguna actividad que prometa ser agradable; pero sus placeres son los placeres de Eloisa. No descuida ni su propia comodidad ni la satisfacción de quienes le son queridos. No considera nada superfluo.

Eso puede contribuir a la felicidad de una mente sensata; pero critica todo aquello que sirve únicamente para hacer buena figura ante los demás; así, encontrará en esta casa todos los placeres que el lujo y el goce pueden ofrecer, sin refinamiento ni afeminamiento. En cuanto a la magnificencia y el boato, no verá más de lo que ella se vio obligada a soportar para complacer a su padre; sin embargo, incluso aquí prevalece su propio gusto, que consiste en darle a todo menos brillo y ostentación, y más gracia y elegancia. Cuando le hablo de los métodos que se inventan diariamente en París y Londres para colgar mejor las carruajes, ella no los desaprueba; pero cuando le cuento del gran gasto que supone barnizarlos, apenas puede creerme o comprenderme; me pregunta si ese barniz tan fino hace que los carruajes sean más cómodos. De hecho, no duda en decir que exagero mucho respecto a las pinturas escandalosas con las que ahora adornan sus carruajes, en lugar de los escudos de armas que se usaban antes; como si fuera más digno ser conocido en el mundo como un hombre de costumbres licenciosas que como un hombre de familia. Pero se sorprendió especialmente cuando le dije que las damas habían introducido y mantenido esa costumbre, y que sus carruajes se distinguían de los de los caballeros únicamente por pinturas más lascivas e indecentes. Tuve que contarle una expresión de su noble amigo al respecto, que ella apenas pudo digerir. Un día estuve con él para ver un carruaje de ese estilo. Pero apenas echó un vistazo a los paneles, se apartó de él, diciéndole al dueño que debería ofrecer esos carruajes a mujeres disolutas de buena posición; porque ningún hombre modesto podría usarlos.

Como el primer paso hacia la virtud es abstenerse de hacer el mal, así el primer paso hacia la felicidad es estar libre del dolor. Estas dos máximas, que, bien comprendidas, harían que los preceptos de la moralidad fueran en gran medida inútiles, son las favoritas de la señora Wolmar. Ella se afecta extremadamente por las desgracias ajenas; y le resultaría tan difícil ser feliz rodeada de personas miserables como a un hombre inocente le resultaría conservar su virtud y vivir en medio del vicio. No tiene esa piedad bárbara que se conforma con apartar la vista de los seres miserables a los que podría ayudar. Por el contrario, se dedica a buscar tales seres: es la existencia, y no la presencia, de los desdichados, lo que le causa aflicción. No le basta con ignorar que existen tales personas; para su tranquilidad es necesario estar segura de que no hay ninguno.

Miserable; al menos dentro de su esfera de caridad: pues sería irrazonable extender su preocupación más allá de su propio vecindario y hacer que su felicidad dependiera del bienestar de toda la humanidad. Se esfuerza por conocer las necesidades de todos aquellos que viven cerca de ella y se interesa por aliviar sus penurias como si fueran las suyas propias. Conoce personalmente a cada uno, los incluye, por así decirlo, en su familia, y no escatima esfuerzos para eliminar o atenuar aquellas desgracias y aflicciones a las que está sujeta la vida humana.

Deseo, mi Señor, beneficiarme de sus instrucciones; pero debe perdonarme un poco de entusiasmo, del cual ya no me avergüenzo y con el cual usted mismo se siente afectado. Nunca habrá otra Eloísa en el mundo. La Providencia tiene un interés especial en todo lo que concierne a ella, y no deja nada al azar. Parece que el Cielo la envió a la tierra para servir como ejemplo de esa excelencia de la que es capaz la naturaleza humana y de esa felicidad que puede disfrutar en la vida privada, sin recurrir ni a esas virtudes públicas que a veces elevan a la humanidad por encima de sí misma, ni a esos honores con los que el aplauso popular los recompensa. Su error, si el amor es un error, solo sirvió para demostrar su fortaleza y virtud. Sus parientes, sus amigos, sus sirvientes, todos en buenas condiciones, estaban hechos para respetarla y ser respetados por ella. Su país es el único en el mundo donde debería haber nacido; para ser feliz ella misma, era necesario que viviera entre un pueblo feliz. Si, por desgracia, hubiera nacido entre aquellos desdichados que gimen bajo el yugo de la opresión y luchan en vano contra la mano de hierro de la crueldad, cada queja de los oprimidos habría envenenado las dulzuras de su vida; la ruina común habría sido la suya, y su corazón benevolente la habría hecho sentir constantemente esos males que no podía remediar.

En cambio, aquí todo estimula y sostiene la bondad innata de su carácter. No hay calamidades públicas que la afligen. No ve a su alrededor las terribles imágenes de la indigencia y la desesperación. Los aldeanos, en condiciones cómodas, necesitan más su consejo que su generosidad. Pero, si entre ellos hay un huérfano demasiado joven para ganarse la vida; una viuda desconocida que sufre en secreto la indigencia; un padre sin hijos, cuyos brazos, debilitados por la edad, no pueden proporcionarle los medios de vida; ella no teme que su generosidad aumente la carga pública.

exigir un precio, al fomentar la ociosidad o la maldad. La felicidad que ella misma siente se multiplica y se extiende a su alrededor. Cada casa en la que entra pronto se convierte en una copia de la suya: no solo la comodidad y el orden se copian de su ejemplo, sino que la armonía y la bondad también se convierten en objetivos de la gestión doméstica. Cuando viaja al extranjero, solo ve cosas agradables a su alrededor; y cuando regresa a casa, es recibida por otros aún más encantadores. Su corazón se deleita con cada vista que se presenta ante sus ojos; y, aunque es poco susceptible al amor propio, es llevado a amar a sí mismo a través de los efectos de su propia benevolencia. No, mi señor, lo repito una vez más: nada relacionado con Eloisa puede ser indiferente para la causa de la virtud. Sus encantos, sus talentos, su gusto, sus errores, sus aflicciones, su residencia, sus amigos, su familia, sus penas, sus placeres… en resumen, todo lo que completa su destino, constituye una vida sin igual; una vida que pocas mujeres elegirían imitar, pero que todas, a pesar de sí mismas, deben admirar.

Lo que más me gusta de la solicitud que reina aquí por la felicidad de los demás es que su benevolencia siempre se ejerce con prudencia y nunca se abusa de ella. No siempre tenemos éxito en nuestras intenciones benévolas; por el contrario, hay personas que creen estar haciendo grandes servicios, cuando en realidad causan grandes daños; y, con el fin de lograr un pequeño bien visible, cometen muchos males imprevistos. La señora Wolmar posee, en grado eminente, una cualidad muy rara, incluso entre las mujeres de mejor carácter: me refiero a un discernimiento exquisito en la distribución de sus favores, tanto en la elección de los medios para hacerlos realmente útiles como en la selección de las personas a quienes se los otorga. Por su conducta en este aspecto, ha establecido ciertas reglas a las que se adhiere invariablemente. Sabe cómo conceder o negar todo lo que se le pide, sin mostrar la menor debilidad en su conformidad ni capricho en su negativa. Quien haya cometido alguna acción infame o malvada no tiene nada que esperar de ella salvo justicia y su perdón, si la ha ofendido; pero jamás ese favor y protección que puede otorgar a alguien más digno. Una vez la oí negar un favor, que dependía únicamente de ella, a un hombre de esa calaña. “Deseo que sea feliz”, le dijo fríamente, “pero no contribuiré en nada a que así sea, para no ponerlo en condiciones de perjudicar a otros. Hay demasiadas personas honestas en el mundo que necesitan ayuda como para que piense en ayudarle”.

Es cierto que esa actitud de severidad le ha costado caro, y rara vez tiene ocasión de ejercerla. Su máxima es considerar a todos como personas dignas, aunque no esté completamente convencida de sus defectos; y hay pocas personas lo suficientemente débiles y malvadas como para no eludir las pruebas claras de su culpa. No posee esa caridad perezosa de los ricos, que dan dinero a los desdichados para así evadirse de ocuparse de sus penurias, y solo saben responder a sus súplicas dando limosnas. Su bolsa no es inagotable, y desde que se convirtió en madre de familia, la gestiona con más economía. De todos los tipos de ayuda que podemos ofrecer a los desafortunados, dar limosnas es sin duda la que nos cuesta menos esfuerzo; pero también es la más efímera y la menos útil para quien recibe ayuda: Eloisa no busca deshacerse de tales personas, sino serles útil.

Tampoco concede su recomendación ni ejerce sus buenos oficios sin antes saber si el uso que se pretende dar a su influencia es justo y razonable. Su protección nunca se niega a quien realmente la necesita y merece recibirla; pero para aquellos que desean elevarse únicamente por inconstancia o ambición, rara vez puede ser convencida de molestarse. La tarea natural del hombre es cultivar la tierra y vivir de sus productos. El habitante pacífico del campo solo necesita saber en qué consiste la felicidad para ser feliz. Todos los verdaderos placeres de la humanidad están al alcance de su mano; solo siente aquellos dolores que son inseparables de ella, aquellos dolores que quienquiera que intente eliminar solo los reemplazará por otros aún más graves. [74] Su situación es la única necesaria, la única útil en la vida. Nunca es infeliz, salvo cuando otros lo oprimen o lo seducen con sus vicios. En la agricultura y la ganadería reside la verdadera prosperidad de un país, la grandeza y fuerza que un pueblo deriva de sí mismo, aquello que no depende de otras naciones, que no está obligado a atacar a otros para su propia supervivencia, pero que produce los medios más seguros para su propia defensa. Al evaluar la fuerza de una nación, un observador superficial visitaría la corte, al príncipe, sus puestos militares, sus tropas, sus arsenales y sus ciudades fortificadas; pero el verdadero político examinaría el país y visitaría las casas de los campesinos. El primero solo vería lo que ya se ha llevado a cabo, mientras que el segundo vería lo que podría llevarse a cabo.

Sobre este principio proceden aquí, y aún más en Etange: contribuyen en la medida de lo posible para hacer felices a los campesinos en su condición, sin ayudarlos nunca a cambiarla. Tanto los mejores como los más pobres desean igualmente enviar a sus hijos a las ciudades: unos para que estudien y se conviertan en caballeros, y otros para que encuentren empleo y así aliviar a sus padres de la carga de mantenerlos. Los jóvenes, por su parte, son curiosos y generalmente les gusta vagar; las chicas aspiran a la ropa y los adornos de los ciudadanos; y la mayoría de los chicos se unen al servicio en el extranjero, pensando que es mejor regresar con aire arrogante y mezquino de mercenarios, y con un ridículo desdén hacia su antigua condición, que con ese amor por su país y libertad que honrosamente distinguía a sus antepasados. Es tarea de esta familia benévola reprochar estos prejuicios erróneos, mostrarles a los campesinos el peligro de los principios de sus hijos, las malas consecuencias de enviarlos lejos de casa y los riesgos constantes de perder la vida, la fortuna y la moralidad, donde mil personas se arruinan por una que tiene éxito. Si, a pesar de todo, siguen siendo obstinados, se les deja a su propia imprudencia, para que caigan en el vicio y la miseria; y la atención que se les dedicaba se dirige hacia aquellos que han escuchado la razón. Esto se logra enseñándoles a respetar su condición nativa, al parecer respetándola nosotros mismos: en efecto, no conversamos con los campesinos al estilo de la corte; pero los tratamos con una familiaridad seria y distante, que, sin elevar a nadie por encima de su condición, les enseña a respetar la nuestra. No hay ni un solo trabajador honesto en el pueblo que no valore mucho más su propia estima cuando surge la oportunidad de que mostremos la diferencia entre nuestro comportamiento hacia él y el de esos visitantes insignificantes que vienen a hacerse notar durante uno o dos días y a eclipsar a sus parientes. El señor Wolmar y el barón, cuando está aquí, rara vez dejan de asistir a los ejercicios y revisiones de la milicia del pueblo y de las zonas cercanas: su presencia tiene un gran efecto en los jóvenes del campo, quienes son naturalmente de carácter marcial y valiente, y se sienten extremadamente complacidos al verse honrados con la presencia de oficiales experimentados. Se sienten aún más orgullosos de sus propios méritos cuando ven a soldados retirados del servicio en el extranjero menos expertos que ellos; sin embargo, esto ocurre a menudo; porque, hagas lo que hagas, cinco peniques al día y el miedo a ser azotado nunca generarán esa emulación que puede surgir en un hombre libre armado, por

la presencia de sus parientes, sus vecinos, sus amigos, su amante y el honor de su país.

La gran máxima de la señora Wolmar es, por lo tanto, nunca alentar a nadie a cambiar su condición, sino contribuir con todo su poder para hacer que cada uno sea feliz en su situación actual; preocupándose especialmente por presentar como la más feliz de todas aquella de un campesino en un estado libre, en lugar de despreciarla en favor de otros empleos.

Recuerdo que un día hice una objeción sobre este tema, basada en los diferentes talentos que la naturaleza parece haber otorgado a la humanidad para adaptarlos a diferentes ocupaciones, sin tener en cuenta su origen. Ella resolvió esto, sin embargo, observando que había dos cosas materiales más que debían considerarse antes que los talentos: la virtud y la felicidad. El hombre, dijo ella, es un ser demasiado noble como para ser reducido a mero instrumento al servicio de otros: no debería ser empleado en aquello para lo que está capacitado, sin considerar hasta qué punto tal empleo le conviene; porque no somos nosotros quienes estamos hechos para nuestras condiciones, sino que son nuestras condiciones las que están hechas para nosotros. Por lo tanto, en una correcta distribución de las cosas, no deberíamos adaptar a los hombres a las circunstancias, sino las circunstancias a los hombres; no deberíamos buscar aquel empleo para el cual un hombre esté mejor preparado, sino aquel que esté mejor adaptado para hacerlo virtuoso y feliz. Pues nunca puede ser correcto destruir un alma humana en beneficio temporal de otros, ni convertir a nadie en villano al servicio de personas honestas. Ahora bien, de mil personas que abandonan sus pueblos natales, no hay ni diez que no se echen a perder al ir a la ciudad y se vuelvan aún más disolutos que aquellos que los introducen en el vicio. Aquellos que tienen éxito y hacen fortuna, a menudo lo logran por medios bajos e indignos; mientras que los que fracasan, en lugar de volver a su antigua ocupación, prefieren convertirse en mendigos y ladrones. Pero, suponiendo que uno de cada mil resista la influencia negativa del ejemplo y persista en sus sentimientos de honestidad, ¿crees que, en general, su vida sea tan feliz como podría haber sido en la tranquila oscuridad de su primera condición?

No es tarea fácil descubrir los talentos con los que la naturaleza nos ha dotado individualmente. Por el contrario, es muy difícil distinguir los de los jóvenes mejor educados y más atentamente observados: ¿cómo, entonces, un campesino de origen humilde podría atreverse a juzgar los suyos propios?

No hay nada tan equívoco como el genio que con frecuencia se atribuye a la juventud; el espíritu de imitación suele tener en él una mayor participación que la capacidad natural, y muy a menudo depende más del azar que de una inclinación decidida; ni siquiera la inclinación en sí siempre determina la capacidad. Los verdaderos talentos, o el auténtico genio, van acompañados de una cierta simplicidad de carácter que los hace menos inquietos e emprendedores, menos dispuestos a destacarse que los talentos superficiales y falsos; los cuales, no obstante, suelen confundirse con los verdaderos, y consisten únicamente en un vano deseo de hacerse notar sin contar con talentos que lo respalden. Uno de estos “genios” oye el ritmo de los tambores y de inmediato se imagina a sí mismo como general; otro ve la construcción de un palacio y de inmediato se proclama arquitecto. Así, Gustin, mi jardinero, al ver algunas de mis obras, tuvo que aprender a dibujar. Lo envié a Lausana con un maestro, y él ya se imagina a sí mismo como un buen pintor. La oportunidad y el deseo de ascender suelen determinar la profesión de las personas. Pero no basta con ser consciente de la inclinación de nuestro genio, a menos que estemos dispuestos a seguirla. ¿Acaso un príncipe se convertirá en cochero porque es experto en conducir caballos? ¿Un duque se convertirá en cocinero porque es ingenioso para inventar guisos? Todos nuestros talentos tienden al ascenso; nadie pretende aquellos que lo harían apto para un puesto inferior: ¿crees que eso está de acuerdo con el orden de la naturaleza? Supongamos que todos fueran conscientes de sus propios talentos y tan dispuestos a emplearlos, ¿cómo sería posible? ¿Cómo podrían superar tantos obstáculos? ¿Cómo podrían vencer a tantos competidores indignos? Aquel que descubre en sí mismo la falta de habilidades recurrirá a la astucia e intrigas para ayudarse; y así, con frecuencia, se convierte en un rival demasiado fuerte para otros de mayor capacidad y sinceridad. ¿No me has dicho tú mismo cien veces que las numerosas instituciones en favor de las artes solo han sido perjudiciales para ellas? Al multiplicar de forma imprudente el número de profesores y académicos, el verdadero mérito se pierde entre la multitud; y los honores que corresponden a los más ingeniosos siempre se otorgan a los más intrigantes. Si realmente existiera una sociedad en la que el rango y el empleo de sus miembros estuvieran calculados exactamente según sus talentos y mérito personal, todos podrían aspirar al lugar para el que fueran más adecuados; pero es necesario guiarnos por otras reglas, y renunciar a la de las capacidades, en sociedades donde el peor de todos los talentos es el único que conduce a la fortuna.

“Añadiré además”, continuó ella, “que no puedo convencerme de la utilidad de mostrar tantos talentos diferentes. Parece necesario…”

El número de personas con tales cualidades debería estar en proporción exacta con las necesidades de la sociedad. Ahora bien, si solo se nombraran para cultivar la tierra a quienes poseen talentos excepcionales para la agricultura, o si se apartara de ese trabajo a todos aquellos que podrían ser más adecuados para otra tarea, no quedaría un número suficiente de trabajadores para satisfacer las necesidades básicas de la vida. Por lo tanto, tiendo a pensar que los grandes talentos en los hombres son como las grandes virtudes en las medicinas: cosas que la naturaleza ha proporcionado para curar nuestras enfermedades, aunque su intención seguramente era que nunca tuviéramos necesidad de ellas. En el reino vegetal existen plantas venenosas; entre los animales salvajes hay aquellos que nos despedazarían; y entre los seres humanos hay quienes poseen talentos igualmente destructivos para su propia especie. Además, si todo se empleara para aquel fin para el cual sus cualidades parecen estar mejor adaptadas, podría causar más daño que bien en el mundo. Hay miles de personas sencillas y honestas que no necesitan una variedad de grandes talentos; se mantienen mejor gracias a su sencillez que otros con toda su ingeniosidad. Pero, en la medida en que su moral se corrompe, sus talentos se manifiestan, como si sirvieran de complemento a las virtudes que han perdido, y para obligar a los perversos a ser útiles, a pesar de sí mismos.

Otro tema sobre el que discrepamos fue el de ayudar a los mendigos. Como vivimos cerca de una carretera pública, pasan constantemente por allí muchas personas; y es costumbre en nuestra casa dar algo a todo aquel que lo pide. Le expliqué que esta práctica no solo desperdicia ese dinero, que podría darse caritativamente a quienes realmente lo necesitan, sino que también tiende a multiplicar a los mendigos y vagabundos, quienes encuentran placer en esa vida ociosa y, al convertirse en una carga para la sociedad, le privan de su trabajo.

“Veo muy bien”, dijo ella, “que has adquirido prejuicios al vivir en grandes ciudades, así como algunas de esas máximas con las cuales tus razonadores complacientes gustan de halagar la dureza de corazón de los ricos: utilizas incluso sus propias expresiones. ¿Crees que puedes degradar a un pobre desdichado hasta hacerlo menos que un ser humano, dándole el nombre despectivo de mendigo? Siendo tan compasivo como eres en realidad, ¿cómo puedes convencerte a ti mismo de usar esa palabra? No la vuelvas a decir, amigo mío; no suena bien saliendo de tus labios. Créeme, es más deshonroso para el hombre cruel que la utiliza que para el desdichado que la recibe. No pretenderé decidir si aquellos que así atacan la práctica de dar limosnas tienen razón o no”.

Incorrecto; pero esto sí lo sé: el señor Wolmar, cuyo buen sentido no es inferior al de vuestros filósofos, y quien con frecuencia me ha hablado de los argumentos que emplean para reprimir su compasión y sensibilidad naturales, siempre ha dado la impresión de despreciarlos, y nunca ha desaprobado mi conducta. Su propio razonamiento es sencillo. Permitimos, dice, e incluso apoyamos a gran costo, una multitud de profesiones inútiles; muchas de las cuales sirven solo para arruinar y corromper nuestras costumbres. Ahora bien, considerar la profesión de mendigo como un oficio está tan lejos de darnos motivos para temer una corrupción similar de las costumbres por su ejercicio, que, por el contrario, sirve para despertar en nosotros esos sentimientos de humanidad que deberían unir a toda la humanidad. Además, si consideramos la mendicidad como un talento, ¿por qué no debería recompensar la elocuencia de un mendigo que tiene suficiente arte para despertar mi compasión e inducirme a ayudarlo, así como hago con un comediante que en el escenario me hace derramar unas lágrimas inútiles? Si uno me hace admirar las buenas acciones de otros, el otro me induce a hacer yo mismo una buena acción: todo lo que sentimos al ver una tragedia se desvanece en cuanto salimos del teatro; pero el recuerdo del desdichado a quien hemos ayudado nos brinda placer continuo. Un gran número de mendigos puede ser una carga para un estado: pero, ¿de cuántas profesiones que son toleradas y fomentadas no podemos decir lo mismo? Corresponde a la legislatura y a la administración velar por que no haya mendigos; pero, ¿es necesario para hacerles abandonar su oficio convertir a todos los demás sectores de la población en seres inhumanos e antinaturales? Por mi parte, continuó Eloisa, sin saber cuál puede ser la utilidad de los pobres para el estado, sé que todos son mis hermanos, y que no puedo, sin considerarme imperdonable, negarles el pequeño auxilio que me piden. La mayor parte de ellos, lo reconozco, son vagabundos; pero conozco demasiado la vida como para ignorar cuántas desgracias pueden reducir a un hombre honesto a tal situación; y, ¿cómo puedo estar seguro de que un extranjero desdichado que viene, en nombre de Dios, a implorar mi ayuda y a pedir un mísero pedazo de pan, no sea precisamente ese hombre honesto, dispuesto a perecer por falta de recursos, y a quien mi negativa podría llevar al desespero? Las limosnas que distribuyo en la puerta no tienen mucho valor. Medio penique y un pedazo de pan no se niegan a nadie; y siempre se da el doble a aquellos que están mutilados o que, de alguna manera, son claramente incapaces de trabajar. Si recibieran la misma ayuda en cada casa que pueda permitírselo, sería suficiente para mantenerlos durante su viaje; y eso es todo lo que un viajero necesitado tiene derecho a esperar. Pero, suponiendo que esto no fuera suficiente…

No les brindamos ninguna ayuda real, pero al menos eso es una prueba de que participamos en su aflicción; una especie de saludo que suaviza la dureza de negarles más. Un medio penique y un pedazo de pan cuestan poco más y constituyen una respuesta más cortés que un simple “Dios te ayude”, que con demasiada frecuencia es lo único que se ofrece, como si los dones de la Providencia no estuvieran en manos de los hombres, o como si el cielo tuviera otro tesoro en la tierra además de aquel que se guarda en los cofres de los ricos. En resumen, sea cual sea nuestra opinión sobre tales desdichados, y aunque por justicia no deberíamos dar nada a los mendigos comunes, al menos, por respeto a nosotros mismos, deberíamos prestar atención a la humanidad que sufre y no endurecer nuestro corazón al ver a los miserables.

Así es mi actitud hacia aquellos que, sin ningún otro subterfugio o pretexto, vienen abiertamente a pedir limosna. En cuanto a quienes pretenden ser trabajadores y se quejan por falta de empleo, aquí tenemos herramientas de casi todo tipo para ellos y los ponemos a trabajar. De este modo los ayudamos y ponemos a prueba su diligencia; una circunstancia tan conocida hoy en día que el perezoso engañador nunca vuelve a la puerta.

Así, mi Señor, esta criatura angelical siempre saca algo de sus propias virtudes para combatir esas vanas astucias con las cuales las personas de disposición cruel atenúan sus vicios. La solicitud y los esfuerzos que dedica para aliviar a los pobres también se cuentan entre sus entretenimientos, y ocupan gran parte del tiempo que puede destinarle a sus obligaciones más importantes. Después de haber cumplido con su deber hacia los demás, piensa entonces en sí misma; y los medios que emplea para hacer la vida agradable pueden considerarse parte de sus virtudes: tan encomiables son sus motivos constantes de acción, que la moderación y el buen sentido siempre van acompañados de sus placeres. Ella anhela complacer a su esposo, quien siempre se alegra al verla alegre y contenta; desea inculcar en sus hijos un gusto por los placeres inocentes, en los que prevalezcan la moderación, el orden y la sencillez, y que protejan el corazón de la violencia de las pasiones impulsivas. Por eso se divierte entreteniéndolos, así como la paloma ablanda los granos para alimentar a sus crías.

La mente y el cuerpo de Eloisa son igualmente sensibles. La misma delicadeza predomina tanto en sus sentidos como en sus sentimientos. Fue creada para conocer y saborear todo placer. La virtud ha sido durante mucho tiempo considerada por ella como lo más refinado.

De todos los placeres, en el disfrute tranquilo de ese gozo supremo, ella no se priva de ninguno que sea compatible con él; pero su método de disfrute se asemeja a la austeridad de la autonegación: no a esa autonegación penosa y dolorosa que es perjudicial para la naturaleza y que su autor rechaza como un homenaje ridículo; sino a esa moderada restricción mediante la cual se preserva el dominio de la razón; y que sirve para intensificar el placer al evitar el disgusto. Ella sostiene que todo aquello que deleita los sentidos y no es necesario para la vida cambia de naturaleza cuando se vuelve habitual; que deja de ser placentero al convertirse en algo necesario; que así, por costumbre, nos sometemos a una restricción innecesaria y nos privamos de un verdadero placer; y que el arte de satisfacer nuestros deseos no consiste en ceder a ellos, sino en suprimirlos. El método que emplea para potenciar los placeres de los menores entretenimientos es negarse a utilizarlos veinte veces por cada vez que los disfruta. De este modo, su mente conserva su vigor inicial; su gusto no se deteriora con el uso; no necesita estimularlo con excesos; y he visto muchas veces cómo encontraba un placer exquisito en un pasatiempo infantil que habría resultado insípido para cualquier otra persona en el mundo.

Un objetivo aún más noble que se propone gracias al ejercicio de esta virtud es seguir siendo siempre dueña de sí misma, acostumbrando así sus pasiones a la obediencia y sometiendo sus inclinaciones al control. Este es un nuevo modo de ser feliz; pues es cierto que no disfrutamos de nada con tan poca inquietud como de aquello de lo cual podemos prescindir sin dolor; y si el filósofo es feliz, es porque es aquel de quien la fortuna puede arrebatar lo menos posible.

Pero lo que me parece más singular en su moderación es que la persigue por las mismas razones que llevan a los voluptuosos al exceso. La vida es, en efecto, corta, dice ella, lo cual es motivo para disfrutarla hasta el final y organizar su duración de tal manera que se aproveche al máximo. Si un día de indulgencia y saciedad nos priva del gusto por el placer durante todo un año, es mala filosofía seguir nuestros deseos hasta donde puedan llevarnos, sin considerar si no viviremos más tiempo de lo que nuestras facultades permiten y si nuestros corazones se agotarán antes de tiempo. Veo que vuestros epicúreos comunes, con el fin de no perder ninguna oportunidad de disfrute, lo pierden todo; y, constantemente ansiosos en medio de los placeres, no pueden encontrar placer alguno en

Cualquiera. Derrochan el tiempo del que piensan que son economistas, y se arruinan a sí mismos, como avaros, por no saber cómo dar algo away. Por mi parte, sostengo la máxima opuesta; y preferiría, en este caso, más bien demasiada severidad que relajación. A veces ocurre que pongo fin a una reunión de placer, sin otra razón que sea demasiado agradable; y, al repetirla otra vez, tengo la satisfacción de disfrutarla dos veces.

Sobre tales principios se regulan aquí los dulzores de la vida y los placeres del mero entretenimiento. Entre sus diversas tareas en los distintos aspectos de su trabajo doméstico, Eloisa tiene especial cuidado de que la cocina no sea descuidada. Su mesa está servida con abundancia; pero no es la abundancia destructiva del lujo fantástico: todos los platos son sencillos, pero excelentes en su género; la cocina es sencilla, pero exquisita. Todo aquello que consiste únicamente en la apariencia, cuya delicadeza depende de la moda, todos esos platos delicados y extravagantes, cuya escasez es su único valor, están prohibidos en la mesa de Eloisa. Incluso entre los más deliciosos de aquellos que sí se admiten, diariamente se abstienen de algunos; los reservan para dar un aire de fiesta a las comidas para las cuales estaban destinados, y así se vuelven más agradables, sin ser más costosos.

Pero, ¿de qué tipo creen ustedes que son estos platos que se administran con tanto cuidado? Caza selecta? Pescado marino? Productos extranjeros? No. Algo mejor que todo eso. Quizás sea una ensalada especialmente seleccionada de la región; verduras finas de nuestros propios jardines; pescado del lago, preparado de una manera peculiar; queso de las montañas; un animal cazado por alguno de los sirvientes. La mesa se sirve de manera modesta y rural, pero agradable, con alegría y gratitud como coronamiento de todo. Sus cubiertos dorados, alrededor de los cuales los invitados se sienten hambrientos; sus copas pomposas, adornadas con flores para decorar, nunca se utilizan aquí, para ocupar el lugar destinado a los alimentos; somos completamente ignorantes del arte de saciar el hambre con la vista. Pero, entonces, en ningún otro lugar saben tan bien cómo añadir alegría a la buena comida, comer mucho sin comer demasiado, beber con alegría sin emborracharse, sentarse largo rato a la mesa sin cansarse, y levantarse de ella sin disgusto. En el primer piso hay un pequeño comedor, diferente al que usualmente usamos para comer, que está en la planta baja. Esta habitación está construida en la esquina de la casa y tiene ventanas en dos direcciones: las de un lado dan al jardín, más allá del cual…

Se tiene una vista del lago entre los árboles: al otro lado, se disfruta de una hermosa vista de un extenso viñedo que ya comienza a mostrar la cosecha dorada que cosecharemos en unos dos meses. Esta habitación es pequeña, pero está adornada con todo lo necesario para hacerla agradable y acogedora. Es aquí donde Eloisa organiza sus pequeñas reuniones para su padre, su esposo, su primo, para mí, para sí misma y, a veces, para sus hijos. Cuando ordena que se preparen las mesas allí, sabemos de inmediato cuál es su intención; y el señor Wolmar le ha dado el nombre de Salón de Apolo. Pero este salón no difiere en nada del de Luculo, ni en la elección de las personas que asisten a las reuniones ni en las mismas reuniones. No se permite la entrada a invitados comunes; nunca cenamos allí cuando hay extraños presentes: es un refugio inviolable de confianza mutua, amistad y libertad. Allí, la compañía de los corazones se une al vínculo social de la mesa; entrar allí es como iniciarse en los misterios de una intimidad sincera; y allí solo se reúnen personas que desean no separarse jamás. Esperamos con impaciencia su llegada, mi señor, ya que cenará el primer día en el Apolo.

En cuanto a mí, al principio no se me concedió ese honor, que se reservó para mí hasta después de mi regreso de casa de la señora Orbe. No es que pensara que pudieran añadir algo a la cálida recepción que tuve al llegar; pero la cena que prepararon para mí allí me dio otras ideas. Es imposible describir esa deliciosa mezcla de familiaridad, alegría y facilidad social que experimenté entonces, algo que nunca había sentido en toda mi vida. Me sentí más libre sin que nadie me lo dijera, y parecía que incluso nos entendíamos mucho mejor que antes. La ausencia de los criados, que fueron apartados de sus tareas, eliminó esa reserva que aún sentía en mi interior; y fue entonces, a instancias de Eloisa, cuando volví a adoptar la costumbre que había dejado de lado durante muchos años: beber vino después de las comidas.

Quedé encantado con esa comida, y deseé que todas nuestras comidas se celebraran de la misma manera. “No sabía nada de esta encantadora habitación”, le dije a la señora Wolmar. “¿Por qué no comen siempre aquí?”. “Mire cuán bonita es”, respondió ella. “¿No sería una lástima estropearla?”. Esa respuesta me pareció demasiado fuera de lugar como para no sospechar que tenía algún significado oculto. “Pero, ¿por qué no tienen aquí abajo las mismas comodidades que los criados?”, pregunté.

¿Podría marcharse y dejarnos hablar con más libertad? Eso, respondió ella, sería demasiado agradable; y la molestia de estar siempre a gusto es la mayor del mundo. Comprendí de inmediato su sistema por medio de esto, y concluí que su arte para manejar sus placeres consistía en ser escasa con ellos.

Creo que ahora se viste con más cuidado que antes; el único defecto de vanidad por el que alguna vez la reprendí fue el de descuidar su vestimenta. La orgullosa belleza tenía sus razones, y no me dejó pretexto alguno para negar su poder. Pero, por más que hiciera, mi encanto era demasiado fuerte como para que lo considerara algo natural; era demasiado obstinado para atribuir su negligencia a un artificio. No es que el poder de sus encantos haya disminuido; pero ahora desprecia ejercerlo; y estaría inclinado a decir que fingía una mayor pulcritud en su vestir para parecer solo una mujer bonita, si no hubiera descubierto la razón de su actual esmero en este aspecto. Durante los primeros dos o tres días me equivoqué; pues, al no recordar que estaba vestida de la misma manera a mi llegada, que fue inesperada, pensé que lo había hecho por respeto hacia mí. Sin embargo, no me engañé en ausencia del señor Wolmar. Al día siguiente ya no iba vestida con esa elegancia que tanto la distinguía la velada anterior, ni con esa sencillez afectuosa y voluptuosa que antes me encantaba; sino con una cierta modestia que habla a través de los ojos al corazón, que inspira solo respeto, y a la cual la belleza misma le da autoridad adicional. La dignidad de esposa y madre se manifestaba en todos sus encantos; las miradas tímidas y afectuosas que me dirigía ahora estaban mezcladas con un aire de gravedad y grandeza, que parecía cubrir sus rasgos con un velo. Mientras tanto, no mostraba el menor cambio en su comportamiento; su serenidad de carácter y su sinceridad no tenían nada de afectación. Solo empleaba un talento propio de su sexo: cambiar a veces nuestros sentimientos e ideas sobre ellas, mediante un vestido distinto, un sombrero de esta forma o un vestido de ese color. El día en que esperaba el regreso de su esposo, volvió a encontrar el arte de embellecer sus encantos naturales sin ocultarlos; salió de su tocador realmente como una belleza deslumbrante, y vi que era tan capaz de eclipsar al vestido más espléndido como de embellecer al más sencillo. No pude evitar sentirme molesto al reflexionar sobre la causa de sus preparativos.

Este gusto por el adorno se extiende, desde la dueña de la casa, a toda la familia. El señor, los hijos, los sirvientes, los carruajes, el edificio, el jardín, los muebles: todo está cuidadosamente dispuesto y mantenido en un orden tal que demuestra de qué son capaces, aunque la magnificencia sea despreciada. No me refiero a una verdadera magnificencia, que consiste menos en el gasto que en el buen orden y la noble disposición de las cosas.[76]

Por mi parte, debo confesar que me parece una vista más grandiosa y noble ver a un pequeño número de personas felices consigo mismas y entre sí, en una familia sencilla y modesta, que ver el palacio más espléndido lleno de tumulto y discordia, donde cada uno de sus habitantes aprovecha el desorden general para construir su propia fortuna y felicidad sobre la ruina de otro. Una familia bien gobernada constituye un todo armonioso y agradable de contemplar; mientras que, en un palacio caótico, solo vemos una mezcla confusa de objetos cuya conexión y dependencia son meramente aparentes. A primera vista, en efecto, parecen funcionar con un mismo propósito; pero al examinarlos más de cerca, pronto nos damos cuenta de la ilusión.

Si nos basamos únicamente en nuestras impresiones más naturales, parecería que, para despreciar el lujo y la ostentación, necesitamos menos moderación que gusto. La simetría y la regularidad son agradables para todos. La imagen de la tranquilidad y la felicidad debe conmover todo corazón; pero una pompa vanidosa, que no tiene relación ni con la regularidad ni con la felicidad, y cuyo único objetivo es causar buena impresión en los demás, por muy favorable que sea la idea que pueda despertar en nosotros sobre quien la muestra, apenas puede proporcionar placer al espectador. Pero, ¿qué es el gusto? ¿Acaso no se manifiesta cien veces más el gusto en el orden y la construcción de cosas sencillas y simples que en aquellas sobrecargadas de adornos? ¿Qué es la comodidad? ¿Hay algo en el mundo más incómodo que la pompa y el fasto?[77] ¿Qué es la grandeza? Es precisamente lo contrario. Cuando veo la intención de un arquitecto de construir un gran palacio, inmediatamente me pregunto por qué no es aún más grande. ¿Por qué el hombre que tiene cincuenta sirvientes, si busca la grandeza, no tiene cien? Esa hermosa placa de plata, ¿por qué no es de oro? El hombre que doriza su carro, ¿por qué no doriza también el techo de su habitación? Si sus techos están dorados, ¿por qué no dorar también el techo? Aquel que deseaba construir una torre alta tenía razón al querer elevarla hasta el cielo; de lo contrario…

Era inútil construir, ya que el lugar donde finalmente podría detenerse solo serviría para demostrar, a mayor distancia, su falta de habilidad. ¡Oh hombre! Criatura vana y débil. Muéstrame tu poder, y yo te mostraré tu miseria.

Una disposición regular de las cosas, cada una de las cuales es de verdadera utilidad y todas limitadas a las necesidades de la vida, no solo presenta un aspecto agradable, sino que, al complacer la vista, al mismo tiempo satisface el corazón. Pues el hombre siempre las ve bajo una luz placentera, como algo relacionado con él y suficiente para él. La imagen de sus propias necesidades o debilidades no aparece, ni la perspectiva alegre lo afecta con reflexiones tristes. Desafío a cualquier hombre sensato a contemplar, durante una hora, el palacio de un príncipe y la pompa que reina allí, sin caer en reflexiones melancólicas y lamentar el destino de la humanidad. Por el contrario, la vista de esta casa, con la vida uniforme y sencilla de sus habitantes, difunde en la mente del espectador un placer secreto que aumenta constantemente. Un pequeño número de personas de buen carácter, unidas por sus necesidades mutuas y su benevolencia recíproca, colaboran mediante sus diferentes ocupaciones para promover el mismo fin; cada uno, encontrando en su situación todo lo necesario para la satisfacción y sin desear cambiarla, se dedica a su trabajo como si pensara permanecer allí toda su vida; la única ambición entre ellos es cumplir adecuadamente con sus respectivos deberes. Hay tanta moderación en quienes mandan y tanto celo en quienes obedecen, que personas iguales podrían acordar distribuir los mismos cargos entre sí, sin que nadie tenga motivos para quejarse de su suerte. Nadie envidia la de otro; nadie piensa en aumentar su fortuna más que añadiendo al bien común: el amo y la ama miden su propia felicidad por la de sus sirvientes y de las personas a su alrededor. Aquí no se encuentra nada que añadir o quitar, porque aquí no hay nada más que lo útil, y eso, de hecho, es todo lo que existe; tanto que no falta nada de lo que se pueda tener, y de eso siempre hay suficiencia. Supongamos ahora que a todo esto se le añadieran encajes, cuadros, candelabros, dorados; en un instante se empobrecería la escena. Al ver tanta abundancia en las cosas necesarias y ningún signo de lujo, uno tiende a pensar que, si esas cosas fueran los objetos de elección, que no están aquí, también se tendrían en la misma abundancia. Al ver además una provisión tan abundante para los pobres, uno llega a decir: Esta casa no puede contener toda su riqueza. Esto me parece ser la verdadera magnificencia.

Tales signos de opulencia, sin embargo, me sorprendieron cuando escuché por primera vez qué fortuna era necesaria para sostenerlos. “Se están arruinando”, les dije al señor y a la señora Wolmar; “es imposible que unos ingresos tan modestos puedan cubrir gastos tan elevados”. Se rieron de mí y pronto me convencieron de que, sin reducir en absoluto los gastos de su familia, podían, si así lo deseaban, ahorrar dinero e incrementar su patrimonio, en lugar de disminuirlo. “Nuestro gran secreto para enriquecernos”, dijeron, “es tener lo menos posible que ver con el dinero y evitar, en la medida de lo posible, esos intercambios intermedios que se realizan entre la cosecha y el consumo”. Ninguno de esos intercambios se realiza sin alguna pérdida; y tales pérdidas, si se multiplican, podrían reducir un patrimonio muy bueno a poco o nada, ya que, a través de la intermediación, una valiosa caja de oro puede venderse solo por el precio de un juguete insignificante. El costo de transportar nuestros productos se evita utilizando parte de ellos en el mismo lugar, y el costo del intercambio, utilizando otros en su estado natural. En cuanto a la necesidad indispensable de convertir aquellos de los que disponemos en aquellos que necesitamos, en lugar de hacer transacciones monetarias, procuramos realizar intercambios reales, en los cuales la conveniencia de ambas partes sustituye al beneficio.

“Entiendo”, respondí, “las ventajas de este método; pero no me parece que esté exento de inconvenientes. Porque, además de las molestias a las que debe someterlos, las ganancias deben ser más aparentes que reales, y lo que pierden en la gestión de su propio patrimonio probablemente supera con creces las ganancias que los agricultores obtendrían de ustedes”. “Los campesinos son mejores economistas, tanto en los gastos de cultivo como en la recolección de sus productos, que ustedes”, dije. “Eso es un error”, respondió el señor Wolmar; “el campesino piensa menos en aumentar la producción que en ahorrar en sus gastos, porque para él es más difícil aumentar los costos que obtener beneficios”. “La visión del arrendatario no es tanto aumentar el valor de la tierra como invertir lo menos posible en ella; y si depende de algún beneficio seguro, es menos por mejorar el suelo que por agotarlo”. “Lo mejor que puede pasar es que, en lugar de agotarlo, lo descuide por completo”. Así, en busca de algo de dinero fácilmente obtenible, un propietario perezoso se prepara para sí mismo o para sus hijos grandes pérdidas, muchas molestias y, a veces, la ruina de su patrimonio.

“No niego”, continuó el señor Wolmar, “que tengo gastos mucho mayores en el cultivo de mi tierra que los que tendría un agricultor; pero entonces yo…”

Yo mismo recojo los beneficios de su trabajo, y como la calidad de mi cultivo es mucho mejor que la suya, mi cosecha es proporcionalmente mayor. Así, aunque tengo mayores gastos, al final sigo saliendo beneficiado. Además, este exceso de gastos es solo aparente; en realidad, conduce a una gran economía. Pues si dejáramos nuestras tierras para que otras personas las cultivaran, nosotros mismos quedaríamos ociosos. Debemos vivir en la ciudad, donde los artículos necesarios para la vida son caros; también debemos tener entretenimientos, que nos costarían mucho más que aquellos que tenemos aquí. La tarea que ustedes consideran una molestia es, al mismo tiempo, nuestro deber y nuestro placer. Y, gracias a las normas que la rigen, nunca resulta problemática. Por el contrario, sirve para ocuparnos, en lugar de esos planes destructivos de placer a los que se dedican las personas en la ciudad, y que la vida en el campo evita; mientras que aquello que contribuye a nuestra felicidad se convierte en nuestro entretenimiento.

“Mire a su alrededor”, continuó él, “y no verá nada más que cosas útiles. Sin embargo, todas estas cosas cuestan poco y evitan gastos innecesarios. Nuestra mesa está llena únicamente de alimentos producidos por nosotros mismos; nuestra ropa y nuestros muebles están casi todos hechos con productos del campo. Aquí no se desprecia nada por ser común, ni se valora algo por ser escaso. Como todo lo que proviene del extranjero puede ser falsificado o adulterado, nos limitamos, tanto por prudencia como por moderación, a elegir los mejores productos locales, cuya calidad es menos dudosa. Nuestros alimentos son sencillos, pero de buena calidad. No falta nada para que nuestra mesa sea lujosa, salvo transportarla a cien leguas de distancia; en ese caso, todo sería delicado, todo sería raro, e incluso nuestras truchas del lago parecerían infinitamente mejores si se comieran en París”.

“Aplicamos la misma regla a la elección de nuestra ropa, que, como puede ver, no se descuida. Pero lo único que buscamos es su elegancia, no su precio, y mucho menos su moda. Existe una gran diferencia entre el precio basado en la opinión y el valor real. Sin embargo, solo este último es lo que considera Eloisa. Al elegir un vestido, no pregunta tanto si el diseño es antiguo o nuevo, sino si la tela es buena y adecuada. A veces, incluso la novedad es motivo para rechazarlo, especialmente cuando eleva su precio, dándole un valor imaginario”.

Debe tenerse en cuenta además que el efecto de cada cosa aquí surge menos de sí misma que de su uso y de sus dependencias; tanto es así que, a partir de partes de poco valor, Eloisa ha creado un todo de gran valor. El buen gusto se deleita en crear y imprimir en las cosas un valor propio: mientras que las leyes de la moda son inconstantes y destructivas, las suyas son económicas y duraderas.

Lo que el verdadero gusto aprueba una vez debe ser siempre bueno, y aunque rara vez esté de moda, por otro lado nunca es inapropiado. Así, en su modesta sencillez, ella deduce, a partir del uso y la idoneidad de las cosas, reglas tan seguras e inmutables que permanecerán vigentes cuando ya no exista la vanidad de las modas. La abundancia de meras necesidades nunca puede degenerar en abuso; pues lo necesario tiene sus límites naturales, y nuestras verdaderas necesidades no conocen exceso. Uno puede gastar el precio de veinte trajes al comprar uno solo, y consumir en una sola comida los ingresos de todo un año; pero no podemos usar dos trajes al mismo tiempo, ni cenar dos veces en el mismo día. Así, el capricho de la opinión es ilimitado, mientras que la naturaleza nos limita por todos lados; y aquel que, con una fortuna moderada, se contenta con vivir bien, no correrá riesgo alguno de ruina.

Por lo tanto, como ve, continuó el prudente Wolmar, de qué manera un poco de economía y diligencia pueden sacarnos del alcance de la fortuna. Solo depende de nosotros aumentarla, sin cambiar nuestro modo de vida; pues solo avanzamos con miras a obtener beneficios, y todo lo que gastamos pronto nos pone en condiciones de gastar mucho más.

Y, sin embargo, mi señor, nada de todo esto se percibe a primera vista: el aire general de abundancia y profusión oculta ese orden y regularidad a los que se debe. Hay que estar aquí algún tiempo para percibir esas leyes de economía que generan tanta comodidad y placer; y es difícil comprender al principio cómo disfrutan de lo que ahorran. Sin embargo, con la reflexión, la satisfacción aumenta, porque es evidente que la fuente es inagotable, y que el arte de disfrutar la vida sirve al mismo tiempo para prolongarla. ¿Cómo puede cansarse alguien de un estado tan conforme al de la naturaleza? ¿Cómo puede desperdiciar su herencia mejorándola día a día? ¿Cómo arruinar su fortuna gastando solo sus ingresos? Cuando un año provee para el siguiente, ¿qué puede perturbar la paz del presente? Los frutos de su trabajo pasado sostienen su abundancia actual, y los de su

El trabajo presente proporciona abundancia en el futuro: disfrutan al mismo tiempo de lo que se gasta y de lo que se recibe, y tanto el pasado como el futuro se unen en la seguridad del presente.

He examinado todos los detalles de la gestión doméstica, y encuentro que ese mismo espíritu se extiende por todo. Todo su encaje y bordado se elabora en casa; toda su tela se hilada en casa, o por mujeres pobres sustentadas con su caridad. Su lana se envía a las fábricas del país, de donde reciben tela a cambio para vestir a los sirvientes. Su vino, aceite y pan se fabrican todos en casa; y tienen bosques, de los cuales cortan regularmente lo necesario para la calefacción. Al carnicero se le paga en ganado, al tendero en grano, para el sustento de su familia; los salarios de los trabajadores y sirvientes se pagan con los productos de las tierras que cultivan; el alquiler de sus casas en la ciudad sirve para equipar aquellas que habitan en el campo; el interés de su dinero en los fondos públicos proporciona un sustento para los amos, así como los pequeños objetos que necesitan. La venta del grano y el vino que quedan proporciona un fondo para gastos extraordinarios; un fondo que la prudencia de Eloisa nunca permitirá agotar, y cuyo aumento su caridad no consentirá. Solo permite destinar a cosas meramente lúdicas las ganancias del trabajo realizado en casa, de la desbrozada de tierras incultas, de la plantación de árboles, etc. Así, como el producto y el trabajo siempre se compensan mutuamente, el equilibrio no puede verse perturbado; y es imposible, por la naturaleza misma de las cosas, que se destruya.

Añádase a esto que la abstinencia que Eloisa se impone, mediante esa templanza voluptuosa que he mencionado, es al mismo tiempo productora de nuevos medios de placer y de nuevos recursos económicos. Por ejemplo, le encanta el café, y cuando su madre vivía, lo bebía todos los días. Pero dejó esa costumbre para intensificar su gusto por él, ahora bebiéndolo solo cuando tiene compañía, o en su comedor favorito, para dar a sus recepciones el aire de un capricho. Es un pequeño capricho que resulta tanto más agradable, cuanto que le cuesta poco y, al mismo tiempo, refrena y regula su apetito. Por el contrario, se esfuerza por descubrir y satisfacer los gustos de su padre y esposo con una atención incansable; una prodigalidad encantadora que hace que ellos aprecien aún más cada cosa, por el placer que ven en el hecho de que ella se esfuerce por proporcionársela. Ambos aman…

Se sientan un rato después de las comidas, a la manera suiza; en tales ocasiones, especialmente después de la cena, ella nunca deja de obsequiarlos con una botella de vino más antiguo y delicado que los comunes. Al principio me engañaron los hermosos nombres que daba a sus vinos, los cuales, en realidad, resultaron ser extremadamente buenos; y, al tomarlos como vinos procedentes de los países cuyos nombres llevaban, reprendí a Eloisa por tal violación manifiesta de sus propias reglas; pero ella se rió de mí y me recordó un pasaje de Plutarco, donde Flaminius compara a las tropas asiáticas de Antíoco, distinguidas por mil nombres bárbaros, con los diferentes guisos bajo los cuales un amigo suyo había disfrazado el mismo tipo de carne. Así es, dijo ella, con estos vinos extranjeros. El Lisboa, el Jerez, el Málaga, el Champaña, el Siracusa, que han bebido aquí con tanto placer, son, en realidad, nada más que vinos de este país, y pueden ver desde aquí la viña que los produjo. Si bien son inferiores en calidad a los vinos famosos cuyos nombres llevan, tampoco tienen sus inconvenientes; y como se sabe con certeza de qué materiales están hechos, se pueden beber con menos riesgo. Tengo motivos para creer, continuó ella, que mi padre y esposo los aprecian tanto como a los vinos más escasos y costosos. De hecho, los vinos de Eloisa, me dice el señor Wolmar, tienen un sabor que nos gusta más que cualquier otro, y eso se debe al placer que ella siente al prepararlos. ¡Ah!, respondió ella, entonces siempre serán exquisitos.

Juzgarán ustedes si, entre tanta variedad de ocupaciones, esa pereza y falta de trabajo que hacen necesarias las reuniones, las visitas y esa sociedad formal, pueden encontrar lugar aquí. Visitamos a nuestros vecinos, ciertamente, lo justo para mantener una relación agradable, pero tan poco como para ser esclavos de la compañía mutua. Nuestros invitados siempre son bienvenidos, pero nunca se les invita ni se les pide que vengan. La regla aquí es tener solo tanta compañía como sea suficiente para evitar perder el gusto por la soledad; las ocupaciones rurales sustituyen a los entretenimientos: y para aquel que encuentra una sociedad agradable y tranquila en su propia familia, toda otra compañía resulta insípida. Sin embargo, la forma en que pasamos nuestro tiempo es demasiado sencilla y uniforme como para tentar a muchas personas, pero es la disposición de quienes la han adoptado lo que la hace deliciosa. ¿Cómo pueden las personas de mente sana cansarse de cumplir con los deberes más encantadores y agradables de la humanidad, y de hacer que la vida del uno sea feliz para el otro? Satisfecha cada noche con lo acontecido durante el día, Eloisa no desea nada más.

Diferente al día siguiente. Su oración matutina constante es que el día presente sea como el pasado. Está siempre ocupada con las mismas tareas, porque ninguna alteración le causaría más placer. Así, sin duda, disfruta de toda la felicidad de la que es capaz la vida humana: ¿acaso no es una señal cierta de que somos felices el hecho de estar satisfechos con la continuidad de nuestra suerte? Rara vez se ven en este lugar esos grupos de personas ociosas, a las que suele llamarse buena compañía; pero sí se encuentran aquellos que interesan infinitamente más nuestros afectos, como campesinos pacíficos, sin arte ni cortesía, pero honestos, sencillos y contentos con su condición: antiguos oficiales retirados del servicio; comerciantes cansados de dedicarse a los negocios y hartos de enriquecerse; madres prudentes de familia, que llevan a sus hijos a la escuela de la modestia y las buenas maneras: tal es la compañía que Eloisa reúne a su alrededor. A estos, su esposo a veces añade a algunos de aquellos aventureros, reformados por la edad y la experiencia, que, habiendo adquirido sabiduría a su propio costo, regresan sin reticencias para cultivar su tierra paterna, que desearían no haber dejado nunca. Cuando alguien relata en la mesa los acontecimientos de su vida, no se trata de las maravillosas aventuras del rico Simbad, que cuenta, en medio de la pompa y la afeminación orientales, cómo adquirió su enorme fortuna. Sus historias son las narraciones sencillas de hombres sensatos, que, debido al capricho de la fortuna y a la injusticia de la humanidad, están disgustados con la vanidaosa búsqueda de una felicidad imaginaria y han adquirido gusto por los objetos de la verdadera felicidad.

¿Creerías que incluso la conversación de los campesinos tiene sus encantos para estas mentes elevadas, de las cuales hasta el propio filósofo podría alegrarse de beneficiarse en sabiduría? El juicioso Wolmar descubre en su simplicidad rural más distinción característica, más personas que piensan por sí mismas, que bajo la máscara uniforme que se usa en las grandes ciudades, donde todos parecen ser lo que los demás son, en lugar de lo que realmente son. La afectuosa Eloisa descubre que sus corazones son susceptibles a las más pequeñas muestras de amabilidad, y que se consideran felices por el interés que ella muestra por su felicidad. Ni sus corazones ni su entendimiento están moldeados por el arte; no han aprendido a modelarse según la moda, y son menos criaturas de los hombres que de la naturaleza.

El señor Wolmar, en sus recorridas, suele encontrar a algún campesino anciano y honesto, cuya experiencia y sabiduría le causan gran placer. Lo lleva a casa de Eloisa, donde es recibido de una manera que no refleja su cortesía ni la dignidad de su condición, sino la bondad y humanidad de su carácter. Al buen hombre se le invita a cenar; Eloisa lo coloca a su lado, ayudándolo con amabilidad y preguntando por su familia y sus asuntos. No sonríe ante su timidez ni presta atención a la rusticidad de sus modales; sino que, con su propia naturalidad, lo libera de toda reserva, manteniendo siempre ese respeto tierno y afectuoso que se debe a una vejez vulnerable, honrada por una vida irreprochable. El venerable anciano queda encantado y, de corazón, parece revivir la vitalidad de la juventud. Al brindar por una dama joven y hermosa, su sangre, antes fría, se calienta; y comienza a hablar de tiempos pasados, de sus días de juventud, de sus amoríos, de las campañas en las que participó, de las batallas que libró, de la generosidad y hazañas de sus compañeros soldados, de su regreso a su país natal, de su esposa, sus hijos, sus ocupaciones en el campo, de las molestias que ha observado y de las soluciones que considera adecuadas para remediarlas. Durante estos largos relatos, a menudo incluye alguna enseñanza excelente, moral o útil sobre agricultura, fruto de la edad y la experiencia; pero aunque lo que diga no tenga sentido alguno, mientras él mismo disfrute hablando, a Eloisa le gustará escucharlo.

Después de la cena, se retira a su propio apartamento para buscar un pequeño regalo para la esposa o hija del buen anciano. Este regalo es entregado por los niños, quienes a cambio reciben algo insignificante de él, que ella había preparado en secreto para ese fin. De este modo, los introduce desde temprano en esa bondad íntima y agradable que une a personas de diferentes condiciones sociales. Los niños, así, se acostumbran a respetar la vejez, a valorar la sencillez de modales y a reconocer el mérito en todas las clases sociales. Por otro lado, los jóvenes campesinos, al ver cómo sus padres son bien recibidos en la casa de un caballero y admitidos a la mesa del amo, no se ofenden por no ser incluidos también; piensan que tal exclusión se debe no a su condición social, sino a su edad. No dicen “Somos demasiado pobres”, sino “Somos demasiado jóvenes para ser tratados así”. Así, el honor prestado a sus padres ancianos y la esperanza de poder disfrutar algún día de la misma distinción compensan el hecho de estar excluidos.

En la actualidad, y estimularlos para que se vuelvan dignos de ello. Al regresar a su cabaña, el feliz invitado saca con impaciencia los regalos que ha traído para su esposa e hijos, quienes están sumamente felices por el honor que se les hace; el buen anciano, al mismo tiempo, les relata con entusiasmo la recepción que tuvo, las delicias que probó, los vinos que degustó, las amables conversaciones y el trato cordial de los nobles, así como la diligencia de los sirvientes; al contar todo esto, lo disfruta una segunda vez, y toda la familia participa del honor que se le ha hecho a su jefe. Juntos bendicen esa casa ilustre, que sirve de ejemplo a los ricos y refugio para los pobres, y cuyos generosos habitantes no desprecian a los indigentes, sino que honran a los de cabellos grises. Tal es el incienso que agrada a las mentes benévolas; y, si hay oraciones a las que el cielo presta oído favorable, ciertamente no son aquellas que se ofrecen por mezquindad y adulación, delante de quien se ruega, sino aquellas que el corazón agradecido y sencillo dicta en secreto, bajo su propio techo.

Así es como los sentimientos agradables y afectuosos dan encanto a una vida insípida para las mentes indiferentes: así es como los asuntos, el trabajo y el descanso se vuelven entretenidos gracias al arte de manejarlos. Una mente sana sabe cómo encontrar placer en tareas vulgares, así como un cuerpo sano disfruta de los alimentos más simples. Todos aquellos perezosos a quienes les cuesta tanto entretenerse deben su disgusto a sus vicios, y solo pierden el gusto por el placer cuando pierden el sentido del deber. En cuanto a Eloisa, ocurre justo lo contrario; la tarea que antes, debido a cierta languidez mental, dejaba de lado, ahora resulta interesante por el motivo que la impulsa a realizarla: hay que ser completamente insensible para no tener nunca vitalidad. Antes buscaba la soledad y el retiro para entregarse a sus reflexiones sobre el objeto de su pasión; ahora ha adquirido nueva actividad al establecer nuevas y diferentes relaciones. No es una de esas madres perezosas de familia que se conforman con cumplir con su deber cuando deberían hacerlo, y pierden su tiempo indagando en los asuntos de otros, cuando deberían ocuparse de los propios. Actualmente, Eloisa pone en práctica lo que aprendió hace tiempo. Su tiempo para leer y estudiar ha dado paso al tiempo de acción. Como se levanta una hora más tarde que su esposo, también se acuesta una hora más tarde. Esa hora es el único momento en que ella

Se dedica al estudio; pues el día no es demasiado largo para las diversas tareas en las que está ocupada.

Esto, mi Señor, es lo que tenía que decirle respecto a la economía de esta casa y de la vida retirada de quienes la gobiernan. Satisfechos con su condición, disfrutan pacíficamente de sus comodidades; contentos con su fortuna, no buscan aumentarla para sus hijos, sino dejarles, junto con la herencia que ellos mismos recibieron, una propiedad en buen estado, sirvientes afectuosos, un gusto por el trabajo, orden, moderación y todo aquello que puede hacer que los hombres sensatos disfruten plenamente de una fortuna moderada, conservada con prudencia y adquirida honestamente.

Carta CXXXVII. Al Lord B——.
Hemos tenido visitas durante los últimos días. Se fueron ayer, y renovamos esa agradable compañía que existe entre nosotros tres, la cual es tanto más deliciosa cuanto que no hay nada, ni siquiera en lo más profundo de nuestros corazones, que deseemos ocultarnos el uno al otro. ¡Qué placer siento al adquirir una nueva condición que me hace digno de su confianza! Ante cada muestra de estima que recibo de Eloisa y su esposo, me digo a mí mismo, con un aire de autosuficiencia: Por fin puedo atreverme a presentarme ante el Lord B——. Es con su ayuda, es bajo su mirada, como espero honrar mi situación actual gracias a mis locuras pasadas. Si una pasión extinguida sumerge la mente en un estado de abatimiento, una pasión sometida añade a la conciencia de la victoria una nueva elevación de sentimientos, un apego más vivo a todo lo que es sublime y hermoso. ¿Debo perder el fruto de un sacrificio que me ha costado tanto? No, mi señor; siento que, animado por su ejemplo, mi corazón va a beneficiarse de todos esos sentimientos arduos que ha conquistado. Siento que era necesario que fuera lo que fui para poder llegar a ser lo que soy.

Después de haber perdido seis días en conversaciones frívolas con personas indiferentes a nosotros, ayer por la mañana, a la manera inglesa, pasamos el tiempo en compañía y en silencio; disfrutando al mismo tiempo del placer de estar juntos y de la dulzura de la reflexión. ¡Qué pequeña parte de la humanidad conoce algo sobre los placeres de esta situación! Nunca vi en Francia a nadie que tuviera la menor idea al respecto. Dicen que las conversaciones entre amigos nunca se agotan. Es cierto que la lengua puede encontrar fácilmente palabras para los afectos comunes; pero la amistad, mi señor, la amistad… ese sentimiento celestial tan inspirador. ¿Qué lenguaje es digno de ella? ¿Qué lengua se atreve a ser su intérprete? ¿Puede algo dicho a un amigo igualar lo que se siente en su compañía? Dios mío, cuántas cosas se transmiten con un apretón de manos, con una mirada significativa, con un abrazo apasionado, con un suspiro que surge del fondo del corazón. ¡Y cuán frío es, en comparación, la primera palabra que se dice después de eso! Nunca olvidaré las tardes que pasé en Besanzón, esos momentos deliciosos y sagrados…

Silencio y amistad. Nunca, oh B——¡Tú, el más noble de los hombres, el más sublime de los amigos! Jamás he subestimado lo que entonces hiciste por mí; jamás mis labios se atrevieron a mencionarlo. Es cierto que este estado de contemplación brinda la mayor alegría a las mentes sensibles. Pero siempre he observado que los visitantes impertinentes impiden disfrutarlo, y que los amigos deben estar solos para poder callar sin restricciones. En tales momentos uno debería, si se puede usar esa expresión, concentrarse el uno en el otro; la menor distracción es destructiva, la menor restricción es insoportable. Entonces es tan dulce pronunciar los dictados del corazón sin reservas. Parece como si uno solo se atreviera a pensar libremente en aquello de lo cual puede hablar con la misma libertad; parece como si la presencia de un extraño restringiera los sentimientos y oprimiera esos corazones que podrían expresarse plenamente cuando están solos.

Pasaron dos horas en esta éxtasis silencioso, mil veces más delicioso que el reposo frío de las deidades de Epicuro. Después del desayuno, los niños entraron, como de costumbre, en la habitación de Eloisa; quien, en lugar de retirarse y encerrarse con ellos en el cuarto de trabajo, según era costumbre, los mantuvo con ella, como si quisiera compensarlos por el tiempo que habían perdido sin vernos: ——y ninguno de nosotros nos separamos hasta la cena.

Harriot, que comenzaba a saber manejar su aguja, estaba trabajando frente a Fanny, quien tejía encaje, apoyando su cojín en el respaldo de su pequeña silla. Los dos niños estaban ocupados en una mesa, hojeando las páginas de un libro de grabados, cuyo contenido el mayor explicaba al menor; Harriot, que lo conocía de memoria, prestaba atención y lo corregía cuando se equivocaba: y a veces, fingiendo ignorar qué figuras eran, simulaba levantarse y moverse de un lado a otro entre la silla y la mesa. Durante estas pequeñas lecciones, impartidas y recibidas con poca dificultad y menos restricciones, el niño menor jugaba con algunas fichas que había escondido debajo del libro. La señora Wolmar estaba trabajando en algún bordado cerca de la ventana, frente a los niños, y su esposo y yo seguíamos sentados en la mesa del té, leyendo el Gazette, al cual ella prestaba poca atención. Pero cuando llegamos al artículo que mencionaba la enfermedad del rey de Francia y el singular afecto de su pueblo, incomparable con nada salvo el de los romanos por Germánico, ella hizo algunas reflexiones sobre la naturaleza de esa nación afectuosa y benevolente, a la que todo el mundo odia, aunque ellos no sienten odio hacia nadie; añadiendo que solo envidiaba a un soberano el poder de hacer

Él mismo era amado. A esto su esposo respondió: «No necesitas envidiar a un soberano que durante tanto tiempo nos ha tenido a todos como súbditos tuyos». Entonces ella volvió la cabeza y le lanzó una mirada tan conmovedora y tierna que me impactó profundamente. En verdad no dijo nada; ¿qué podría decir que igualara tal mirada? Nuestros ojos se encontraron, y pude percibir, por la manera en que su esposo apretaba mi mano, que la misma emoción nos había afectado a los tres, y que la encantadora influencia de su corazón generoso se difundía a nuestro alrededor, triunfando incluso de la insensibilidad misma.

Estábamos así cuando comenzó esa escena silenciosa de la que acabo de hablar: puedes imaginar que no fue consecuencia de la frialdad ni del disgusto. Fue interrumpida primero por las travesuras de los niños; sin embargo, en cuanto dejamos de hablar, redujeron sus charlas, como si temieran perturbar el silencio general. La pequeña maestra fue la primera en bajar la voz, hacer señas a los demás y caminar de puntillas, mientras su juego se volvía aún más entretenido gracias a esta ligera restricción. Esta escena, que parecía surgir para prolongar nuestra ternura, produjo su efecto natural.

Ammutiscon le lingue, e parlan l’alme.

¡Cuántas cosas se pueden decir sin abrir los labios! ¡Qué cálidos son los sentimientos que se pueden comunicar sin la fría intervención de las palabras! Eloisa, sin darse cuenta, permitió que su atención se centrara en el mismo objeto. Sus ojos estaban fijos en los tres niños; y su corazón, embriagado por la más encantadora exaltación, animaba sus rasgos encantadores con toda la dulzura conmovedora de la ternura materna.

Así, entregados a esta doble contemplación, Wolmar y yo nos dejábamos llevar por nuestras ensoñaciones, cuando los niños pusieron fin a ellas. El mayor, que se entretenía con las fichas, al ver que estas impedían que su hermano prestara atención, aprovechó un momento en que las había amontonado para darles un golpe y hacerlas caer al suelo. Marcellin comenzó a llorar; y Eloisa, sin molestarse en calmarlo, le pidió a Fanny que recogiera las fichas. El niño se calmó de inmediato; sin embargo, las fichas no le fueron entregadas, ni volvió a llorar como yo esperaba. Este hecho, que en sí mismo no significaba nada, me hizo recordar muchos otros a los que no había prestado atención; y cuando yo…

Al pensar en ellos, no recuerdo haber visto nunca niños que, hablando tan poco y causando tan pocos problemas, estuvieran siempre bajo la vista de su madre. Casi nunca se alejan de ella, y sin embargo apenas se percibe que estén en compañía. Son vivaces y juguetones, como corresponde a niños de su edad, pero nunca son ruidosos ni traviesos; ya son discretos antes incluso de saber qué es la discreción. Pero lo que más me sorprende es que todo esto parece ocurrir por sí mismo; y que, con tal ternura afectuosa hacia sus hijos, Eloisa parece preocuparse muy poco por ellos. De hecho, nunca se la ve esforzándose por hacerlos hablar o guardar silencio, por obligarlos a hacer esto o dejar de hacer aquello. Nunca discute con ellos; nunca los contraría en sus juegos: de modo que uno podría pensar que se conforma con verlos y amarlos; y que, cuando han pasado el día con ella, ha cumplido con todo el deber de una madre hacia ellos.

Pero, aunque esta tranquilidad pacífica parece más agradable al contemplarla que la inquietud constante de otras madres, no dejé de sorprenderme ante una aparente indolencia tan poco acorde con su carácter. Hubiera preferido que estuviera un poco insatisfecha, teniendo en cuenta tantas razones en contra; ¡tan bien se convierte la actividad excesiva en afecto maternal! Hubiera querido atribuir la bondad de los niños al cuidado de la madre; y me habría gustado observar más defectos en ellos, para así verla más preocupada por corregirlos.

Después de dedicar mucho tiempo en silencio a estas reflexiones, finalmente decidí comunicárselas. Un día dije: “Veo que el cielo recompensa a las madres virtuosas con la buena disposición de sus hijos; pero esa buena disposición debe ser cultivada. Su educación debe comenzar desde el momento de su nacimiento. ¿Puede haber un momento más adecuado para formar sus mentes que cuando aún no han recibido ninguna impresión que sea necesario borrar? Si los dejas solos en su infancia, ¿a qué edad esperas que sean dóciles? Mientras no tienes nada más que enseñarles, deberías enseñarles la obediencia”. “¿Por qué mis hijos me desobedecen?”, respondió ella. “Eso sería difícil”, dije yo, “ya que no les das órdenes”. Entonces ella miró a su esposo y se rió; luego, tomándome de la mano, me llevó al armario, para que pudiéramos conversar sin que los niños nos oyeran.

Aquí, al explicar sus máximas con calma, descubrió ante mí, bajo ese aire de negligencia, la más vigilante atención de la ternura materna. Durante mucho tiempo, dijo ella, estuve de acuerdo contigo respecto a la instrucción prematura de los niños; y mientras esperaba a mi primer hijo, me preocupaban las obligaciones que pronto tendría que cumplir. A menudo hablaba con el señor Wolmar sobre ese tema. ¿Qué mejor guía podría tener que un observador tan sensato, en quien el interés de un padre se unía a la indiferencia de un filósofo? Él cumplió, e incluso superó, mis expectativas. Pronto me hizo comprender que la primera y más importante parte de la educación, precisamente aquello que todo el mundo descuida, [78] es preparar al niño para recibir instrucción.

El error común de los padres, que se jactan de su propio conocimiento, es suponer que sus hijos son capaces de razonar desde que nacen, y hablarles como si fueran adultos antes de que puedan hablar. La razón es el instrumento que utilizan, cuando en realidad deberían emplearse primero todos los demás medios para formar esa razón; pues es cierto que, de todo el conocimiento que los hombres adquieren o son capaces de adquirir, el arte de razonar es el último y el más difícil de aprender. Al hablarles a una edad tan temprana en un idioma que no comprenden, aprenden a conformarse con meras palabras; a hablar con los demás de la misma manera; a contradecir todo lo que se les dice; a considerarse tan sabios como sus maestros: y todo lo que uno cree obtener por motivos razonables, en realidad solo se adquiere por miedo o vanidad.

La paciencia más consumada se agotaría al intentar educar a un niño de esta manera: y así, cansados y disgustados por la insistencia perpetua de sus hijos, los padres, incapaces de soportar el ruido y el desorden que ellos mismos han provocado, se ven obligados a separarse de ellos y entregarlos al cuidado de un maestro; como si se pudiera esperar de un preceptor más paciencia y bondad que de un padre.

La naturaleza, continuó Eloisa, quiere que los niños sean niños antes de ser hombres. Si intentamos alterar ese orden, solo obtenemos frutos prematuros, que no tienen madurez ni sabor, y pronto se pudren; criamos jóvenes profesores y niños mayores. La infancia tiene su propia forma de percibir, de pensar.

y un sentimiento propio de él mismo. Nada es más absurdo que pensar en sustituir el nuestro por el suyo; preferiría que uno de mis hijos tuviera cinco pies de altura antes que que, a los diez años, tuviera un juicio maduro.

La capacidad de comprensión no comienza a formarse hasta después de algunos años, y cuando los órganos corporales han adquirido cierta solidez. Por lo tanto, el designio de la naturaleza es evidentemente fortalecer el cuerpo antes de ejercitar la mente. Los niños están siempre en movimiento; el descanso y la reflexión son incompatibles con su edad; una vida estudiosa y sedentaria impediría su crecimiento e dañaría su salud; ni su cuerpo ni su mente pueden soportar la restricción. Encerrados perpetuamente en una habitación con sus libros, pierden su vigor, se vuelven delicados, débiles, enfermizos, más bien estúpidos que razonables; y sus mentes sufren, durante toda su vida, por la debilidad de sus cuerpos.

Pero, suponiendo que tal instrucción prematura fuera tan beneficiosa como realmente perjudicial para su capacidad de comprensión, surgiría una gran inconveniencia al aplicarla a todos indistintamente, sin tener en cuenta el talento particular de cada uno. Pues, además de la constitución común a su especie, cada niño posee al nacer un temperamento peculiar, que determina su talento y carácter; y es inapropiado ni pervertirlo ni restringirlo; la tarea de la educación consiste únicamente en darle forma y llevarlo a la perfección. Según el señor Wolmar, todos estos caracteres son buenos en sí mismos: pues la naturaleza, dice él, no comete errores. [79] Todos los vicios atribuidos a una mala disposición son solo el efecto de la mala forma que han recibido. Según él, no existe villano en la tierra cuya inclinación natural, bien dirigida, no pudiera haber dado lugar a grandes virtudes; tampoco hay persona necia que no pudiera ser útil para sí misma y para la sociedad, si sus talentos naturales hubieran tomado una dirección determinada; así como las imágenes deformes y monstruosas se vuelven hermosas y proporcionadas al colocarlas desde un ángulo adecuado. Todo, dice él, tiende al bien común en el sistema universal de la naturaleza. Cada hombre tiene su lugar asignado en el mejor orden y disposición de las cosas; la tarea es encontrar ese lugar y no perturbar dicho orden. ¿Cuál será entonces la consecuencia de una educación que comience en la cuna y se continúe siempre de la misma manera, sin tener en cuenta la enorme diversidad de temperamentos y talentos entre los seres humanos? Se darían instrucciones inútiles o perjudiciales a la mayoría.

Mientras tanto, se les priva de aquello que sería más útil y conveniente; la naturaleza quedaría restringida por todos lados, y las mayores cualidades del espíritu se verían empañadas, con el fin de sustituirlas por cosas insignificantes e inútiles. Al utilizar indistintamente los mismos medios con diferentes talentos, uno sirve para empañar al otro, y todos se confunden entre sí. Así, después de mucho esfuerzo desperdiciado en arruinar los dones naturales de los niños, vemos cómo aquellos dones efímeros y frívolos de la educación se desvanecen, mientras que los de la naturaleza, al estar completamente ocultos, ya no aparecen: y así perdemos de inmediato tanto lo que hemos destruido como lo que hemos elevado. En resumen, a cambio de tanto esfuerzo tomado de forma imprudente, todos estos pequeños prodigios se convierten en personas sin sentido común y en hombres sin mérito, destacando únicamente por su debilidad e insignificancia.

—Entiendo sus máximas —dije a Eloisa—, pero no sé cómo reconciliarlas con su propia opinión sobre la escasa ventaja que supone mostrar el genio y los talentos naturales de los individuos, ya sea en relación con su propia felicidad o con los verdaderos intereses de la sociedad. ¿No sería infinitamente mejor formar un modelo perfecto de hombre sensato y virtuoso, y luego formar a cada niño mediante la educación según dicho modelo, animando a unos, readiestrando a otros, regulando sus pasiones, mejorando su comprensión y así corrigiendo a la naturaleza?

—¡Corregir a la naturaleza! —dice el señor Wolmar, interrumpiéndome—. Esa es una expresión muy bonita; pero antes de usarla, por favor responda a lo que Eloisa ya ha dicho.

La respuesta más adecuada, pensé, era negar el principio en el que se basaban sus argumentos; y eso fue lo que hice. Usted supone —dije— que la diversidad de temperamento y genio, que distingue a los individuos, es obra directa de la naturaleza; cuando en realidad nada es menos evidente. Pues, si nuestras mentes son naturalmente diferentes, deben ser desiguales; y si la naturaleza las ha hecho desiguales, debe ser dotando a algunos, en preferencia a otros, de una percepción más refinada, una memoria mayor o una mayor capacidad de atención. Ahora bien, en cuanto a la percepción y la memoria, la experiencia demuestra que sus diferentes grados de amplitud o perfección no son el criterio del genio y las capacidades; y en cuanto a la capacidad de atención, depende únicamente de la fuerza de las pasiones que nos animan; y también está demostrado que toda la humanidad es, por naturaleza, susceptible a las pasiones.

Lo suficientemente fuerte como para despertar en ellos ese grado de atención necesario para una superioridad de genio.

Si, por lo tanto, una diversidad de genios, en lugar de provenir de la naturaleza, es efecto de la educación; es decir, de las diferentes ideas y sentimientos que los objetos despiertan en nosotros durante nuestra infancia, de las diversas circunstancias en las que nos encontramos y de todas las impresiones que recibimos; deberíamos estar lejos de esperar a conocer el carácter de un niño antes de darle educación, sino que, por el contrario, deberíamos apresurarnos a formar su carácter dándole una educación adecuada.

A esto él respondió que no era su costumbre negar la existencia de algo solo porque no pudiera explicarlo. Mire, dice, esos dos perros en el patio. Son de la misma camada; han sido alimentados y entrenados juntos; nunca han estado separados; y, sin embargo, uno de ellos es ágil, vivaz, de buen carácter y dócil, mientras que el otro es torpe, pesado, terco e incapaz de aprender nada. Solo su diferencia de temperamento puede haber producido esa diferencia de carácter en ellos, así como la diferencia de nuestra organización interna produce la diferencia en nuestras mentes: en todos los demás aspectos han sido iguales. —¡Iguales!, interrumpí yo; ¡qué enorme diferencia puede haber habido, aunque usted no la haya observado! ¿Cuántos objetos insignificantes pueden haber influido en uno y no en el otro? ¿Cuántas pequeñas circunstancias pueden haber afectado de manera diferente a cada uno, sin que usted se diera cuenta? Muy bonito, en verdad, dice él; así que veo que razona como los astrólogos, quienes, cuando se mencionan dos hombres de fortuna distinta pero nacidos bajo el mismo signo, niegan la identidad de las circunstancias. Por el contrario, sostienen que, debido a la rapidez de los movimientos celestes, debe haber habido una inmensa distancia entre las posiciones en el horóscopo del uno y del otro; y que, si se hubiera anotado con precisión el momento exacto de su nacimiento, la objeción se habría convertido en una prueba.

Pero, por favor, dejemos estas sutilezas y limitémonos a la observación. Esto sí puede enseñarnos que hay caracteres que se conocen casi al nacer, y niños que pueden estudiarse mientras están en brazos de sus nodrizas: pero estos pertenecen a una clase especial y reciben su educación al comenzar a vivir. En cuanto a otros, que se conocen más tarde, intentar formarlos...

Su genio, antes de que sus caracteres se distingan, corre el riesgo de arruinar lo bueno de sus disposiciones naturales y sustituirlo por algo peor. ¿Acaso su maestro Platón no sostenía que todo el arte del hombre, toda la filosofía, no podía extraer de la mente humana aquello que la naturaleza no había implantado allí; así como todas las operaciones en química son incapaces de extraer de cualquier mezcla más oro del que ya contiene? Esto no es cierto en cuanto a nuestros sentimientos o ideas; pero sí lo es en cuanto a nuestra disposición o capacidad para adquirirlos. Para cambiar el genio, hay que poder cambiar la organización interna del cuerpo; para cambiar un carácter, hay que ser capaz de cambiar el temperamento del cual depende. ¿Alguna vez ha oído usted hablar de un hombre apasionado que se vuelva paciente y templado, o de un genio frío y metódico que adquiera una imaginación vivaz? En cuanto a mí, creo que sería tan fácil hacer que un hombre moreno se volviera rubio, como convertir a un necio en una persona sensata. Es en vano, entonces, intentar dar forma a mentes diferentes según un mismo estándar. Se puede restringir, pero nunca cambiarlas: se puede impedir que los hombres muestren lo que son, pero nunca hacer que realmente sean de otro modo; y, aunque disfrazen sus sentimientos en la vida cotidiana, se verá cómo recuperan sus verdaderos caracteres en cada ocasión importante. Además, nuestra tarea no es cambiar el carácter ni alterar la disposición natural de la mente, sino, por el contrario, mejorarla y evitar que degeneere; porque es por estos medios como un hombre se convierte en lo que es capaz de ser, y es así como la obra de la naturaleza se completa mediante la educación. Ahora bien, antes de que se pueda cultivar cualquier carácter, es necesario estudiarlo; esperar pacientemente a que se manifieste; proporcionarle ocasiones para que se exprese; y abstenernos de hacer cualquier cosa antes que cometer un error. A un genio es necesario darle alas, y a otro grilletes; a uno hay que espolearlo hacia adelante, a otro hay que contenerlo; a uno hay que animarlo, a otro intimidarlo; a veces hay que frenarlo, y en otras ocasiones ayudarlo. Un hombre está destinado a llevar el conocimiento humano al más alto grado; para otro, incluso es peligroso aprender a leer. Esperemos a que se manifieste la razón; es ella quien muestra el carácter y le da su verdadera forma: también es por medio de ella como se cultiva, y no existe tal cosa como educación antes de que el entendimiento esté listo para recibir instrucción.

En cuanto a las máximas de Eloisa, que usted considera opuestas a esta doctrina, no veo en ellas nada contradictorio con ella: por el contrario, las encuentro, para mí…

Cada uno, por su parte, es perfectamente compatible. Cada hombre, al nacer, trae consigo un genio, talentos y un carácter propios de él. Aquellos que están destinados a vivir una vida de sencillez en el campo no necesitan mostrar sus talentos para ser felices: sus facultades no ejercitadas son como las minas de oro del Valais, que el bien público no permite se abran. Pero en una sociedad más refinada, donde la cabeza es más útil que las manos, es necesario que todos los talentos que la naturaleza ha otorgado a los hombres sean ejercitados; que se dirijan hacia aquel ámbito en el que puedan avanzar más; y, sobre todo, que su inclinación natural sea fomentada por todo aquello que pueda hacerla útil. En el primer caso, solo se tiene en cuenta el bien de la especie; todos actúan de la misma manera; el ejemplo es su única regla de conducta; el hábito, su único talento; y nadie ejerce otro genio que aquel que es común a todos. Mientras que en el segundo caso se tienen en cuenta los intereses y capacidades individuales; si un hombre posee algún talento superior al de otro, este se cultiva y se persigue hasta donde sea posible; y si un hombre tiene habilidades adecuadas, puede llegar a ser el más grande de su especie. Estas máximas son tan poco contradictorias que se han puesto en práctica en todas las épocas. Por lo tanto, no instruyas a los hijos del campesino ni del ciudadano, pues aún no sabes qué tipo de instrucción es adecuada para ellos. En todo caso, deja que el cuerpo se forme hasta que comience a aparecer el juicio: entonces es el momento para el cultivo.

Todo esto parecería muy bueno, dije yo, si no viera una inconveniencia, muy perjudicial para las ventajas que usted se promete de este método; y esa es que los niños, dejados así solos, adquirirán muchos malos hábitos, los cuales solo pueden evitarse enseñándoles buenos hábitos. Puedes ver fácilmente cómo tales niños adoptan todas las malas prácticas que observan en otros, porque tales ejemplos son fáciles de seguir, y nunca imitan los buenos, lo cual les costaría más esfuerzo. Acostumbrados a tenerlo todo y a hacer lo que quieren en toda ocasión, se vuelven rebeldes, obstinados e inmanejables. ——Pero, interrumpió el señor Wolmar, me parece que usted ha observado lo contrario en los nuestros, y que esa observación dio origen a esta conversación. Debo confesar, respondí yo, que eso es precisamente lo que me sorprende. ¿Qué habrá hecho ella para hacerlos tan manejables? ¿Qué método ha empleado para lograrlo? ¿Qué ha sustituido al yugo de la disciplina? Un yugo mucho más rígido, respondió inmediatamente, el de la necesidad; pero, al explicarle su conducta…

Podrá comprender mejor sus puntos de vista. Luego pidió a Eloisa que explicara su método educativo; lo cual, tras una breve pausa, hizo de la siguiente manera:

“¡Felices, querida amiga, aquellos que nacen de buena familia! No pongo tanta énfasis como el señor Wolmar en mis propios esfuerzos. Dudo mucho, a pesar de sus máximas, de que se pueda hacer de un niño de mala disposición y carácter una buena persona. No obstante, convencida de la excelencia de su método, me esforcé por regular mi conducta en la gestión de mi familia, de tal manera que fuera acorde con él en todos los aspectos. Mi primera esperanza es no tener nunca un hijo de mala naturaleza; la segunda, poder educar a aquellos que Dios me ha dado, bajo la dirección de su padre, de tal forma que algún día tengan la felicidad de poseer sus virtudes. Para ello he procurado adoptar sus reglas, dándoles un principio menos filosófico y más acorde con el afecto materno; es decir, hacer felices a mis hijos. Esa fue la primera oración de mi corazón después de convertirme en madre, y toda mi vida está dedicada a lograrlo. Desde la primera vez que tuve a mi hijo mayor en brazos, reflexioné sobre que la infancia representa casi una cuarta parte de la vida más larga; que los hombres rara vez llegan a vivir las otras tres cuartas partes; y que es una crueldad dificultar esa primera etapa para asegurar la felicidad del resto, la cual quizás nunca llegue. Reflexioné también que, durante la debilidad de la infancia, la naturaleza ya oprime a los niños de muchas maneras diferentes, por lo que sería bárbaro añadir a esa opresión el dominio de nuestros caprichos, privándolos de una libertad tan limitada y de la cual apenas eran capaces de abusar. Por eso decidí imponerles la menor restricción posible; dejarlos libres para ejercer todas sus pequeñas capacidades; y no suprimir en ellos ninguna de las emociones naturales. Con estos medios ya he obtenido dos grandes ventajas: la primera, evitar que sus mentes en formación conozcan algo de falsedad, vanidad, ira, envidia y, en resumen, de todos esos vicios que son consecuencia de la sumisión, y a los cuales uno se ve obligado a recurrir cuando quiere que los niños hagan lo que la naturaleza no enseña; la segunda, que tienen más libertad para crecer y ganar fuerza, gracias al ejercicio constante que el instinto les indica. Acostumbrados, como los hijos de los campesinos, a exponerse al calor y al frío, se vuelven más resistentes; igualmente capaces de soportar las adversidades del clima; y así se convierten…”

más robusto al vivir con mayor tranquilidad. Este es el modo de protegerse contra la edad de la madurez y los accidentes de la condición humana. Ya os he dicho que detesto esa pusilanimidad destructiva que, por exceso de preocupación y cuidado, debilita al niño, lo atormenta con restricciones constantes, lo limita con mil precauciones vanas y, en resumen, lo expone durante toda su vida a esos peligros inevitables de los que, de otro modo, estaría protegido solo por un momento; y así, para evitar que contraigan algunos resfriados cuando son niños, los hombres se procuran tuberculosis, neumonía y un sinfín de otras enfermedades.

Lo que hace que los niños, dejados a sí mismos, adquieran esos malos hábitos de los que habláis, es que, no contentos con su propia libertad, intentan mandar sobre otros; y esto se debe a la absurda indulgencia de demasiadas madres cariñosas, que solo se sienten satisfechas complaciendo todos los deseos caprichosos de sus hijos. Me lisonjeo, amigo mío, de que hayáis visto en los míos nada parecido al deseo de mando y autoridad, incluso sobre el más humilde sirviente de la casa; y de que hayáis visto que yo apruebo tan poco esa falsa complacencia y ceremonia hacia ellos. Es en este punto donde creo haber adoptado un método nuevo y más seguro para hacer que mis hijos sean al mismo tiempo libres, tranquilos, serviciales y dóciles, y ello basándome en el principio más simple del mundo: convencerlos de que no son más que niños.

Si consideramos el estado de la infancia en sí mismo, ¿existe en el universo ser más indefenso o miserable que un bebé? ¿Alguien que esté más a merced de todo a su alrededor y que necesite más piedad y protección? ¿No parece, por eso, que el primer sonido que la naturaleza le hace emitir es el llanto y la queja? ¿No parece también que la naturaleza le da una apariencia conmovedora y tierna, para hacer que todo aquel que se acerque a él quiera ayudar a su debilidad y aliviar sus necesidades? ¿Qué puede, pues, ser más ofensivo o contrario al orden que ver a un niño altanero e imperioso, mandando a todos a su alrededor y adoptando descaradamente el tono de un amo sobre aquellos que, si lo abandonaran, lo dejarían perecer? ¿O acaso hay algo más absurdo que ver a los padres aprobar tal comportamiento y animar a sus hijos a tiranizar a sus nodrizas, hasta que sean lo suficientemente mayores como para tiranizar a los propios padres?

En cuanto a mí, no he escatimado esfuerzos para evitar que mi hijo adquiera la peligrosa idea de mando y servidumbre, y nunca le he dado oportunidad

Pensar que es atendido más por deber que por compasión. Este punto es, quizás, el más difícil e importante en la educación; tampoco puedo explicarlo bien sin entrar en todas aquellas precauciones que he tenido que tomar para suprimir en él ese conocimiento instintivo, que está tan dispuesto a distinguir el servicio mercenario de los criados de la ternura de la solicitud materna.

Uno de mis métodos principales ha sido, como acabo de señalar, convencerlo de la imposibilidad de que sobreviva a su edad sin nuestra ayuda. Después de eso, no tuve grandes dificultades para mostrarle que, al recibir ayuda de otros, nos ponemos en deuda con ellos y estamos en un estado de dependencia; y que los criados tienen una verdadera superioridad sobre él, porque no puede prescindir de ellos, mientras que él, por el contrario, no puede hacerles ningún servicio: de modo que, en lugar de vanagloriarse de su atención, la considera como una especie de humillación, como señal de su debilidad, y desea ardientemente el momento en que sea lo suficientemente grande y fuerte como para tener el honor de servirse a sí mismo.

Estas nociones, dije, serían difíciles de establecer en familias donde el padre y la madre mismos son atendidos como niños; pero aquí, donde cada persona tiene alguna tarea asignada, desde el amo y la ama hasta el criado más humilde; donde la relación entre ellos aparentemente consiste solo en servicios recíprocos, no creo que sea imposible: pero no logro comprender cómo se puede evitar que los niños, acostumbrados a que sus necesidades reales se satisfagan tan fácilmente, esperen la misma satisfacción para sus necesidades o caprichos imaginarios; o cómo es que a veces no sufren por el mal humor de un criado, que podría considerar sus necesidades reales como imaginarias.

“¡Oh, mi amigo! —respondió la señora Wolmar—, una mujer ignorante puede asustarse por cualquier cosa, o por nada. Pero las necesidades reales de los niños, al igual que las de los adultos, son muy pocas; deberíamos considerar más bien la duración de nuestra comodidad que las satisfacciones de un solo momento. ¿Cree usted que un niño, que no está sujeto a ninguna restricción, pueda sufrir tanto por el mal humor de una niñera, delante de su madre, como para dañarla? Usted imagina inconvenientes que surgen de vicios ya adquiridos, sin reflexionar que mi cuidado ha sido evitar que tales vicios se adquieran”.

En absoluto. Las mujeres aman naturalmente a los niños; y no surgiría ningún malentendido entre ellas, salvo por el deseo de una de someter a la otra a sus caprichos. Eso no puede ocurrir aquí, ni por parte del niño, de quien no se exige nada, ni por parte de la niñera, a quien el niño no tiene ninguna intención de mandar. En esto he actuado directamente en contra de otras madres, que en apariencia quieren que sus hijos obedezcan a los criados, pero en realidad exigen que los sirvientes obedezcan a los niños: aquí ninguno de ellos manda ni obedece; pero el niño nunca recibe más complacencia de nadie que la que él mismo muestra hacia ellos. Por lo tanto, al darse cuenta de que no tiene autoridad sobre las personas que lo rodean, se vuelve dócil y servicial; al buscar ganarse el respeto de los demás, desarrolla a su vez un afecto por ellos: este es el efecto infalible del amor propio; y de este afecto recíproco, que surge de la noción de igualdad, surgen naturalmente aquellas virtudes que se predican constantemente a los niños, sin ningún efecto real.

He pensado que la parte más esencial en la educación de los niños, y que rara vez se tiene en cuenta en las mejores familias, es hacerles conscientes de su incapacidad, debilidad y dependencia, y, como lo llamaba mi esposo, del pesado yugo de esa necesidad que la naturaleza ha impuesto a nuestra especie; y que, no solo para mostrarles cuánto se hace para aliviar la carga de ese yugo, sino especialmente para instruirlos desde temprano sobre qué lugar les ha asignado la providencia, para que no se arroguen derechos excesivos ni ignoren los deberes recíprocos de la humanidad.

Los jóvenes que desde su cuna han sido criados en comodidad y delicadeza, que han sido mimados por todos, consentidos en todos sus caprichos y acostumbrados a obtener fácilmente todo lo que deseaban, entran en el mundo con muchos prejuicios absurdos, de los cuales generalmente se curan mediante frecuentes mortificaciones, afrentas y contrariedades. Ahora yo preferiría ahorrar a mis hijos esta segunda clase de educación, dándoles, desde el principio, una idea justa de las cosas. De hecho, una vez decidí consentirle a mi hijo mayor todo lo que quisiera, convencida de que los primeros impulsos de la naturaleza deben ser buenos y beneficiosos; pero no pasó mucho tiempo antes de descubrir que los niños, al pensar, debido a tal trato, que tienen derecho a ser obedecidos, se alejan del estado natural casi en cuanto nacen; adquieren nuestros vicios por nuestro ejemplo, y los suyos por nuestra indiscreción. Vi que si lo consentía en todos sus caprichos, estos solo aumentarían.

Tal indulgencia; que era necesario detenerse en algún momento, y que la contradicción sería aún más mortificante, ya que él estaría menos acostumbrado a ella: pero para que le resultara menos doloroso, comencé a acostumbrarlo gradualmente a ello; y para evitar sus lágrimas y lamentos, hice que cada negativa fuera irrevocable. Es cierto que lo contradigo lo menos posible, y nunca sin la debida consideración. Todo lo que se le da o se le permite se hace incondicionalmente y a la primera solicitud; y en esto somos lo suficientemente indulgentes: pero él nunca consigue nada por insistir, ni sus lágrimas ni sus súplicas surten ningún efecto. De esto está ahora tan convencido que ya no las utiliza; obedece al primer palabra y ya no se molesta al ver que le quitan una caja de dulces, como cuando ve volar un pájaro que le gustaría atrapar; le parece igualmente imposible tenerlo que al otro; y lejos de golpear sillas y mesas, ni siquiera se atreve a levantar la mano contra quienes se oponen a él. En todo lo que le desagrada, siente el peso de la necesidad, el efecto de su propia debilidad, pero nunca… Discúlpeme un momento, dice ella, al ver que iba a responder; preveo su objeción y voy a abordarla de inmediato.

La gran causa del mal humor de los niños es la atención que se les presta, ya sea para calmarlos o para agravarlos. A veces lloran durante una hora, sin otra razón en el mundo que porque perciben que no queremos tenerlos con nosotros. Mientras prestemos atención a sus llantos, tendrán motivo para seguir llorando; pero pronto dejarán de hacerlo cuando vean que no se les presta atención: porque, sean mayores o menores, nadie quiere desperdiciar sus esfuerzos. Este es exactamente el caso de mi hijo mayor, que alguna vez fue el pequeño más llorón, haciendo retumbar toda la casa con sus gritos; mientras que ahora apenas se oye que haya un niño en la casa. Sí, llora cuando siente dolor; pero entonces es la voz de la naturaleza, que nunca debería ser reprimida; y vuelve a callarse en cuanto el dolor pasa. Por esta razón presto mucha atención a sus lágrimas, ya que estoy segura de que nunca las derrama en vano: y así he ganado la ventaja de saber cuándo tiene dolor y cuándo no; cuándo está bien y cuándo está enfermo; una ventaja que se pierde con aquellos que lloran por simple capricho, y solo para que se los calme. Debo confesar, sin embargo, que este método no se puede esperar de las nodrizas y niñeras: porque, como nada es más tedioso que escuchar a un niño llorar, y como estas buenas mujeres…

No piensan en nada más que en el momento presente; no prevén que, al calmarlo hoy, mañana gritará aún más. Pero lo que es peor, esta concesión genera una terquedad que cobra aún más importancia a medida que el niño crece. La misma causa que hace que llore a los tres años, lo hará terco y rebelde a los doce, pendenciero a los veinte, autoritario e insolente a los treinta, e insoportable durante toda su vida.

Ahora paso a su objeción, añadió ella, sonriendo. En cada concesión hecha a los niños, pueden ver fácilmente nuestro deseo de complacerlos; por lo tanto, deben aprender a suponer que tenemos razones para rechazar o acceder a sus peticiones. Este es otro beneficio que se obtiene al utilizar la autoridad en lugar de la persuasión en toda ocasión necesaria. Pues, como es imposible que siempre estén ciegos a nuestros motivos, es natural que imaginen que tenemos alguna razón para contradecirlos, de la cual no tienen conocimiento. Por el contrario, cuando una vez nos sometemos a su juicio, pretenderán juzgar de todo; y así se vuelven astutos, engañosos, expertos en artimañas y trucos, esforzándose por silenciar a quienes son lo suficientemente débiles como para discutir con ellos. Pues, cuando uno se ve obligado a darles explicaciones sobre cosas que están por encima de su comprensión, atribuyen la conducta más prudente al capricho, porque son incapaces de entenderla. En resumen, la única forma de hacer que los niños sean dóciles y capaces de razonar es no razonar con ellos en absoluto; sino convencerlos de que está por encima de sus capacidades infantiles. Siempre supondrán que el argumento está a su favor, a menos que puedan tener buenas razones para pensar lo contrario. Saben muy bien que no queremos disgustarlos, cuando están seguros de nuestro cariño; y los niños rara vez se equivocan en esto. Por lo tanto, si niego algo a mis hijos, nunca razono con ellos; nunca les digo por qué hago esto o aquello; sino que me esfuerzo, en la medida de lo posible, por que lo descubran, incluso después de que el asunto haya terminado. De este modo, se acostumbran a pensar que nunca les niego nada sin una razón suficiente, aunque no siempre puedan verla.

Por el mismo principio, nunca permito que mis hijos participen en las conversaciones de los adultos, ni que se imaginen tontamente que están en igualdad de condiciones con ellos solo porque se les permite charlar. Quiero que den una respuesta breve y modesta cuando se les habla, pero que nunca hablen.

“Por su propia cuenta, o haciendo preguntas impertinentes a personas mucho mayores que ellos, a quienes deberían mostrar más respeto”.
“Estas”, interrumpí yo, “son reglas muy estrictas para una madre tan indulgente como Eloisa. El propio Pitágoras no fue más severo con sus discípulos. No solo temen tratarlos como hombres, sino que parecen temer que dejen de ser niños demasiado pronto. ¿Por qué medio pueden adquirir conocimientos más seguros y adecuados que haciéndose preguntas a aquellos que saben más que ellos? ¿Qué pensarían las damas parisinas de sus máximas, cuyos hijos nunca se consideran que hablen demasiado o durante demasiado tiempo? ¿Juzgan su futuro entendimiento por las tonterías e impertinencias que dicen cuando son jóvenes? Eso quizá no esté mal, me dirá el señor Wolmar, en un país donde el mérito de la gente radica en charlar, y donde un hombre no tiene por qué pensar, siempre y cuando pueda hablar. Pero no puedo entender cómo Eloisa, que desea tanto hacer felices la vida de sus hijos, puede reconciliar esa felicidad con tanta restricción; ni cómo, en medio de tantas limitaciones, sobrevive la libertad con la que pretende consentirles”.

“¿Qué?”, dice ella, con impaciencia, “¿restringimos su libertad al impedir que invadan la nuestra? ¿Y acaso no pueden ser realmente felices sin que todo un grupo permanezca en silencio admirando sus infantilidades? Evitar el crecimiento de su vanidad es un medio más seguro para lograr su felicidad: pues la vanidad de la humanidad es la fuente de sus mayores desgracias, y no hay persona tan grande ni tan admirada cuya vanidad no le haya causado mucho más dolor que placer”.

“¿Qué puede pensar un niño de sí mismo cuando ve a un círculo de personas sensatas escuchando, admirando y esperando impacientemente sus ocurrencias, y estallando en entusiasmo ante cada expresión impertinente? Tal aplauso falso basta para trastornar el corazón de un adulto; imagínense entonces el efecto que debe tener en el de un niño. Es como con las tonterías de los niños, o con las predicciones del almanaque. Sería extraño que, entre tantas palabras vacías, de vez en cuando no se mezclaran algunas con sentido. Imaginen el efecto que tales exclamaciones lisonjeras deben tener en una madre sencilla, ya demasiado halagada por su propio corazón. No piensen, sin embargo, que estoy a salvo de este error solo porque lo expongo. No, veo…”

Error, y sin embargo soy culpable de ello. Pero, si a veces admiro las respuestas ingeniosas de mi hijo, lo hago al menos en secreto. No aprenderá a convertirse en un charlatán vanidoso al escucharme aplaudirlo; ni los aduladores tendrán el placer, al hacerme repetir sus palabras, de reírse de alguna debilidad suya.

Recuerdo que un día, estando con visitas, salí para dar algunas órdenes necesarias, y al regresar encontré a cuatro o cinco necios ocupados jugando con mi hijo; vinieron inmediatamente a contarme, con gran entusiasmo, las muchas cosas bonitas que él les había dicho, y por las cuales parecían completamente encantados. “Señores”, dije fríamente, “no dudo que sepan cómo hacer que los títeres digan cosas muy bonitas; pero espero que mis hijos algún día sean hombres, y entonces podrán actuar y hablar por sí mismos; entonces estaré siempre contento de escuchar lo que hayan dicho y hecho bien”. Al ver que este modo de cortejarlos no funcionaba, desde entonces juegan con mis hijos, pero no como si fueran Punchinello; y, para ser sincero, son evidentemente mejores, ya que han sido menos admirados.

En cuanto a que hagan preguntas, no lo prohíbo de forma indiscriminada. Soy el primero en decirles que pregunten, con delicadeza, a su padre o a mí, lo que deseen saber. Pero no les permito interrumpir una conversación seria, molestando a todos con la primera tontería que se les ocurre. El arte de hacer preguntas no es tan fácil como se podría pensar. Es más bien el de un maestro que el de un erudito. “Los sabios saben y preguntan”, dice el proverbio indio, “pero los ignorantes ni siquiera saben qué preguntar”. Por falta de esta instrucción previa, los niños, cuando tienen libertad para hacer preguntas como quieran, nunca hacen sino aquellas que son frívolas y no sirven para nada, o aquellas difíciles cuya solución está más allá de su comprensión. Así, en general, aprenden más por las preguntas que se les hacen que por las que ellos hacen a otros.

Pero, aunque este método de permitirles hacer preguntas sea tan útil como se pretende, ¿no es la primera y más importante ciencia para ellos la de ser modestos y discretos? ¿Y existe alguna otra que deba preferirse a esta? ¿De qué sirve entonces una libertad de expresión ilimitada para los niños antes de la edad en la que es apropiado que hablen? ¿O el derecho de personas impertinentes a responder a sus preguntas infantiles? Estos pequeños interrogadores hacen preguntas, no tanto por el deseo de…

instrucción, para captar su atención. Por lo tanto, esta concesión no es tanto un medio para instruirlos como para volverlos presuntuosos y vanidosos; una inconveniencia mucho mayor, en mi opinión, que la ventaja que obtienen con ella: pues la ignorancia disminuirá gradualmente, pero la vanidad siempre aumentará.

Lo peor que puede ocurrir por una reserva excesiva será que mi hijo, cuando llegue a la edad de la discreción, sea menos elocuente en el habla y pueda carecer de esa fluidez verbal y de esa abundancia de palabras que de otro modo habría adquirido. Pero cuando consideramos cuánto empobrece el entendimiento el hábito de pasar la vida en charlas vacías, esta feliz esterilidad de palabras parece más bien una ventaja que otra cosa. ¿Acaso el órgano de la verdad, el órgano más digno del hombre, el único cuyo uso lo distingue de los animales, debe ser prostituido a fines no mejores que aquellos que también pueden satisfacerse con los sonidos inarticulados de otros animales? Se degrada incluso por debajo de ellos cuando habla y no dice nada; un hombre debe preservar su dignidad, incluso en sus diversiones más ligeras. Si se considera cortés abrumar a la compañía con charlas vacías, yo creo que un ejemplo mucho mayor de verdadera cortesía es dejar que otros hablen antes que nosotros; mostrar mayor respeto por lo que dicen que por lo que decimos nosotros mismos; y hacerles ver que los respetamos demasiado como para pensar que pueden entretenersé con nuestras tonterías. La buena opinión del mundo, aquella que nos hace ser cortejados y mimados por los demás, no se obtiene tanto mostrando nuestros propios talentos como dando a otros la oportunidad de mostrar los suyos, y poniendo nuestra propia modestia como contraste a su vanidad. No hay necesidad de temer que un hombre sensato, que permanece en silencio solo por reserva y discreción, sea tomado por tonto. Es imposible, en cualquier país, que un hombre sea juzgado por lo que no ha dicho, o que sea despreciado por permanecer en silencio.

Por el contrario, se puede observar en general que las personas de pocas palabras imponen silencio a quienes prestan una atención extraordinaria a lo que dicen, lo cual les da todas las ventajas en la conversación. Es tan difícil para el hombre más sensato mantener la calma durante un discurso largo y apresurado, que tan rara vez pasa algo que no le escape y de lo cual luego se arrepiente, que no es de extrañar que prefiera suprimir lo pertinente para evitar el riesgo de decir tonterías.

Pero existe una gran diferencia entre los seis años y los veinte; mi hijo no será siempre un niño, y a medida que su entendimiento madure, su padre pretende que se ejerza. En cuanto a mí, mi tarea no llega hasta ese punto. Puedo cuidar de los niños, pero no tengo la presunción de pensar en convertirlos en hombres. “Espero”, dice ella, mirando a su esposo, “que esto sea tarea de cabezas más capaces”. Soy mujer y madre, y conozco mi lugar y mi deber; por eso, repito, no es mi deber educar a mis hijos, sino prepararlos para ser educados.

Tampoco hago más en esto que seguir el sistema del señor Wolmar, en todos sus detalles; cuanto más avanzo, más razones encuentro para considerarlo excelente y justo. Observen a mis hijos, especialmente al mayor; ¿han visto ustedes niños más felices, más alegres o menos problemáticos? Los ven saltar, reír y correr todo el día, sin causar molestias a nadie. ¿Qué placer, qué independencia puede tener su edad que ellos no disfruten, o que abusen? Están tan poco restringidos en mi presencia como cuando estoy ausente. Por el contrario, parecen estar siempre más libres bajo la mirada de su madre que en cualquier otro lugar; y, aunque yo soy la causa de toda la severidad que sufren, me encuentran siempre más indulgente que a cualquier otra persona: porque no puedo soportar la idea de que no me amen más que a cualquier otra persona del mundo. Las únicas reglas impuestas a ellos en nuestra compañía son las de la propia libertad, es decir, deben imponer a la compañía no más restricciones de las que ellos mismos tienen; no deben gritar más fuerte que nosotros hablamos; y como no están obligados a preocuparse por nosotros, no deben esperar nuestra atención. Ahora, si alguna vez infringen tales reglas equitativas, todo su castigo es ser enviados inmediatamente lejos; y yo convierto esto en un castigo, procurando hacer que cualquier otro lugar les resulte desagradable. Dejando de lado esta restricción, están, de alguna manera, completamente sin restricciones; nunca los obligamos a aprender nada; nunca los cansamos con correcciones inútiles; nunca los reprendemos por tonterías; las únicas lecciones que se les dan son las de la práctica. Toda persona de la casa, siguiendo mis instrucciones, es tan discreta y cuidadosa en este asunto, que no me dejan nada que desear; y, si surge algún defecto, mi propia diligencia lo reparará fácilmente.

Ayer, por ejemplo, el hijo mayor, después de quitarle un tambor a su hermano, lo puso a llorar. Fanny no le dijo nada en ese momento, pero más tarde…

Una hora después, cuando lo vio en plena diversión, ella a su vez se lo quitó, lo que también lo hizo llorar. “¿Qué?”, dijo ella, “¿por qué lloras? Acabas de quitarle el tambor a tu hermano por la fuerza, y ahora yo te lo quito a ti; ¿qué tienes de qué quejarte? ¿Acaso no soy más fuerte que tú?” Luego comenzó a golpear el tambor, como si le causara placer hacerlo. Hasta ese momento todo iba bien, hasta que, más tarde, ella quiso darle el tambor al más joven, pero yo la detuve, ya que eso no era algo natural y podría generar envidia entre los hermanos. Al perder el tambor, el más joven se sometió a la dura ley de la necesidad; el mayor, al ver que se le quitaba el tambor, se dio cuenta de su propia injusticia: ambos conocían su propia debilidad y enseguida se reconciliaron.

Un plan tan novedoso y tan contrario a las opiniones comunes me sorprendió al principio. Sin embargo, con explicaciones constantes, finalmente lo presentaron bajo una luz admirable, y comprendí que el camino de la naturaleza es el mejor. La única desventaja que encuentro en este método, y que me pareció muy grande, es el hecho de descuidar la única facultad que los niños poseen en perfectas condiciones, y que solo se debilita a medida que crecen. Creo que, según su propio sistema educativo, cuanto más débil sea la capacidad de comprensión, más se debe ejercitar y fortalecer la memoria, que es precisamente lo que debe ser desarrollado en esos momentos. “Es esa”, dije, “la que debería ocupar el lugar de la razón; se enriquece con el juicio”. La mente se vuelve pesada y torpe por la inactividad. La semilla no echa raíces en un suelo mal preparado, y es una forma extraña de preparar a los niños para ser razonables, empezando por volverlos estúpidos. “¡Estúpidos!”, exclamó de inmediato la señora Wolmar. “¿Confunde usted dos cualidades tan diferentes y casi opuestas, como la memoria y el juicio? Como si un montón de cosas mal digeridas e inconexas en una mente débil no causara más daño que beneficio a la capacidad de comprensión”. Confieso que, de todas las facultades de la mente humana, la memoria es la primera en desarrollarse y la más fácil de cultivar en los niños. Pero, según usted, ¿qué debería preferirse: aquello que es más fácil para ellos aprender o aquello que es más importante que conozcan? Considere el uso que generalmente se hace de esta aptitud, las constantes exigencias a las que están sometidos para demostrar su memoria, y luego compare su utilidad con lo que tienen que soportar. ¿Por qué debería un niño verse obligado a estudiar idiomas que nunca utilizará, incluso antes de haber aprendido su propio idioma? ¿Por qué debería ser forzado…

Incesantemente, tiene que crear y repetir versos que no comprende, cuya armonía está en la punta de sus dedos; o bien quedarse perplejo hasta la muerte con círculos y triángulos, de los cuales no tiene ni idea; ¿o por qué cargarlo con una infinidad de nombres de ciudades y ríos, que constantemente confunde y debe aprender de nuevo cada día? ¿Es esto para cultivar la memoria con el fin de mejorar la comprensión, o acaso todo este aprendizaje frívolo vale una sola de esas muchas lágrimas que le cuesta? Sin embargo, si todo esto fuera simplemente inútil, no me quejaría tanto; pero ¿no es perjudicial acostumbrar a un niño a conformarse con meras palabras? ¿No debe toda esa acumulación de términos y nociones rudimentarias e incomprendidas ser dañina para la formación de esas ideas primarias con las que el entendimiento humano debería dotarse primero? ¿Y no sería mejor no tener memoria alguna, que tenerla repleta de tal montón de datos literarios, en detrimento del conocimiento necesario?

Si la naturaleza ha dado al cerebro de los niños esa suavidad de textura que lo hace apto para recibir toda impresión, no es adecuado que imprimamos en él, cuando son jóvenes, los nombres de soberanos, fechas, términos técnicos y otras palabras insignificantes que no significan nada para ellos ni les sirven de nada cuando crecen. Pero es nuestro deber trazar desde temprano todas aquellas ideas relacionadas con el estado y la condición de la humanidad, aquellas que se refieren a su deber y felicidad, para que puedan guiarlos a través de la vida de manera acorde con su naturaleza y sus capacidades. La memoria de un niño puede ejercitarse sin necesidad de estudiar libros. Todo lo que ve, todo lo que oye, capta su atención y se almacena en su memoria: lleva un registro de las acciones y conversaciones de los hombres, y de cada escena que se presenta, deduce algo para enriquecer su memoria. La verdadera arte de cultivar la memoria consiste en elegir bien los objetos, en procurar mostrarle solo aquellos que debe conocer y ocultarle aquellos de los cuales debe ignorar.

Sin embargo, no debes pensar, continuó Eloisa, que descuidamos por completo esa atención de la que crees que depende tanto todo. Una madre, si es aunque sea un poco negligente, tiene en sus manos las riendas de las pasiones de sus hijos. Existen formas y medios para despertar en ellos el deseo de instrucción; y en la medida en que sean compatibles con la libertad del niño y no tiendan a sembrar en él las semillas del vicio, los empleo con gusto, sin lamentarme si no dan resultados: porque siempre hay tiempo.

suficiente para el conocimiento, pero ni un momento debe perderse en formar el carácter. El señor Wolmar pone, de hecho, tal énfasis en los primeros brotes de la razón, que sostiene que aunque su hijo sea completamente ignorante a los doce años, podría saber tanto o más a los quince; sin considerar que nada es menos necesario que ser erudito, y nada más necesario que ser justo y prudente. Ya saben que nuestro mayor ya lee bastante bien. Les contaré cómo llegó a gustarle; había planeado repetirle de vez en cuando alguna fábula de La Fontaine, y ya había comenzado, cuando un día me preguntó seriamente si los cuervos podían hablar. Vi de inmediato la dificultad de hacerle comprender la diferencia entre la fábula y la falsedad, y dejando de lado a La Fontaine, me las arreglé lo mejor que pude, convenciéndome desde ese momento de que las fábulas solo son adecuadas para adultos, y que solo se debe repetir a los niños la sencilla verdad. En lugar de La Fontaine, pues, sustituí una colección de pequeñas historias interesantes e instructivas, tomadas en su mayoría de la Biblia; y al ver que prestaba atención a estas historias, compuse otras lo más entretenidas posible y aplicables a las circunstancias actuales. Las escribí con esmero, en un hermoso libro adornado con grabados, que guardaba cerrado, salvo en los momentos de lectura. Yo también leía rara vez, y nunca por mucho tiempo, repitiendo a menudo la misma historia y comentándola un poco antes de pasar a otra. Cuando lo veía especialmente concentrado, fingía recordar algunos mandatos necesarios de dar, y dejaba la historia inconclusa justo en la parte más interesante, dejando el libro descuidadamente a mi espalda. Tan pronto como me iba, él lo tomaba y se acercaba a su Fanny o a alguien más, pidiéndoles que leyeran el resto de la historia; pero como nadie estaba a su disposición y todos tenían sus propias tareas, con frecuencia se le negaba. Uno le daba una negativa rotunda, otro tenía algo más que hacer, un tercero lo murmuraba muy bajo y mal, y un cuarto lo dejaba a medias, igual que yo lo había hecho antes. Cuando vimos que estaba profundamente agotado por tanta dependencia, alguien le sugirió que aprendiera a leer por sí mismo, y así no tendría que pedírselo a nadie, sino que podría hojearlo a voluntad. Le encantó la idea; pero, ¿dónde encontraría a alguien lo suficientemente dispuesto a instruirlo? Esta era una nueva dificultad, que, sin embargo, procuramos no exagerar. A pesar de esta precaución, se cansó tres o cuatro veces; pero de esto no hice más que darme cuenta, para esforzarme en hacer mis pequeñas historias aún más entretenidas, lo que lo llevaba de nuevo a ocuparse de ellas con tanto entusiasmo que

Aunque no han pasado seis meses desde que comenzó a aprender, muy pronto será capaz de leer toda la colección sin ninguna ayuda.

Es de esta manera como trato de despertar su celo e inclinación para que adquieran ese conocimiento que requiere aplicación y paciencia; pero aunque aprende a leer, no obtiene ese conocimiento de los libros, porque no existe en ellos, ni tampoco la aplicación a ellos es adecuada para los niños. Deseo también llenar sus mentes de ideas, y no de palabras; por esa razón nunca les hago memorizar nada.

¡Nunca!, dije, interrumpiéndola; eso es mucho decir. Seguramente le habrá enseñado sus oraciones y su catecismo. Se equivoca, respondió ella. En cuanto a las oraciones, yo las digo en voz alta, cada mañana y cada noche, en la habitación de los niños, lo cual es suficiente para enseñárselas sin obligarlos a aprender. En cuanto a su catecismo, no saben qué es. ¡Qué! Eloisa, ¿sus hijos nunca aprenden su catecismo? No, querida amiga, mis hijos no aprenden su catecismo. ¡Vaya!, dije, sorprendido por completo; ¡qué madre tan piadosa! —Realmente no la entiendo. Dígame, ¿cuál es la razón por la que no lo aprenden? La razón es, dijo ella, que quiero que algún día lo crean: quiero que sean cristianos. La entiendo, respondí; no quiere que su fe se base únicamente en palabras; quiere que crean, además de conocer, los artículos de su religión; y juzga con mucha prudencia que es imposible para un hombre creer en lo que no comprende. Es usted muy exigente, dijo el señor Wolmar, sonriendo; dígame, ¿sería usted cristiana por casualidad? Trato de serlo, respondí con determinación. Creo en todo lo que comprendo de la religión cristiana, y respeto el resto, sin rechazarlo. Eloisa me hizo una seña de aprobación, y retomamos el tema anterior de la conversación; cuando, después de explicarse sobre varios otros temas y convencerme de su celo materno activo e incansable, concluyó diciendo que su método respondía exactamente a los dos objetivos que se había propuesto, a saber, permitir que la disposición y el carácter naturales de sus hijos se manifestaran por sí mismos, y facultarse a sí misma para estudiarlos y examinarlos.

Mis hijos, continuó ella, no están sujetos a ninguna clase de restricción, y sin embargo no pueden abusar de su libertad. Su disposición no puede ser corrompida ni pervertida; sus cuerpos quedan a su aire para crecer, y sus juicios para madurar tranquilamente.

y el ocio: la sumisión no degrada su mente ni los halagos estimulan su amor propio; se consideran ni hombres poderosos ni animales esclavizados, sino niños felices y libres. Para protegerlos de vicios que no forman parte de su naturaleza, tienen, en mi opinión, un mejor medio de protección que las lecciones que no comprenderían o de las cuales se cansarían pronto. Este medio consiste en el buen comportamiento de quienes los rodean; en las buenas conversaciones que escuchan, algo tan natural para ellos que no necesitan instrucción alguna; consiste en la paz y la unidad de las que son testigos; en la armonía que se observa constantemente, y en la conducta y conversación de todos aquellos a su alrededor. Al haber sido criados hasta ahora en una simplicidad natural, ¿de dónde podrían sacar esos vicios de los cuales nunca han visto ejemplo alguno? ¿De dónde esas pasiones que no tienen oportunidad de sentir, esos prejuicios que nada de lo que observan puede influir? Como ven, no muestran ninguna mala inclinación; no han adoptado ideas erróneas. Su ignorancia no es obstinada, sus deseos no son tenaces; su propensión al mal se evita, la naturaleza queda justificada, y todo sirve para convencerme de que los defectos que le atribuimos no son de la naturaleza, sino nuestros propios defectos.

Así, entregados a la indulgencia de sus propias inclinaciones, sin disfraz ni alteración, nuestros hijos no adoptan una forma externa y artificial, sino que conservan exactamente la de su carácter original. Así, ese carácter se revela día a día ante nuestra observación, dándonos la oportunidad de estudiar el funcionamiento de la naturaleza, incluso sus principios más secretos. Seguros de no ser reprendidos ni castigados, ignoran el arte de mentir o ocultarnos algo; y en todo lo que dicen, ya sea delante de nosotros o entre ellos mismos, revelan sin reservas lo que hay en lo más profundo de sus corazones. Al tener total libertad para charlar todo el día entre sí, no están sujetos a ninguna restricción delante de mí. Nunca los detengo, no les ordeno que guarden silencio, ni siquiera finjo prestar atención a lo que dicen, aunque a veces hablen de manera muy reprochable, aunque parezca que no sé nada al respecto. Al mismo tiempo, sin embargo, los escucho atentamente y registro con precisión todo lo que dicen y hacen; porque estos son los productos naturales del suelo que debemos cultivar. Una palabra traviesa en sus bocas es como una planta o semilla ajena al suelo, sembrada por el viento errante: si la corto con una reprimenda, no tardará en brotar de nuevo. En lugar de eso, busco cuidadosamente su raíz y la arranco. Yo solo soy, dijo ella sonriendo, la sirvienta del jardinero; yo solo elimino las malas hierbas.

el jardín, eliminando las plantas dañinas: le toca a él cultivar las buenas.

También hay que confesar que, por más esfuerzos que haga, debería contar con un buen apoyo para tener éxito, y que ese éxito depende de una conjunción de circunstancias que quizá solo se encuentre aquí. Se requiere el conocimiento y la discreción de un padre sensato para distinguir y señalar, en medio de los prejuicios arraigados, el verdadero arte de gobernar a los hijos desde su nacimiento; se necesita su paciencia para llevarlo a cabo sin contradecir nunca sus propios preceptos con su conducta; es necesario que los hijos nazcan felices y que la naturaleza los haya hecho amables; es preciso tener alrededor solo sirvientes sensatos y bien dispuestos, que no dejen de colaborar en la tarea. Un criado bruto o servil sería suficiente para arruinar todo. En resumen, cuando uno piensa en cuántas circunstancias imprevistas pueden perjudicar los mejores planes y arruinar los proyectos mejor organizados, debería estar agradecido a la Providencia por todo lo que tiene éxito, y reconocer que la sabiduría depende en gran medida de la buena fortuna. Diga más bien, respondí yo, que la buena fortuna depende de la prudencia. ¿No ve que esa conjunción de circunstancias de la que se felicita es fruto de sus propios esfuerzos, y que todo aquel que se acerca a usted está, de alguna manera, obligado a parecerse a usted? ¡Oh, madres de familia! Cuando se quejan de que sus ideas y esfuerzos no cuentan con apoyo, ¡qué poco conocen su propio poder! Sean simplemente lo que deben ser, y superarán todos los obstáculos; harán que todos a su alrededor cumplan con su deber, si ellas mismas cumplen con el suyo. ¿Acaso sus derechos no son derechos naturales? A pesar de las máximas o prácticas del vicio, estos siempre serán respetados por el corazón humano. Si tan solo aspiran a ser mujeres y madres, el reino más tierno de la tierra será también el más respetable.

Al final de nuestra conversación, Eloisa comentó que su tarea se había vuelto mucho más fácil desde la llegada de Harriot. Está claro, dijo ella, que habría tenido menos problemas si hubiera fomentado un espíritu de emulación entre los hermanos. Pero ese paso me pareció demasiado arriesgado; por eso preferí esforzarme más y correr menos riesgos. Harriot ha compensado esto, porque, al ser de sexo diferente y mayor, es querida profundamente por ambos.

Y muy sensata para su edad; actúo como una especie de tutora para ella, y con mayor éxito aún, ya que se sospecha menos que sus lecciones sean tales.

En cuanto a ella misma, su educación está bajo mi cuidado; pero los principios según los cuales procedo son tan diferentes que merecen una explicación especial. Al menos esto puedo decir ya de ella: será difícil mejorar los talentos que la naturaleza le ha dado, y su mérito es igual al de su madre, si es que esta pudiera tener uno igual.

Ahora, mi señor, esperamos verlo aquí todos los días, por lo que esta debería ser mi última carta. Pero entiendo la razón de su estancia en el ejército y temo las consecuencias. Eloisa también está muy preocupada y desea que le escriba con más frecuencia; al mismo tiempo, le ruego que piense en cuánto pone en peligro la paz de sus amigos al exponer su vida. En cuanto a mí, no tengo nada que decirle al respecto. Cumpla con su deber; el consejo de la cobardía es tan ajeno a mi corazón como al suyo. Conozco demasiado bien, querido B——, que la única catástrofe digna de usted es perder la vida al servicio y por el honor de su país; pero, ¿no debería dar alguna explicación de sus días a aquel que ha conservado los suyos solo por usted?

Volumen IV

Carta CXL. Del señor B—— a la señora Orbe.
Por sus dos últimas cartas, he comprobado que falta una anterior, aparentemente la primera que me escribió desde el ejército, en la cual explicaba la secreta inquietud de la señora Wolmar. Al no haber recibido esa carta, imagino que se encontraba en el correo de uno de nuestros mensajeros, quien fue capturado; por lo tanto, mi amiga, espero que tenga la amabilidad de volver a comunicarme su contenido. No puedo adivinar cuál era y me preocupa mucho. Pues, repito, si la felicidad y la paz no residen en el ánimo de Eloisa, no sé dónde podrán encontrar refugio en esta tierra. Puede tranquilizarla respecto a los peligros que ella cree que corremos aquí; tenemos que lidiar con un enemigo demasiado experto como para permitirnos perseguirlo. Con un puñado de hombres, él frustra nuestros intentos y nos priva de toda oportunidad de atacarlo. Sin embargo, como somos muy optimistas, probablemente podremos crear dificultades que ni los mejores generales podrían superar, y al final obligar a los franceses a luchar contra nosotros. Presiento que nuestro primer éxito nos costará caro, y que la victoria que obtuvimos en Dettingen nos hará perder otra en Flandes. Nos enfrentamos a un comandante muy capaz. Y eso no es todo: él cuenta con el amor y la confianza de sus tropas, y los soldados franceses, cuando tienen una buena opinión de su líder, son invencibles. [82] Por el contrario, son de poca utilidad cuando son comandados por cortesanos a quienes desprecian, de modo que con frecuencia sus enemigos solo necesitan vigilar las intrigas del gabinete y aprovechar una oportunidad adecuada para vencer con certeza a los hombres más valientes del continente: esto lo saben muy bien. El duque de Marlborough, al observar la buena presencia y aire marcial de un soldado francés capturado en la batalla de Blenheim, le dijo que si el ejército francés estuviera compuesto por cincuenta mil hombres como él, no habría sido derrotado tan fácilmente. “Vaya, señor”, respondió el granadero, “hay suficientes hombres como yo en él, pero falta alguien como usted; ahora hay un hombre así al mando de las tropas francesas, y eso es algo que nos falta a nosotros; pero tenemos valor y no nos preocupamos demasiado por eso”. En cualquier caso, tengo la intención de observar sus acciones durante el resto de la campaña, y estoy decidido a no dejar el ejército hasta que entre en cuarteles de invierno. Todos saldremos beneficiados con tal demora, ya que la temporada está demasiado avanzada como para pensar en cruzar las montañas este año.

Pasaré el invierno con ustedes y no iré a Italia hasta principios de la primavera. Dígale al señor y a la señora Wolmar que he cambiado de planes, para tener más tiempo de contemplar esa pintura tan conmovedora que describe de forma tan patética, y también para tener la oportunidad de ver a la señora Orbe establecida con ellos. Continúe, querido señor, escribiendo con su habitual puntualidad; así me hará un placer aún mayor que nunca. Como mi equipaje fue confiscado por el enemigo, no tengo libros; pero me entretengo leyendo sus cartas.

Carta CXLI. Al señor B——.
¡Qué placer me causa, señor mío, saber de su intención de pasar el invierno con nosotros en Clarens! Pero ¡cuán caro me lo hace pagar al prolongar su estancia en el ejército! Lo que más me desagrada, sin embargo, es darme cuenta de que su decisión de emprender una campaña ya estaba tomada antes de que nos separáramos, aunque no me mencionó nada al respecto. Entiendo, señor mío, la razón por la que lo mantuvo en secreto, y no puedo estar satisfecho con usted por ello. ¿Me despreciaba tanto como para pensar que no era apto para acompañarlo? ¿O acaso me ha conocido alguna vez como alguien lo suficientemente mezquino como para preferir algo a la honra de morir junto a mi amigo? Pero si era inapropiado que yo lo siguiera al ejército, al menos debería haberme dejado en Londres; eso me habría disgustado menos que enviarme aquí.

Por su última carta estoy convencido de que realmente falta una de mis cartas; su pérdida debe haber hecho que las dos siguientes resulten oscuras en muchos aspectos; pero las explicaciones necesarias para hacerlas comprensibles serán transmitidas pronto a usted. Lo que ahora es más necesario es disipar su inquietud respecto a la señora Wolmar.

No me atreveré a darle una continuación regular de la conversación que tuvimos juntos después de la partida de su esposo. Han ocurrido muchas cosas desde entonces que me han hecho olvidar gran parte de ella, y se reanudó en tantas ocasiones diferentes durante su ausencia, que me conformaré, para evitar repeticiones, con darle un resumen del todo.

En primer lugar, me dijo que el señor Wolmar, quien no escatimó esfuerzos para hacerla feliz, era, no obstante, el único responsable de toda su inquietud; y que cuanto más sincera se volvía su afectación mutua, mayor era su aflicción. ¿Se lo puede creer, señor mío? Este caballero, tan prudente, tan razonable, tan poco inclinado a cualquier tipo de vicio, tan poco sometido a la tiranía de las pasiones humanas, no sabe nada de esa fe que da todo su mérito a la virtud; y en la inocencia de una vida irreprochable, solo siente, en lo más profundo de su corazón, la terrible tranquilidad del incrédulo.

La reflexión que surge de este contraste, entre principios y moral, agrava aún más el dolor de Eloisa; ella pensaría que él sería aún menos culpable por desatender al autor de su ser, si tuviera más motivos para temer su ira o la presunción de enfrentarse a su poder. Que los culpables deban buscar aplacar su conciencia a costa de la verdad; que el orgullo de pensar de manera diferente a los vulgares pueda inducir a otros a abrazar el error, eso puede comprender fácilmente; pero, continuó suspirando, ¡cómo un hombre tan virtuoso y tan poco vanidoso de su inteligencia puede ser un infiel, supera mi comprensión!

Pero antes de continuar, será necesario informarle sobre el carácter peculiar de esta pareja casada. Debe imaginarlos viviendo únicamente el uno para el otro, siempre ocupados con su familia; es necesario conocer la rigurosidad de la unión que existe entre ellos para comprender cómo su diferencia de sentimientos en este aspecto es capaz de perturbarla. El señor Wolmar, educado según las costumbres de la iglesia griega, no era de aquellos que podían soportar la absurdidad de tal culto ridículo. Su inteligencia, superior al débil yugo impuesto sobre ella, pronto lo rechazó con desdén; al mismo tiempo, rechazó todo lo que se le ofrecía como base para su fe, basado en autoridades dudosas. Así, forzado de este modo a la impiedad, degeneró en ateísmo.

Habiendo vivido desde entonces en países católicos romanos, nunca llegó a tener una mejor opinión del cristianismo por lo que encontraba allí practicado. Vio que su religión solo servía al interés de sus sacerdotes; que consistía completamente en gestos ridículos y un lenguaje sin sentido. Percibió que los hombres sensatos y honestos estaban unánimemente de acuerdo con él, y que no dudaban en expresarlo abiertamente; incluso los propios clérigos, en privado, se burlaban de lo que enseñaban públicamente. Por eso, a menudo me aseguró que, después de haber dedicado mucho tiempo y esfuerzo en su búsqueda, nunca encontró más de tres sacerdotes en toda su vida que creyeran en Dios.[83]

Al intentar aclarar las cosas por sí mismo, luego se confundió en indagaciones metafísicas; y, al ver solo dudas y contradicciones por todas partes, avanzó tanto que, cuando regresó a las doctrinas del cristianismo, ya era demasiado tarde e incapaz de…

Ya sea por creencia o convicción, los mejores argumentos le parecían inconclusivos. Por lo tanto, terminó su carrera oponiéndose igualmente a todos los principios religiosos sin excepción; y solo pasó del ateísmo a convertirse en escéptico.

Ese es el esposo que el cielo ha destinado a Eloisa; a ella, cuya verdadera fe y sincera piedad no pueden haber pasado desapercibidas para ustedes; pero para saber cuán inclinada está naturalmente su alma tierna a la devoción, se necesita esa larga intimidad con ella en la que su primo y yo hemos vivido. Se podría decir que, al no haber ningún objeto terrenal comparable a su ternura, su exceso de sensibilidad se ve reducido a ascender hasta su fuente: no como Santa Teresa, cuyo corazón amoroso solo cambia de objeto; el suyo es un corazón verdaderamente inagotable, que ni el amor ni la amistad pueden agotar; pero cuyos afectos se elevan aún más hacia el único Ser digno de su ardiente amor. [84] Su amor por Dios no la separa de sus criaturas; ni le da severidad ni mal humor. Pero todos sus afectos, procediendo de la misma causa y equilibrándose mutuamente, se vuelven más dulces y atractivos; creo que sería menos devota si su amor hacia su esposo, sus hijos, su primo y yo fuera menor de lo que es. Lo muy singular también es que ella conoce muy poco de su propio corazón; e incluso se queja de encontrar en sí misma un alma estéril de ternura e incapaz de amar al objeto más sublime. —“Hagan lo que quieran”, dice a menudo, “el corazón solo se ve afectado por la intervención de los sentidos o la ayuda de la imaginación; ¿y cómo podemos ver o imaginar la inmensidad del Ser Supremo? [85] Cuando intento elevarme hasta la deidad, ya no sé dónde estoy; al no percibir ninguna relación entre nosotros, no sé cómo llegar a él, no veo ni siento nada, caigo en una especie de aniquilación; y, si me atrevo a juzgar por mí mismo, supondría que los éxtasis de los místicos se deben tanto a la plenitud del corazón como al vacío de la cabeza”.

“¿Qué debo hacer entonces”, añadió, “para deshacerme de estas ilusiones de una mente errante? Sustituyo una adoración menos refinada, pero al alcance de mi comprensión, en lugar de esas contemplaciones sublimes que superan mis facultades mentales. Con pesar, degrado la majestad de la divinidad e interpongo objetos perceptibles entre la deidad y mis débiles sentidos; al no poder contemplar su esencia, al menos contemplo sus obras y admiro su bondad; pero sea cual sea el método que adopte, en lugar de eso…”

“Amor y afecto puros son los que él exige; yo solo puedo ofrecerle una gratitud interesada”. Así, todo provoca sentimientos en una mente susceptible; todo el universo se presenta ante Eloisa como algo digno de amor y gratitud. Por todas partes ve y adora la mano benévola de la Providencia; sus hijos son un depósito confiado por ella a su cuidado; recibe sus dones en los frutos de la tierra; ve su mesa llena de sus bendiciones; duerme bajo su protección; despierta en paz bajo su cuidado; es instruida por sus castigos y hacese feliz con sus favores. Todos los beneficios que recibe, todas las bendiciones que disfruta, son motivos para adoración y alabanza. Si los atributos de la divinidad están más allá de su débil vista, siente en cada rincón de la creación al padre común de la humanidad. ¿No es honrar así la suprema bondad servir lo mejor posible a un Ser infinito?

Piense, señor mío, qué dolor debe causar a una mujer de tal carácter pasar una vida de retiro con un hombre que, aunque forma parte de su existencia, no puede compartir esa esperanza que hace preciosa su vida; no poder unirse a él en alabanza y gratitud hacia la deidad, ni compartir con él las benditas perspectivas que debemos esperar de su bondad. Verlo insensible, al hacer el bien, ante todo aquello que debería hacernos apreciar la virtud; y, con la mayor absurdez, pensar como un infiel y actuar como un cristiano. Imagine que caminan juntos su esposo y ella; uno admira, en la hermosa vegetación de la primavera o en los frutos dorados del otoño, el poder y la bondad del gran Creador de todas las cosas; la otra no ve en ellos más que una combinación casual de átomos, unidos únicamente por azar. Imagine la situación de una pareja casada que se respeta sinceramente, pero que, por temor a ofender, no se atreve a permitirse tales sentimientos o reflexiones que les inspira el entorno; pero que, incluso por sus afectos mutuos, están obligados a someterse a constantes restricciones. Eloisa y yo casi nunca salimos juntas, pero algún objeto llamativo o pintoresco le recuerda esta circunstancia desagradable. “¡Ay!”, me dijo un día, con gran emoción, “esta hermosa vista ante nosotros, tan viva y animadora para nuestros ojos, es una escena muerta e inexpresiva para los desdichados Wolmar”. En toda esa armonía de los seres creados que muestra la naturaleza, en vano ellos intentan unirse…

para hablar en alabanza de su Creador: el señor Wolmar solo percibe un silencio profundo y eterno.

Vosotros que conocéis a Eloisa, que sabéis qué placer siente su mente comunicativa al expresar sus sentimientos; pensad en lo que debe sufrir por tal restricción, incluso si no hubiera otro inconveniente que esa reserva antisocial que resulta especialmente desagradable entre dos personas tan estrechamente vinculadas. Pero Eloisa tiene motivos aún mayores de inquietud. En vano intenta oponerse a esos terrores involuntarios, a esas ideas espantosas que se abalanzan sobre su mente. Estas regresan con fuerza redoblada y perturban cada momento de su vida. ¡Cuán horrible debe ser para una esposa tan afectuosa pensar que el Ser supremo es el vengador de sus atributos ofendidos! Pensar que la felicidad de aquel de quien depende la suya propia terminará con su vida; y ver a un repudiado por Dios como padre de sus hijos. Toda su dulzura de carácter apenas puede evitar que caiga en la desesperación ante esta idea horrible; solo su religión, que atenúa la infidelidad de su esposo, le da la fuerza para soportarlo. “Si el cielo —dice a veces— me niega la conversión de este hombre honesto, solo tengo una bendición que pedir: que pueda morir antes que él”.

Tal es, mi señor, la causa demasiado justa de la tristeza de Eloisa; tal es la aflicción secreta que atormenta su mente y que se agrava por el cuidado que pone en ocultarla. El ateísmo, que merodea descaradamente entre los papistas, se ve obligado a esconderse en todos los países donde la razón, al dar validez a la religión, priva a los infieles de cualquier excusa. Sus principios son naturalmente destructivos; y, aunque encuentran partidarios entre los ricos y poderosos que los promueven, son considerados con máximo horror por un pueblo oprimido y miserable, que, al ver a sus tiranos liberados de la única restricción que podía contener su insolencia, se consuela con la esperanza de otra vida, su único consuelo en esta. La señora Wolmar, previendo las malas consecuencias del escepticismo de su esposo y deseando proteger a sus hijos de los efectos negativos de un ejemplo tan peligroso, logró convencerlo de que mantuviera sus principios en secreto; no le costó mucho persuadir a un hombre que, aunque honesto y sincero, era también discreto, sin afectaciones, sin vanidad, y lejos de querer privar a otros de una bendición que él mismo no podía disfrutar. Como consecuencia de ello, él guarda sus creencias para sí mismo; va a la iglesia con nosotros; se ajusta a las costumbres…

Sin hacer una confesión verbal de lo que no cree, evita causar escándalo y muestra todo el respeto por la religión establecida en el país, algo que el Estado tiene derecho a exigir a sus ciudadanos.

Llevan casados ya casi ocho años, durante los cuales la señora Orbe solo ha mantenido esto en secreto; probablemente nunca lo habría descubierto por sí misma. Se toman tantas precauciones para salvar las apariencias, y con tan poca afectación, que, después de haber pasado seis semanas juntos en la mayor intimidad, yo no tuve la menor sospecha; y quizá nunca habría conocido los sentimientos del señor Wolmar sobre cuestiones religiosas, si la propia Eloisa no me los hubiera revelado.

Varios motivos la llevaron a tener esa confianza en mí: en primer lugar, una reserva excesiva habría sido incompatible con la amistad que existe entre nosotros. Además, sería solo empeorar su inquietud, a su propio costo, negarse el consuelo de compartirla con una amiga. También no quería que mi presencia siguiera siendo un obstáculo durante mucho tiempo para las conversaciones que solían mantener sobre un tema que le importaba tanto. En resumen, al saber que usted tenía intención de unirse pronto a nosotros aquí, deseó, con el consentimiento de su esposo, que usted conociera de antemano sus sentimientos; ya que espera encontrar en su prudencia y habilidades un complemento a nuestros esfuerzos hasta ahora infructuosos, digno de su carácter.

La oportunidad que aprovechó para depositar esta confianza en mí me hizo sospechar también otra razón, que sin embargo ella misma nunca insinuó. Su esposo acaba de irse; antes vivimos juntos; nuestros corazones estuvieron enamorados el uno del otro; todavía recordaban sus antiguos sentimientos; si ahora se hubieran olvidado de sí mismos aunque fuera por un momento, habríamos caído en la culpa y la infamia. Vi claramente que temía nuestras conversaciones privadas y trataba de evitar las consecuencias que temía; y yo mismo estaba demasiado convencido, por el recuerdo de lo que sucedió en Meillerie, de que aquellos que menos se valoran a sí mismos son los más seguros para ser confiados.

Bajo estas aprensiones infundadas, inspiradas por su timidez natural, pensó que no podía tomar mejor precaución que siempre tener un testigo de nuestras conversaciones, cuya presencia sin duda serviría para…

respetado; y a llamar, como tercera persona, al terrible y recto juez, que escudriña el corazón y está al tanto de las acciones más secretas de los hombres. Así, al confiarme a la protección inmediata de la divinidad, encontré a la deidad siempre entre nosotros. ¿Qué deseo criminal podría atacar tal salvaguarda? Mi corazón se refinó por su celo, y compartí su virtud.

Así, los temas más serios de conversación ocuparon casi todas nuestras reuniones privadas en ausencia de su esposo; y desde su regreso, las hemos retomado con frecuencia en su presencia. Él presta atención a nuestra conversación, como si no tuviera nada que ver con ella; y, sin menospreciar nuestros esfuerzos, a veces nos aconseja sobre nuestro método de razonamiento. Es esto lo que me hace desesperar del éxito; porque si tuviera menos sinceridad, se podría atacar esa viciosa facultad de la mente que alimenta su infidelidad; pero, si hemos de convencerlo por medio del razonamiento, ¿dónde encontraremos información que haya escapado a su conocimiento, o argumentos que hayan eludido su sagacidad? Por mi parte, cuando me he propuesto discutir con él, he descubierto que todos mis argumentos ya habían sido agotados sin éxito por Eloisa; y que mi razonamiento quedaba muy por debajo de aquella elocuencia patética que, dictada por el corazón, fluía desde su lengua con acentos persuasivos. Temo, mi señor, que nunca lograremos convertir a este hombre. Es demasiado frío, no inmoral; sus pasiones no se pueden conmover; le falta la sensibilidad, esa prueba innata de la verdad de la religión; y solo la falta de esta basta para invalidar todas las demás.

A pesar del cuidado de Eloisa por disimular su inquietud ante él, él la conoce y la comparte; su perspicacia no le permite dejarse engañar. Por lo tanto, su propio disgusto por causa de ella es demasiado evidente. Por eso, según me dijo, fue tentado en varias ocasiones a fingir un cambio de sentimientos; y, por el bien de la paz de Eloisa, a adoptar doctrinas que en realidad no podía creer: pero su alma estaba por encima de la mezquindad de la hipocresía. Esa simulación, en lugar de engañar a Eloisa, solo habría supuesto una nueva causa de tristeza. Aquella sinceridad, aquella franqueza, aquella unión de corazones, que ahora los consuela en sus aflicciones, entonces ya no existiría entre ellos. ¿Acaso podía esperar calmar sus temores haciéndose menos digno de su estima? No; por eso, en lugar de engañarla, le expresa sinceramente sus pensamientos; pero lo hace de una manera tan sencilla y natural, sin desdén alguno hacia las opiniones recibidas, tan distinta de ese comportamiento irónico y despectivo de los librepensadores, que tal melancolía

Las confesiones son extremadamente angustiosas. Como, sin embargo, no puede inspirar en su esposo esa fe y esperanza con las que ella misma está llena, se esfuerza con aún más diligencia por complacerlo en todos esos placeres efímeros a los que se limita su felicidad. ¡Ay!, dice llorando, si el pobre desdichado tiene su cielo en esta vida, hagámosla, al menos, lo más agradable posible para él. [86]

Ese velo de tristeza que esta diferencia de opinión proyecta sobre su unión es una prueba adicional del ascendente irresistible de Eloisa, en la consolación con la que atenúa ese sufrimiento, y que quizás ninguna otra persona en el mundo sería capaz de ofrecer. Todas sus discusiones, todos sus conflictos sobre este punto importante, lejos de generar mala voluntad, desprecio o ira, suelen terminar en escenas conmovedoras que los acercan aún más el uno al otro.

Ayer nuestra conversación versó sobre el mismo tema, como suele ocurrir cuando estamos los tres solos; entramos en una discusión sobre el origen del mal. En ella intenté demostrar que no existía ningún mal absoluto o general en el sistema de la naturaleza; que incluso los males particulares y relativos eran mucho menores en realidad de lo que parecían; y que, en conjunto, estaban más que compensados por nuestros bienes particulares y relativos. Como ejemplo de ello, hice referencia al propio señor Wolmar; lleno de admiración por la felicidad de su situación, la describí de manera tan justa y con colores tan agradables, que pareció conmoverse él mismo con esa descripción. “Así”, dijo interrumpiéndome, “son los argumentos engañosos de Eloisa: siempre sustituye el sentimiento por la razón, y argumenta de tal manera que no puedo evitar abrazarla tras cada respuesta. ¿No fue su preceptor filosófico”, añadió sonriendo, “quien le enseñó este modo de razonar?”. Hace dos meses, este comentario burlón me habría perturbado terriblemente; pero mi primera vergüenza ya había pasado, y me uní a la risa. Tampoco Eloisa, aunque se sonrojó un poco, pareció más avergonzada que yo. Continuamos la discusión. Wolmar, sin discutir sobre la cantidad de mal, se limitó a observar que, ya fuera poco o mucho, el mal seguía existiendo; y de ahí dedujo la falta de poder, sabiduría o bondad en la causa primera. Yo, por mi parte, intenté deducir el origen del mal físico de las propiedades de la materia, y el del mal moral de la libertad de acción del hombre. Afirmé que…

Nada era imposible para la deidad, salvo la creación de sustancias tan perfectas y exentas del mal como ella misma. Estábamos en pleno conflicto cuando percibí que Eloisa nos había dejado. “¿Puedes adivinar a dónde se ha ido?”, dijo su esposo al verme buscarla alrededor. “Supongo”, dije yo, “que a dar algunas órdenes en su familia”. “No”, respondió él, “no nos habría dejado en este momento por eso. Esos asuntos, no sé cómo, se resuelven sin que yo vea nunca que ella intervenga”. “¿Entonces se ha ido al cuarto de los niños?”. “No; a sus hijos no les tiene más cariño que a mi conversión”. “Bueno, entonces”, dije yo, “no sé qué estará haciendo, pero estoy seguro de que está ocupada en alguna tarea útil”. “Menos aún”, dijo él fríamente; “vamos, ven conmigo; verás si acierto”.

Luego caminó silenciosamente por la habitación, y yo lo seguí del mismo modo. Al llegar a la puerta del armario de Eloisa y encontrarla cerrada, la abrió de golpe. ¡Oh, señor mío! ¿Qué espectáculo se presentó ante nuestros ojos? Eloisa de rodillas, con las manos levantadas al cielo y el rostro bañado en lágrimas. Se levantó rápidamente, secándose los ojos, ocultando su rostro e intentando huir de nosotros: nunca vi una confusión tan conmovedora. Su esposo no le dio tiempo a escapar; corrió hacia ella, presa de una emoción intensa. “¡Ah, querida mía!”, dijo abrazándola, “incluso la fervorosa intensidad de tus oraciones revela la debilidad de tu causa: ¿qué impide su eficacia? Si tus deseos fueran escuchados, pronto serían concedidos”. “No lo dudo”, dijo ella con una fe devota, “pero serán concedidos; cuanto antes o más tarde, lo dejo en manos del cielo. Si pudiera conseguirlo a costa de mi vida, la daría con gusto, considerándola el mejor uso de todos mis días”.

Vamos, señor mío, abandone esas escenas de destrucción en las que se encuentra ahora y desempeñe un papel más noble. ¿Acaso un filósofo puede preferir el honor de destruir a la humanidad a la virtud de esforzarse por salvarla? [87]

Carta CXLII. Al señor B——.
¡Qué! Señor mío, después de haber estado ausente toda una campaña, ¿debe usted emprender un viaje a París? ¿Acaso ha olvidado por completo a Clarens y a sus habitantes? ¿Somos menos queridos para usted que el señor H——? ¿O es que ese amigo le es más necesario que aquellos que lo esperan aquí? Nos obliga a oponer nuestros deseos a los suyos, y me hace lamentar especialmente no tener suficiente influencia en la corte de Francia como para impedir que obtenga los pasaportes que espera. Pero, no importa; vaya, visite a su digno compatriota. A pesar de ustedes dos, nos vengaremos de esta preferencia que le brinda; porque, por más placer que disfrute en su compañía, sé que, cuando esté con nosotros, lamentará el tiempo que estuvo lejos.

Al recibir su carta, al principio sospeché que tenía alguna misión secreta. Si había paz en perspectiva, ¿dónde podría encontrarse un mediador más adecuado? Pero, ¿cuándo confían los reyes en hombres de valor? ¿Se atreven a escuchar la verdad? ¿Saben cómo respetar el verdadero mérito? No, querido señor B——, usted no está hecho para ser ministro de Estado; y lo valoro demasiado como para pensar que, si no hubiera nacido noble, alguna vez habría alcanzado esa dignidad. Venga, venga, amigo mío: estará mejor en Clarens que en la corte. ¡Qué invierno tan agradable pasaremos juntos, si la esperanza de verlo aquí no me engaña! Nuestra felicidad crece día a día con la llegada de uno u otro de esos seres privilegiados, que se quieren tanto, que merecen tanto el respeto del otro, y que parecen esperar únicamente a que usted pueda vivir sin todo lo demás del mundo. Al saber qué casualidad afortunada trajo aquí al adversario del barón, previó las consecuencias de ese encuentro; realmente ha ocurrido tal como usted predijo. Ese viejo litigante, aunque casi tan terco e inflexible como su oponente, no pudo resistirse a nuestra superioridad. Después de ver y hablar con Eloisa, comenzó a avergonzarse de seguir disputando con su padre; y al dejarla, partió hacia Berna, en un estado de ánimo tan favorable, que hemos oído decir que se ha avanzado mucho en las negociaciones de reconciliación, y según la última carta del barón, esperamos su regreso a casa en pocos días.

Seguramente el señor Wolmar ya se lo habrá dicho: pero probablemente aún no sepas que la señora Orbe, después de arreglar sus asuntos, llegó aquí el jueves pasado y reside completamente en la casa de su amiga. Como sabía de antemano el día de su llegada, salí a encontrarme con ella, sin que la señora Wolmar lo supiera, a quien tenía intención de sorprender: nos encontramos al este de Lutry y regresamos juntas.

Creo que nunca la vi tan vivaz y agradable; pero distraída, ausente, prestando poca atención a nada y respondiendo rara vez; hablando de forma intermitente; en resumen, entregada por completo a esa inquietud que es natural en nosotros cuando estamos a punto de obtener lo que hemos deseado fervientemente durante mucho tiempo. Cada minuto parecía temer tener que regresar. Su viaje, aunque pospuesto tanto tiempo, se emprendió con tanta prisa que casi dejó perplejas tanto a la dueña de casa como a las criadas. Había un desorden caprichoso en todo su pequeño equipaje. Si su doncella imaginaba, como hacía de vez en cuando, que había dejado algo atrás, Clara le aseguraba constantemente que lo había puesto en el asiento del carruaje, donde, tras investigar más a fondo, no se encontraba.

Como no quería que Eloisa oyera el ruido de su carruaje, bajó en el camino antes de que llegáramos a la puerta; y, corriendo por el patio como un espíritu, subió las escaleras con tanta prisa que tuvo que detenerse y recuperar el aliento en el primer rellano antes de poder subir el siguiente tramo. El señor Wolmar salió a recibirla, pero ella estaba demasiado apurada como para hablar con él. Al abrir la puerta del apartamento de Eloisa, la vi sentada cerca de la ventana, con la pequeña Harriot en su regazo. Clara había preparado para ella un bonito cumplido, a su manera, una mezcla de afecto y amabilidad; pero, en cuanto puso el pie en el umbral, el cumplido y la amabilidad se olvidaron por completo; corrió hacia adelante para abrazar a su amiga con una emoción indescriptible, gritando: “¡Ah! ¡Mi querida, querida prima!”. Harriot, al ver a su madre, corrió a su encuentro, gritando “¡Mamá, mamá!”, y chocó contra ella con tanta fuerza que la pobre niña cayó hacia atrás al suelo. El efecto de la aparición repentina de Clara, la caída de Harriot, la alegría y las preocupaciones que invadieron a Eloisa en ese instante la hicieron lanzar un grito agudo y desmayarse. Clara iba a levantar a la niña cuando vio que su amiga palidecía, lo que la hizo dudar a quién ayudar; hasta que, al verme levantar a Harriot, corrió en su ayuda.

de Eloisa; pero, al intentar recuperarla, también cayó en un desmayo junto a su amiga.

La niña, al verlas a ambas sin moverse, lanzó tales lamentos que pronto hicieron entrar a la pequeña francesa en la habitación; una se aferró a su madre, la otra corrió hacia su ama. En cuanto a mí, estaba tan conmovido, tan afectado, que deambulaba por la habitación sin saber qué hacer: lanzando exclamaciones entrecortadas y haciendo movimientos involuntarios sin propósito alguno. El propio Wolmar, el insensible Wolmar, parecía conmovido. Pero, ¿dónde está el corazón de hierro al que una escena así de sensibilidad no afectaría? ¿Dónde está el desdichado mortal del que una escena así de ternura no arrancaría lágrimas? En lugar de correr hacia Eloisa, este afortunado esposo se tumbó en un sofá para disfrutar de esa encantadora escena.

“No tengáis miedo”, dice al ver nuestra inquietud. “En estos accidentes, la naturaleza solo se agota por un momento para recuperarse con nuevas fuerzas; nunca son peligrosos. Os ruego que no interrumpáis el placer que siento al contemplar esta maravillosa escena, sino que lo compartáis conmigo. ¡Cuán encantadoramente delicioso debe ser para vosotras! Nunca he probado nada similar, y sin embargo soy el más desdichado de todos aquí”.

Puede juzgar, mi señor, por el primer momento de su reencuentro, las consecuencias de la reunión de estos encantadores amigos. Ha provocado en toda la casa un clamor de alegría, una alegría tumultuosa que aún no ha cesado. Eloisa estaba en tal agitación como nunca la había visto antes; era imposible que pensara en nada ese día, sino en contemplar a su nueva visitante y cubrirla de caricias. Nadie siquiera pensó en el salón de Apolo; no había motivo para pensar en él cuando cada lugar ofrecía igual placer. Apenas al día siguiente estábamos lo suficientemente serenos como para pensar en organizar un entretenimiento con motivo de ello. De no haber sido por Wolmar, todo habría salido mal. Mientras tanto, todos estaban vestidos de la mejor manera. No se permitía otro cuidado que el que contribuyera al entretenimiento. La fiesta no fue grandiosa, pero extremadamente alegre; durante toda ella reinó una agradable confusión y desorden, que era su mayor adorno.

La mañana se dedicó a poner a la señora Orbe al frente de sus funciones de intendente o ama de casa, y ella reveló las mismas

ansia por entrar en su despacho, como lo hace un niño tras un nuevo juguete; lo cual nos divirtió enormemente. Al entrar en el salón para la cena, ambas primas se sorprendieron gratamente al ver por todas partes sus nombres escritos en clave, formados artificialmente con flores. Eloisa adivinó al instante a quién debía ese gesto de ingenio y me abrazó lleno de alegría. Clara, contrariamente a la costumbre anterior, dudó en seguir su ejemplo; hasta que Wolmar la reprendió, ella se sonrojó y me abrazó. Su dulce confusión, que observé con demasiada claridad, tuvo en mí un efecto que no puedo describir; pero no podía estar en sus brazos sin emocionarme.

Después de la cena, se sirvió una deliciosa merienda en el gineceo, o habitación de las mujeres; donde, por una vez, el señor Wolmar y yo fuimos admitidos y nos entretuvieron amablemente. Por la tarde, toda la casa, ahora aumentada en tres personas, se reunió para bailar. Clara parecía adornada por las manos de las Gracias, nunca había lucido tan bien como aquel día. Bailaba, charlaba, reía, daba órdenes; era capaz de todo. Después de protestar que me cansaría, bailó cinco o seis danzas campestres seguidas; y luego me reprochó bailar con la seriedad de un filósofo. Yo, por mi parte, le dije que bailaba como un hada; que era muy traviesa y que no me dejaría descansar ni de día ni de noche. “Verás lo contrario”, dijo ella; “aquí está algo que te hará dormir enseguida”. Con eso se levantó y comenzó otra danza.

Ella era realmente incansable; pero Eloisa era distinta: apenas podía sostenerse en pie; sus rodillas temblaban mientras bailaba; estaba demasiado conmovida como para estar alegre. Se podía observar de vez en cuando una lágrima de alegría brotando de sus ojos; miraba a su prima con una especie de encantadora emoción; disfrutaba imaginándose como la invitada para quien se organizaba el entretenimiento, y miraba con cariño a Clara como la dueña de la casa que la agasajaba.

Después de la cena, exhibí los fuegos artificiales que había traído de China, lo cual tuvo un efecto muy bonito. Permanecimos despiertos gran parte de la noche. Finalmente llegó el momento de despedirnos: la señora Orbe estaba cansada, o había bailado lo suficiente como para estarlo; y Eloisa deseaba que no se quedara despierta hasta muy tarde.

Después de esto, nos volvimos gradualmente tranquilos, y se restableció el buen orden.
Clara, por más atolondrada e imprudente que parezca, sabe cómo contener sus arrebatos y adoptar un aire de autoridad cuando quiere. Además de tener un gran sentido común, posee un discernimiento exquisito, la perspicacia de Wolmar y la bondad de Eloisa; y, aunque extremadamente generosa, muestra mucha discreción en su generosidad: pues, aunque quedó viuda tan joven y tuvo a su cargo el cuidado de una hija, las fortunas de ambas aumentan bajo su mando; de modo que no hay razón para temer que la casa, bajo su dirección, sea gobernada con menos prudencia que antes. Mientras tanto, Eloisa tiene la satisfacción de dedicarse por completo a una ocupación más acorde a sus gustos: es decir, la educación de sus hijos. Y no dudo de que Harriot se beneficiará enormemente de que una de sus madres ayude a la otra. Digo “sus madres”, porque, por la forma en que ambas se comportan con ella, es difícil distinguir cuál lo es realmente; de tal manera que algunos extraños que llegaron hoy todavía están, o parecen estar, indecisos al respecto. De hecho, ambas la llaman Harriot o “mi niña”, indistintamente. Ella llama a una “mamá” y a la otra “mi pequeña mamá”; siente el mismo cariño por ambas y les muestra la misma obediencia. Si se pregunta a las damas de quién es la niña, cada una responde que es suya; si se interroga a Harriot, ella dice que tiene dos madres; así que no es de extrañar que la gente se confunda. Sin embargo, los más perspicaces piensan que es hija de Eloisa; Harriot, cuyo padre tenía tez clara, es igualmente clara como ella y se le parece algo en los rasgos. También se observa una mayor ternura materna en las miradas suaves de Eloisa que en las expresiones más vivaces de Clara. La niña adopta además un aire más respetuoso y es más reservada en su comportamiento delante de la primera. Involuntariamente, se coloca con más frecuencia del lado de Eloisa, porque esta le habla con mayor asiduidad. Hay que admitir que todas las apariencias favorecen a nuestra pequeña mamá; y percibo que este engaño les resulta tan grato a las dos primas que quizás a veces incluso lo planeen.

En quince días, mi señor, aquí no faltará nada salvo su presencia; y cuando usted llegue, tendré una muy mala opinión de aquel hombre que se atreviera a buscar por todo el mundo una virtud o un placer que no pueda encontrarse en esta casa.

Carta CXLIII. Al señor B——.
Durante estos tres días he intentado, cada noche sucesivamente, escribirle; pero me encontraba, debido al cansancio del día, demasiado somnoliento como para llevar a cabo mi propósito por la noche, y por la mañana de nuevo debo levantarme temprano para mis ocupaciones. Una agradable tranquilidad, más embriagadora que el vino, se apodera de mis sentidos; y no puedo soportar, sin pesar, ni un momento de distracción de los nuevos y agradables entretenimientos que encuentro aquí.

En verdad, no puedo concebir que haya algún lugar que sea desagradable para mí en tal compañía; pero, ¿sabe usted por qué Clarens es agradable en sí mismo? Es porque aquí me encuentro realmente en el campo, algo que apenas podía decir antes. Los habitantes de las ciudades no saben cómo disfrutar del campo; no saben lo que significa estar allí; e, incluso cuando están allí, no saben qué hacer con ellos mismos. Ignoran todas las actividades y entretenimientos rurales; los desprecian; parecen estar en casa aunque estén en un país extranjero, y no me sorprende en absoluto que estén insatisfechos con él. Entre la gente del campo, deberíamos vivir como ellos o no relacionarnos en absoluto con ellos.

Los parisinos, que imaginan que van al campo, se equivocan; llevan París consigo. Van acompañados de sus cantantes, sus humoristas, sus escritores y sus parásitos. Las cartas, la música y las obras de teatro absorben toda su atención; sus mesas están dispuestas de la misma manera que en París; se sientan a comer a las mismas horas; les sirven los mismos platos y con la misma pompa: en resumen, hacen exactamente las mismas cosas en el campo que en la ciudad, donde, por esa razón, habría sido mejor que se quedaran; porque, por más opulentos que sean o por más cuidadoso que sea en no omitir nada de lo a lo que están acostumbrados, siempre encuentran algo que falta y perciben la imposibilidad de llevar París completamente consigo. Así, esa variedad de la que tanto gustan escapa a sus búsquedas; solo conocen un modo de vida y, por lo tanto, son una carga constante para sí mismos. Para mí, toda ocupación rural ofrece algo agradable; y no hay ninguna tan penosa y laboriosa como para despertar nuestra compasión por…

obrero. Como objeto de utilidad tanto pública como privada, la agricultura es especialmente interesante; y, al ser el primer oficio del hombre en su estado de inocencia, llena la mente de las sensaciones más placenteras y nos conmueve con las agradables ideas de la edad de oro. La imaginación no puede evitar entusiasmarse ante la perspectiva de la siembra y la cosecha: si miramos a nuestro alrededor y vemos los campos cubiertos de segadores y rebaños de ovejas dispersos a lo lejos, uno se siente afectado de un placer que surge sin saber cómo. La voz de la naturaleza así, a veces, ablanda nuestros corazones salvajes, y, aunque sus dictados son demasiado a menudo infructuosos, es tan agradable que nunca la escuchamos sin placer.

Debo confesar que la miseria que se observa en algunos países, donde los impuestos devoran los frutos de la tierra, la codicia desmedida de un recaudador ávido y la rigidez inflexible de un amo despiadado, restan gran parte de la belleza de esa escena. Ver ganado pobre y agotado, listo para morir bajo el látigo; ver a los campesinos desdichados, demacrados por el ayuno, vestidos con harapos, gimiendo de fatiga y apenas protegidos de las inclemencias del tiempo por sus míseras cabañas; son imágenes deplorables, y casi da vergüenza ser humano al pensar en cómo se agotan hasta los mismos recursos vitales de esos pobres seres para satisfacer a sus crueles amos. Pero, por otro lado, ¿qué placer hay en ver a propietarios prudentes y humanitarios, en gobiernos más moderados, hacer de la cultivación de sus tierras el instrumento de su benevolencia, de su diversión, de sus placeres? ¡Verlos distribuir con manos abiertas las bendiciones de la Providencia! ¡Ver a sus sirvientes, su ganado y todas las criaturas a su alrededor engordar gracias a la abundancia que proviene de sus graneros y bodegas! ¡Verlos rodeados de paz y abundancia, y hacer de ese trabajo que los enriquece una fuente constante de entretenimiento! ¿Cómo es posible no prestar atención a las agradables ilusiones que tales escenas ofrecen? Olvidamos la época en la que vivimos y los vicios de nuestros contemporáneos, y nos transportamos en la imaginación a la época de los patriarcas; anhelamos poner nuestras propias manos a trabajar, unirnos a esa labor rural y compartir la felicidad que ella conlleva. ¡Oh! ¡Cuán deliciosos fueron los días de amor e inocencia, cuando las mujeres eran afectuosas y modestas, y los hombres simples y contentos! Así eran los tiempos en que un amante no lamentaba catorce años de servidumbre para obtener a su amada. Hermosa hija de Labán, cuidadora de los rebaños de tu padre, ¡cuán encantadora debiste ser! ¡Cuán irresistible tu…

¡Encantos! No, la belleza nunca ejerce su poder tanto como en medio de escenas rurales y de una simplicidad campestre. Aquí se encuentra el verdadero centro de su imperio; aquí ella se sienta en su trono, rodeada de gracias; adornada por cuyas tierras cautiva a todos los que la contemplan. Perdóneme esta rapsodia, mi señor; ahora vuelvo a mi tema.

Durante este mes pasado, los calores otoñales han preparado una vendimia favorable, lo cual ya nos ha llevado a comenzarla; las hojas secas caen de las vides, dejando al descubierto las uvas agrupadas, cuya madurez jugosa invita a las manos de los recolectores. Vides cargadas con este fruto beneficioso, que el cielo concede a los desdichados como remedio para todas sus penas; el sonido de los barriles, tinajas y toneles, que vuelven a colocarse por todas partes, los cantos de los recolectores con los que resuena la vendimia; el constante ir y venir de quienes llevan las uvas a la prensa, el sonido áspero de los instrumentos rústicos que animan a la gente a trabajar; la imagen agradable y conmovedora de un buen humor general, que parece extenderse en ese momento sobre toda la faz de la tierra; añádanse a esto la niebla, que el sol exhala por la mañana y eleva como el telón de un teatro para mostrar tan deliciosa escena; todo conspira para darle el aire de un entretenimiento; y ese entretenimiento es tanto más placentero al reflexionar sobre él, cuanto que es el único en el que la humanidad tiene suficiente arte para combinar la utilidad con el placer.

El señor Wolmar, que posee uno de los mejores viñedos del país, ha hecho todos los preparativos necesarios para su vendimia. Sus prensas, su bodega, sus barriles, todo está listo para ese delicioso licor para el cual fueron diseñados. La señora Wolmar misma se encarga de la cosecha; la selección de los trabajadores, así como el orden y distribución de las distintas tareas, corresponden a ella. La señora Orbe se ocupa de todos los entretenimientos y del pago de los jornaleros, de acuerdo con las normas establecidas aquí; normas que nunca se infringen ni violan. En cuanto a mí, estoy encargado de inspeccionar la prensa y hacer cumplir las instrucciones de Eloisa, quien no soporta el vapor de las prensas; y Clara no dudó en recomendarme para esta tarea, ya que era muy adecuada para alguien como yo. Así, cada uno teniendo una tarea asignada, todos nos levantamos temprano por la mañana y nos reunimos para ir al viñedo. La señora Orbe, que nunca se considera suficientemente ocupada, se encarga además de observar y evaluar a aquellos que están ociosos; al hacerlo, yo puedo tranquilamente…

Digamos, al menos en lo que a mí respecta, que ella se comporta con una diligencia maliciosa. En cuanto al viejo barón, mientras todos estamos ocupados, él se va con su arma y, de vez en cuando, viene a sacarme de mi trabajo para que vaya con él a cazar ruiseñores; y mis compañeros me acusan de estar en secreto comprometida con él. Así, poco a poco pierdo mi antiguo nombre de filósofa y recibo el de ociosa; apelativos que, en realidad, no son tan diferentes. Como ven, por lo que les he contado sobre el barón, estamos completamente reconciliados, y Wolmar tiene motivos para estar satisfecho con su segundo experimento. [90] ¿Debo odiar al padre de mi amigo? No, aunque fuera su hijo, no podría respetarlo más de lo que lo hago. De hecho, no conozco a nadie más sincero, más abierto, más generoso o más honorable en todos los aspectos que este anciano caballero. Pero la excentricidad de sus ideas y prejuicios es bastante extraña. Como está seguro de que no puedo unirme a su familia, es extremadamente cortés; y, siempre y cuando no sea su yerno, está dispuesto a renunciar a todo y permitirme tener una superioridad sobre él. Lo único que no puedo perdonarle es que, cuando estamos solos, de vez en cuando vuelve a atacar al supuesto filósofo con sus antiguas enseñanzas. Sus bromas al respecto me duelen y siempre me molestan; pero él convierte mi resentimiento en burla y dice: Vamos, vamos a cazar uno o dos ruiseñores; ya hemos llevado esta discusión lo suficiente lejos. Y luego, al salir, grita: ¡Eh, Clara, Clara! Prepara una buena cena para tu amo; voy a darle apetito. A pesar de su edad, también puedo asegurarles que él se mueve entre las viñas con su arma con tanta actividad como yo, y es incomparablemente mejor tirador. Sin embargo, me siento algo satisfecha porque no se atreve a decir ni una palabra delante de su hija; la pequeña erudita impone normas no menores a su padre que a su preceptor. Pero volvamos a nuestro vino.

Ya ha pasado una semana desde que nos dedicamos a esta agradable ocupación, y aún no hemos hecho ni la mitad del trabajo. Además de los vinos destinados a la venta y al uso común, que se elaboran de forma sencilla pero cuidadosa, nuestra benévola hada prepara otros de sabor más exquisito para nosotros, los bebedores; yo misma ayudo en las operaciones mágicas.

Hacemos vinos de todos los países a partir de las uvas de una sola viña: para hacer un tipo determinado, ordena que se retuerzan los tallos de los racimos cuando la uva está madura, y los deja secarse al calor del sol sobre el tronco; para

Otra vez, ella hace que las uvas sean recogidas y desvenenadas antes de ser introducidas en el prensador; además, para una tercera variedad, reúne las uvas rojas antes del amanecer y las transporta con cuidado al prensador, frescas aún con su rocío matutino, para elaborar vino blanco. Elabora un vino dulce al poner en los barriles mosto reducido a jarabe por evaporación; un vino seco, al detener su fermentación; un cordial amargo, al remojar artemisa; [91] y un vino muscadet, con la ayuda de hierbas. Todos esos vinos diferentes tienen sus métodos particulares de preparación; cada uno de ellos es sencillo y saludable. Así, una economía diligente compensa la diversidad de suelos y une veinte climas en uno solo. No se puede imaginar con qué asiduidad, con qué prontitud, se realizan todas nuestras tareas. Cantamos y reímos todo el día, sin la menor interrupción en nuestro trabajo. Vivimos en total familiaridad; todos somos tratados por igual, y sin embargo nadie olvida su lugar. Las damas no adoptan actitudes pretenciosas, las campesinas son decentes, los hombres son graciosos, pero nunca groseros. Los más mimados son aquellos que cantan las mejores canciones, cuentan las mejores historias o hacen los mejores chistes. Nuestra buena comprensión incluso da lugar a agradables peleas entre nosotros, y nuestras burlas mutuas sirven únicamente para demostrar hasta qué punto podemos soportar con buen talante la severidad del otro. No hay necesidad de volver a casa para comportarnos como gente delicada; permanecemos todo el día en el viñedo; Eloisa hizo construir allí una cabaña, a donde nos retiramos para calentarnos cuando hace frío o para protegernos de la lluvia. Cenamos con los campesinos, a su hora, y también trabajamos con ellos. Comemos su sopa, algo tosca, ciertamente, pero muy buena, aderezada con excelentes hierbas. No nos reímos de su comportamiento directo ni de sus cumplidos rústicos; sino que, para liberarlos de la rigidez, seguimos sus costumbres sin afectación. Esta complacencia por nuestra parte tampoco les pasa desapercibida; se dan cuenta de ello; y, al ver que estamos tan dispuestos a hacer cosas por ellos, están aún más dispuestos a hacerlas por nosotros. En la cena, los niños son traídos de la casa y pasan el resto del día en el viñedo. ¡Cuán felices se sienten los campesinos al verlos! Entonces, levantándolos en sus fuertes brazos, los bendicen y desean que el cielo prolongue sus días para que se parezcan a los de sus padres, y que también sean una bendición para su tierra. Cuando pienso que la mayoría de estos hombres han nacido guerreros y conocen el uso de la espada y el mosquete, así como el manejo de la azada y el cortaplumas, al ver a Eloisa tan querida y respetada por ellos, y a ella misma y a sus hijos recibidos con tales efusivas aclamaciones, no puedo evitar recordar…

La virtuosa e ilustre Agripina, mostrando a su hijo a las tropas de Germánico. ¡Incomparable Eloísa! que en la sencillez de la vida privada ejerce el poder despótico de la sabiduría y la beneficencia; tu persona es un preciado y sagrado depósito en manos de tus compatriotas, cada uno de los cuales estaría dispuesto a defenderte y protegerte arriesgando su propia vida; te corresponde vivir con mayor seguridad y honor, en medio de todo un pueblo que te ama, que los monarcas rodeados de guardias.

Por la tarde, todos regresamos juntos a casa, alegremente; los trabajadores se alojan y comen con nosotros durante todo el tiempo de la vendimia; e incluso los domingos, después del servicio vespertino, nos reunimos y bailamos juntos hasta la hora de la cena. En los demás días de la semana, también permanecemos todos juntos, una vez de vuelta en casa, excepto el barón, quien, al no cenar, se va a dormir temprano, y Eloísa, quien se queda con él y sus hijos hasta la hora de acostarse. Así, desde el momento en que nos encargamos de los trabajos de la vendimia hasta que los terminamos, nunca mezclamos la vida urbana con la vida rural. Estas Saturnalias son mucho más agradables y discretas que las de los romanos. La rigidez que ellos imponían era demasiado absurda como para mejorar ni al amo ni al esclavo; pero la igualdad pacífica que reina aquí restablece el orden natural, es fuente de enseñanza para algunos, de consuelo para otros, y de una relación amistosa entre todos. [92] Nuestra sala de reuniones es un salón antiguo con una gran chimenea y un buen fuego en ella. Sobre la repisa de la chimenea hay tres lámparas encendidas, hechas por orden del señor Wolmar, de estaño, precisamente para atrapar el humo y reflejar la luz. Para evitar el surgimiento de envidias, se evita cuidadosamente todo aquello que, a los ojos de estos pobres hombres, pudiera parecer más costoso que lo que tienen en casa; no se muestra otro signo de opulencia que la elección de lo mejor entre las cosas comunes, y un poco más de generosidad en su distribución. La cena se sirve en dos mesas largas; donde la pompa y el lujo de los festejos se compensan ampliamente con buen humor y abundancia. Todos se sientan a la mesa, amos, trabajadores y sirvientes; todos, sin distinción, se levantan para servirse solos, sin excepción ni preferencia; toda la comida termina con gratitud y alegría. Todos beben a voluntad, sin otra regla que la de la decencia y la sobriedad. La presencia de los superiores, a quienes respetan tanto, mantiene a los trabajadores dentro de ciertos límites; sin embargo, no limita su tranquilidad ni su alegría. Y si por casualidad alguien se olvida de sí mismo…

Y aunque pueda ofender, a la compañía no le molestan las reprimendas; el infractor es despedido al día siguiente, sin más aviso.

Así, disfruto de los placeres del campo y de la estación. Recupero la libertad de vivir a la manera del campo y bebo vino puro con bastante frecuencia; pero no bebo nada que no haya sido servido por manos de uno u otro de los dos primos, quienes se encargan de medir mi sed según la fuerza de mi cabeza y de manejar mi razón como consideran oportuno. Nadie sabe mejor cómo hacerlo, ni tiene como ellos el arte de dármela o quitármela a voluntad. Cuando el cansancio del día, o la longitud y excesos de la comida, aumentan el efecto del licor, me dejo llevar sin restricciones por las impulsiones que este inspira. Ya no son cosas que deba reprimir, ni siquiera en presencia del perspicaz Wolmar. Ya no temo que su mirada penetrante vea hasta el fondo de mi corazón; y cuando surge en mi memoria un pensamiento tierno, una sola mirada de Clara lo disipa; una mirada de Eloisa me hace sonrojarme por mi debilidad.

Después de la cena, nos quedamos despiertos una hora o dos pelando cáñamo; cada uno canta una canción por turnos. A veces las mujeres cantan todas juntas, o una canta sola y las demás se unen en coro para acompañarla. La mayoría de sus canciones son viejas historias, con melodías no muy agradables. Hay, sin embargo, algo antiguo y conmovedor en ellas, que en general resulta muy placentero. Las palabras suelen ser muy simples, sencillas y, a menudo, muy tristes; no obstante, resultan entretenidas. Clara no puede evitar sonreír, Eloisa se sonroja, y yo no puedo evitar suspirar, cuando se repiten en estas canciones los mismos versos y expresiones que antes utilizábamos entre nosotros. En esas ocasiones, al mirarlas, el recuerdo de tiempos pasados invade mi mente: me invade un temblor, una carga insoportable oprime mi corazón y deja una impresión tan profunda de tristeza que apenas puedo deshacerme de ella. Sin embargo, encuentro en estas noches una especie de placer que no puedo describir, pero que es muy grande.

La unión de personas de diferentes condiciones sociales, la sencillez de sus ocupaciones, la idea de comodidad, armonía y tranquilidad, la sensación de paz que despiertan en el alma; todo esto tiene algo conmovedor que lleva a todos a elegir las canciones más interesantes. El concierto de voces femeninas también tiene sus encantos. En cuanto a mí, estoy…

Estoy convencido de que, de todos los tipos de armonía, no hay ninguna tan agradable como cantar al unísono; y de que solo necesitamos una variedad de concordancias porque nuestro gusto está corrompido. ¿Acaso la armonía no existe en cada nota? ¿Qué más podemos añadirle, sin cambiar las proporciones que la naturaleza ha establecido en la relación entre los sonidos armónicos?

La naturaleza ha hecho todo de la mejor manera posible, pero nosotros haríamos mejor y así arruinaríamos todo.

Existe una gran rivalidad entre nosotros por el trabajo de la tarde, tanto como por el del día; y una travesura de la que fui culpable ayer me causó cierta vergüenza. Como no soy el más experto en pelar cáñamo y a veces estoy distraído, empecé a cansarme de ser señalado siempre por hacer la menor cantidad de trabajo. Por eso aparté con los pies los tallos de mis vecinos más cercanos para ampliar mi propio montón; pero esa implacable señora Orbe, al darse cuenta, hizo una seña a Eloisa, quien, al descubrirme, me reprendió severamente. “Vamos, vamos”, dijo en voz alta, “no permitiré que haya injusticias aquí, aunque sea en broma; así es como la gente se acostumbra a engañar, termina siendo realmente deshonesta y, lo que es peor, lo toma a broma”.

Así pasamos nuestras tardes. Cuando se acerca la hora de dormir, la señora Wolmar se levanta y dice: “Vamos, ahora veamos nuestros fuegos artificiales”. Entonces, cada uno toma su montón de tallos de cáñamo, prueba honorable de su trabajo, que se lleva triunfalmente al centro del patio, donde se deposita en montón como trofeos y se quema. Sin embargo, no todos tienen este honor indiscriminadamente; sino aquellos a quienes Eloisa lo concede, entregándoles la antorcha a quien más trabajo haya hecho esa tarde; y cuando ese es ella misma, lo hace con sus propias manos, sin más. Esta ceremonia va acompañada de aclamaciones y aplausos. Los tallos pronto se queman en una gran llama que sube hasta las nubes; es una verdadera hoguera, alrededor de la cual reímos y cantamos hasta que se apaga. Después de esto, a toda la compañía se le sirve bebida, y todos brindan por la salud del vencedor y se van a dormir, satisfechos con un día pasado en trabajo, alegría e inocencia, que estarían dispuestos a comenzar de nuevo al día siguiente, y así todos los días, hasta el final de sus vidas.

Carta CXLIV. Al señor WOLMAR.
Disfruta, querido Wolmar, de los frutos de tu trabajo. Recibe las gracias de un corazón que tú te has esforzado tanto en hacer digno de ser ofrecido a tu aceptación. Nunca nadie emprendió una tarea tan ardua; nunca nadie intentó lo que tú has ejecutado; ni jamás una mente sensible y agradecida sintió tanto como lo que tú me has inspirado. El mío había perdido su fuerza, su vigor, incluso su propia existencia; pero tú has restaurado todo eso. Estaba muerto para la virtud, para la felicidad, y le debo a ti esa vida moral a la que me has elevado. ¡Oh, mi benefactor! ¡Mi padre! Al entregarme por completo a ti, solo puedo ofrecerte, como a una deidad, los dones que he recibido de tus manos.

¿Debo confesarte mi debilidad y mis miedos? Hasta ahora siempre he desconfiado de mí mismo. No hace ni una semana que me avergoncé de la debilidad de mi corazón y pensé que todos nuestros esfuerzos habían sido en vano. Pero ese momento cruel y desalentador, gracias al cielo y a ti, ya pasó y nunca volverá. No creo estar curado solo porque tú me lo dices, sino porque lo siento: ya no necesito que respondas por mí, pues estoy en condiciones de responder por mí mismo. Era necesario que estuviera lejos de ti y de Eloisa para saber qué sería de mí sin tu apoyo. Es desde la distancia de su morada donde aprendo a no temer acercarme a ella.

Mientras escribo los detalles de nuestro viaje a la señora Orbe, no los repetiré aquí; no es que no quiera que conozcas mis defectos, pero no tengo el valor de contártelos. Es, querido Wolmar, mi último defecto. Me siento tan lejos ya de cometer algo similar que no puedo pensar en ello sin desdén; y, sin embargo, fue hace muy poco tiempo, por lo que no puedo admitirlo sin vergüenza. Tú, que puedes perdonar tan fácilmente mis errores, sin duda perdonarás también la vergüenza que acompaña a mi arrepentimiento.

Ahora nada falta para completar mi felicidad. Mi señor B—— me lo ha contado todo. ¿Debo entonces, querido amigo, dedicarme por completo a ti? ¿Debo…

¿Educar a vuestros hijos? ¿Deberá el mayor de los tres ser el preceptor de los demás?
¡Con qué ardor no lo he deseado! La esperanza de ser considerado digno de tal tarea ha redoblado mi esfuerzo por colaborar en vuestro cuidado y enseñanzas paternales.

¡Cuántas veces no he expresado mi dedicación en este asunto a Eloisa! ¡Con qué placer no he interpretado en mi favor las palabras de ambos. Pero aunque ella estaba convencida de mi celo por serviros y parecía aprobar su objetivo, nunca entró tan explícitamente en mis planes como para animarme a hablar con más franqueza. Era consciente de que debía ganarme ese honor antes que pedirlo. Esperaba de vos y de ella esa prueba de confianza y estima. No me he equivocado en mis expectativas, ni vosotros, queridos amigos míos, os equivocaréis en las vuestras.

Sabéis que, durante nuestra conversación sobre la educación de vuestros hijos, he plasmado en papel algunos de esos pensamientos que dicha conversación me inspiró y que vosotros aprobasteis. Desde mi partida, han surgido nuevas reflexiones sobre el mismo tema: he organizado todo ello en una especie de sistema, el cual, una vez bien elaborado, os comunicaré para que lo examinéis. Sin embargo, creo que no podré presentarlo para su revisión hasta después de nuestra llegada a Roma. Mi sistema comienza, o termina, con el de Eloisa; o mejor dicho, no es más que una continuación e ilustración del suyo, ya que consiste únicamente en reglas para evitar que la naturaleza se deteriore al someterla a las leyes y costumbres de la sociedad.

He recuperado la razón gracias a vuestro cuidado: mi corazón está nuevamente sano y libre; me veo amado por todos aquellos cuyo amor desearía tener. El futuro me presenta un panorama agradable. Con todo esto, mi situación debería ser realmente encantadora; pero está decidido: mi alma nunca disfrutará de tranquilidad. A medida que se acerca el final de nuestro viaje, veo la crisis del destino de mi ilustre amigo: soy yo quien, por así decirlo, debe decidirlo. ¿No puedo al menos hacer por él una vez aquello que él tantas veces ha hecho por mí? ¿No puedo cumplir noblemente el deber más grande e importante de mi vida? Querido Wolmar, conservo todas tus enseñanzas en mi corazón; pero, para que sean útiles, ¿por qué no poseo tu sabiduría? ¡Ah, si tan solo pudiera ver algún día al señor B——!

¡Feliz! ¿Podría, de acuerdo con vuestros planes, vernos a todos reunidos, para no separarnos nunca más? ¿Podría tener algún otro deseo en este mundo? Sí, uno cuya realización no depende ni de usted, ni de mí, ni de ninguna otra persona del mundo; sino de Aquel que tiene preparada una recompensa por las virtudes de Eloisa y que lleva un registro secreto de sus buenas acciones.

Carta CXLV. A la señora Orbe.
¿Dónde estás, mi encantadora prima? ¿Dónde está esa amable confidente de ese corazón débil, que, por tantos motivos, es tuyo; y al que tan a menudo has consolado en la desesperación? Ven, y déjame revelarte la confesión de su último error. ¿No es siempre tu deber purificarlo mediante la confesión y el perdón? ¿Hay algún defecto del cual pueda acusarse después de haberlo confesado ante ti? No, ya no es el mismo; y su regeneración se debe a ti: me has dado un corazón nuevo, que ahora te ofrece sus primeros servicios. Pero no me consideraré completamente libre de aquello que dejé, hasta que lo haya depositado en tus manos.

El momento de mi vida en el que tuve más razones para estar satisfecho conmigo mismo fue aquel en que te dejé. Al recuperarme de mis errores, consideré ese instante como el comienzo tardío de mi retorno a mi deber. Por eso lo inicié pagando parte de esa inmensa deuda que tenía con la amistad, al dejar un hogar tan encantador para seguir a un benefactor, un filósofo que, fingiendo necesitar mis servicios, ponía a prueba el éxito de los suyos. Cuanto más desagradable era mi partida, más me enorgullecía de hacer un sacrificio tan grande. Después de haber pasado la mitad de mi tiempo alimentando una pasión infeliz, dediqué la otra mitad a justificarla y a rendirle, con mis virtudes, un homenaje más digno a ella, que tanto tiempo recibió el homenaje de mi corazón. Contemplé con orgullo el primer día de mi vida en el que no había dado motivo ni para mi propia vergüenza, ni para la tuya, ni para la suya, ni para la de nadie que me fuera querido. Mi señor B——, temiendo una despedida triste, quería que partiéramos temprano, sin tomar una despedida formal; pero, aunque apenas había nadie moviéndose en la casa, no pudimos eludir tu vigilancia amistosa. Tu puerta medio abierta y tu criada de guardia; tu salida para recibirnos, y nuestro ingreso encontrando la mesa puesta y el té listo: todas estas circunstancias me trajeron a la memoria las de tiempos pasados; y, comparando mi partida actual con aquella que recordaba, me di cuenta de que estaba muy diferente a como me sentía en la ocasión anterior, tanto que me alegré al pensar que mi señor B—— era testigo de esa diferencia, y esperaba hacerle olvidar en Milán…

Escena vergonzosa en Besanzón. Nunca antes me había sentido tan resuelto; me enorgullecía de mostrar mi temple delante de usted, comportándome con más fortaleza de la que jamás había visto en mí; y me regocijaba, al despedirme, al pensar que me había presentado ante usted tal como iba a ser de ahora en adelante. Esa idea aumentó mi valentía; me sostuve con su estima; y quizá habría podido dejarlo sin llorar, si una lágrima que rodaba por su mejilla no hubiera sacado también una lágrima de simpatía de mis ojos.

Lo dejé con un corazón plenamente consciente de sus obligaciones, y especialmente lleno de aquellas que su amistad me había impuesto; decidido a dedicar el resto de mi vida a merecerlas. Mi señor B——, al reprocharme mis locuras pasadas, no pintó un cuadro muy halagüeño; y supe, por la justa severidad con que criticó mis defectos, que temía poco imitarlos. No obstante, fingió preocupación al respecto; y habló con cierta inquietud sobre su viaje a Roma y los vínculos indignos que, contra su voluntad, lo llevaban allí; pero vi claramente que exageraba sus propios peligros para atraer más mi atención hacia él y desviarla de aquellos a los que yo mismo estaba expuesto. Justo cuando llegamos a Velleneuve, uno de nuestros sirvientes, que iba mal montado, fue derribado de su caballo y sufrió una pequeña contusión en la cabeza; por lo que su amo le hizo sangrar y decidió quedarse allí esa noche. Cenamos, pues, temprano, y después tomamos caballos e íbamos a Bex, para ver la fábrica de yeso; donde, por deseo de mi señor, que tenía alguna razón especial para pedírmelo, hice un boceto del edificio y de las instalaciones, de modo que no regresamos a Velleneuve hasta la noche. Después de la cena charlamos un buen rato mientras bebíamos ponche, y nos fuimos a dormir bastante tarde. Fue en esta conversación cuando me informó de la tarea que se pretendía confiarme y de las medidas que se habían tomado para llevarla a cabo. Puede usted imaginar el efecto que esta información tuvo en mí; una conversación de este tipo no me incitaba a dormir. Sin embargo, finalmente llegó la hora de retirarse.

Al entrar en la habitación destinada a mí, recordé inmediatamente que era la misma en la que había dormido anteriormente, durante mi viaje a Sion. La vista de ella me causó una impresión que me resultaría muy difícil describir. Me invadieron ideas tan vivas de cómo era entonces, que me imaginé de nuevo en la misma situación, aunque habían pasado diez años de mi vida y todos mis problemas se habían olvidado. Pero

¡Ay! Esa reflexión solo duró un breve instante, y al momento siguiente me oprimió el peso de mis antiguas aflicciones. ¡Cuán mortificantes eran los recuerdos que siguieron a mi primer ensueño! ¿Qué terribles comparaciones se presentaban en mi mente? Vosotros, placeres de la juventud temprana; vosotros, exquisitos deleites de una primera pasión. ¡Oh, por qué!, decía yo, ¿el recuerdo de vosotros hiere un corazón ya demasiado oprimido por las penas? Tres veces felices fueron aquellos días… días que ya no existen, en los que amé y fui amado de nuevo; en los que me entregué, con inocente paz, a los arrebatos de una pasión mutua; en los que bebí sus embriagadores brebajes, y todas mis facultades se perdieron en el éxtasis, en la locura del amor.
Sobre las rocas de Meillerie, en medio del frío y la nieve, con los terribles acantilados ante mis ojos, ¿había en toda la creación alguien tan feliz como yo? Y, sin embargo, entonces lloraba. Entonces me consideraba desdichado. Incluso la tristeza se atrevía a acercarse a mi corazón. ¿Qué seré, pues, ahora, cuando he poseído todo lo que mi alma apreciaba y lo he perdido para siempre? Merezco mi desgracia, por haber sido tan insensible a mi felicidad. ——¿Lloré entonces? ——¿Tú lloraste? Desdichado miserable… Ya no llorarás; no tienes derecho a llorar. ——¿Por qué ella no está muerta?, dije, en un arrebato de rabia. Sí, así sería menos desdichado; podría entregarme a mis penas; abrazaría con placer su frío sepulcro; mi aflicción sería digna de ella. Podría decir entonces: “Ella escucha mis gritos, ve mis lágrimas, se conmueve por mis lamentos, aprueba y acepta mi homenaje”. ——Al menos, entonces habría albergado la esperanza de volver a unirme a ella. ——Pero ella vive y es feliz en poder de otro. Ella vive, y su vida es mi muerte; su felicidad es mi tormento. El cielo, al quitármela, me priva incluso del doloroso placer de lamentar su pérdida. Ella vive, pero no para mí; vive para mi desesperación. Estoy cien veces más lejos de ella de lo que estaría si ya no existiera.
Me acosté bajo esas torturadoras reflexiones; me acompañaron en el sueño y lo perturbaron con terribles aprensiones. Las aflicciones más profundas, la tristeza y la muerte compusieron mis sueños. Todos los males que jamás sentí se representaron en mi imaginación en mil formas nuevas, para atormentarme de nuevo. Una visión en particular, la más cruel de todas, seguía persiguiéndome. Aunque las confusas apariciones de diversos…

Fantasmas, que aparecían y desaparecían varias veces, todos terminaron de la siguiente manera.

Creí ver a la difunta madre de tu amiga en su lecho de muerte, y a su hija de rodillas ante ella, bañada en lágrimas, besándole las manos y recibiendo su último aliento. Esta escena, que tú me describiste una vez y que jamás se borrará de mi memoria, se representó ante mí con colores vivos. “¡Oh, mi querida madre!”, dijo Eloisa con un tono que heló mi alma, “¡ella, que te debe la vida, te priva de la tuya! ¡Ay! Devuélveme lo que me diste; sin ti será solo una vida de tristeza”. “Hija mía”, respondió su madre, agotada, “Dios es justo, y su voluntad debe ser obedecida… Tú también serás madre, y…” No pudo decir más. Al pensar en esto, me acerqué para mirarla; pero ella había desaparecido, y en su lugar yacía Eloisa. La vi claramente y la reconocí perfectamente, aunque su rostro estaba cubierto por un velo. Grité y corrí para quitarle el velo; pero, tras muchos intentos por agarrarlo, no pude hacerlo, y me atormenté con esfuerzos vanos por tomar aquello que, aunque cubría su rostro, parecía intangible. Entonces, creí oírla dirigirse a mí con voz débil, diciendo: “Amiga, cálmate; el terrible velo que cubre mi rostro es demasiado sagrado como para ser quitado”. Al oír estas palabras, luché, hice un nuevo esfuerzo y desperté; me encontré en mi cama, atormentada por el miedo y el cansancio, con el rostro cubierto de grandes gotas de sudor y sumergida en lágrimas.

Mis temores se disiparon un poco, y volví a dormirme; nuevamente el mismo sueño me sumió en la misma agitación. Desperté de nuevo y me dormí por tercera vez, cuando la misma escena triste se presentó una vez más, la misma imagen de la muerte, y siempre ese velo impenetrable, que eludía mi alcance y ocultaba de mí al ser moribundo que cubría.

Al despertar de este último sueño, mi terror era tan grande que no podía superarlo, aunque estuviera completamente despierta. Salí de la cama sin saber bien qué hacía, y caminé de un lado a otro de mi habitación, como un niño en la oscuridad, imaginando que estaba rodeada de fantasmas, y aún oyendo en mis oídos el sonido de esa voz, cuyas notas lastimeras nunca escuché sin emoción. El amanecer, al comenzar a iluminar los objetos de mi habitación, solo sirvió para transformarlos, de acuerdo con mi estado perturbado.

La imaginación. Mi miedo aumentó, hasta el punto de privarme por completo de la razón. Después de encontrar con cierta dificultad la puerta, salí de mi habitación, entré corriendo en la de Lord B—— y, al abrir sus cortinas, me arrojé sobre su cama casi sin aliento, gritando: “Se ha ido… se ha ido… nunca más la veré”. Su señoría se despertó de golpe y corrió hacia su espada, pensando que estaba siendo atacado por ladrones. Pero pronto se dio cuenta de quién era yo; y yo también recobré la compostura poco después: era la segunda vez en mi vida que aparecía ante él en tal estado de confusión.

Me hizo sentar y calmarme; y en cuanto supo la causa de mi terror, intentó convertirlo en motivo de broma. Pero al ver que estaba demasiado afectado y que la impresión causada no se borraría fácilmente, cambió de actitud. “Por vergüenza”, dijo con aire severo, “no mereces ni mi amistad ni mi respeto. Si hubiera dedicado una cuarta parte del esfuerzo que he puesto en ti a uno de mis criados, lo habría hecho un hombre decente; pero tú no sirves para nada”. “Es cierto, mi señor”, respondí, “es verdad. No tenía nada bueno dentro de mí, salvo lo que provenía de ella, a quien ahora ya no volveré a ver; por eso no sirvo para nada”. Al oír esto, sonrió y me abrazó. “Vamos, vamos”, dijo, “intenta calmarte; mañana serás una persona razonable”. Luego cambió de tema y propuso partir. Se ordenó entonces que prepararan los caballos. Al subir a la calesa, mi señor susurró algo al postillón, quien partió de inmediato.

Viajamos durante un rato sin hablar. Estaba tan absorto en el sueño de la noche anterior que no oí ni vi nada; ni siquiera me di cuenta de que el lago, que el día anterior estaba a mi derecha, ahora estaba a mi izquierda. Sin embargo, el ruido de la calesa sobre el pavimento acabó por sacarme de mi letargo; levanté la vista y, para mi gran sorpresa, descubrí que habíamos regresado a Clarens. A unos cien metros de la puerta, mi señor ordenó que nos detuviéramos; y, llevándome aparte, dijo: “Mira, este es mi plan; no necesita más explicaciones. Vete, mortal visionario”, continuó, apretando mi mano entre las suyas, “ve y véndola otra vez”. “Feliz quien solo muestra sus locuras a sus amigos. Date prisa; te esperaré aquí. Pero asegúrate de no volver hasta que hayas quitado ese velo fatal que está tejido en tu cerebro”.

¿Qué podría decir? Lo dejé sin darle ninguna respuesta y, temblando, avancé lentamente hacia la casa. “Qué papel tan ridículo voy a desempeñar aquí”, me dije. “¿Cómo me atrevo a mostrarme? ¿Qué pretexto tengo para este regreso inesperado? ¿Con qué cara podré justificar mis terrores absurdos y soportar las miradas de desdén del generoso Wolmar?” En resumen, cuanto más me acercaba a la casa, más infantiles me parecían mis miedos y más despreciable mi comportamiento extravagante. Sin embargo, mi mente seguía advirtiéndome peligros, así que continué avanzando, aunque cada paso fuera más lento, hasta llegar al patio. Allí oí cómo se abría y cerraba la puerta del edificio. Al no ver a nadie salir, di una vuelta alrededor del lugar, manteniéndome lo más cerca posible. Luego escuché y pude oír que ustedes dos conversaban; aunque no podía distinguir ni una palabra de lo que decían, creí percibir algo en el tono de sus voces, tan tierno y delicado, que no podía escucharlo sin emocionarme. La voz de Eloisa tenía un acento dulce y afectuoso, no solo típico de ella, sino también tan suave y tranquilo que me convenció de que todo estaba bien.

Esto me devolvió de inmediato la cordura y me sacó de verdad de mi sueño. Me di cuenta de lo cambiado que estaba y me reí de mis miedos ridículos. Mientras reflexionaba sobre el hecho de que solo un seto y unos arbustos me impedían verla viva y saludable, a quien imaginaba que nunca volvería a ver, renuncié para siempre a mis temores y fantasías. Decidí, sin más demora, regresar sin siquiera verla. Créeme, Clara: no solo no la vi, sino que regresé orgulloso de no haber sido tan débil como para llevar mi credulidad al extremo, y de haber tenido al menos el suficiente autocontrol como para que no se dijera de un amigo del señor B—— que no podía superar un sueño.

Esto, querida prima, es todo lo que tenía que contarte; es la última confesión que debo hacer. Los demás detalles de nuestro viaje no son en absoluto interesantes. Baste, por tanto, con asegurarte de que no solo Su Señoría ha quedado muy satisfecho conmigo desde entonces, sino que yo también lo estoy aún más conmigo mismo, ya que soy más consciente de mi curación que él. Por temor a causarle una desconfianza innecesaria, le oculté que en realidad no te había visto. Cuando me preguntó si el velo había sido apartado, respondí sin dudarlo que sí; y desde entonces no hemos vuelto a mencionarlo.

Sí, primo, el velo se ha retirado para siempre; ese velo que durante tanto tiempo ha engañado a mi razón. Todas mis pasiones desenfrenadas se han extinguido. Veo y respeto mi deber. Ambos sois más queridos para mí que nunca, pero mi corazón no distingue entre vosotros; ni siente la menor inclinación a separar a lo inseparable.

Llegamos anteayer a Milán, y pasado mañana lo dejaremos. En aproximadamente una semana esperamos estar en Roma, y esperamos encontrar cartas tuyas a nuestra llegada. ¡Cuán tedioso parecerá el tiempo hasta que vea a esas dos personas sorprendentes que durante tanto tiempo han perturbado la tranquilidad de los mayores genios! ¡Oh, Eloisa! ¡Oh, Clara! Ninguna mujer que no sea igual a vosotras merece a un hombre así.

Carta CXLVI. De la señora Orbe.
Todos esperábamos con impaciencia tener noticias tuyas, así que podrás imaginar fácilmente cuánto placer nos causaron tus cartas en nuestra pequeña comunidad; pero lo que difícilmente podrás imaginar es que a mí me causaran menos placer que a cualquier otra persona de la casa. Todos se alegraron de que hubieras cruzado los Alpes sin problemas; en cuanto a mí, no sentí ningún placer al pensar que los Alpes estaban entre nosotros.

En cuanto a los detalles de tu regreso, no hemos dicho nada al barón al respecto; además, omití algunos de tus monólogos al leer tu carta delante de todos. El señor Wolmar es tan ingenuo que solo sabe reírse de ti; pero Eloisa no podía recordar los últimos momentos de su madre moribunda sin derramar nuevas lágrimas. Tu carta no tuvo otro efecto en ella que reavivar su aflicción.

En cuanto a mí, debo confesarte, querido preceptor, que ya no me sorprende verte siempre asombrado de ti mismo: cometiendo siempre alguna nueva tontería y arrepintiéndote de ella constantemente. Has pasado gran parte de tu vida arrepintiéndote por las noches y alabándote a ti mismo por las mañanas.

También debo admitirte abiertamente que el gran esfuerzo de valentía que demostraste al regresar cuando estabas tan cerca de nosotros, tal como llegaste, no me parece tan extraordinario como quizás para ti. Me parece que hay más vanidad que prudencia en ello; y, en general, creo que habría preferido un poco menos de valentía y más discreción. Ante una huida así, uno podría preguntarse: ¿con qué propósito viniste? Te avergonzabas de mostrarte, y es precisamente de ese miedo a mostrarte de donde deberías avergonzarte realmente. Como si el placer de ver a tus amigos no fuera una recompensa suficiente por las pequeñas molestias que sus burlas pudieran causarte. ¿No deberías haber considerado una suerte la oportunidad de entretenernos con tu expresión confundida? Como no pude reírme de ti entonces, lo haré ahora; aunque pierdo la mitad del placer al no ver tu confusión.

Lamentablemente, hay algo peor que todo esto: y es que he captado tus miedos, sin tener los medios para disiparlos. Ese sueño tuyo contiene algo tan horrible, que me aterroriza y me aflige al instante, a pesar de todo lo que puedo hacer. Al leer tu carta, tiendo a culpar tu agitación; después de leerla, culpo tu serenidad. Es imposible encontrar una razón suficiente para que estés tan afectado y, al mismo tiempo, para que te calmes. Es muy extraño que tus temores persistan hasta el mismo momento en que podrías haber quedado satisfecho, y que te detengas ahí. Un paso más, un gesto, una palabra habrían resuelto todo. Te alarmaste sin motivo y te calmaste también sin causa; pero me has contagiado con un terror que tú ya no sientes; y parece que, si alguna vez en tu vida demostraste fortaleza, fue a mi costa. Desde que recibí tu fatal carta, mi corazón está constantemente oprimido. No puedo acercarme a Eloisa sin temblar al pensar en perderla. Cada tanto creo ver un palidez mortal en su rostro; y esta mañana, cuando la abracé, las lágrimas brotaron involuntariamente de mí y rodaron por mis mejillas. ¡Oh, ese velo! Ese velo… Hay algo tan profético en él, que me perturba cada vez que pienso en ello. No, no puedo perdonarte por no quitártelo cuando tenías la posibilidad de hacerlo, y temo que nunca tendré un momento de paz hasta que vuelva a verte junto a ella. Debes admitir que, después de hablar tanto de filosofía, aquí has dado una prueba muy irracional de ella. Sueña de nuevo y ven a ver a tus amigos; sería mejor para ti hacerlo y ser un mortal visionario, que huir de ellos y ser un filósofo.

Por una carta del señor B—— dirigida al señor Wolmar, se desprende que piensa seriamente en venir a establecerse con nosotros. Tan pronto como se decida y su corazón haga su elección, ¡ojalá ambos regresen firmes y felices! Esta es la constante oración de nuestra pequeña comunidad, y sobre todo la de tu amiga,

Clara Orbe.

P. D. Si realmente no escuchaste nada de nuestra conversación en el élysium, quizás sea mejor para ti; pues sabes que soy lo bastante vigilante.

Ver a algunas personas sin que ellas me vean, y de forma lo suficientemente severa como para confirmar el refrán de que los oyentes rara vez escuchan algo bueno sobre sí mismos.

Carta CXLVII. Del señor Wolmar.
Mientras escribo al lord B—— y me explico tan detalladamente respecto a usted, apenas tengo nada más que decir por el momento, salvo remitirlo a su carta. La suya quizá exija de mí una respuesta de cortesía; pero prefiero demostrarla con acciones antes que con palabras. Hacer de usted uno de mi familia, tratarlo como a mi hermano, a mi amigo; hacer que ella lo considere su hermano; poner en sus manos una autoridad paterna sobre mis hijos; otorgarle mis privilegios, después de haberle arrebatado los suyos: estos son los cumplidos que debo hacerle. Si, por su parte, justifica mi conducta, será suficiente elogio. He procurado honrarlo con mi estima; le toca a usted honrarme con su mérito. Que no haya otros elogios entre nosotros.

Estoy tan lejos de sorprenderme al verlo afectado por un sueño, que no veo razón alguna para que se reproche por ello. Un sueño más o menos parece no tener importancia en caballeros tan sistemáticos como usted, cuyos propios principios son visionarios.

Lo que le reprocho no es tanto el efecto de su sueño, sino su naturaleza; y eso por una razón muy distinta, quizá, de la que pueda imaginar. Un cierto tirano condenó una vez a muerte a un hombre por haber soñado que lo apuñalaba. Recuerde la razón que dio para esa sentencia y aplíquela. ¡Vaya! Va a decidir el destino de su amigo y piensa en sus antiguas aventuras amorosas. De no ser por la conversación de la velada anterior, nunca le perdonaría ese sueño. Piense de día en lo que va a hacer en Roma, y soñará menos de noche con lo que ocurre en Vevey.

La pequeña francesa está enferma, lo cual mantiene a la señora Wolmar tan ocupada que no tiene tiempo de escribirle. Sin embargo, alguien se encargará gustosamente de esa agradable conversación. ¡Feliz joven, a cuya felicidad todo contribuye! Las recompensas de la virtud esperan todos sus méritos.

En cuanto a mi buena voluntad, no molesten a nadie con ella; solo de ustedes la espero.

Carta CXLVIII. Al señor Wolmar.
Que esta carta quede entre nosotros. Que los errores de los mejores hombres queden para siempre enterrados en el más profundo secreto. ¡En qué tarea tan peligrosa me he embarcado! Oh, mi amigo sensato y generoso: ¿por qué no guardo en mi memoria tus consejos, así como llevo tu bondad en mi corazón? Nunca antes había necesitado tanto tu prudencia, ni las preocupaciones por no serlo lo habían abrumado tanto a quien tan poco posee. ¡Ah! ¿Dónde están ahora tus consejos paternos, tus instrucciones, tu conocimiento? ¿Qué será de mí sin ti? Sí, daría todas las perspectivas halagadoras de la vida con tal de tenerte aquí, en este momento crítico, aunque fuera solo por una semana.

He sido engañado en todas mis conjeturas: hasta ahora no he hecho más que cometer errores. Solo temía a la marquesa. Después de verla y quedar admirado por su belleza y porte, me esforcé con todas mis fuerzas por apartar los afectos de su noble amante de un objeto tan atractivo. Encantado con la idea de llevarlo al bando donde creía que no había peligro, empecé a elogiar a Laura y hablé de ella con el respeto y la admiración que ella me inspiraba. Con la esperanza de debilitar gradualmente su fuerte apego por su rival, pretendía destruirlos por completo. Mi señor cedió fácilmente a mi plan; e, incluso excediéndose en la complacencia, quizá para castigar mis insistencias, al alarmarme por otro lado, fingió sentir una pasión mucho mayor por Laura de la que realmente sentía. Pero, ¿qué le diré ahora? El ardor de su pasión permanece sin ninguna afectación. Su corazón, agotado por tantas pruebas, quedó en un estado de debilidad del cual ella se ha aprovechado. Sería difícil, de hecho, que cualquier hombre mantuviera durante mucho tiempo una pasión por ella que no sintiera. En verdad, es imposible mirar a esta encantadora desdichada sin quedar impresionado por su aire y su figura; cierto aire de languidez y depresión que constantemente ensombrece sus rasgos encantadores, atenuando la viveza de su mirada, la hace aún más conmovedora. Y así como el sol proyecta sus rayos a través de las nubes que pasan, así sus ojos lanzan miradas aún más penetrantes a través de las nubes de tristeza que oscurecen su brillo. Su propia tristeza tiene toda la gracia de la modestia; en

Al verla, uno siente lástima por ella; al oír hablar de ella, uno la respeta. En resumen, puedo afirmar, en justificación de mi amigo, que conozco solo a dos hombres en el mundo que podrían verla y conversar con ella sin peligro.

¡Oh, Wolmar! Ha perdido la razón. Lo veo y lo siento; se lo confieso con amargura en el corazón. Tiemblo al pensar hasta qué punto su pasión desmedida puede hacerle olvidarse de sí mismo y de sus deberes. Temo que ese valeroso amor a la virtud, que le hace despreciar la opinión del mundo, pueda llevarlo al otro extremo y hacerle transgredir incluso las sagradas leyes de la decencia. ¿Acaso mi señor B—— va a contraer tal matrimonio? ¿Puedes creerlo… incluso estando su amigo presente? ¡Él, que lo ve, que lo soporta y que tiene hacia él obligaciones infinitas! No, más bien me abrirá el pecho y arrancará mi corazón con sus propias manos antes de permitir que lo abuse así.

Pero, ¿qué debo hacer? ¿Cómo debo comportarme? Conoces su temperamento impulsivo. Los argumentos no servirán de nada; además, sus palabras recientes solo han aumentado mis temores por él. Al principio, fingí no entenderlo y razoné de forma indirecta, mediante máximas generales; él, a su vez, fingió no entenderme. Si intento tocarlo un poco más directamente, responde de manera sentenciosa, creyendo haberme refutado. Si respondo y sostengo mi argumento, se lanza a una pasión y habla de una manera tan hostil que un verdadero amigo no sabe cómo responderle. Puedes creer que, en esta ocasión, no soy ni tímida ni cohibida; cuando cumplimos con nuestro deber, somos demasiado propensos a ser orgullosos y tercos; pero el orgullo no tiene nada que ver aquí; es necesario que tenga éxito; los intentos fallidos solo perjudicarán medios mejores. Apenas me atrevo a entrar en discusión con él, porque cada día experimento la verdad de lo que me dijiste: que él es un mejor razonador que yo, y que la forma de ganarlo para mi bando no es irritarlo con disputas.

Además, ahora parece un poco frío conmigo. Las apariencias harían pensar que está incómodo por mi insistencia. ¡Qué debilidad humilla a un hombre que es superior en tantos aspectos al resto de la humanidad! El gran y sublime señor B——, teme a su amigo, a su criatura, a su pupilo. Incluso parece, por algunas palabras que ha dejado caer sobre la elección de su residencia si no se casa, que tiene intención de poner a prueba mi fidelidad enfrentándola con mis intereses. Él sabe muy bien que no debería hacerlo, y yo tampoco puedo dejarlo.

Él. No, cumpliré con mi deber y seguiré a mi benefactor. Si fuera mezquino y ruin, ¿qué ganaría con mi perfidia? Eloisa y su generoso esposo no confiarían la educación de sus hijos a alguien que ha traicionado a su amigo. A menudo me has dicho que las pasiones inferiores no se convierten fácilmente de su objetivo; pero que las superiores pueden ser contrarrestadas. Imaginé que podría aplicar ese principio en este caso. De hecho, los motivos de compasión, de desprecio por los prejuicios del mundo, por la costumbre, por todo lo que determina a mi señor B—— en esta ocasión, son de naturaleza inferior y escapan a todos mis ataques; mientras que el verdadero amor es inseparable de la generosidad, y gracias a ella siempre se tiene algún control sobre él. He intentado ese método indirecto y no pierdo la esperanza de éxito. Puede parecer cruel; y, para ser sincero, no lo he hecho sin cierta repulsión: sin embargo, considerando todas las circunstancias, creo que estoy haciendo un servicio incluso a Laura misma. ¿Qué haría ella en el rango al que podría ascender por matrimonio, sino exponer su antigua ignominia? Pero, ¡cuán grande puede llegar a ser si permanece como es! Si algo sé de esa extraordinaria joven, es que está mejor preparada para disfrutar del sacrificio que ha hecho que para aceptar el rango que debería rechazar. Si este recurso falla, queda otro en la magistratura, debido a su diferencia de religión; pero este método no se empleará hasta que esté reducido a la última extrema y haya probado todos los demás en vano. Sea lo que sea, no escatimaré esfuerzos para evitar una alianza tan indigna y vergonzosa. Créeme, querido Wolmar, conservaré tu estima hasta el último momento de mi vida, y sea lo que sea que tu señor te escriba, sea lo que sea que hayas dicho, ten la seguridad de que, cueste lo que cueste, mientras este corazón siga latiendo en mi pecho, Lauretta Pisana no será lady B——.

Si apruebas mis medidas, esta carta no necesita respuesta; si crees que me equivoco de alguna manera, compláceme con tus instrucciones. Pero sé rápido, porque no hay un momento que perder. Haré que mi carta sea enviada por una mano ajena: haz lo mismo con tu respuesta. Después de leer lo que he escrito, por favor, quema también mi carta y guarda silencio sobre su contenido. Este es el primer y único secreto que he querido que ocultaras a mis dos primos: y si me hubiera atrevido a pensar más por mi cuenta, tú mismo no habrías sabido nada al respecto. [93]

Carta CXLIX. La señora Wolmar a la señora Orbe
El mensajero de Italia parecía esperar únicamente tu partida para llegar él mismo; como si quisiera castigarte por haber permanecido allí solo por él. No fui yo quien descubrió la causa de tu demora: fue mi esposo quien observó que, después de ensillar los caballos a las ocho, pospusiste tu partida hasta las once; no por consideración hacia nosotros, sino por una razón fácil de adivinar: preguntabas veinte veces si eran ya las diez, ya que el correo suele pasar a esa hora.

Sí, querida prima, estás atrapada; no puedes negarlo. A pesar de la profética Chaillot, su Clara, tan salvaje… o mejor dicho, tan discreta, no llegó al final. Estás atrapada en las mismas dificultades de las que te esforzaste tanto en liberar a tu amiga, y no has podido conservar tú misma esa libertad que me devolviste. Ahora es mi turno de reírme. ¡Ah, querida amiga! Habría que tener tus talentos para saber reírse como tú, y dar incluso a las burlas un tono y apariencia de bondad. Además, ¡qué diferencia hay entre nuestras situaciones! ¿Con qué cara puedo entretenerme con un mal del cual soy la causa, y del cual tú te has encargado de liberarme? No hay ningún sentimiento en tu corazón que no despierte en mí un sentido de gratitud; incluso tu debilidad es en ti efecto de virtud. Es eso lo que me consuela y me distrae. Mis errores son de lamentar; pero se puede reírse de la falsa modestia que te hace sonrojarte ante una pasión tan inocente como tú misma.

Pero volviendo a tu mensajero italiano, y dejando de lado las moralejas por un momento. Este mensajero, que ha tardado tanto en llegar, seguramente te preguntarás qué nos ha traído. Nada más que buenas noticias de nuestros amigos, y una carta tan grande como un paquete para ti. ¡Oh! Veo que ahora sonríes y respiras aliviada. Sin embargo, como la carta te es enviada, sin duda esperarás pacientemente a saber qué contiene. Puede que, aun así, tenga algún valor, aunque no haya llegado cuando se esperaba; pues irradia tal… Pero solo te escribiré noticias, y me atrevo a decir que lo que iba a decir no es nada.

Con esa carta llegó otra del lord B——, dirigida a mi esposo, con muchos cumplidos también para nosotros. Esta contiene algunas noticias reales, que son tanto más inesperadas, ya que la primera no decía nada al respecto. Nuestros amigos en Roma debían partir al día siguiente hacia Nápoles, donde el lord B—— tiene algunos asuntos que atender; y desde allí irán a ver el monte Vesubio. ——¿Puedes imaginarte, querida, que algo así pueda ser entretenido? Pero cuando regresen a Roma, piensa, Clara, adivina qué puede pasar.——El lord B—— está a punto de casarse——no, gracias a Dios, con esa marquesa indigna, de quien, por el contrario, nos dice que está muy enferma. ¿Entonces con quién?——Con Laura, la encantadora Laura… Pero, ¡qué matrimonio! Nuestro amigo no dice ni una palabra al respecto. Inmediatamente después de la boda, los tres partirán hacia allí para tomar las medidas necesarias. Qué será de ellos, mi esposo no me lo ha dicho; pero espera que Saint-Preux se quede con nosotros.

Debo confesarte que su silencio me causa cierta inquietud; no logro entenderlo del todo. Creo ver una extraña peculiaridad en las circunstancias y en el conflicto de pasiones humanas, algo completamente incomprensible. No entiendo cómo un hombre tan bueno pueda sentir un afecto tan duradero por una mujer tan mala como la marquesa, o, de hecho, cómo una mujer de tal carácter violento y cruel pueda albergar un amor tan ardiente, si es que se puede llamar así su pasión por un hombre de disposición tan distinta. Tampoco puedo imaginar cómo una joven tan generosa, afectuosa e desinteresada como Laura podría superar sus primeras conductas disolutas; cómo esa ternura engañosa y halagadora que engaña a nuestro sexo podría redimirla; cómo el amor, que es la ruina de tantas mujeres modestas, podría hacerla casta.

¿Vendrá entonces la lady B—— aquí? Aquí, querida Clara… ¿Qué opinas? Al fin y al cabo, qué prodigio debe ser esa mujer asombrosa, que, arruinada por una educación disoluta y negligente, fue redimida por su ternura de corazón, y a quien el amor condujo hacia la virtud. ¿Debe alguien admirarla más que yo, que he actuado de manera completamente opuesta? Yo fui desviada por mis inclinaciones, cuando todo lo demás conspiraba para llevarme por los caminos de la virtud. Es cierto que no caí tan bajo; pero, ¿me he elevado como ella? ¿He evitado tantas trampas y hecho tantos sacrificios como ella? De la más baja ignominia, ella ha ascendido al más alto grado de…

honra, y es mil veces más respetable que si nunca hubiera caído. Tiene sentido común y virtud: ¿qué más necesita para parecerse a nosotros? Si es imposible para una mujer reparar los errores de su juventud, ¿qué derecho tengo yo a más indulgencia que ella? ¿Con quién puedo esperar ser excusado, y a qué respeto puedo pretender, si me niego a respetarla?

Y, sin embargo, aunque mi razón me dice esto, mi corazón habla en contra; y, sin poder decir por qué, no considero correcto que Lord B—— celebre tal matrimonio, ni que su amigo esté involucrado en el asunto. ¡Tal es la fuerza del prejuicio! ¡Tan difícil es librarse del yugo de la opinión pública! La cual, no obstante, generalmente nos induce a ser injustos: el bien pasado se borra con el mal presente; pero, ¿acaso el mal pasado se borra alguna vez con algún bien presente?

Le insinué a mi esposo mi inquietud respecto al comportamiento de St. Preux en este asunto. Parece, dije, avergonzado de hablar de ello con mi prima: Sé que es incapaz de vilezas, pero es demasiado indulgente y puede ser demasiado comprensivo con las debilidades de un amigo. No, respondió él, ha hecho lo que debía y sé que seguirá haciéndolo; eso es todo lo que puedo decirte por ahora sobre el asunto; pero St. Preux es honesto, y yo responderé por él; quedarás satisfecha con su comportamiento. ——Es imposible, Clara, que Wolmar pueda engañarme, o St. Preux a él. Una garantía tan categórica me satisfizo por completo; y me hizo sospechar que mis escrúpulos eran efecto de una delicadeza excesiva, y que si fuera menos vanidosa y más equitativa, consideraría a Laura más merecedora del título de Lady B——.

Pero, por ahora, despidámonos de ella y volvamos a nosotros mismos. ¿No percibes claramente, al leer esta carta, que nuestros amigos podrían regresar antes de lo esperado? ¿Y acaso tu corazón no se ve afectado un poco por ello? ¿No late con más fuerza de lo normal? Ese corazón tan susceptible, y tan parecido al mío… ¿Acaso no teme al peligro de vivir en familiaridad con un ser amado? De verlo todos los días, de dormir bajo el mismo techo. Y si mis errores no disminuyen tu estima por mí, ¿acaso mi ejemplo no te da motivos para temer por ti misma? En tus años jóvenes, ¿cuántas preocupaciones por mi seguridad no te sugirió tu buen sentido y tu amistad, las cuales una pasión ciega me hizo despreciar? Ahora, querida amiga, es mi turno de preocuparme por ti, y tengo más derecho a tu

Tenga en cuenta que lo que tengo para ofrecer se basa en tristes experiencias. Escúcheme, pues, antes de que sea demasiado tarde; no vaya a ser que, después de haber pasado la mitad de su vida lamentando mis errores, pase la otra lamentando los suyos propios. Sobre todo, no confíe en exceso en su buen humor, el cual, aunque pueda ser una garantía para quienes no tienen nada que temer, generalmente traiciona a quienes se encuentran en verdadero peligro. Usted, mi querida Clara, alguna vez se rió del amor, pero eso fue porque era ajena a esa pasión; al no haber sentido su poder, pensó que estaba por encima de sus ataques. El amor se venga y, a su vez, se ríe de usted. Aprenda a desconfiar de su risa engañosa, para que un día no le cueste una igual parte de dolor. Es hora, mi querida amiga, de abrirse a sí misma; hasta ahora no ha tenido esa perspectiva interesante: se equivoca respecto a su propio carácter y no sabe cómo valorarse adecuadamente. Se juzga según la opinión de Chaillot, quien, debido a su vivacidad de carácter, la consideró poco susceptible de amor; pero un corazón como el suyo estaba más allá de sus capacidades para ser comprendido. Chaillot fue incapaz de conocerla, y nadie en el mundo la conoce realmente excepto yo. La he dejado en su error mientras esto le fue útil, pero ahora puede ser perjudicial, por lo que es necesario desengañarla.

Es usted vivaz y se imagina que tiene poca sensibilidad. ¡Cuán equivocada está! Su propia vivacidad demuestra claramente lo contrario. ¿Acaso no se manifiesta siempre ante temas sentimentales? ¿No proviene incluso su alegría del corazón? Su burla es una prueba aún mayor de su afecto que los cumplidos de los demás; sonríe, pero sus sonrisas penetran nuestros corazones; ríe, pero su risa nos arranca lágrimas de afecto; y he observado que, entre aquellos que son indiferentes a usted, usted siempre es seria.

Si realmente fuera solo lo que pretende ser, dígame, ¿qué motivo podría haber unido tan fuertemente? ¿Dónde estaban esos lazos de amistad sin par que ahora existen entre nosotros? ¿Por qué milagro tal apego daría preferencia a un corazón tan poco capaz de ello? ¿Puede aquella que vivió solo por su amigo ser incapaz de amar? Aquella que habría dejado padre, esposo, familiares y país para seguirlo… ¿Qué he hecho yo en comparación? Yo, que reconozco tener un corazón sensible y me permití amar; sin embargo, con toda mi sensibilidad…

Apenas he podido devolverte tu amistad. Estas contradicciones han sembrado en tu cabeza una idea caprichosa de tu propio carácter, tal como solo una mente confusa puede concebirla: es decir, considerarte al mismo tiempo la amiga más afectuosa y la amante más fría. Incapaz de renunciar a esos lazos delicados con los que creías estar unida, pensaste que eras incapaz de quedar atada por otros. Creíste que nada en el mundo podía afectarte salvo Eloisa; como si esos corazones, que son por naturaleza susceptibles, solo pudieran ser afectados por un único objeto, y como si, porque no amabas a nadie más que a mí, yo pudiera ser el objeto adecuado de tu afecto. Una vez me preguntaste, con tono amable, si las almas tenían sexo diferente. No, querida mía: el alma no tiene sexo; pero sus afectos sí lo establecen, y tú ya empiezas a darte cuenta de ello. Como el primer enamorado que se ofreció no te afectó, concluiste de inmediato que ningún otro podría hacerlo; como no estabas enamorada de tu pretendiente, pensaste que nunca podrías estarlo de nadie. Sin embargo, cuando se convirtió en tu esposo, lo amaste, y con tal pasión que incluso dañó la intimidad con tu amiga: ese corazón, tan poco susceptible como pretendes, pudo añadir al amor un complemento tan tierno como para satisfacer los deseos de un hombre digno.

¡Ah, mi pobre prima! Tu tarea en el futuro será resolver tus propias dudas. Y si es cierto lo que dice el refrán: “Un amante frío es un amigo poco fiable”, temo mucho que ahora tenga aún más razones que antes para confiar en ti. Pero continuemos con lo que tenía que decirte sobre este tema. Sospecho que te enamoraste mucho antes de lo que quizás imaginas; o al menos, que la misma inclinación que me arruinó también te habría llevado a eso, de no haber caído yo primero en la trampa. ¿Puedes concebir que un sentimiento tan natural y agradable sea tan lento en surgir? ¿Puedes creer que, a nuestra edad, cualquiera de nosotras pudiera vivir en familiaridad con un joven amable sin peligro, o que la similitud tan grande en nuestros gustos e inclinaciones no se extendiera también a esto? No, querida mía: estoy segura de que tú también lo habrías amado, si yo no lo hubiera amado primero. Menos débil, aunque no menos susceptible, quizás habrías sido más prudente que yo, sin ser más feliz. Pero, ¿qué inclinación podría haber prevalecido en tu generoso corazón sobre el horror que sentirías ante la infidelidad?

¡Traicionando a tu amigo! Fue nuestra amistad la que te salvó de las trampas del amor: respetaste a mi amada con la misma amistad, y así redimiste tu corazón a expensas del mío.

Estas conjeturas no están tan desprovistas de fundamento como podrías imaginar; y si tuviera ganas de recordar aquellos tiempos que preferiría olvidar, no me costaría mucho descubrir, incluso en la atención que creías dedicar únicamente a mis asuntos, una preocupación aún mayor y más interesante por los del objeto de mi afecto. Al no atreverte a amarlo tú misma, me animaste a hacerlo; pensabas que cada uno de nosotros era necesario para la felicidad del otro, y por eso ese corazón, que no tiene igual en el mundo, nos amó a ambos con aún más ternura. Ten la seguridad de que, de no ser por tu propia debilidad, no habrías sido tan indulgente conmigo; sino que te habrías reprochado una severidad justa hacia mí, acusándote de celos. Eras consciente de no tener derecho a luchar contra una pasión en mí que, sin embargo, debería haber sido sometida; y, temiendo más traicionar a tu amigo que no actuar con discreción, pensaste que, al ofrecer tu propia felicidad a la nuestra, habías hecho un sacrificio suficiente a la virtud.

Esto, querida Clara, es tu historia; así fue como tu amistad despótica me obligó a estar en deuda contigo por mi vergüenza y a agradecerte por mis errores. Sin embargo, no pienses que voy a imitarte en esto. No estoy más dispuesto a seguir tu ejemplo que tú el mío; y como tú no tienes razón para temer cometer mis mismos errores, yo ya no tengo, gracias a Dios, las mismas razones para ser indulgente contigo. ¿Qué mejor uso puedo dar a esa virtud a la que me has devuelto, que utilizarla para preservar la tuya?

Permíteme, pues, darte mi consejo adicional en esta ocasión. La larga ausencia de nuestro preceptor no ha disminuido tu aprecio por él. El hecho de volver a estar libre y su regreso han creado una oportunidad que el amor ha sabido aprovechar con astucia. No se trata de un sentimiento nuevo que haya surgido en tu corazón; es solo uno que, oculto allí durante mucho tiempo, finalmente ha aprovechado esta oportunidad para manifestarse. Lo bastante orgullosa como para confesártelo a ti misma, quizás estés impaciente por confesármelo también a mí. Esa confesión podría parecerte casi necesaria para hacerlo completamente inocente; en

Al convertirse en un crimen para tu amigo, dejó de serlo para ti; quizás solo te entregaste a esa pasión con la que luchaste durante tantos años, para así curar más eficazmente a tu amigo.

Era consciente, querida mía, de todo esto; y no me alarmé demasiado ante una pasión que veía como mi propia protección, y por la cual no tenías nada de qué reprocharte. El invierno que pasamos juntas en paz y amistad me dio aún más esperanzas respecto a ti; pues vi que, lejos de perder tu vivacidad, parecía haberse incrementado. A menudo te observé afectuosa, sincera, atenta; pero franca en tus declaraciones, ingenua incluso en tus burlas, sin reservas y abierta, y en tus comentarios más vivaces, eras la imagen de la inocencia.

Desde nuestra conversación en el Élysium, ya no tengo tantas razones para estar satisfecha contigo. Te encuentro frecuentemente triste y pensativa. Disfrutas tanto estando sola como con tu amigo; no has cambiado tu lenguaje, sino tu acento; eres más cautelosa en tus palabras amables; ya no lo mencionas tan a menudo; parecería que vives con miedo constante de que te escuche; y es fácil ver, por tu inquietud, que deseabas tener noticias suyas mucho más a menudo de lo que admitías.

Temo, buena prima mía, que no seas consciente de la gravedad de tu desorden, y que el daño sea más profundo de lo que pareces darte cuenta. Examina bien tu corazón, querida mía; y luego dime, vuelvo a repetirlo, dime si la mujer más prudente no corre riesgo al permanecer mucho tiempo en compañía de un ser amado; dime si la confianza que me arruinó puede ser completamente inofensiva para ti; ambas sois libres; esa es precisamente la circunstancia que hace peligrosa la oportunidad. En una mente verdaderamente virtuosa, ninguna debilidad puede vencer a la conciencia, y estoy de acuerdo contigo en que siempre hay suficiente fortaleza para evitar cometer un crimen intencionado; pero, ¡ay!, ¿qué protección constante existe contra la debilidad humana? Sin embargo, reflexiona sobre las consecuencias; piensa en los efectos de la vergüenza. Debemos respetarnos a nosotros mismos si esperamos recibir ese mismo respeto de los demás; porque, ¿cómo podemos engañarnos pensando que los demás nos darán lo que nosotros mismos no tenemos? ¿O dónde crees que se detendrá en su camino hacia el vicio quien parte sin miedo? Estos argumentos los usaría incluso con mujeres que no tienen en cuenta la religión ni la moralidad, y que no tienen más norma de conducta que…

Opinión de los demás: pero contigo, cuyos principios son los de la virtud y el cristianismo, que eres consciente de tu deber y lo respetas, que conoces y sigues otras reglas además de las de la opinión pública, tu mayor honor es contar con la excusa de tu propia conciencia, y eso es lo más importante.

¿Sabrías dónde te equivocas en todo este asunto? Es, repito, en avergonzarte de albergar un sentimiento que solo necesitas declarar para hacerlo perfectamente inocente; pero, pese a toda tu vivacidad, no hay criatura en el mundo más tímida. Simulas ser amable solo para mostrar tu valentía, mientras tu pobre corazón tiembla todo el tiempo de miedo. Al fingir burlarte de tu pasión, actúas exactamente como los niños, que cantan en la oscuridad porque tienen miedo. Oh, mi querido amigo, reflexiona sobre lo que tú mismo has dicho muchas veces: es una vergüenza falsa la que conduce a la verdadera desgracia, y la virtud nunca se sonroja por nada salvo por lo que es criminal. ¿Es el amor en sí mismo un crimen? ¿No consiste, por el contrario, en la inclinación más refinada y agradable de todas? ¿No es su fin loable y virtuoso? ¿Acaso entra jamás en mentes vulgares y bajas? ¿No anima solo a los grandes y nobles? ¿No ennoblecen sus sentimientos? ¿No los eleva incluso por encima de sí mismos? ¡Ay! Si para ser prudente y virtuoso debemos ser insensibles al amor, ¿entre quiénes podría encontrar la virtud a sus devotos en la tierra? Entre la escoria de la naturaleza y los desechos de la humanidad.

Entonces, ¿por qué te reprochas? ¿No has elegido a un hombre digno? ¿No está libre? ¿Y tú no lo estás también? ¿No merece toda tu estima? ¿No te tiene en la mayor consideración? ¿No serías demasiado feliz al brindar felicidad a un amigo tan digno de ese nombre; al pagar, con tu mano y tu corazón, las deudas contraídas hace tiempo por tu amigo; y al honrarlo elevándolo a tu nivel, como recompensa a un mérito perseguido e infructuoso?

Veo qué escrúpulos insignificantes siguen obstaculizándote el camino. Alejarte de una decisión ya tomada al tomar un segundo esposo; exponer tu debilidad al mundo; casarte con un aventurero necesitado; pues las mentes bajas, siempre propensas al escándalo, sin duda lo llamarán así. Estas son las razones que te hacen avergonzarte más de tu pasión que dispuesto a justificarla; que te hacen desear sofocarla en tu pecho en lugar de legitimarla. Pero, por favor, ¿la vergüenza radica en casarse con el hombre al que se ama, o en…?

¿Amarlo sin casarte con él? Entre estas opciones está tu elección. El respeto que debes al difunto exige que respetes tanto a su viuda que prefieras darle un esposo antes que a un galante; y si tu juventud te obliga a elegir a alguien para ocupar su lugar, ¿no sería mostrar aún más respeto por su memoria decidirte por el hombre a quien él más apreciaba en vida?

En cuanto a su inferioridad en cuanto a fortuna, quizá solo te ofenda al responder a una objeción tan frívola, cuando se opone al sentido común y a la virtud. No conozco ninguna desigualdad degradante que no provenga del carácter o de la educación. Por alto que pueda llegar un hombre de carácter mezquino y principios bajos, una alianza con él siempre será escandalosa. Pero un hombre educado en los sentimientos de la virtud y el honor es igual a cualquier otro en el mundo y puede ocupar cualquier posición que desee. Sabes cuáles eran los sentimientos de tu padre cuando propusieron a tu amigo para mí. Su familia es respetable, aunque humilde. Es estimado en todas partes merecidamente. Aun así, aunque fuera el más humilde de los hombres, merecería tu consideración; porque ciertamente es mejor renunciar a la nobleza que a la virtud; y la esposa de un artesano es más respetable que la amante de un príncipe.

Veo otro tipo de dificultad en la necesidad que tienes de hacer la primera declaración: pues, antes de que él se atreva a aspirar a ti, es necesario que le des permiso; esta es una de las circunstancias que surgen justamente de la desigualdad de rangos, lo cual a menudo obliga al superior a hacer las propuestas más mortificantes.

En cuanto a esta dificultad, puedo perdonártela fácilmente, e incluso confieso que me parecería realmente importante si no pudiera encontrar una forma de resolverla. Espero que confíes tanto en mí como para creer que esto se puede lograr sin que tú tengas que intervenir; y por mi parte, confío tanto en mis métodos que lo emprenderé con seguridad de éxito: porque, a pesar de todo lo que ambos me dijisteis anteriormente sobre la dificultad de convertir a un amigo en amante, si puedo leer ese corazón que he estudiado durante tanto tiempo, no creo que en esta ocasión sea necesaria ninguna gran habilidad. Por lo tanto, propongo encargarme yo mismo de esta negociación, para que puedas disfrutar sin reservas del placer de su regreso.

Arrepentimiento, peligro o escándalo. ¡Ah, mi querida prima! ¡Cuán feliz seré al unir para siempre dos corazones tan bien hechos el uno para el otro, y que ya han estado unidos en el mío durante mucho tiempo! Ojalá sigan estando aún más unidos, si es posible… ¡Ojalá tengamos solo un corazón entre nosotros! Sí, Clara, servirás a tu amigo cediendo a tu amor, y yo estaré más segura de mis propios sentimientos cuando ya no haga distinción entre él y tú.

Pero, si a pesar de todo lo que he dicho no accedes a este proyecto, mi consejo es, en cualquier caso, que expulsemos a ese hombre peligroso; que siempre sea temido por uno u otro… Porque, sea como sea, la educación de nuestros hijos es aún menos importante para nosotros que la virtud de sus madres. Te dejo que reflexiones, durante tu viaje, sobre lo que he escrito. Hablaremos más del tema a tu regreso.

Envío esta carta directamente a Ginebra, para que, dado que solo pasarás una noche en Lausana, no te encuentre allí. Por favor, tráeme un buen relato de esa pequeña república. Por la descripción agradable que he leído, pensaré que eres feliz por tener la oportunidad de verla… Si pudiera dar importancia a los placeres obtenidos a costa de la ausencia de mis amigos. Nunca amé la grandeza, y ahora la odio, por haberme privado durante tantos años de tu compañía. Ni tú ni yo fuimos a comprar nuestros vestidos de boda a Ginebra; y, sin embargo, por más merecedor que sea tu hermano, dudo mucho que tu cuñada sea más feliz con sus encajes de Flandes y sedas de la India que nosotros con nuestra sencillez nativa. Sin embargo, te ruego, a pesar de mis reflexiones negativas, que los convenzas de celebrar su boda en Clarens. Mi padre ha escrito a tu padre, y mi esposo a la madre de la novia, para invitarlos aquí. Encontrarás sus cartas adjuntas: por favor, entrégales y haz valer sus invitaciones con tu interés. Esto es todo lo que puedo hacer para estar presente en la ceremonia; porque te declaro que, bajo ninguna circunstancia, dejaría a mi familia. Adiós. Envíame al menos una línea tuya, para que sepa cuándo debo esperarte aquí. Ya han pasado dos días desde que me dejaste, y no sé cómo podré aguantar otros dos días sin ti.

P.D. Mientras escribía esta carta, la señorita Harriot realmente debe hacerse la ilusión de que también está escribiendo a su mamá. Como siempre prefiero que los niños escriban sus propios pensamientos, y no aquellos que se les dictan, la consentí en ello.

Curiosidad; y déjela escribir lo que quiera, sin cambiar ni una palabra.
Con esto queda incluida la tercera carta. Sin embargo, dudo que sea eso lo que busque al echar un vistazo al contenido del sobre. Pero, en cuanto a la otra carta, no tendrá que buscar mucho, ya que no la encontrará. Está dirigida a usted, en Clarens; y solo en Clarens debe leerse: así que tome las medidas correspondientes.

Carta CL. Harriot a su madre.
¿Dónde estás entonces, mamá? Dicen que en Ginebra; que está tan lejos que hay que viajar dos días seguidos para llegar hasta ti. Seguro que, mamá, no pretendes dar la vuelta al mundo, ¿verdad? Mi pequeño papá se ha ido esta mañana a Etange; mi pequeño abuelo se ha ido de caza; mi pequeña mamá se ha metido en su cuarto a escribir; y no hay nadie conmigo salvo Pernette y la francesa. De verdad, mamá, no sé cómo es, pero desde que nuestro buen amigo nos dejó, todos estamos dispersos de una manera extraña. Tú fuiste la primera en irte, mamá; pronto te cansaste, ya que no quedaba nadie con quien bromear. Pero lo que es peor desde que te fuiste es que mi pequeña mamá ya no está de tan buen humor como cuando estabas aquí. Mi pequeño niño está muy bien, pero no te quiere, porque ayer no le bailaste como solías hacerlo. En cuanto a mí, creo que seguiría queriéndote un poco si regresaras pronto, para que las cosas no fueran tan aburridas. Pero si realmente quieres arreglar las cosas conmigo, debes traerle a mi pequeño niño algo que le guste. Calmarlo, de hecho, no sería nada fácil; te costaría saber qué hacer con él. ¡Ojalá nuestro buen amigo estuviera aquí ahora! Porque, como él dijo, mi bonito abanico está hecho trizas, mi falda azul está rota por completo, mi vestido blanco está en harapos; mis manoplas no valen ni un centavo. Adiós, mamá; debo terminar esta carta aquí, porque mi pequeña mamá ya ha terminado la suya y está saliendo de su cuarto. Creo que sus ojos están rojos, pero no me atrevo a decirlo; sin embargo, al leer esto, verá que me di cuenta. Mi buena mamá, seguramente eres muy traviesa al hacer llorar a mi pequeña mamá.

P.D. Dile mi cariño a mi abuelo, a mis tíos, a mi nueva tía y a su madre, y a todos: diles que los besaría a todos, y también a ti, mamá; pero como están tan lejos, no puedo llegar hasta ustedes.

Carta CLI. La señora Orbe a la señora Wolmar.
No puedo dejar Lausana sin escribirle unas líneas para informarla de mi llegada sana y salva aquí; aunque no estoy tan contenta como desearía. Me había prometido mucho placer en este viaje, que usted ha tenido demasiadas veces la tentación de emprender; pero al negarse a acompañarme, lo ha vuelto casi desagradable. ¿Y cómo podría ser de otra manera? Cuando las cosas son difíciles, tengo todos los problemas para mí sola, y cuando son razonablemente agradables, lamento que usted no esté conmigo para compartir ese placer. Es cierto que no tenía nada que objetar a sus razones para quedarse en casa; pero no debe pensar que por eso estaba satisfecha con ellas. Si realmente lo cree, querida prima, se equivoca; porque la razón por la que estoy insatisfecha es precisamente que no tengo derecho a estarlo. Me sorprende que no tenga vergüenza de sí misma, por siempre tener la mejor parte en las discusiones y impedir que su amiga haga lo que desea, sin dejarle ni siquiera una buena razón para reprocharle algo. Sin duda, todo habría ido a peor si hubiera dejado a su esposo, a su familia y a sus pequeños en apuros durante una semana; habría sido un plan descabellado, desde luego; pero la habría querido cien veces más por ello. En cambio, al pretender ser perfecta en todo, no sirve para nada y solo está hecha para acompañar a ángeles.

A pesar de nuestras diferencias pasadas, no pude evitar conmoverme al ver a mis amigos y parientes, quienes, a su vez, me recibieron con agrado; o, al menos, con gran cortesía. No puedo darle información sobre mi hermano hasta que lo conozca mejor. Tiene una apariencia aceptable y lleva consigo el aire formal del país del que proviene. Es serio, frío, y creo que tiene una arrogancia hosca en su carácter, lo que me preocupa por su esposa: temo que no sea un esposo tan complaciente como el nuestro, sino que adopte un aire de señor y amo.

Mi padre estaba tan encantado de verme que incluso dejó sin terminar la lectura de un relato sobre una gran batalla que los franceses, como si quisieran cumplir la predicción de nuestro amigo, ganaron recientemente en Flandes. Gracias a Dios, él…

¡No estaba allí! ¿Puede usted imaginarse al intrépido lord B—— permitiendo que sus compatriotas huyeran, o que se uniera a ellos en su fuga? No, nunca; preferiría enfrentarse mil veces a la muerte.

Pero, hablando de nuestro amigo… nuestro otro amigo no ha escrito desde hace algún tiempo. ¿Acaso ayer no era el día en que debía llegar el mensajero desde Italia? Si recibe alguna carta, espero que no olvide que yo también estoy involucrado en estas noticias.

Adiós, querido primo; debo partir. Esperaré sus cartas en Ginebra; donde esperamos llegar mañana, para la hora de la cena. En cuanto al resto, puede estar seguro de que, de una u otra manera, estará presente en la boda; y si realmente se niega a venir a Lausana, iré con toda mi compañía a saquear Clarens y beber todo el vino que haya en la ciudad.

Carta CLII. La señora Orbe a la señora Wolmar
Por mi palabra, querida, ¡me has dado una conferencia encantadora! Lo haces de forma admirable. Sin embargo, pareces depender demasiado del efecto beneficioso de tus sermones. Sin pretender juzgar si antiguamente habrían hecho dormir a tu preceptor, puedo asegurarte que ahora no me hacen dormir; por el contrario, lo que me enviaste ayer estaba tan lejos de causarme somnolencia que me mantuvo despierta toda la noche. No obstante, callo las observaciones de ese Argos que es tu esposo, por si llegara a ver la carta. Pero escribiré de forma ordenada, y te protesto: es mejor que te quemes los dedos antes que mostrársela.

Si fuera muy metódica y recapitulara contigo artículo por artículo, estaría usurpando tu privilegio; por eso, es mejor que los anote tal como se me ocurren. Para mostrar un poco de modestia y no darte demasiadas ventajas, no comenzaré con nuestros viajeros ni con el mensajero de Italia. En el peor de los casos, solo tendré que reescribir mi carta e invertirla, poniendo el principio al final. Sin embargo, estoy decidida a comenzar con la supuesta señora B——. Puedo asegurarte que me ofende incluso ese título; nunca perdonaré a Saint-Preux por permitirle adoptarlo, al señor B—— por concedérselo, ni a ti por aceptarlo. ¿Acaso Eloisa Wolmar recibirá a Lauretta Pisana en su casa? ¿Le permitirá vivir con ella? Piénsalo de nuevo, hija mía. ¿No sería tal condescendencia por tu parte la más cruel humillación para ella? ¿Puedes ignorar que el aire que respiras es mortal para la infamia? ¿Se atreverá esa pobre desdichada a mezclar su aliento con el tuyo? ¿Se atreverá a acercarse a ti? Estaría tan afectada por tu presencia como una criatura poseída por los espíritus malignos ante las reliquias sagradas en manos del exorcista: tu mirada la haría hundirse en la tierra; solo verte la mataría.

No es que desprecie a la desdichada Laura; Dios no lo quiera. Al contrario, la admiro y respeto, sobre todo porque su reforma es heroica y extraordinaria. Pero, ¿es suficiente eso para justificar esas comparaciones mezquinas con las que te menosprecias a ti misma, como si, cediendo a tu mayor debilidad…

¿Acaso no hay en el verdadero amor algo que sea una seguridad constante para nuestra persona y que nos haga perseverantes en nuestro honor? Pero te comprendo y te disculpo. Tú solo tienes una visión confusa de los objetos inferiores y distantes: desde tu posición sublime y elevada miras hacia la tierra y no ves desigualdades en su superficie. Tu devota humildad sabe cómo incluso sacar ventaja de tu virtud.

Pero, ¿qué fin servirá todo esto? ¿Acaso nuestras sensaciones naturales dejarán de tener efecto? ¿Será menor nuestro amor propio? A pesar de tus argumentos, sientes aversión por este matrimonio: culpas a tus sensaciones de orgullo; querrías luchar contra ellas y atribuirlas al prejuicio. Pero dime, querida, ¿hasta cuándo el escándalo que conlleva el vicio ha consistido únicamente en una opinión? ¿Qué amistad crees que puede subsistir entre tú y una mujer ante quien no se puede mencionar la castidad o la virtud sin hacerla estallar en lágrimas de vergüenza, sin reavivar sus penas e incluso sin insultar su arrepentimiento? Créeme, querida, podemos respetar a Laura, pero no deberíamos verla; evitarla es el respeto que las mujeres modestas deben a sus méritos: sería cruel hacerla sufrir en nuestra compañía.

Iré más lejos: dices que tu corazón te dice que este matrimonio no debe tener lugar. ¿No es eso lo mismo que decirte que no ocurrirá? Tu amigo no dice nada al respecto en su carta… en la carta que me escribió. Y, sin embargo, dices que esa carta es muy larga… Luego viene la conversación entre tú y tu esposo… Ese esposo tuyo es un astuto, y ustedes dos son unos engañadores que intentan sacarme la información que han oído. Pero, entonces, ¿los sentimientos de tu esposo? Creo que sus sentimientos no eran tan necesarios, sobre todo para ti, que has visto la carta; ni siquiera para mí, que no la he visto, porque estoy más segura del comportamiento de tu amigo por mis propios sentimientos que por toda la sabiduría de la filosofía.

¡Mira! ¿No te lo dije? Ese intruso se meterá aquí, nadie sabe cómo. Pero, por miedo a que vuelva, ya que ahora estamos en su capítulo, examinémoslo para que termine y no tengamos que volver a tratar con él.

No nos confundamos con conjeturas. Si tú no hubieras sido Eloisa, si tu amigo no hubiera sido tu amante, no sé qué asunto tendría ahora con vosotra, ni qué tendría que hacer yo con él. Lo único que sé es que, si mis temores se hubieran cumplido y él me hubiera hecho el amor primero, su pobre cabeza habría terminado en desastre; porque, ya sea que sea tonta o no, seguramente lo habría convertido en uno. Pero, ¿qué importa lo que podría haber sido? Volvamos a lo que soy. Atraída por inclinación hacia ti desde nuestra más tierna infancia, mi corazón estuvo, por así decirlo, absorbido por el tuyo; afectuosa y susceptible como era, yo misma era incapaz de amor o sensibilidad. Todos mis sentimientos provenían de ti; solo tú ocupabas el lugar del mundo entero, y yo vivía únicamente para ser tu amiga. Chaillot vio todo esto y basó en ello su juicio sobre mí. ¿En qué aspecto, querida, la has encontrado equivocada?

Sabes que consideraba a tu amigo como un hermano: el hijo de mi madre era el amante de tu amigo. No fue mi razón, sino mi corazón quien le dio esta preferencia. Habría sido aún más susceptible de lo que soy si nunca hubiera experimentado otro tipo de amor. Te acariciaba al acariciar la parte más querida de ti, y la alegría que acompañaba a mis abrazos era prueba de su pureza. ¿Acaso una mujer modesta se comporta así con el hombre al que ama? ¿Tú te comportaste así con él? No, Eloisa: el amor en un corazón femenino es cauteloso y tímido; la reserva y la modestia son todos sus avances; se revela tratando de ocultarse, y cada vez que concede el favor de sus caricias, sabe muy bien cómo valorarlas. La amistad es generosa, pero el amor es avaro y escaso.

Confieso, en efecto, que relaciones demasiado íntimas a su edad y a la mía son peligrosas; pero, con ambos nuestros corazones comprometidos con el mismo objeto, estábamos tan acostumbrados a ponerlo entre nosotros, que, al menos sin aniquilarte a ti, era imposible que nos uniéramos. Incluso esa familiaridad, tan peligrosa en cualquier otra circunstancia, era entonces mi seguridad. Nuestros sentimientos dependen de nuestras ideas, y una vez que estas toman cierta dirección, no son fáciles de desviar. Habíamos hablado demasiado tiempo sobre un mismo tema como para empezar otro; habíamos ido demasiado lejos como para retroceder: el amor es celoso de sus prerrogativas y hará su propio progreso; no quiere que la amistad se cruce en su camino. En resumen, sigo teniendo la misma opinión: nunca tienen lugar caricias criminales entre aquellos que…

Había estado acostumbrada durante mucho tiempo a los afectuosos abrazos de la inocencia. En apoyo de mis sentimientos, apareció el hombre destinado por el cielo a ser la felicidad momentánea de mi vida. Ya sabes, primo, era joven, apuesto, honesto, complaciente y solícito por complacer; es cierto que no era un gran maestro en el amor como tu amigo; pero era a mí a quien amaba. Y cuando el corazón está libre, la pasión dirigida hacia nosotros mismos siempre tiene algo de contagioso. Por lo tanto, le devolví sus afectos con todo lo que quedaba de los míos, y su parte fue tal que no le dejó espacio para quejarse de su elección. Con todo esto, ¿qué tenía yo que temer? Incluso llegaré al punto de confesar que las prerrogativas del esposo, junto con los deberes de una esposa, aflojaron por un momento los lazos de la amistad; y que, tras mi cambio de condición, al entregarme a los deberes de mi nueva posición, me convertí en una esposa más cariñosa de lo que había sido como amiga. Pero al volver contigo, he traído de vuelta dos corazones en lugar de uno, y desde entonces no he olvidado que solo yo soy responsable de esa doble obligación.

¿Qué más puedo decir, querido amigo? Al regreso de nuestro antiguo preceptor, tuve, por así decirlo, un nuevo conocido con quien relacionarme. Me parecía mirarlo con ojos muy diferentes; mi corazón latía con fuerza cuando me saludaba, de una manera que nunca antes había sentido; y cuanto más placer me causaba esa emoción, más miedo me daba. Estaba alarmada por un sentimiento que parecía criminal, y que quizás no habría existido si no hubiera sido inocente. También percibí claramente que él ya no era, ni podía seguir siendo, tu amante; era demasiado consciente de que su corazón estaba libre, y que el mío también. Ya conoces el resto, querido primo; mis miedos, mis escrúpulos, eran, veo, tan conocidos por ti como por mí misma. Mi corazón inexperto se sintió tan intimidado por sensaciones tan nuevas para él, que incluso me reproché el sincero deseo que sentía de volver contigo; como si ese deseo no hubiera existido antes del regreso de nuestro amigo. Me inquietaba que él estuviera justo en el lugar donde yo misma tenía más inclinación a estar. Creo que no me habría disgustado tanto descubrir que tenía menos deseo de estar allí, como pensar que no se debía completamente a ti. Finalmente, sin embargo, volví contigo y comencé a recuperar mi confianza. Me avergoncé menos de mi debilidad después de haberla confesado ante ti. Me avergoncé aún menos en tu compañía: me sentía protegida a mi vez y dejé de tener miedo de mí misma. Decidí, siguiendo tu consejo, no cambiar mi comportamiento hacia él. Ciertamente, una mayor reserva habría sido una especie de…

Declaración: era muy probable que dejara escapar palabras involuntarias, que me indujeran a hacer alguna declaración directa. Por lo tanto, seguí tratándolo con ligereza debido a mi timidez, y con familiaridad por modestia; pero quizás todo esto, al no ser tan natural como antes, no se realizó con la misma corrección ni con el mismo grado de intensidad. De ser una persona juguetona, pasé a ser una verdadera tonta; y lo que quizás aumentó mi confianza fue descubrir que podía comportarme así sin consecuencias. Ya fuera por tu ejemplo o porque Eloisa perfecciona todo lo que se acerca a ella, me encontré perfectamente tranquila, sin que quedaran rastros de mis primeras emociones, salvo las sensaciones más agradables y serenas, que no requerían más que la tranquilidad que ya poseía.

Sí, querido amigo, soy tan susceptible y afectuosa como tú; pero lo soy de una manera diferente. Quizás, debido a pasiones más intensas, sea menos capaz de controlarlas; y esa misma alegría, que ha sido tan fatal para la inocencia de otros, ha preservado la mía. No es que siempre haya sido fácil, lo confieso; tampoco lo es seguir siendo viuda a mi edad, sin darse cuenta a veces de que el día constituye solo la mitad de nuestras vidas. No, a pesar de la seriedad que pones en este asunto, imagino que tu situación no difiere mucho de la mía. La alegría y la cordialidad pueden entonces ofrecer un alivio oportuno; y quizás sean un mejor remedio que lecciones más graves. ¡Cuántas veces, en la tranquilidad de la noche, cuando el corazón está completamente abierto a sí mismo, he expulsado pensamientos impertinentes de mi mente, ocupándome en idear trucos para el día siguiente! ¡Cuántas veces he evitado el peligro de una conversación privada gracias a una fantasía extravagante! Siempre hay, querida, un momento en que la alegría se vuelve seria cuando uno es débil; pero ese momento no llegará para mí.

Estos son, al menos, mis sentimientos al respecto, y lo que no me avergüenza confesar como respuesta a ti. Confirmo sin reservas todo lo que dije en Elysium, sobre la pasión que iba creciendo en mí y la felicidad que disfruté durante el invierno. Me permití disfrutar plenamente de las agradables reflexiones de estar siempre en compañía de la persona que amaba, sin desear nada más; y, si esa oportunidad aún hubiera existido, no habría anhelado otra. Mi alegría era fruto de la satisfacción, y no de la artificialidad. Convertí el placer de conversar con él en bromas.

Y percibí que, al conformarme con reír, no estaba allanando el camino para futuras tristezas.

De hecho, a veces no podía evitar pensar que mi constante burla hacia él le causaba menos disgusto real del que fingía. Esa criatura astuta no se enfadaba por haber sido ofendida, y si tardaba mucho en calmarse, era solo para disfrutar del placer de ser suplicado. A mi vez, yo también aprovechaba con frecuencia tales ocasiones para expresarle una verdadera ternura, aparentando todo el tiempo estar bromeando con él; de modo que uno se habría visto confundido al decidir cuál de los dos era más infantil. Un día, recuerdo que usted no estaba, él jugaba al ajedrez con su esposo, mientras yo y la pequeña francesa nos entreteníamos jugando al petanca en la misma habitación; le hice una señal a ella y mantuve la vista fija en nuestro filósofo, quien, por la audacia de su mirada y la rapidez de sus movimientos, llevaba ventaja en la partida. Como la mesa era pequeña, el tablero de ajedrez sobresalía por encima de su borde; así que esperé mi oportunidad y, sin dar la impresión de hacerlo a propósito, golpeé el tablero con un movimiento lateral de mi raqueta, haciendo que toda la partida cayera al suelo. Nunca en su vida había visto a un hombre tan enfurecido: estaba tan furioso que, cuando le ofrecí elegir entre un beso o una bofetada como penitencia, se apartó de mí con hosquedad mientras le presentaba mi mejilla. Pedí perdón, pero fue en vano: era inflexible, y no dudo que me habría dejado arrodillado si yo hubiera accedido a hacerlo. Sin embargo, puse fin a su resentimiento con otra ofensa que le hizo olvidar la anterior, y volvimos a ser mejores amigos que nunca.

Nunca podría haber salido tan bien parada por ningún otro medio; y una vez percibí que, si nuestra relación se hubiera vuelto seria, podría haber resultado demasiado intensa. Fue una tarde en que él tocó con nosotros esa sencilla y conmovedora canción de Leo, “Vado a morir, ben mio”. Usted cantó con bastante indiferencia, pero yo no; porque justo cuando llegamos a la parte más patética de la canción, él se inclinó hacia adelante y, mientras mi mano reposaba sobre el arpa, dejó allí un beso, cuya sensación sentí en mi corazón. No estoy muy familiarizada con los besos apasionados del amor; pero puedo decir que la mera amistad, ni siquiera la nuestra, jamás ha dado ni recibido algo parecido. Después de tales momentos, ¿cuál es el resultado de reflexionar sobre ellos en soledad y de tenerlo constantemente en la memoria? En cuanto a mí, estaba tan…

Estaba muy afectada en aquel momento, tanto que canté desafinada y apagué la música. Fuimos a bailar; hice que el filósofo bailara; comimos poco o nada; nos quedamos despiertos hasta muy tarde; y, aunque me fui a dormir cansada, solo dormité hasta la mañana.

Por lo tanto, tengo muy buenas razones para no imponerme ninguna restricción a mi humor ni cambiar mis costumbres. El momento en que será necesario hacer tal cambio está tan cerca que no vale la pena anticiparlo. Llegará demasiado pronto el tiempo de ser prudente y reservada. Mientras tenga veintitantos años, pues, aprovecharé mi privilegio; porque una vez pasados los treinta, la gente ya no puede ser salvaje sin resultar ridícula; y sus críticas sobre mi esposo ya me indican con suficiente certeza que solo me quedarán seis meses más para preparar una ensalada con los dedos. ¡Paciencia! Para responder a su sarcasmo, le digo que se la prepararé de esa manera durante estos seis años venideros, y si lo hago, les juro que él la comerá… Pero volviendo a mi divagación. Si no tenemos control absoluto sobre nuestros sentimientos, al menos tenemos algo de control sobre nuestro comportamiento. Sin duda podría haber pedido al cielo un corazón más tranquilo; pero ojalá pueda, en mi última hora, presentarme ante su terrible tribunal con una vida tan inocente como la que viví este invierno. De hecho, no tengo absolutamente nada de qué reprocharme respecto al único hombre cuyo poder podría hacerme criminal. No es exactamente lo mismo, querida, desde su partida: acostumbrada a pensar por él en su ausencia, lo pienso cada hora del día, y, para decir la verdad, lo encuentro más peligroso en la imaginación que en persona. Cuando está ausente, estoy completamente enamorada; cuando está presente, solo soy caprichosa. Que regrese y se curarán todos mis miedos. Sin embargo, la tristeza que me causa su ausencia se ve agravada por mi inquietud por sus sueños. Si atribuyes todo a amor, entonces te equivocas; la amistad también ha tenido parte en mi inquietud. Después de la partida de nuestros amigos, tu rostro estaba pálido y cambiado; esperaba que te enfermaras en cualquier momento. No es que sea crédula: simplemente tengo miedo. Sé muy bien que un mal sueño no necesariamente conlleva un acontecimiento funesto; pero siempre temo que así sea. No pude descansar ni una sola noche por culpa de ese sueño desafortunado, hasta que vi que recuperabas tu color habitual. Si hubiera podido sospechar los efectos que su ansiedad tendría en mí, sin saber nada al respecto, seguramente habría dado todo lo que tenía en el mundo para que, al volver, se mostrara tan tonto como lo fue en Villeneuve.

Al final, sin embargo, mis temores desaparecieron ante tus miradas sospechosas. Tu salud y tu apetito tuvieron más influencia en mí que tus amabilidades. Las discusiones que se sostuvieron en la mesa, en contra de mis aprensiones, con el tiempo las disiparon. Para aumentar nuestra felicidad, nuestro amigo está de regreso, y estoy encantada en todos los sentidos. Su regreso, lejos de alarmarme, me da confianza; y tan pronto como volvamos a verlo, no temeré nada por tu vida ni por mi tranquilidad. Mientras tanto, ten cuidado, querida prima, de mi amigo; y no te preocupes por ti misma; ella sabrá cuidarse, yo me encargaré de ello. Y, sin embargo, sigo sintiendo un dolor en el corazón… Siento una opresión que no puedo explicar. ¡Ah, querida! Pensar que algún día podríamos separarnos para siempre… que uno pueda sobrevivir al otro… ¡Qué desdichada será aquella a quien le toque ese destino! O bien seguirá sin merecer vivir, o morirá antes de tiempo.

Me preguntarás: ¿con qué propósito todo este vano lamento? Dirás: ¡Bah, a esos ridículos terrores! En lugar de hablar de la muerte, elegimos un tema más entretenido y hablemos de tu matrimonio. Tu esposo, de hecho, lleva tiempo teniendo esa idea; quizá, si nunca me la hubiera mencionado, jamás se me habría ocurrido. Desde entonces he pensado en ello de vez en cuando, pero siempre con desdén. Sería como convertirme en una anciana; porque, si tuviera hijos de un segundo matrimonio, seguramente me consideraría abuela de los del primero. Eres realmente muy amable al querer evitar que tu amiga se sonroje y al considerar ese esfuerzo como una muestra de tu bondad caritativa. Por mi parte, sin embargo, veo claramente que todas las razones basadas en tu solícita preocupación no son comparables ni siquiera a la más mínima de las mías en contra de un segundo matrimonio.

Hablando en serio, no soy lo suficientemente mezquina como para incluir entre esas razones cualquier reticencia que pudiera tener a romper un compromiso tomado a la ligera conmigo misma, ni el miedo a ser criticada por cumplir con mi deber, ni una desigualdad en cuanto a la fortuna en una situación en la que esa persona obtiene el mayor honor del cual la otra estaría agradecida. Pero, sin repetir lo que ya te he dicho muchas veces sobre mi independencia y mi aversión natural al yugo matrimonial, me limitaré a una sola objeción, y esta proviene de esos dictados sagrados a los que nadie en el mundo les da más importancia que tú. Elimina este obstáculo.

Prima, renuncio a mi argumento. Entre todo ese aire de alegría y broma, que tanto te alarman, mi conciencia está completamente tranquila. El recuerdo de mi esposo no me provoca rubor alguno; incluso siento placer al pensar que él es testigo de mi inocencia; ¿por qué debería temer hacerlo ahora que está muerto, si antes lo hacía cuando aún vivía? Pero, ¿será así, Eloisa, si violara esos sagrados compromisos que nos unieron? Si jurara a otro ese amor eterno que tantas veces le he jurado a él; si mi corazón dividido privara a su memoria de lo que le otorgó a su sucesor, e incapaz de cumplir sin ofender a uno las obligaciones que tiene con el otro… ¿No llenará eso, ahora tan placentero para mi imaginación, mi alma de horror y espanto? ¿No estará siempre presente para envenenar mi felicidad? ¿Y el recuerdo de él, que ahora constituye la felicidad de mi vida, no será mi tormento futuro? ¿Con qué cara puedes aconsejarme que tome un segundo esposo, después de haber jurado tú misma nunca hacer lo mismo, como si las mismas razones que me das no fueran aplicables también a ti en las mismas circunstancias? Eran amigos, dices, y se amaban. Cuanto peor. ¿Con qué indignación no verá su sombra a un hombre que le era querido usurpar sus derechos y seducir a su esposa de su fidelidad? En resumen, aunque fuera cierto que no tenía obligación alguna con el difunto, ¿acaso no la tendría con el preciado símbolo de su amor? ¿Y puedo creer que él me habría elegido alguna vez, si hubiera previsto que expondría a su único hijo a verse sin distinción entre los hijos de otro? Una palabra más, y he terminado: ¿quién te dijo, por favor, que todos los obstáculos entre nosotros provienen de mí? Al responder por él, ¿no has consultado más bien tu voluntad que tu capacidad? O, ¿estabas segura de su consentimiento, que no tienes reparos en ofrecerme un corazón agotado por una pasión anterior? ¿Crees que el mío debería conformarse con eso, y que podría ser feliz con un hombre a quien no podría hacer feliz? Piénsalo mejor, mi querida prima. No exigiendo más amor del que siento, no estaría satisfecha con menos, y soy demasiado virtuosa como para considerar indiferente el placer que pueda dar mi esposo. ¿Qué seguridad tienes entonces para que se cumplan tus esperanzas? ¿Es el placer que pueda sentir en mi compañía, que quizás sea solo efecto de la amistad; ese deleite pasajero, que a su edad puede surgir solo de la diferencia de sexos; esto, digo, ¿es una base suficiente? Si tal placer hubiera producido algún sentimiento duradero, ¿se podría pensar que él habría permanecido tan profundamente silencioso, no solo conmigo?

sino a usted, e incluso a su esposo; por quien una aclaración de esa naturaleza no podía dejar de ser recibida favorablemente.

¿Alguna vez ha abierto la boca al respecto con alguien? En todas las conversaciones privadas que he tenido con él, solo habló de usted. ¿En las que usted ha tenido, dijo algo acerca de mí? ¿Cómo puedo imaginar que, si hubiera ocultado un secreto de este tipo en su pecho, yo no habría percibido que estaba bajo alguna presión, o que no habría salido a la luz por alguna indiscreción u otra? Además, desde su partida, ¿a cuál de nosotros menciona con más frecuencia en sus cartas? ¿Cuál de nosotros es el tema de sus sueños? Admiro que piense que soy tan tierno y susceptible, y que al mismo tiempo no suponga que mi corazón me sugiere todo esto. Pero veo a través de su estratagema, mi dulce amigo; es solo para justificar sus pretensiones de venganza que me acusa de haber salvado anteriormente mi corazón a expensas del suyo. Pero no voy a ser víctima de su astucia. Así pues, aquí termina mi confesión; la he hecho no para contradecir, sino para aclarar las cosas; no tengo nada más que decir al respecto, salvo informarle de mi decisión. Ahora conoce mi corazón tan bien, si no mejor, que yo mismo. Mi honor y mi felicidad le son igualmente queridos que a mí; y, en la tranquilidad actual de sus pasiones, usted será quien mejor pueda juzgar los medios para proteger ambos. Por lo tanto, deje que mi conducta esté bajo su dirección. La someto completamente a usted. Volvamos a nuestro estado natural y cambiemos mutuamente nuestras ocupaciones; ambos nos beneficiaremos con ello: usted gobierne, y verá que soy dócil; que sea su papel indicarme qué debo hacer, y será mío seguir sus instrucciones.

Tome mi corazón y guárdelo en el suyo; ¿qué necesidad tienen dos seres inseparables de separarse? Pero volvamos a nuestros viajeros; aunque, para ser sincero, ya he dicho tanto sobre uno que apenas me atrevo a decir una palabra sobre el otro, temiendo que note una diferencia demasiado grande en mi estilo, y que incluso mi amistad por el generoso inglés revele un exceso de aprecio por el amable suizo. Además, ¿qué puedo decir sobre cartas que no he visto? Al menos debería enviarme la del lord B——. Pero no se atrevió a enviarla sin la otra. Está bien. Sin embargo, podría haberlo hecho mejor. Bueno, recomiéndeme a sus damas de veinte años: son infinitamente más dóciles que las de treinta.

Debo vengarme, sin embargo, informándote del efecto de tu exquisita reserva. Solo ha servido para que imagine esa carta en cuestión, esa carta que parece ser cien veces más tierna de lo que realmente es. Por capricho, me complace imaginarla llena de expresiones suaves que en realidad no contiene; así, si no soy admirado apasionadamente, te haré sufrir por ello. Al fin y al cabo, no entiendo cómo puedes hablarme de los correos italianos con esa cara. En tu carta demuestras que no me equivoqué al esperarlos, pero sí por no haber esperado lo suficiente. Si me hubiera quedado aunque fuera solo un pobre cuarto de hora más, habría recibido el paquete, lo habría tomado primero y lo habría leído a mi antojo. Entonces habría sido mi turno de hacer el favor de entregártelo. Pero, como las uvas están demasiado agrias, puedes quedarte con las cartas. Tengo otras dos que no cambiaría por ellas, aunque fueran más interesantes de leer de lo que imagino. Está la de Harriot; te aseguro que incluso supera a la tuya; ni tú ni yo, en toda nuestra vida, hemos escrito nada tan bonito. Y, sin embargo, te das aires de tratar este prodigio como algo poco importante. Por mi palabra, sospecho que se debe a pura envidia; y, ya que he descubierto en ella este nuevo talento, pienso, antes de que arruines su forma de escribir como has hecho con su forma de hablar, establecer entre su habitación y la mía un servicio de correos italiano, desde donde no habrá robos de paquetes.

Adiós, querido amigo; encontrarás adjuntas las respuestas a tus cartas, las cuales te darán una idea bastante clara de mi interés aquí. Me gustaría escribirte algo sobre este país y sus habitantes; pero ya es hora de poner fin a esta larga carta. Además, me has dejado completamente perplejo con tus extrañas fantasías. Como todavía tenemos cinco o seis días más aquí, y tendré tiempo de echar otro vistazo a lo que ya he visto, no perderás nada con la demora; y puedes estar seguro de que te enviaré otro volumen tan grande como este antes de mi partida.

Carta CLIII. Lord B—— a el Sr. Wolmar.
¡No! Mi querido Wolmar, no te equivocaste: se puede confiar en Saint-Preux; pero yo no; y he pagado caro la experiencia que me lo ha demostrado. Sin su ayuda, habría sido víctima de la misma prueba a la que sometí su fidelidad. Sabes que, para satisfacer sus ideas de gratitud y distraer su mente con nuevos objetos, fingí que mi viaje a Italia era más importante de lo que realmente era. Despedirme por última vez de los vínculos de mi juventud y llevar de vuelta a un amigo completamente curado de los suyos eran los frutos que me prometí de ese viaje. Te informé de que su sueño, en Villeneuve, me causó cierta inquietud por él. Ese sueño incluso me hizo sospechar los motivos de su entusiasmo, al enterarme de que lo habías elegido como preceptor de tus hijos y que pasaría el resto de su vida contigo. “Para poder observar mejor las manifestaciones de su corazón”, al principio eliminé todas las dificultades, declarando mi intención de establecerme también en tu región del mundo; así evité cualquier objeción que su amistad pudiera plantear por tener que dejarme. Sin embargo, un cambio en mis decisiones me obligó pronto a modificar mi plan.

Él no había visto a la marquesa tres veces cuando ya ambos coincidíamos en nuestra opinión sobre ella. Mujer desdichada: poseedora de cualidades nobles, pero sin virtud. Su pasión ardiente y sincera me afectó al principio y alimentó la mía; pero su pasión estaba teñida de la oscuridad de su alma, y al final me inspiró horror. Cuando vio a Laura y conoció su carácter, su belleza, su ingenio y su afecto sin igual, tomé la decisión de utilizarla para obtener un conocimiento completo de la situación de Saint-Preux. “Si me caso con Laura”, le dije, “no tengo intención de llevarla a Londres, donde podría ser conocida; sino a un lugar donde la virtud sea respetada en quienquiera que la posea. Tú cumplirás allí tu deber de preceptor, y nosotros seguiremos viviendo juntos. Si no me caso con ella, sin embargo, es hora de que piense en establecerme”. Conoces mi casa en Oxfordshire; podrás elegir entre encargarte de la educación de los hijos del Sr. Wolmar o acompañarme en mi retiro. A esto, él me dio precisamente la respuesta que esperaba; pero yo tenía intención de…

Observa su conducta. Si, con el fin de pasar su tiempo en Clarens, había promovido un matrimonio al que debería haberse opuesto, o por el contrario prefería el honor de su amigo a su propia felicidad; en cualquiera de los casos, digo que el experimento sirvió a mi propósito, y supe qué pensar de la situación de su corazón.

Durante el juicio, descubrí que era tal como yo deseaba: firmemente decidido contra el proyecto que fingía haber formado, y dispuesto con todos sus argumentos a oponerse a él; pero yo estaba continuamente en su compañía, y me conmovía su ternura y aflicción. Mi corazón, completamente desligado de la marquesa, comenzó a fijarse en su rival, gracias a esta constante relación. Los sentimientos de Laura aumentaron el afecto que ya había inspirado; y comencé a avergonzarme de sacrificar, por ese prejuicio que despreciaba, el respeto que estaba tan convencido de que le correspondía por sus méritos; incluso empecé a dudar si no me habría impuesto alguna obligación de hacer justicia a esos méritos, mediante las esperanzas que le había dado, si no con palabras, al menos con mis acciones. Aunque nunca le prometí nada, mantenerla en suspenso y expectativa sin motivo alguno sería engañarla; y no podía dejar de considerar tal engaño extremadamente cruel. En resumen, al asociar una especie de deber a mi inclinación y priorizar la felicidad sobre la reputación, intenté reconciliar mi pasión con la razón, y resolví llevar adelante mi supuesto plan hasta donde fuera posible, e incluso ejecutarlo en la realidad, si no podía retirarme sin cometer injusticia. Sin embargo, después de algún tiempo, comencé a sentirme más inquieto por causa de St. Preux, ya que no parecía actuar con el celo que esperaba. De hecho, se oponía a mi pretendido proyecto de matrimonio, pero no se esforzaba demasiado en detener mi creciente inclinación; hablaba de Laura en términos tan elogiosos que, al mismo tiempo que parecía disuadirme de casarme con ella, avivaba aún más mi afecto. Esta inconsistencia me causó cierta alarma; ya no lo consideraba tan firme como antes. Parecía reacio a oponerse directamente a mis sentimientos, cedía ante mis argumentos, temía ofender, y de hecho parecía haber perdido toda esa intrépida valentía para cumplir con su deber, que inspira la verdadera pasión por él. Otras observaciones que hice también aumentaron mi desconfianza. Descubrí que visitaba a Laura sin que yo lo supiera; y, por sus frecuentes señales, había un entendimiento secreto entre ellos. Por su parte, la perspectiva de unirse al hombre al que amaba no parecía causarle placer alguno; observé en ella el mismo grado de

Ternura, sin duda, pero esa ternura ya no se mezclaba con alegría ante mi aproximación; una tristeza sombría nublaba perpetuamente sus rasgos. Incluso, a veces, en los momentos más tiernos de nuestras conversaciones, la sorprendía lanzando una mirada furtiva hacia St. Preux; entonces una lágrima solía deslizarse silenciosamente por su mejilla, que ella trataba de ocultarme. En resumen, llevaron las cosas tan lejos que al final quedé sumamente perplejo. ¿Qué podía pensar? Es imposible, me decía, que todo este tiempo haya estado acogiendo a una serpiente en mi seno. ¿Hasta dónde no debería extender mis sospechas y devolverle aquellas que él antes tuvo sobre mí? Débiles e infelices como somos, nuestras desgracias suelen ser fruto de nuestras propias acciones. ¿Por qué nos quejamos de que los malvados nos atormenten, cuando los buenos son tan ingeniosos para atormentarse unos a otros? Todo esto solo sirvió para decidirme a actuar. Pues, aunque ignoraba el fondo de su intriga, veía que el corazón de Laura seguía siendo el mismo; y esa prueba de su afecto la hacía aún más querida para mí. Decidí tener una explicación con ella antes de poner fin a todo aquello; pero quería posponerlo hasta el último momento, para obtener toda la información posible de antemano. En cuanto a St. Preux, estaba resuelto a convencerme a mí mismo, a convencerlo a él, y en suma, a averiguar la verdad antes de tomar cualquier medida con respecto a él; pues era fácil suponer que tendría lugar una ruptura inevitable, y no estaba dispuesto a arriesgar una buena relación y una reputación de veinte años por meras sospechas.

La marquesa no ignoraba lo que ocurría; tenía espías en el convento donde vivía Laura, quienes la informaban sobre los rumores relacionados con su matrimonio. Nada más era necesario para despertar su ira. Me escribió cartas amenazantes; incluso fue más allá; pero, como no era la primera vez que lo hacía y estábamos alerta, sus intentos resultaron infructuosos. Solo tuve el placer de ver que nuestro amigo no escatimó esfuerzos en esta ocasión ni dudó en arriesgar su propia vida para salvar la de su amigo.

Abrumada por los arrebatos de su pasión, la marquesa cayó enferma y pronto dejó de recuperarse, poniendo fin así a sus desgracias y a su culpa. No pude evitar entristecerme al saber de su enfermedad, y envié al doctor Eswin para que le brindara toda la ayuda posible como médico. St. Preux también fue a visitarla en mi nombre; pero ella se negó a ver a ninguno de los dos.

La otra. Ni siquiera soportaba oír mi nombre durante su enfermedad, y me insultaba con las maldiciones más horribles cada vez que se mencionaba mi nombre. Me entristecía profundamente su situación, y sentía que mis heridas estaban a punto de sangrar de nuevo; sin embargo, la razón sostenía mi ánimo y mi determinación. Pero habría sido uno de los peores hombres si hubiera pensado en casarme mientras una mujer tan querida para mí se encontraba en tal estado. Mientras tanto, nuestro amigo, temiendo que no pudiera resistir la fuerte inclinación que tenía por verla, propuso un viaje a Nápoles; a lo cual accedí.

Al día siguiente de nuestra llegada allí, entró en mi habitación con expresión seria y grave, sosteniendo una carta en la mano, que parecía haber recibido recién. Me levanté de un salto y grité: ¡La marquesa ha muerto! “Ojalá lo estuviera”, dijo fríamente, “¡Sería mejor no existir que existir solo para hacer el mal! Pero no vengo a darte noticias sobre ella; aunque lo que traigo te concierne directamente. Por favor, señor, escúchame sin interrupciones”. Me quedé en silencio, y así comenzó:

Al honrarme con el sagrado título de amigo, usted me enseñó cómo merecerlo. He cumplido con la tarea que me encomendó, y, al ver que está dispuesto a olvidarse a sí mismo, me atreví a ayudarle a recordar. Vi que no podía romper un vínculo sin establecer otro; ambos igualmente indignos de usted. Si el único problema hubiera sido un matrimonio desigual, solo le habría recordado que es un noble de Inglaterra, y le habría aconsejado que renunciara a cualquier pretensión de honor público o que respetara la opinión pública. Pero ¿un matrimonio tan escandaloso? ¿Puede hacerlo? No, señor, no hará una elección tan indigna. No basta con que su esposa sea virtuosa; su reputación también debe estar intacta. Créame, una esposa para Lord B—— no es fácil de encontrar. Lea esto, señor, y vea lo que he hecho.

Luego me entregó una carta. Era de Laura. La abrí con emoción y leí lo siguiente:

Señor mío:

“El amor finalmente prevaleció, y usted estuvo dispuesto a casarse conmigo: pero yo estoy contenta. Su amigo me ha indicado mi deber, y lo cumplo sin arrepentimientos. Al deshonrarlo, habría vivido infeliz; al dejarlo…”

Un honor sin mancha; creo que yo también participo de él. El sacrificio de mi felicidad por un deber tan severo me hace olvidar incluso la vergüenza de mi juventud. Adiós. A partir de este momento ya no estoy ni bajo tu poder ni bajo el mío propio. Adiós, mi señor, para siempre. No me persigas en mi retiro, llevándome a la desesperación; sino escucha mi último ruego. No concedas a ninguna otra mujer ese honor que yo no pude aceptar. Solo había un corazón en el mundo hecho para el tuyo, y era el de Laura.

La agitación mental en la que me encontraba al leer esta carta me impidió hablar. Él aprovechó mi silencio para decirme que, después de mi partida, ella se había puesto el velo en el convento donde se alojaba; que la corte de Roma, al enterarse de que iba a casarse con un luterano, había dado órdenes para impedir que él la viera; y confesó francamente que había tomado todas estas medidas de acuerdo con ella. No opuse tus designios, continuó, con toda la fuerza que pude; temiendo tu regreso a la marquesa y deseando combatir tu antigua pasión con aquella que sentías por Laura. Al ver que ibas más lejos de lo que yo pretendía, recurrí a tu razón; pero, teniendo por experiencia propia motivos más que suficientes para desconfiar del poder de los argumentos, sondé el corazón de Laura; y, hallando en él toda esa generosidad que es inseparable del verdadero amor, logré convencerla de que hiciera este sacrificio. La certeza de ya no ser objeto de tu desprecio le inspiró una fortaleza que la hace aún más digna de tu estima. Ella ha cumplido con su deber; ahora tú debes hacer el tuyo.

Entonces, abrazándome con fervor y apretándome contra su corazón, dijo: “Leo, en nuestro destino común, esas leyes que el cielo dicta a ambos y nos exige obedecer. El imperio del amor ha terminado, y comienza el de la amistad: mi corazón solo atiende a su sagrado llamado; no conoce otro vínculo que el que me une a ti. Elige cualquier lugar donde quieras residir, Clarens, Oxford, Londres, París o Roma; para mí es lo mismo, mientras vivamos juntos. Ve adonde quieras, busca refugio donde creas conveniente; te seguiré por todo el mundo, porque protesto solemnemente, ante el Dios vivo, que nunca te dejaré hasta la muerte”.

Me conmovió profundamente el celo y el afecto de este joven; sus ojos brillaban de placer ante esta manifestación de su corazón. Olvidé de inmediato…

tanto la marquesa como Laura. ¿Acaso hay realmente algo en el mundo de lo que lamentarse, cuando se conserva a un amigo tan querido? De hecho, ahora estaba plenamente convencida, por la actitud tan dispuesta que mostró en esta ocasión, de que había quedado completamente curado de su antigua pasión; y de que los esfuerzos que usted había hecho no habían sido en vano. En resumen, no podía dudar, por el solemne compromiso que había asumido voluntariamente, de que su afecto hacia mí era verdaderamente sincero; y de que su virtud había vencido por completo sus inclinaciones. Por lo tanto, puedo llevarlo de vuelta con confianza. Sí, mi querido Wolmar, él es digno de educar a la juventud; y más aún, de ser recibido en su casa.

Unos días después, recibí noticias de la muerte de la marquesa; lo cual no me afectó en absoluto, ya que, para mí, ella llevaba mucho tiempo muerta. Hasta entonces había considerado el matrimonio como una deuda que todo hombre contrae al nacer con su país y la humanidad; por esa razón, había decidido casarme, menos por inclinación que por deber; pero ahora tengo otra opinión. La obligación del matrimonio, según entiendo ahora, no es tan universal; sino que depende del rango y situación que cada hombre ocupa en la vida. El celibato es, sin duda, incorrecto entre la gente común, como fabricantes, agricultores y otros, que son realmente útiles y necesarios para el estado. Pero para aquellos hombres de categoría superior que forman la legislatura y la magistratura, a las que todos los demás aspiran y que siempre están suficientemente representadas, es tanto lícito como conveniente. Pues si todos los ricos estuvieran obligados a casarse, el aumento del número de aquellos súbditos que son una carga para el estado solo contribuiría a su despoblación. La humanidad siempre encontrará suficientes amos, y Inglaterra carecerá antes de trabajadores que de nobles.

Por lo tanto, me considero plenamente libre, en el rango en el que nací, para satisfacer mis propias inclinaciones en este aspecto. A mi edad, es demasiado tarde para pensar en reparar los daños que mi corazón ha sufrido por amor. Por eso dedicaré mis horas futuras a la amistad, cuyos placeres no puedo cultivar mejor que en Clarens. Acepto, por lo tanto, sus amables ofertas, bajo las condiciones de que mi fortuna se añada a la suya, para que no sea inútil para mí. Además, después del compromiso que St. Preux ha contraído, no conozco otro modo de retenerlo con ustedes que viviendo yo misma con ustedes; y si alguna vez se vuelve molesto o problemático, será…

Es suficiente para que yo los deje y haga que él los siga. La única vergüenza que sentiré en este caso se refiere a mis viajes habituales a Inglaterra; porque, aunque ya no tengo ningún interés en la Cámara de los Lores, mientras sea uno de sus miembros, considero necesario seguir cumpliendo con mis deberes como tal. Pero tengo un amigo fiel entre mis colegas nobles, a quien puedo encargar que responda por mí en casos ordinarios; y en ocasiones extraordinarias, cuando considere que es mi deber ir personalmente, puedo llevar a mi pupilo conmigo; e incluso él, con sus propios pupilos, cuando crezcan un poco más y puedas convencerte de confiarlos a nosotros. Dichos viajes sin duda serán útiles para ellos, y no durarán tanto como para causar tristeza a su madre por su ausencia.

No he mostrado esta carta a St. Preux, ni deseo que usted muestre cada parte de ella a las damas: es apropiado que mi plan para conocer el corazón de nuestro amigo sea conocido solo por usted y por mí. No quiero que oculte nada ante ellas, siempre y cuando eso sirva para honrar a este joven digno, aunque ello ocurra a mi costa; pero debo despedirme aquí.

He enviado los diseños y planos de mi pabellón, para que los modifique, altere y corrija como le parezca; pero quisiera que los ejecutara de inmediato, si es posible. Hubiera eliminado la sala de música; pues ahora he perdido casi todo sentido del gusto y me es indiferente el entretenimiento. Sin embargo, a petición de St. Preux, la he dejado, ya que él propone de vez en cuando que sus hijos practiquen allí. También recibirá algunos libros para añadir a su biblioteca. Pero, ¿qué novedad encontrará en los libros? No, querido Wolmar, solo necesita comprender lo relativo a la naturaleza para ser el hombre más sabio.

Carta CLIV. Respuesta.
Estaba impaciente, querida B——, por llegar al final de tus aventuras.
Me pareció muy extraño que, después de haber resistido tanto tiempo la fuerza de tus inclinaciones, solo esperaras a que un amigo te ayudara a ceder ante ellas; aunque, para ser sincera, a menudo somos más débiles cuando contamos con el apoyo de otros que cuando confiamos únicamente en nuestra propia fuerza. Confieso, sin embargo, que me alarmé mucho con tu última carta, cuando me dijiste que tu matrimonio con Laura estaba completamente decidido. No obstante, a pesar de esa certeza, aún albergaba algunas dudas sobre ese acontecimiento; y, si mis sospechas se hubieran confirmado, nunca volvería a ver a St. Preux. Como está las cosas, ambos habéis actuado como yo esperaba, y habéis justificado plenamente la buena opinión que tenía de vosotros, de modo que me alegraré mucho cada vez que consideréis oportuno regresar y estableceros aquí según el plan que habíamos trazado. Venid, amigos excepcionales, venid a aumentar y compartir la felicidad que aquí disfrutamos. Por más halagüeñas que sean las esperanzas de quienes creen en un estado futuro, por mi parte prefiero disfrutar del presente en su compañía; más aún, veo que ambos sois más agradables para mí con vuestros principios que si tuvierais la desgracia de pensar como yo.

En cuanto a St. Preux, sabes cuáles eran mis sentimientos hacia él en el momento de tu partida; no había necesidad de hacer ninguna prueba en su corazón para formarme una opinión sobre él. Mi juicio ya estaba formado, y creía conocerlo tan bien como es posible que un hombre conozca a otro. Además, tenía más de una razón para confiar en él; y estaba más segura de él que él mismo de sí mismo. Pues, aunque parece haber seguido tu ejemplo al renunciar al matrimonio, quizás encuentres aquí motivos para convencerlo de que cambie su actitud. Pero me explicaré mejor al respecto cuando os vea.

En cuanto a ti, creo que tus sentimientos sobre el celibato son realmente nuevos y refinados. Pueden ser, por lo que sé, también sensatos cuando se aplican a instituciones políticas destinadas a equilibrar y mantener en equilibrio…

Poderes relativos de los estados; pero dudo si no son más sutiles que sólidos cuando se aplican para eximir a los individuos de las obligaciones que tienen ante las leyes de la naturaleza. Me parece que la vida es una bendición que recibimos con la condición de transmitirla a nuestros sucesores; una especie de tenencia que debería pasar de generación en generación; y que todo aquel que ha tenido padre está indisolublemente obligado a convertirse en uno. Hasta ahora esa también ha sido su opinión; fue uno de sus motivos para ir a Italia: pero sé de dónde deriva su nuevo sistema filosófico; hay un argumento en la carta de Laura que su corazón no sabe cómo invalidar.

Nuestra vivaz prima ha estado durante estos ocho o diez días pasados en Ginebra, con sus parientes, por asuntos familiares; pero esperamos su regreso día a día. He contado a mi esposa todo lo que era conveniente que supiera sobre su carta. Habíamos sabido por el señor Miol que su matrimonio se había roto; pero ella ignoraba el papel que St. Preux tuvo en ese acontecimiento: y puede estar seguro de que le causará gran placer enterarse de todo lo que él ha hecho para merecer su benevolencia y justificar su estima. Le he mostrado el plano y los diseños para su pabellón, en los cuales cree haber mucho gusto. Proponemos hacer algunas pequeñas modificaciones, sin embargo, según lo requiera el terreno; las cuales, al hacer su alojamiento más cómodo, no dudamos que usted las aprobará.

No obstante, esperamos la aprobación de Clara antes de decidirnos; porque, sin ella, como usted sabe, no se puede hacer nada aquí. Mientras tanto, he puesto a la gente a trabajar y espero tener la obra de albañilería bastante avanzada antes del invierno.

Le estoy agradecido por sus libros; pero ya no leo aquellos de los que domino el contenido, y es demasiado tarde en la vida para que empiece a estudiar aquellos que no entiendo. Sin embargo, no soy tan ignorante como usted quisiera hacerme creer. El único volumen de las obras de la naturaleza que leo es el corazón del hombre; y de mis capacidades para comprenderlo, mi amistad con usted es una prueba suficiente.

Carta CLV. La señora Orbe a la señora Wolmar.
Mi estancia aquí, querida prima, me causa un sinfín de ansiedades; la peor de todas es que la belleza de este lugar me induciría a quedarme más tiempo. La ciudad es encantadora, sus habitantes son hospitalarios y sus modales corteses; además, la libertad, que amo por encima de todo, parece haber encontrado refugio entre ellos. Cuanto más conozco este pequeño estado, más aprecio el cariño que se siente por uno mismo en su país; y compadezco a aquellos que, fingiendo pertenecer a tal o cual país, no tienen apego a ninguno. En cuanto a mí, creo que si hubiera nacido aquí, realmente tendría un alma romana. Pero, como está las cosas, no me atrevo a afirmar que Roma ya no está en Roma, sino donde yo vivo. Temo que puedas pensar lo contrario, con intenciones maliciosas. Pero, ¿por qué tenemos que hablar siempre de Roma? El tema de esta carta será Ginebra. No diré nada sobre el aspecto del país: es muy similar al nuestro, solo que tiene menos montañas y es más rural. Tampoco diré nada sobre el gobierno: mi buen padre, sin duda, te dará suficientes detalles al respecto; pasa todo el día hablando de política con los magistrados, y está bastante molesto porque la gaceta rara vez menciona a Ginebra. Puedes juzgar cuán tediosas son sus conversaciones por la longitud de mis cartas: cuando me canso de sus discusiones, me alejo de ellos para entretenerme. Lo único que recuerdo de sus largas conversaciones es que valoran mucho el gran sentido común que predomina en esta ciudad. Si consideramos la interacción mutua entre todas las partes del estado, que logran un equilibrio recíproco, no cabe duda de que en el gobierno de esta pequeña república se emplean mayores capacidades que en el de algunos grandes reinos, donde todo se sostiene por su propia fuerza; y las riendas del gobierno pueden ser entregadas a un necio sin que eso ponga en peligro la constitución. Puedo asegurarte que aquí no es así. Nunca escucho a nadie hablar con mi padre sobre los famosos ministros de las cortes reales, sin pensar en lo lamentable de ello.

músico que tocaba con estruendo en nuestro gran órgano en Lausana, y se consideraba un artista extraordinario porque hacía mucho ruido. La gente de aquí solo tiene un pequeño instrumento, pero en general logran una buena armonía, aunque el instrumento a veces esté un poco desafinado.

Tampoco diré nada al respecto… pero si les cuento lo que no diré, nunca habré terminado. Para empezar, así podré llegar más rápido a una conclusión. De todas las personas del mundo, los de Ginebra son los más fáciles de conocer y caracterizar. Sus modales, e incluso sus vicios, están mezclados con una cierta franqueza propia de ellos. Son conscientes de su bondad natural, y eso les hace no temer a mostrarse tal como son. Tienen generosidad, sentido común y perspicacia; pero tienden a amar demasiado el dinero; un defecto que atribuyo a su situación y circunstancias, que lo hacen tan necesario, ya que el territorio de este estado no produce suficientes recursos para sus habitantes. Por eso ocurre que los nativos de Ginebra, dispersos por toda Europa en busca de fortuna, imitan las costumbres de los extranjeros; y, después de adoptar los vicios de los países donde han vivido, los llevan consigo de vuelta a casa junto con su riqueza. Así, el lujo de otras naciones los hace despreciar la sencillez de la suya; su espíritu y libertad les parecen ignobles, y se forjan cadenas de oro, no como símbolos de esclavitud, sino como adornos de los que se sienten orgullosos.

Pero, ¿qué tengo yo que ver con estas malditas cuestiones políticas? De verdad, estoy abrumado por ellas y no dejo de escucharlas constantemente. No se habla de nada más; salvo cuando mi padre está ausente, lo cual solo ocurre cuando llega el correo. Sin embargo, somos nosotros mismos quienes contaminamos cada lugar al que vamos; porque, en cuanto a la conversación de la gente, generalmente es útil y agradable; de hecho, hay pocas cosas que se puedan aprender incluso de los libros, y que no se puedan adquirir aquí a través de la conversación. Los modales de los ingleses han llegado incluso hasta este país; y los hombres, al vivir más separados de las mujeres que en el nuestro, desarrollan entre sí un tono más serio y tienen mayor solidez en sus discursos. Este beneficio va acompañado, no obstante, de una inconveniencia que se experimenta muy pronto: son extremadamente prolijos, formales, propensos a los refranes y a los argumentos. En lugar de escribir como los franceses, tal como hablan, ellos, por el contrario, hablan como escriben. Declaman en lugar de hablar; y uno piensa que siempre están…

Van a apoyar una tesis. Dividen su discurso en capítulos y secciones, y emplean el mismo método en sus conversaciones que en sus libros. Hablan como si estuvieran leyendo, respetando estrictamente las distinciones etimológicas y pronunciando las palabras exactamente como están escritas: en resumen, sus conversaciones consisten en peroratas; y charlan como si estuvieran predicando.

Pero lo más singular es que, con este aire dogmático y frío en su discurso, son vivaces, impetuosos y demuestran fuertes pasiones; de hecho, podrían expresarse bastante bien sobre temas sentimentales, si no fueran demasiado meticulosos con las palabras o si supieran cómo llegar al corazón de los demás. Pero sus frases y comas son insoportables; y describen con tanta compostura las pasiones más violentas que, cuando terminan, uno mira a su alrededor para ver quién se ha visto afectado.

Mientras tanto, debo confesar que estoy un poco inclinada a pensar bien de sus corazones y a creer que no carecen por completo de gusto. Pues debéis saber, en secreto, que un caballero muy apuesto como esposo, y, como dicen, muy rico, me ha honrado con su atención; y tengo tanta gratitud y cortesía que no dudo de lo que me ha dicho. Si tan solo hubiera venido dieciocho meses antes, ¡qué placer habría sentido al tener a un soberano como esclavo mío y al poder dominar a un noble señor! Pero en la actualidad, mi situación no es lo suficientemente clara como para que ese juego resulte agradable.

Pero volviendo a ese gusto por la lectura que hace que la gente de Ginebra piense, este se extiende a todos los estratos sociales entre ellos y es beneficioso para todos. Los franceses leen mucho, pero solo libros nuevos; o mejor dicho, los hojean, menos por conocer su contenido que para poder decir que los han leído. Por el contrario, los lectores de Ginebra solo examinan libros de mérito; leen y asimilan lo que leen, tomando como tarea entenderlos, no criticarlos. Las críticas y la selección de libros se realizan en París; mientras que en Ginebra casi solo se leen libros seleccionados. De este modo, su lectura tiene menos variedad pero es más provechosa. Las mujeres, por su parte, también dedican mucho tiempo a la lectura; [96] y su conversación se ve influenciada por ello, pero de manera diferente. Las damas distinguidas son admiradas y consideradas ingeniosas aquí, al igual que entre nosotros. Incluso los ciudadanos de menor rango aprenden de sus libros.

Una especie de charla metódica, una elección de palabras que sorprende escuchar de ellas, como a veces nos sucede con el parloteo de los niños traviesos. Deben unir todo el buen sentido de los hombres, toda la vivacidad de las mujeres y todo el ingenio común a ambos; de lo contrario, los primeros parecerán un poco pedantes y las segundas, presuntuosas.

Ayer, mientras miraba por la ventana, oí a dos hijas de comerciantes, ambas muy bonitas, hablando entre sí de manera lo bastante vivaz como para llamar mi atención. Escuché y oí a una de ellas proponerle a la otra, riendo, que escribieran un diario de sus transacciones. “Sí”, respondió la otra de inmediato, “un diario por la mañana y un comentario por la noche”. ¿Qué dices, prima? No sé si este es el estilo de las hijas de comerciantes; pero sé que uno debe estar realmente ocupado para no poder, durante todo el día, hacer más que un comentario sobre lo que ha pasado. Supongo que esta muchacha había leído Las mil y una noches.

Así, con un estilo un poco elevado, las mujeres de Ginebra son vivaces y satíricas; y aquí se ve el efecto de las pasiones más nobles, tanto como en cualquier ciudad del mundo. Incluso en la sencillez de su vestimenta hay gusto; también son gráciles en sus modales y agradables en la conversación. Como los hombres son menos galantes que afectuosos, las mujeres son menos coquetas que tiernas; su susceptibilidad les da, incluso a las más virtuosas, un carácter agradable y refinado, que llega al corazón y de allí deriva toda su delicadeza. Mientras las damas de Ginebra conserven sus propios modales, serán las mujeres más amables de Europa; pero corren el riesgo de volverse pronto francesizadas, y entonces las francesas serán más agradables que ellas.

Así, todo se va a la ruina cuando los modales se corrompen. Incluso el gusto depende de la moral y desaparece con ella; dando paso a afectaciones y pretensiones pomposas que no tienen otro fundamento que la moda. El verdadero ingenio también se encuentra en circunstancias similares. ¿No es la modestia de nuestro sexo la que nos obliga a utilizar la palabra para resistir las artes de los hombres? Y, si ellos se ven reducidos a emplear artificios para despertar nuestra atención, ¿acaso tenemos menos motivos para ser ingeniosas y fingir no entenderlos? ¿No son los hombres quienes liberan nuestras lenguas e inteligencias? ¿Quienes nos hacen tan ágiles en el diálogo y nos obligan a convertir sus personas y pretensiones en objeto de burla? Puedes…

Di lo que quieras, pero sigo manteniendo que un cierto aire coqueto y burlas maliciosas confunden mucho más a un galante que el silencio o el desdén. ¡Qué placer he sentido al ver a un Celadón descontento sonrojarse, tartamudear y perderse ante cada palabra; mientras los dardos del ridículo, menos ardientes pero más afilados que los del amor, volaban a su alrededor como granizo; al verlo cubierto por completo de carámbanos, cuyo frío aumentaba el dolor de las heridas! Incluso tú misma, que nunca te has complacido en causar dolor, ¿crees acaso que tu comportamiento dulce e ingenuo, tus miradas tímidas y gentiles, ocultan menos astucia y artificio que mi comportamiento libertino? Por mi palabra, querida, dudo mucho, con todos tus aires hipócritas, de que, si se hiciera un recuento de todos los enamorados a quienes tú y yo hemos engañado, la lista tuya no fuera la más larga. No puedo evitar reírme cada vez que pienso en ese pobre Constans, que vino a mí lleno de pasión para reprocharte que le tuvieras demasiada consideración. Ella es tan bondadosa conmigo, dice, que no sé de qué quejarme, y rechaza mis pretensiones con tanto sentido común, que me avergüenzo de no ser capaz de responder a sus argumentos; en resumen, es mi amiga hasta tal punto, que me siento incapaz de mantener el papel de su amante.

Pero volviendo a mi tema. Creo que no hay lugar en el mundo donde las personas casadas estén mejor de acuerdo y sean mejores administradoras que en esta ciudad: aquí la vida doméstica es pacífica y agradable; los maridos son, en general, bondadosos, y las esposas casi Eloisas. Aquí realmente existe vuestro sistema. Los dos sexos se ocupan y se divierten de manera tan diferente que nunca se cansan de las costumbres y compañía del otro, sino que se encuentran de nuevo con doble placer. Esto aumenta el disfrute de los sabios; la abstinencia de aquello que nos deleita es un principio de vuestra filosofía; es, en verdad, el epicureísmo de la razón.

Pero, desafortunadamente, esta antigua modestia comienza a declinar un poco. Los sexos comienzan a asociarse con mayor frecuencia, se acercan personalmente y sus corazones se alejan. Es aquí como entre nosotros: todo es una mezcla de bien y mal, pero en proporciones diferentes. Las virtudes de los habitantes de este país son producto de él mismo; sus vicios son exóticos. Son grandes viajeros y adoptan fácilmente las costumbres y modales de otras naciones; hablan otros idiomas con facilidad y aprenden sin dificultad su propio acento; sin embargo, tienen un tono arrastrado y desagradable en la pronunciación del suyo.

En particular entre las mujeres, que viajan muy poco. Más humilladas por su insignificancia que orgullosas de su libertad, parecen sentir vergüenza de su país ante los extranjeros, y por eso, por así decirlo, se apresuran a naturalizarse en aquel lugar donde casualmente residen; y quizá su carácter de avaros y egoístas contribuya no poco a esta falsa vergüenza. Sería mejor, sin duda, borrar esa mancha con un ejemplo desinteresado, en lugar de escandalizar a sus conciudadanos al avergonzarse de su país. Pero desprecian el lugar de su nacimiento, incluso mientras lo hacen digno de estima; y cometen aún mayor error al no otorgar a su ciudad el honor de sus propios méritos personales.

Y, sin embargo, por más avaros que sean, no se les acusa de acumular fortunas por medios bajos y serviles: rara vez se vinculan a los grandes o asisten a cortes; la esclavitud personal les resulta tan odiosa como la de la comunidad. Flexibles y adaptables como Alcibíades, también son igualmente impacientes con la servidumbre; y, aunque adoptan las costumbres de otras naciones, imitan a la gente sin ser esclavos del príncipe. Se dedican principalmente al comercio, porque ese es el camino más seguro hacia la riqueza, compatible con la libertad.

Y este gran objetivo de sus deseos les hace a menudo enterrar los talentos con los que han sido prodigiosamente dotados por la naturaleza. Esto me devuelve al principio de mi carta. Tienen ingenio y valentía, son vivaces e perspicaces, y no hay nada virtuoso o grandioso que supere su comprensión y capacidades. Pero, más apasionadamente enamorados del dinero que del honor, para vivir en abundancia mueren en la oscuridad, y el único ejemplo que dejan a sus hijos es el amor por esos tesoros que, por ellos, han acumulado.

Todo esto lo sé por los propios nativos; pues hablan de su propio carácter de manera muy imparcial.

Por mi parte, no sé cómo serán en el extranjero, pero en casa son un pueblo agradable: y solo conozco una forma de dejar Ginebra sin arrepentimientos. ¿Sabes, primo, cuál es? Puedes fingir tanta ignorancia y humildad como quieras; si dices que aún no lo has adivinado, seguramente estarás mintiendo. Pasado mañana nuestro alegre grupo abordará un pequeño barco preparado para la ocasión: porque hemos decidido…

Regresaremos por agua, debido a la belleza de la temporada y para que podamos estar todos juntos. Pretendemos pasar la primera noche en Morges, al día siguiente en Lausana, por motivo de la ceremonia de boda, y al día siguiente estaremos en… ya sabes dónde. Cuando veas desde lejos las banderas ondeando, las antorchas encendidas y escuches el estruendo de los cañones, te ordeno que corras como loco por toda la casa y llames a toda la familia a las armas. ¡A las armas! ¡El enemigo! ¡El enemigo viene!

P.D. Aunque la distribución de las habitaciones me corresponde indudablemente como ama de casa, esta vez se la cederé a usted; solo insisto en que a mi padre se le aloje en las habitaciones del señor B——, debido a sus mapas y planos; deseo que estos queden colgados completamente del techo hasta el suelo.

Carta CLVI. De la señora Wolmar.
¡Qué deliciosas son mis sensaciones al comenzar esta carta! Es la primera vez en mi vida que le escribo sin miedo ni vergüenza. Estoy orgullosa de la amistad que ahora existe entre nosotros, ya que es fruto de una conquista sin igual sobre una pasión fatal: una pasión que a veces puede ser vencida, pero muy rara vez se transforma en amistad. Renunciar a lo que alguna vez fue querido para nosotros cuando el honor lo exige puede lograrse con los esfuerzos de mentes comunes; pero haber sido lo que éramos el uno para el otro y convertirnos en lo que somos ahora, eso sí es un verdadero triunfo. El motivo para dejar de amar puede ser vicioso; pero aquello que convierte la pasión más tierna en una amistad tan sincera no puede ser ambiguo: debe ser virtuoso. Pero, ¿habríamos llegado a esto por nuestra cuenta? Nunca, nunca, mi buen amigo; habría sido imprudencia intentarlo. Evitarnos mutuamente era el primer deber nuestro, y nada debería habernos impedido cumplirlo. Sin duda podríamos haber mantenido nuestro respeto mutuo; pero habríamos tenido que dejar de escribir o de conversar. Todos los pensamientos sobre el otro habrían tenido que ser reprimidos, y el mayor respeto que podríamos haber mostrado el uno al otro habría sido interrumpir toda correspondencia.

En lugar de eso, consideremos nuestra situación actual: ¿puede haber en el mundo una más agradable? ¿No cosechamos mil veces al día la recompensa de nuestra abnegación? Vernos, amarnos, ser conscientes de nuestra felicidad, pasar nuestros días juntos en intimidad fraternal e inocencia pacífica; pensar el uno en el otro sin remordimientos, hablar sin ruborizarnos; honrar ese afecto por el cual tantas veces hemos sido reprochados; este es el punto al que finalmente hemos llegado. ¡Oh, mi amigo! ¡Cuán lejos ya hemos avanzado en el camino del honor! Resolvámonos a perseverar y terminar nuestra carrera como la hemos comenzado.

¿A quién debemos tal felicidad extraordinaria? Usted no puede ignorarlo: lo sabe bien. He visto su corazón sensible desbordarse de gratitud ante la bondad del mejor de los hombres, a quien tanto usted como yo…

He estado sumamente agradecido: una bondad que no nos impone nuevas obligaciones, sino que solo hace más preciadas aquellas que ya eran sagradas. La única forma de agradecer sus favores es merecerlos; pues el único valor que él les atribuye radica en el beneficio que nos traen. Recompensemos, pues, a nuestro benefactor con nuestra virtud; eso es todo lo que él exige, y por lo tanto todo lo que le debemos. Estará satisfecho con nosotros y consigo mismo por habernos devuelto a la razón.

Pero permítanme presentarles un retrato de su situación futura, para que puedan examinarla ustedes mismos y ver si hay algo en ella que pueda causarles temor. Sí, joven digno, si respetan la causa de la virtud, escuchen con atención los consejos de su amigo. Tiemblo al abordar un tema del cual lamento tener que tratar; pero, ¿cómo podré permanecer en silencio sin traicionar a mi amigo? ¿No será demasiado tarde para advertirles del peligro cuando ya estén atrapados en la trampa? Sí, amigo mío, soy la única persona en el mundo lo suficientemente cercana a usted como para mostrarle esto. ¿Acaso no tengo derecho a hablarle como una hermana, como una madre?

Me dicen que su carrera está terminada; si así es, su fin es prematuro. Aunque su primera pasión se haya extinguido, su sensibilidad sigue presente; y su corazón es aún más digno de sospecha, ya que su única causa de contención ya no existe. Un joven, de gran ardor y susceptibilidad, decide vivir de manera casta y virtuosa; sabe, siente y ha dicho mil veces que la fortaleza de espíritu, que da origen a toda virtud, depende de la pureza de los sentimientos que la sustentan. Así como el amor lo protegió del vicio en su juventud, su buen sentido debe protegerlo en la madurez; por más severo que sea el deber que se le imponga, sabe que existe un placer que surge de él y que compensará su rigor. Y, aunque sea necesario entrar en conflicto cuando se busca la conquista, ¿puede ahora hacer menos por piedad hacia Dios de lo que hacía antes por consideración hacia una amante? Así imagino que razona usted, y así son las máximas que adopta para su futuro comportamiento: siempre ha despreciado a aquellos que, conformándose con las apariencias externas, tienen una doctrina como teoría y otra como práctica, y que imponen a otros una carga de deberes morales que ellos mismos no están dispuestos a asumir.

Pero, ¿qué tipo de vida ha elegido tal hombre prudente y virtuoso para cumplir con esas reglas que se ha impuesto? Menos que un filósofo…

Más que un hombre íntegro y cristiano, ciertamente no ha tomado su vanidad como guía: sabe muy bien que es mucho más fácil evitar las tentaciones que resistirlas. ¿Acaso evita entonces todas las oportunidades peligrosas? ¿Huye de aquellos objetos que con mayor probabilidad pueden despertar sus pasiones? ¿Posee esa humilde desconfianza en sí mismo que es la mejor garantía para la virtud? Todo lo contrario: no duda en arrojarse imprudentemente al peligro. A los treinta años, se propone retirarse del mundo, en compañía de mujeres de su misma edad; una de ellas le fue demasiado querida como para que jamás pueda borrar de su mente la peligrosa idea de su antigua intimidad; otra ha vivido con él en gran familiaridad, y una tercera está unida a él por todos esos lazos que las obligaciones impuestas generan en las mentes agradecidas. Se va a exponer a todo aquello que pueda reavivar esas pasiones que solo están parcialmente extinguidas; se va a enredar en esas trampas que debería evitar por encima de todas las demás. No hay ninguna circunstancia de su situación que no debiera hacerle desconfiar de su propia fuerza, ni ninguna que no lo haga digno de desprecio si es lo suficientemente débil como para bajar la guardia por un momento. ¿Dónde está, entonces, esa gran fortaleza mental en la que presume poner tanta confianza? ¿En qué ocasión ha demostrado hasta ahora que podrá ser responsable de ella en el futuro? ¿La adquirió en París, en la casa de la esposa del coronel? ¿O fue influenciado por ella el verano pasado en Meillerie? ¿Fue su salvaguarda durante el invierno contra los encantos de otro objeto, o esta primavera contra los terribles temores de un sueño? Con la escasa ayuda que alguna vez le brindó, ¿hay razón para suponer que siempre lo sacará victorioso? Puede saber cuándo su deber exige cómo combatir las pasiones de un amigo; pero, ¿será capaz de combatir las suyas propias? ¡Ay! Que aprenda de la mejor mitad de su vida a pensar con modestia sobre la otra.

Un estado de violencia y restricción puede sostenerse por un tiempo. Seis meses, por ejemplo, un año, no es nada; fijemos un plazo determinado y podemos presumir que podremos resistir. Pero cuando ese estado debe durar toda la vida, ¿dónde está la fortaleza que pueda soportarlo? ¿Quién puede mantener un estado constante de abnegación? ¡Oh, mi amigo! Una vida de placer es breve, pero una vida de virtud es sumamente larga. Debemos estar constantemente alerta. El instante del placer pasa pronto y nunca vuelve; el de hacer el mal también se va, pero vuelve constantemente y está siempre presente. Olvidar

¡Un momento para nosotros mismos, y ya estamos perdidos! ¿Está el mundo en un estado de peligro y prueba tal que nuestros días puedan transcurrir en felicidad y tranquilidad, o es acaso para aquellos que ya han escapado del peligro exponerse nuevamente a riesgos similares? ¿Qué situaciones futuras podrían surgir tan peligrosas como las que has evitado, y lo que es peor, igualmente imprevistas? ¿Crees que los monumentos del peligro existen solo en Meillerie? Están en todo lugar donde estamos; los llevamos con nosotros: sí, sabes demasiado bien que una mente susceptible interesa al universo entero por su pasión, y que cada objeto aquí despertará nuestras ideas anteriores y nos recordará nuestras sensaciones pasadas.

Sin embargo, creo —soy lo suficientemente presuntuoso como para creerlo— que eso nunca me ocurrirá a mí; y mi corazón está listo para responder por el tuyo. Pero, aunque pueda estar por encima de la mezquindad, ¿está ese corazón tuyo tan fácil por encima de la debilidad? ¿Y soy yo la única persona aquí a quien le costaría respetar? No olvides, Saint-Preux, que todos aquellos que son queridos para mí tienen derecho a ser respetados como yo misma; reflexiona que tendrás que soportar continuamente el juego inocente de una mujer amable; piensa en la vergüenza eterna en la que caerías merecidamente si tu corazón se desviara por un momento y albergaras algún designio hacia ella, a quien tienes tantas razones para honrar.

Quisiera que tu deber, tu palabra y tu antigua amistad te contuvieran; los obstáculos que la virtud pone en tu camino pueden servir para disuadir esperanzas vanas; y, con la ayuda de tu razón, podrás reprimir tus deseos infructuosos. Pero, ¿estarías así libre de la influencia de los sentidos y de las trampas de la imaginación? Obligado a respetarnos a ambas y a olvidar nuestro sexo, estarás expuesto a la tentación por parte de nuestros sirvientes, y quizás creas justificado por la condescendencia. Pero, ¿serías realmente menos culpable? ¿O puede la diferencia de rango cambiar la naturaleza de un crimen? Al contrario, te degradarías aún más, ya que los medios que emplearías serían aún más ignobles. Pero, ¿es posible que incurras en tales medios? ¡No! Que perezca el hombre vil que quiera negociar un corazón y hacer del amor una pasión mercenaria. Tales hombres son la causa de todos los crímenes cometidos por la depravación: porque aquella que una vez es comprada estará siempre destinada a ser vendida. Y en medio de la vergüenza en la que inevitablemente cae, ¿quién puede considerarse adecuadamente su autor?

¿La miseria, ese miserable brutal que la insulta en un burdel, o su seductor que le mostró el camino hacia allí, pagando primero un precio por sus favores?

Añadiré otra consideración que, si no me equivoco, le afectará a usted. Ha sido testigo de los esfuerzos que he hecho para establecer orden y decencia en mi familia. La tranquilidad y la modestia, la felicidad y la inocencia prevalecen en todo lugar. Piense, amigo mío, en usted mismo, en mí, en lo que éramos, en lo que somos y en lo que deberíamos ser. ¿Tendré algún día que decir, lamentando mi trabajo perdido, que a usted debo el desorden en mi casa?

Si es necesario, vayamos aún más lejos y sacrifiquemos incluso la modestia en aras de un verdadero respeto por la virtud. El hombre no está hecho para una vida de celibato, y es muy difícil, en un estado tan contrario a la naturaleza, no caer en alguna irregularidad pública o privada. Pues, ¿cómo podrá un hombre estar siempre alerta contra un enemigo interno? Mire a esos imprudentes seguidores de otros países, que hacen un voto solemne de no ser hombres. Para castigarlos por su presunción, el cielo los abandona a su propia debilidad: se llaman a sí mismos santos por haber asumido compromisos que inevitablemente los convierten en pecadores; su continencia es solo aparente, y al pretender elevarse por encima de los deberes de la humanidad, se degradan por debajo de ellos. Es fácil ser meticuloso y fingir una estricta observancia de leyes que solo se cumplen en apariencia; pero un hombre verdaderamente virtuoso no puede dejar de darse cuenta de que sus deberes esenciales son suficientes sin extenderlos a obras de supererogación.

Es, querido San Preux, la verdadera humildad del cristiano: pensar siempre que su deber es demasiado grande para sus fuerzas. Aplicue esta regla y comprenderá que una situación que solo podría alarmar a otro hombre debería hacerle temblar a usted. Cuanto menos miedo tenga, más razones tendrá para temer, y si no se siente disuadido hasta cierto punto por la gravedad de su deber, puede tener pocas esperanzas de poder cumplirlo.

Estos son los peligros que lo amenazan aquí. Sé que nunca se atreverá deliberadamente a hacer el mal; y los únicos males que tiene motivos para temer son aquellos que no puede prever. Sin embargo, no le pido que saque conclusiones únicamente de mis razonamientos, sino que los someta a su madura consideración. Si puede responderme de manera satisfactoria…

Tú mismo, y estaré satisfecho; si puedes confiar en ti mismo, yo también confiaré en ti. Dime que has superado todas las debilidades de la humanidad, que eres un ángel, y te recibiré con los brazos abiertos.

Pero, ¿es posible para ti, siendo hombre, llevar una vida de continua autonegación y mortificación? ¡Tener siempre que cumplir con los deberes más severos! ¡Estar constantemente en guardia con aquellos a quienes amas tan sinceramente! No, no, mi amable amigo: feliz es aquel que en esta vida puede hacer un solo sacrificio por la virtud. Tengo uno en mente, digno de un hombre que ha luchado y sufrido por ella. Si no me atrevo demasiado, la felicidad que me atrevo a concebir para ti recompensará toda obligación de mi corazón, e incluso será mayor de lo que habrías disfrutado si la Providencia hubiera favorecido nuestras primeras inclinaciones. Como no puedo convertirte yo mismo en un ángel, desearía unirte a alguien que fuera el guardián de tu corazón, que lo perfeccionara, lo reanimara hacia la virtud, y bajo cuyos auspicios pudieras vivir seguramente con nosotros en este tranquilo refugio de inocencia angelical. Supongo que no te costará mucho adivinar a quién me refiero, ya que se trata de una persona que ya tiene un lugar en el corazón que algún día poseerá por completo, si mi proyecto tiene éxito.

Preveo todas las dificultades que conlleva, pero sin desanimarme, pues el plan es virtuoso. Conozco la influencia que tengo sobre mi querida amiga, y creo que no la abusaré ejerciendo mi poder en tu favor. Pero tú conoces sus resoluciones, y antes de intentar cambiarlas, debo estar bien seguro de tus sentimientos, para que, mientras trato de convencerla de que permita tus visitas, pueda responder por tu amor y gratitud. Pues si la desigualdad que la fortuna ha creado entre ustedes te priva del privilegio de hacer tal propuesta tú mismo, es aún más inapropiado que ese privilegio se te conceda antes de saber cómo lo recibirás. No ignoro tu delicadeza, y sé que, si tienes alguna objeción que hacer, será en relación con ella y no contigo. Pero olvida tus escrúpulos inútiles. ¿Crees que puedes ser más celoso de la reputación de mi amiga que yo? No, por más querido que seas para mí, no necesitas temer que prefiera tus intereses al honor de ella. Pero, así como valoro la estima de las personas sensatas, desprecio los prejuicios y las críticas imprudentes de la multitud, que siempre son guiadas por el falso brillo de las cosas y son ajenas a la verdadera virtud. Si la diferencia…

En cuanto a la fortuna, entre ustedes podría ser cien veces mayor de lo que es; no existe ningún rango en la vida al que los grandes talentos y la buena conducta no tengan derecho a aspirar. ¿Y qué pretensiones puede tener una mujer para despreciar la posibilidad de hacer de ese hombre su esposo, a quien se siente orgullosa de contar entre sus amigos? Usted conoce los sentimientos de ambos en estos asuntos. Una falsa modestia y el miedo a las críticas conducen a más acciones malas que buenas; pues la virtud nunca se sonroja por nada, salvo por el vicio.

En cuanto a usted, ese orgullo que he observado en usted desde hace algún tiempo no puede manifestarse con mayor inapropiación que en esta ocasión. Sería una especie de ingratitud por su parte aceptar de ella, de mala gana, un favor más. Además, por más difícil que le resulte esto, debe admitir que es más conveniente, y tiene mucho mejor aspecto, que un hombre deba su fortuna a su esposa que a un amigo; así, él se convierte en protector de la primera y es protegido por la segunda. Y nada puede ser más cierto que el hecho de que un hombre virtuoso no puede tener mejor amigo que su esposa.

Si, después de todo, en lo más profundo de su corazón aún queda alguna resistencia a entrar en nuevos compromisos amorosos, no debe demorarse en superarla, tanto por su propio honor como por mi tranquilidad. Pues nunca estaré satisfecho ni con usted ni conmigo mismo hasta que realmente sea lo que debería ser y encuentre placer en lo que su deber exige. ¡Ah! Mi amigo, ¿acaso no debería preocuparme menos por tal resistencia a nuevos compromisos que por inclinaciones demasiado fuertes hacia los antiguos? ¿Qué no he hecho yo por usted para cumplir con mi deber? Incluso he superado mis promesas. ¿Acaso no le doy también a usted una Eloísa? ¿No poseerá usted la mitad mejor de mí, y seguirá siendo aún más querido por la otra? ¡Con qué placer me entregaré, después de tal relación, a mi afecto por usted! Sí, cumpla con ella esos votos que me hizo, y deje que su corazón cumpla con ella todos nuestros compromisos anteriores. Que, si es posible, le dé a ella todo lo que debe a mi corazón. ¡Oh, St. Preux! A ella transfiero esa antigua deuda. Recuerde que no es fácil de saldar.

Ese, mi amigo, es el plan que he trazado para reunirlo con nosotros sin peligro; dándole en nuestra familia el mismo lugar que ya ocupa en nuestros corazones, unido por los vínculos más queridos y sagrados.

Con conexiones así, viviremos juntos, hermanas y hermanos; ya no serás enemigo tuyo ni nuestro. Los sentimientos más cálidos, cuando son legítimos, no son peligrosos. Cuando ya no tengamos la necesidad de suprimirlos, no podrán despertar nuestras aprensiones. Lejos de intentar reprimir sentimientos tan inocentes y deliciosos, deberíamos hacer de ellos al mismo tiempo nuestro placer y nuestro deber. Entonces nos amaremos con el afecto más puro y disfrutaremos de los encantos conjuntos de la amistad, el amor e la inocencia. Y si, al cumplir con la tarea que te has encomendado, el cielo recompensa tu cuidado por nuestros hijos bendiciéndote con hijos tuyos, entonces sabrás por experiencia cómo valorar el servicio que nos has prestado. Dotado de las mayores bendiciones de las que es capaz la naturaleza humana, aprenderás a soportar con gusto la grata carga de una vida útil para tus amigos y parientes; en resumen, comprenderás que es verdad lo que la vana filosofía de los viciosos nunca pudo creer: que la felicidad incluso en este mundo es la recompensa de los virtuosos.

Reflexiona tranquilamente sobre mi propuesta, pero no para decidir si te conviene; no necesito tu respuesta al respecto; sino si es apropiada para la señora Orbe, y si puedes hacerla tan feliz como ella debería hacerte a ti. Sabes de qué manera ha cumplido con su deber en cada etapa de su condición. Juzga según lo que es, según lo que tiene derecho a esperar. Ella es tan capaz de amar como Eloisa, y debería ser amada en la misma medida. Si crees que puedes merecerla, habla; mi amistad tratará de lograr tal unión, y confía en tener éxito. Pero si mis esperanzas en ti se ven defraudadas, al menos eres un hombre de honor y integridad, y conoces bien su delicadeza; no codiciarías la felicidad a expensas de su dicha: haz que tu corazón sea digno de ella, o mejor, no hagas nunca esa oferta.

Una vez más, digo: consulta tu propio corazón; piensa bien en tu respuesta antes de enviarla. En asuntos relacionados con la felicidad de toda una vida, la prudencia común no nos permite decidir sin una gran deliberación; pero en un asunto donde está en juego todo nuestro alma, nuestra felicidad tanto aquí como en el más allá, incluso deliberar a la ligera sería un crimen. Por lo tanto, llama en tu ayuda, buen amigo mío, a todos los dictados de la verdadera sabiduría; y yo no me avergonzaré de recordarte aquellos que son más esenciales.

No quiero religión: temo, sin embargo, que no saques de ella todo el beneficio que su doctrina podría aportar a tu conducta; que tu orgullo filosófico te eleve por encima de la verdadera simplicidad cristiana. En particular, tus concepciones sobre la oración no son en modo alguno coherentes con las mías. Según tú, ese acto de humillación no nos sirve de nada. Dios, habiendo implantado en la conciencia de cada hombre todo lo necesario para guiarlo correctamente, lo dejó después a sí mismo, como ser libre, para que actúe como le plazca. Pero bien sabes que esta no es la doctrina de San Pablo, ni tampoco la que se profesa en nuestra iglesia. Somos seres libres, es cierto, pero por naturaleza somos ignorantes, débiles y propensos al mal: ¿de dónde, entonces, obtendremos fuerza y conocimiento, si no de la fuente de todo poder y sabiduría? ¿Y cómo los obtendremos si no somos lo suficientemente humildes como para pedirlos? Ten cuidado, amigo mío, de que el orgullo humano no añada a las sublimes ideas que tienes del Ser supremo aquellas nociones viles que solo pertenecen al hombre. ¿Puedes pensar que la deidad necesite de artes propias de la comprensión humana, o que esté obligada a generalizar sus ideas para comprenderlas más fácilmente? Según tus concepciones, la providencia tendría dificultades para ocuparse de individuos. Pareces temer que una atención constante a objetos diversos confunda y agote la sabiduría infinita, y crees que puede actuar mejor mediante leyes generales que particulares; sin duda porque eso le parece más fácil al Todopoderoso. La deidad está muy agradecida con esos grandes filósofos por proporcionarle medios adecuados para actuar, aliviándola así de su trabajo. Pero, ¿por qué deberíamos pedirle algo? Dices: ¿acaso no conoce nuestras necesidades? ¿No es un padre que provee para sus hijos? ¿Acaso lo sabemos nosotros mejor que él sobre lo que necesitamos, o somos más deseosos de la felicidad que él de que seamos felices?

Esto, querido Saint-Preux, es pura sofistería. Nuestra mayor necesidad, incluso la única para la cual no tenemos remedio, es no ser conscientes de ellas; y el primer paso hacia el alivio es conocer nuestras necesidades. Para ser sabios debemos ser humildes; al reconocer nuestra debilidad, nos volvemos fuertes. Así, la justicia se une a la clemencia, y así la gracia y la libertad triunfan juntas.

Esclavos por nuestra debilidad, somos liberados por la oración: pues depende de nosotros buscar y obtener su favor; pero el poder para hacerlo no depende de nosotros.

Aprende, pues, a no depender siempre de tu propia sagacidad en las ocasiones difíciles; sino de aquel Ser cuya omnipotencia es igual a su sabiduría, y que sabe cómo guiarnos correctamente en todo. El mayor defecto de la sabiduría humana, incluso en aquella cuyo único objetivo es la virtud, es una confianza excesiva, que nos hace juzgar el futuro por el presente, y toda nuestra vida a partir de la experiencia de un solo momento. Nos percibimos resueltos en un instante, y por eso concluimos que siempre lo estaremos. Orgullosos de ese orgullo, que sin embargo es mortificado por la experiencia diaria, pensamos que no corremos peligro alguno de caer en una trampa de la cual ya hemos escapado. El lenguaje modesto de la verdadera fortaleza es: “Tuve determinación en tal o cual ocasión”; pero quien se jacta de su seguridad actual no sabe cuán débil pueda resultar en la próxima prueba; y, confiando en esa fuerza prestada como si fuera propia, merece sentir su falta cuando más necesita ayuda. ¡Cuán vanos son todos nuestros proyectos, cuán absurdas nuestras deducciones a los ojos de aquel Ser que no está limitado por el tiempo ni por el espacio! El hombre es tan débil que descuida las cosas que están lejos de él: solo ve los objetos que lo rodean inmediatamente; cambia sus conceptos sobre las cosas a medida que cambia el punto de vista desde el cual las observa. Juzgamos el futuro por lo que nos conviene ahora, sin saber hasta qué punto lo que hoy nos agrada puede resultar desagradable mañana: dependemos de nosotros mismos, como si fuéramos siempre los mismos, cuando en realidad cambiamos cada día. ¿Quién puede decir si siempre desearán lo que ahora anhelan? Si serán mañana lo que son hoy, si los objetos externos e incluso un cambio en la constitución del cuerpo pueden modificar sus pensamientos, y si no podemos volverse infelices con los mismos medios que hemos ideado para nuestra felicidad. Muéstrame la regla fija y segura de la sabiduría humana, y la tomaré como guía. Pero si la mejor lección que puede enseñarnos es desconfiar de nuestra propia fuerza, recurramos a esa sabiduría superior que no puede engañarnos, y sigamos esos dictados que no pueden llevarnos por mal camino. Es esa sabiduría la que imploro para que ilumine mi entendimiento y me aconseje; ¿tú imploras la misma para guiar tus decisiones? Sean cuales sean estas, sé bien que no darás ningún paso que no parezca honorable y justo en este momento: pero eso no basta, es necesario que tomes aquellos pasos que siempre lo sean; y en cuanto a los medios para lograrlo, ni tú ni yo somos jueces competentes por nosotros mismos.

Carta CLVII. Respuesta.
¡De Eloisa! Una carta suya después de siete años de silencio… Sí, es su letra. Lo veo, lo siento: ¿pueden mis ojos ser extraños a caracteres que mi corazón nunca podrá olvidar? ¿Todavía recuerdas mi nombre? ¿Sabes aún cómo escribirlo? ¿No tiembla tu mano al trazar las letras? ¡Ah, Eloisa! ¿A dónde han llevado tus cartas mis pensamientos errantes? La forma, el pliegue, el sello, la inscripción de tu carta evocan en mi mente aquellas epístolas tan diferentes que el amor solía dictarme. En esto, el corazón y la mano parecen estar en oposición entre sí. ¿Debe emplearse la misma mano para plasmar en papel sentimientos tan dispares?

Puedes pensar que el hecho de que piense tanto en tus cartas anteriores confirma, de manera evidente, lo que sugeriste en la última. Pero te equivocas. Percibo claramente que he cambiado, y que tú ya no eres la misma; y lo que más lo demuestra es que, aparte de tu belleza y bondad, todo lo que veo en ti ahora es un nuevo motivo de admiración. Esta observación puede anticipar tu respuesta. No confío en mi propia fuerza, sino en el sentimiento que hace que sea innecesaria. Inspirado por todo aquello que debo respetar en quien dejé de adorar, sé hasta qué punto mi antiguo homenaje debe transformarse. Lleno de la más viva gratitud, es cierto que te amo tanto como siempre; pero te estimo y respeto sobre todo por haber devueltome la razón.

Desde que el perspicaz y juicioso Wolmar descubrió mis verdaderos sentimientos, he adquirido un mejor conocimiento de mí mismo y estoy menos alarmado por mi debilidad. Que mi imaginación se engañe cuanto quiera; esa ilusión seguirá siendo agradable. Basta con que ya no pueda ofenderte, y con que mis errores ideales sirvan, al final, para protegerme de un peligro real.

Créeme, Eloisa: hay impresiones que ni el tiempo, las circunstancias ni la razón pueden borrar. La herida puede curarse, pero la cicatriz permanecerá.

Quedo, pues, con una marca honorable que protege el corazón de cualquier otra herida.
El amor y la inconstancia son incompatibles; cuando un amante es inconstante, deja de serlo. En cuanto a mí, ya no soy amante; pero al dejar de adorarte como tal, sigo estando bajo tu protección. Ya no temo peligro por tu parte, pero tú evitas que tenga temores por otros. No, respetable Eloísa, nunca verás en mí más que a un amigo tuyo y un amante únicamente de tus virtudes; pero nuestro amor, nuestro primer amor, nuestro amor incomparable, jamás será arrancado de mi corazón. El recuerdo de la flor de mi juventud nunca será así manchado: porque, aunque viviera siglos enteros, aquellas felices horas de mi juventud nunca volverán, ni serán expulsadas de mi memoria. Es cierto que ya no podemos ser los mismos; pero nunca olvidaré lo que fuimos.

Ahora, hablemos de tu prima. No puedo evitar confesar, querida amiga, que desde que ya no me atrevo a contemplar tus encantos, he vuelto a ser más sensible a los suyos. ¿Qué ojos podrían permanecer constantemente pasando de una belleza a otra sin fijar su admiración en ninguna de ellas? Los míos han contemplado los suyos quizá con demasiado placer últimamente; y debo admitir que sus encantos, antes de grabarse en mi corazón, han dejado una impresión aún más profunda durante mi ausencia. El santuario de mi corazón está cerrado; pero su imagen está en el templo. Poco a poco me voy convirtiendo en lo que podría haber sido al principio, si nunca te hubiera visto; y solo tú tenías el poder de hacerme consciente de la diferencia entre lo que siento por ella y el amor que sentía por ti. Mis sentidos, liberados de esa terrible pasión, abrazan los deliciosos sentimientos de la amistad. Pero, ¿debe el amor ser el resultado de esta unión? ¡Ah, Eloísa! ¡Qué diferencia! ¿Dónde está el entusiasmo? ¿La adoración? ¿Dónde están esos transportes divinos, esas distracciones, cien veces más sublimes, más deliciosas, más poderosas que la propia razón? Un ligero calor, un delirio momentáneo, me invade, me afecta por un rato y luego desaparece. En tu prima y en mí vemos a dos amigos que se tienen un cariño tierno y lo confiesan. Pero, ¿tienen los amantes cariño el uno por el otro? No, tú y yo somos dos palabras prohibidas en el lenguaje del amante. Dos amantes no son dos personas, sino una.

¿Está entonces mi corazón realmente tranquilo? ¿Cómo puede ser eso? Ella es encantadora, es tanto tu amiga como la mía: estoy unido a ella por la gratitud, y pienso en ella en los momentos más deliciosos de reflexión. ¿Cuántas obligaciones hay…

de ahí se confieren a una mente susceptible, y ¿cómo es posible separar los sentimientos más tiernos de aquellos a los que ella tiene un derecho tan indudable? ¡Ay! Está decretado que entre tú y ella, mi corazón nunca disfrutará de un momento de paz.

¡Oh, mujeres, mujeres! Seres queridos y funestos, a quienes la naturaleza ha hecho hermosos para nuestro tormento; que nos castigan cuando osamos enfrentarnos a vuestro poder, que nos persiguen cuando tememos vuestros encantos; cuyo amor y odio son igualmente destructivos; y a quienes ni podemos acercarnos ni huir impunemente. Belleza, encanto, simpatía… Ser inconcebible, o quimera; fuente de dolor y placer. Belleza más terrible para los mortales que el elemento al cual se atribuye el nacimiento de vuestra Diosa: sois vosotras quienes creáis aquellas tempestades que son tan destructivas para la humanidad. ¡Cuán caro, Eloisa, cuán caro, Clara, pago yo vuestra cruel amistad!

He vivido en una tempestad, y sois vosotras quienes siempre la habéis provocado. Pero ¡cuán diferentes son las agitaciones que cada una de vosotras despierta! Tan diferentes como las olas del lago de Ginebra de las del océano. Las primeras son cortas y rápidas, y su constante agitación suele ser fatal para las pequeñas embarcaciones que navegan sin dejar espacio en su superficie. Pero en el océano, aparentemente tranquilo y suave, nos encontramos elevados y llevados suavemente hacia grandes distancias por olas cuyos movimientos son lentos y casi imperceptibles. Pensamos que apenas nos movemos del lugar, y llegamos a las partes más lejanas de la tierra.

Esa es, de hecho, la diferencia entre los efectos que vuestros encantos y los de ella tienen en mi corazón. Aquella pasión sin igual, que determinó el destino de mi vida y a la que nada podía vencer salvo ella misma, nació antes de que yo me diera cuenta de su existencia; me impulsó a seguir adelante sin saber adónde iba, y me sumió en una ruina irremediable antes de que comprendiera que estaba perdido. Mientras el viento era favorable, mi barco se veía arrastrado alternativamente hacia las nubes y hundiéndose en las profundidades. Pero ahora estoy en calma y ya no sé dónde estoy. Por el contrario, veo y siento demasiado bien cuánto me afecta su presencia, y considero mi peligro mayor de lo que realmente es. Experimento algunos arrebatos leves, que desaparecen en cuanto se sienten. Un momento estoy embargado por la pasión y al siguiente estoy tranquilo y sereno. En vano la embarcación es zarandeada por las olas, mientras que no hay…

Viento para llenar sus velas: mi corazón, satisfecho con sus verdaderos encantos, no los exagera; ella me parece más hermosa a mis ojos que en mi imaginación; y la temo más cuando está presente que cuando está ausente. Tus encantos, por el contrario, siempre han tenido un efecto muy diferente; pero en Clarens experimento alternativamente ambos.

Desde que lo dejé, de hecho, la imagen de nuestra prima se presenta a veces con mayor fuerza en mi imaginación. Desafortunadamente, sin embargo, nunca aparece sola: me afecta no con amor, sino con inquietud.

Estos son, en realidad, mis sentimientos respecto a una y otra. Todas las demás mujeres no significan nada para mí; los sufrimientos que he padecido durante tanto tiempo las han borrado por completo de mi memoria.

La adversidad ha ocupado el lugar de la fortaleza, para permitirme vencer a la naturaleza y triunfar sobre la tentación. Las personas en dificultades tienen pocos deseos; tú me has enseñado a vencerlos resistiéndoles. Una pasión infeliz es un instrumento de sabiduría. Mi corazón se ha convertido, si así puedo expresarme, en el órgano de todos mis deseos, porque cuando está en paz no deseo nada. No dejes que tú ni tu prima perturben su tranquilidad, y en el futuro estará siempre en paz.

En esta situación, ¿qué tengo que temer de mí mismo? ¿Y con qué cruel precaución intentarías arrebatarme la felicidad, para evitar que la pierda? Qué caprichoso es hacerme luchar y vencer, para luego privarme de la recompensa de mi victoria. ¿No condenas a aquellos que enfrentan un peligro innecesario? Entonces, ¿por qué me hiciste regresar en medio de tanto riesgo? ¿O, por qué querer exiliarme cuando soy tan digno de quedarme? ¿Debías haber permitido que tu esposo se tomara tantas molestias en vano? ¿Por qué no impidiste que sufriera esos dolores que tú misma decidiste hacer infructuosos? ¿Por qué no le dijiste: “Deja al pobre desdichado al otro lado del mundo, o seguramente lo llevaré de vuelta”? ¡Ay! Cuanto más me temes, cuanto antes deberías llamarme de vuelta a casa. No estoy en peligro en tu presencia, sino en tu ausencia; y temo el poder de tus encantos solo cuando no estás. Cuando la formidable Eloisa me persigue, huyo en busca de refugio.

A la señora Wolmar, y estoy a salvo. ¿A dónde podré huir si me privas del refugio que encuentro en ella? Todos los tiempos y lugares son peligrosos mientras ella está ausente; porque en cada lugar encuentro o a Clara o a Eloisa. Al reflexionar sobre el pasado, al meditar sobre el presente, una y otra alternan en agitar mi corazón, y así mi imaginación inquieta solo se tranquiliza en tu presencia, y es solo contigo donde encuentro seguridad contra mí mismo. ¿Cómo podré explicarte el cambio que percibo al acercarme a ti? Siempre has ejercido el mismo poder soberano; pero sus efectos ahora son diferentes de lo que eran: al suprimir las pasiones que una vez inspirabas, tu dominio es más noble y sublime; una serenidad pacífica ha reemplazado la tormenta de las pasiones: mi corazón, modelado por el tuyo, ama de la misma manera y se tranquiliza con tu ejemplo. Pero en este descanso transitorio solo disfruto de una breve tregua con las pasiones; y, aunque soy elevado a la perfección de los ángeles en tu presencia, apenas te abandono cuando caigo en mi vulgaridad natural. Sí, Eloisa, a veces tengo la impresión de tener dos almas, y que la buena está depositada en tus manos. ¡Ah! ¿Por qué intentas separarme de ella?

Pero temes las consecuencias de los deseos juveniles, extinguidos solo por las dificultades y adversidades. Tienes miedo por las jóvenes que están en tu casa y bajo tu protección. Tienes miedo de aquello de lo que el prudente Wolmar no tenía miedo. ¡Qué mortificantes son para mí tales aprensiones! ¿Acaso valoras a tu amiga menos que al más vil de tus sirvientes? Puedo perdonarte que pienses mal de mí; pero nunca que no te reserves ese respeto que tan justamente te corresponde. No, Eloisa, la llama con la que una vez ardí ha purificado mi corazón; y ya no soy movido como los demás hombres. Después de lo que he sido, si me degradara aunque fuera por un momento, me escondería en el rincón más remoto de la tierra, y nunca pensaría estar demasiado lejos de Eloisa.

¿Qué? ¿Podría perturbar ese orden pacífico y esa tranquilidad doméstica, en los que encuentro tanto placer? ¿Podría manchar ese dulce refugio de inocencia y paz, en el que he vivido con tanta honra? ¿Podría ser tan vil como... no, ni el hombre más degenerado, el más abandonado, se vería afectado por un cuadro tan encantador. No podría dejar de enamorarse de la virtud en este refugio. Lejos de llevar allí su licenciosidad...

De costumbres, se dirigiría allí para deshacerse de ellas. ¿Podría yo, entonces, Eloisa, ser capaz de lo que insinúas? ¿Y eso bajo tus propios ojos? No, querida amiga, abre tus puertas para mí sin escrúpulos; tu mansión es para mí el templo de la virtud; su imagen sagrada me impresiona en cada rincón y me ata a su servicio. En verdad no soy un ángel; pero habitaré en la morada de los ángeles e imitaré su ejemplo. Aquellos que no quieran parecerse a ellos nunca buscarán su compañía.

Como ves, con dificultad llego al objetivo principal de tu última carta; aquello que debería haber considerado primero y con mayor madurez, y que solo ahora debería ocupar mis pensamientos, si pudiera aspirar a la felicidad que se me propone. ¡Oh Eloisa, amiga benévola e incomparable! Al ofrecerme así tu otra mitad, el regalo más valioso del universo después de ti misma, haces por mí, si es posible, más de lo que has hecho jamás. Una pasión ciega e incontrolable podría haberte llevado a entregarme a ti misma; pero darme a tu amiga es la prueba más sincera de tu estima. A partir de este momento empiezo a considerarme, en verdad, un hombre de verdadero mérito, ya que soy así distinguido. Pero, al mismo tiempo, ¡cuán cruel es esta prueba! Al aceptar tu oferta traicionaría mi corazón, y para merecerla debo rechazarla. Me conoces y puedes juzgar.

No basta con que tu encantadora prima capte mis afectos; sé que debería ser amada como tú. Pero, ¿será posible? ¿O depende de mí hacerle esa justicia, en este aspecto, que le corresponde? ¡Ay! Si alguna vez pretendiste unirme a ella, ¿por qué no me dejaste un corazón para darle? Un corazón que ella pudiera inspirar con nuevos sentimientos, y que a su vez le ofreciera los primeros frutos del amor. Debería tener un corazón libre y tranquilo, como el del prudente y digno Orbe, para amarla solo como él lo hacía. Debería ser tan merecedor como él para poder sustituirlo; de lo contrario, la comparación entre su situación anterior y la actual solo servirá para hacer que esta última sea aún menos soportable. El amor frío y dividido de un segundo esposo, lejos de consolarla por la pérdida del primero, solo hará que lo extrañe aún más. Con su unión a mí, solo convertirá a una amiga tierna y agradecida en una esposa común. ¿Qué ganará con tal cambio? Perderá el doble; su mente sensible sentirá profundamente esa pérdida. ¿Y cómo podré soportar una tristeza constante, de la cual soy causa y que no puedo eliminar?

¡Qué situación tan triste! Su dolor sería primero fatal para mí. No, Eloisa, nunca podré ser feliz a expensas de su tranquilidad. La amo demasiado como para casarme con ella.

¡Sé feliz! Pero, ¿puedo ser feliz sin hacerla desdichada? ¿Puede alguna de las dos partes ser feliz o desdichada por separado en el matrimonio? ¿No son sus placeres y penas comunes para ambas? ¿Y no recae siempre sobre quien los causa la tristeza que provoca al otro? Yo me volvería desdichado por sus aflicciones, sin poder ser feliz por su bondad.

La belleza, la fortuna, el mérito, el amor… todo podría conspirar para asegurar mi felicidad. Pero mi corazón, mi corazón perverso, contrarrestaría todo eso; envenenaría la fuente de mis placeres y me haría desdichado en medio de la felicidad misma.

En mi situación actual, disfruto de su compañía. Pero si intento aumentar ese placer mediante una unión más estrecha, me privaría de los momentos más agradables de mi vida. Su buen humor y alegría pueden darle un carácter amoroso a su amistad, pero solo mientras hay testigos de sus favores. También puedo sentir emociones intensas hacia ella, pero solo cuando su presencia ha ahuyentado todo sentimiento tierno hacia Eloisa. Cuando estamos solos ella y yo, solo usted hace que nuestra conversación sea agradable. Cuanto más crece nuestro afecto, más pensamos en la fuente de donde proviene; los lazos de amistad se estrechan, y nos amamos solo para hablar de usted. De ahí surgen mil reflexiones agradables, agradables para Clara y aún más para mí; todas ellas serían destruidas inevitablemente por una unión más estrecha. ¿No serían tales reflexiones, tan deliciosas, una especie de infidelidad hacia ella? ¿Con qué cara puedo hacer que una esposa querida y respetable sea cómplice de esas infidelidades de las cuales mi corazón, a pesar mío, sería culpable? Este corazón ya no podría entregarse completamente al suyo. Sin atreverme a hablar de usted, pronto dejaría de hablar por completo. El honor y el deber me impondrían una nueva reserva, alejándome así de la esposa de mi corazón. Ya no tendría ni guía ni consejera que dirigiera mis pasos o corrigiera mis errores. ¿Es este el homenaje que ella tiene derecho a esperar de mí? ¿Es este el tributo de gratitud y ternura que debo pagarle? ¿Así es como debo hacerla feliz a ella y a mí mismo?

¿Es posible que Eloisa haya olvidado nuestros votos mutuos? Por mi parte, yo nunca podré olvidarlos. He perdido todo, salvo mi sinceridad, y la preservaré intacta hasta mi última hora. Como no pude vivir por ti, moriré soltero. No, si ya no hubiera hecho tal promesa a mí mismo, la haría ahora. Pues aunque es un deber casarse, aún lo es más no hacer infeliz a nadie; y todos los sentimientos que tal contrato despertaría en mí estarían mezclados con el constante arrepentimiento por aquello en lo que una vez esperé en vano: un arrepentimiento que sería al instante mi tormento, y el de ella, si tuviera la desgracia de ser mi esposa. Le exigiría esos días de felicidad que esperaba contigo. ¿Cómo podría soportar la comparación? ¿Qué mujer en el mundo podría aguantarlo? Ah, no, jamás podría soportar la idea de ser privado de ti al mismo tiempo que destinado a ser el esposo de otra.

No intentes, pues, querido amigo, sacudir esas resoluciones de las que depende la tranquilidad de mi vida; no intentes sacarme de ese estado de aniquilación en el que me encuentro; para que, al devolverme la conciencia de mi existencia, mis heridas vuelvan a sangrar y yo vuelva a hundirme bajo el peso de las desgracias. Desde mi regreso he percibido cuán profundamente me intereso por todo lo que concierne a tu encantadora amiga; pero no me alarmó eso, ya que sabía que la situación de mi corazón nunca me permitiría ser demasiado solícito. De hecho, no me desagradaba esa emoción, que, aunque añadía suavidad al afecto que siempre tuve por Clara, ayudaba a desviar mis pensamientos de un objeto más peligroso y me permitía soportar tu presencia con mayor confianza. Esa emoción tiene algo del placer del amor sin ninguno de sus dolores. La serena alegría que siento al verla no se ve perturbada por el inquieto deseo de poseerla: contento con pasar toda mi vida como pasé el último invierno, encuentro entre ustedes dos esa situación pacífica y agradable, [98] que atenúa la severidad de la virtud y hace que sus enseñanzas sean amables. Si por un momento me afecta un transporte vano, todo conspira para suprimirlo; y he vencido tan eficazmente esas emociones infinitamente más impetuosas y peligrosas que no temo a ninguna que pueda atacarme ahora. Honro a tu amiga tanto como la amo, y eso lo dice todo. Pero si solo considerara mi propio interés, los derechos de la amistad más tierna son demasiado valiosos como para arriesgarme a perderlos intentando ampliarlos; e incluso no necesito pensar en el respeto que le es debido para evitar que diga jamás algo.

una sola palabra en una conversación privada que requiriera interpretación, o que ella no debería entender. Quizá alguna vez haya notado una preocupación excesiva en mi comportamiento hacia ella, pero seguramente nunca ha observado en mi corazón ningún deseo de expresarla. Tal como fui durante los últimos seis meses, así seguiré siendo con respecto a ella mientras viva. No conozco a nadie que se acerque a ti tan perfecto como ella; pero aunque fuera aún más perfecta que tú, siento que, después de haber sido tu amante, jamás llegaría a serlo suya.

Pero antes de concluir esta carta, debo darte mi opinión sobre ti. Sí, Eloisa, con toda tu prudencia y virtud, puedo descubrir en ella los escrúpulos de una mente tímida, que considera un deber asustarse a sí misma y cree que su seguridad radica en el miedo. Esta extrema timidez es tan peligrosa como la confianza excesiva. Al representarnos constantemente monstruos imaginarios, desperdicia nuestras fuerzas en luchar contra quimeras; y al aterrorizarnos sin motivo, nos hace menos vigilantes y menos capaces de discernir los peligros reales. Relee de vez en cuando la carta que Lord B—— te escribió el año pasado sobre tu esposo; encontrarás en ella algunos buenos consejos que pueden serle útiles en muchos aspectos. No desaconsejo tu devoción: es afectuosa, amable y digna de ti; es tal que incluso tu esposo debería estar complacido con ella. Pero ten cuidado de que la timidez y la precaución no te lleven al quietismo, y de que, al imaginarte peligros por todas partes, termines por no confiar en nada. ¿Acaso no sabes, querida amiga, que un estado de virtud es un estado de guerra? Empecemos a dedicar nuestros pensamientos menos a los peligros que nos amenazan y más a nosotros mismos, para estar siempre preparados para resistir la tentación. Si enfrentarse a la tentación significa merecer caer, evitarla con demasiada preocupación suele significar huir de las oportunidades de cumplir con los deberes más nobles; no es bueno pensar siempre en las tentaciones, ni siquiera con el fin de evitarlas. Jamás buscaré la tentación; pero, sea cual sea la situación en la que la Providencia me coloque en el futuro, los ocho meses que pasé en Clarens serán mi seguridad; tampoco temeré que alguien me robe el premio que tú me enseñaste a merecer. Jamás seré más débil de lo que he sido, ni tendré tentaciones mayores para resistirlas. He dejado atrás la amargura del arrepentimiento y he probado la dulzura de la victoria; después de todo esto, no necesito dudar ni un momento.

Estoy haciendo mi elección; toda circunstancia de mi vida pasada, incluso mis errores, son una garantía para mi comportamiento futuro.

No pretenderé entrar con ustedes en ninguna disquisición nueva o profunda sobre el orden del universo y el gobierno de aquellos seres de los que está compuesto: me bastará decir que, en asuntos tan por encima de la comprensión humana, no existe otro modo de juzgar correctamente las cosas invisibles sino por inducción a partir de las que son visibles; y que toda analogía conduce a esas leyes generales que ustedes parecen rechazar. Las ideas más racionales que podemos formar sobre el Ser supremo confirman esta opinión: pues, aunque la omnipotencia no está obligada a adoptar métodos para reducir su trabajo, sin embargo es propio de la sabiduría suprema preferir los modos de acción más simples, para que no haya nada inútil ni en la causa ni en el efecto. Al crear al hombre, le dotó de todas las facultades necesarias para cumplir con lo que se espera de él, y cuando le pedimos el poder de hacer el bien, no le pedimos más que aquello que ya nos ha dado. Nos ha dado el entendimiento para conocer lo que es bueno, un corazón para amar [99] y libertad para elegirlo. Por lo tanto, en estos dones sublimes consiste la gracia divina; y como todos la hemos recibido, todos somos responsables de sus efectos.

En mi tiempo he escuchado muchos argumentos en contra de la libertad de acción del hombre, y desprecio toda su sofistería. Un casuista puede esforzarse cuanto quiera en demostrar que no soy un agente libre, pero mi sentido innato de libertad destruye constantemente sus argumentos: pues, sea cual sea la elección que haga después de deliberar, siento claramente que dependía solo de mí hacer lo contrario. De hecho, todas las sutilezas escolásticas que he escuchado al respecto son inútiles y frívolas; porque prueban demasiado, se utilizan igualmente para oponer la verdad a la falsedad; y, sea el hombre un agente libre o no, sirven igualmente para probar una u otra cosa. Con este tipo de razonadores, ni siquiera la Deidad misma es un agente libre, y la palabra libertad es en realidad un término sin significado. Triunfan, no por haber resuelto la dificultad, sino por haber sustituido una quimera en su lugar. Comienzan suponiendo que todo ser inteligente es meramente pasivo, y a partir de esa suposición deducen consecuencias para demostrar su inactividad: ¡qué método de argumentación tan conveniente, realmente! Si acusan a sus adversarios de razonar de esta manera, nos hacen una injusticia. Nosotros no nos consideramos libres ni activos.

seres; sentimos que así somos. Les corresponde demostrar no solo que este sentimiento puede engañarnos, sino que realmente lo hace. [100] El obispo de Cloyne ha demostrado que, sin ninguna diversidad en las apariencias, el cuerpo o la materia pueden no tener existencia absoluta; pero, ¿es esto suficiente para inducirnos a afirmar que realmente no tienen existencia alguna? En todo esto, el mero fenómeno causaría más problemas que la realidad; y siempre me mantendré firme en aquello que parece más sencillo.

Por lo tanto, no creo que, después de haber provisto de todo lo necesario para las necesidades del hombre en su formación, Dios se interese de manera extraordinaria por una persona más que por otra. Aquellos que abusan de los medios proporcionados por la Providencia no merecen tal ayuda, y aquellos que los utilizan bien no tienen necesidad de ningún otro. Tal parcialidad me parece perjudicial para la justicia divina. Dirán ustedes que esta doctrina severa y desalentadora puede deducirse de las Sagradas Escrituras. Que así sea. ¿No es mi primer deber honrar a mi Creador? Por más veneración que tenga hacia el texto sagrado, tengo aún mayor hacia su autor; y preferiría creer que la Biblia está corrupta o es incomprensible, antes que pensar que Dios puede ser malvado o injusto. San Pablo no habría querido que el vaso dijera al alfarero que lo había creado: “¿Por qué me has hecho así?”. Eso estaría bien si el alfarero solo lo aplicara a aquellas funciones para las cuales lo había creado; pero si criticara al vaso por ser inadecuado para el propósito para el cual fue fabricado, ¿no tiene derecho a preguntar: “¿Por qué me has hecho así?”?

Pero, ¿se sigue de esto que la oración es inútil? Dios no quiera que me prive de ese recurso. Cada acto del entendimiento que nos eleva hacia Dios nos lleva por encima de nosotros mismos; al pedirle su ayuda, aprendemos a experimentarlo. No es su acción directa la que actúa sobre nosotros, sino que somos nosotros quienes nos mejoramos al elevar nuestros pensamientos en oración hacia él. [101] Todo lo que pedimos correctamente, él lo concede; y, como pueden observar, adquirimos fuerza al confesar nuestras debilidades. Pero si abusamos de este medio y nos convertimos en místicos, en lugar de elevarnos hacia Dios, nos perdemos en nuestras propias imaginaciones salvajes; al buscar la gracia, renunciamos a la razón; para obtener una bendición del cielo, pisoteamos otra; y al insistir obstinadamente en que el cielo ilumine nuestros corazones, apagamos la luz de nuestro entendimiento. Pero, ¿quiénes somos nosotros para insistir en que la deidad realice milagros cuando nos convenga, en nuestro favor?

Usted sabe muy bien que no hay cosa buena que no pueda llevarse a un exceso reprochable; incluso la devoción misma, cuando degenera en la locura del entusiasmo. La suya es demasiado pura como para llegar a ese extremo; pero tiene motivos para estar alerta ante un grado menor de ello. He oído que a menudo critica los éxtasis de los piadosos; pero, ¿sabe de dónde provienen? De dedicar más tiempo a la oración del que es adecuado.

Por la debilidad de la naturaleza humana. De ahí que los espíritus se agoten, la imaginación se encienda, vean visiones, se vuelvan inspirados y proféticos; ni entonces está en el poder del entendimiento detener el avance del fanatismo.

Ahora, te encierras frecuentemente en tu habitación y estás siempre en oración. En verdad, aún no conversas con los pietistas, [102] pero lees sus libros. No es que yo haya criticado jamás tu gusto por las obras del digno Fénelon: pero, ¿qué tienes que ver tú con las de su discípulo? Lees a Murat. Yo también lo leo, pero yo elijo sus cartas, tú su instinto divino. Pero observa su final, lamenta los errores extravagantes de ese hombre sensato y piensa en ti misma. Por ahora, oh piadosa, verdadera cristiana, ten cuidado, Eloisa, de convertirte en una mera devota.

Acojo tu consejo, querido amigo, con la docilidad de un niño, y te doy el mío con el celo de un padre. Puesto que la virtud, en lugar de disolver nuestros afectos, los ha hecho indisolubles, las mismas enseñanzas pueden ser útiles para ambos, ya que los mismos intereses nos unen. Nuestros corazones nunca dejarán de hablar entre sí, nuestros ojos nunca dejarán de encontrarse sin presentarles un objeto respetable que eleve mutuamente nuestros sentimientos, la perfección de uno ayudando recíprocamente al otro.

Pero aunque nuestras deliberaciones puedan ser comunes para ambos, la conclusión no lo es; solo a ti corresponde decidir. Por tanto, tú, que siempre has sido dueña de mi destino, no dejes de serlo. Sopesa mis argumentos y dicta sentencia: sea lo que sea que me ordenes hacer, me someteré a tu dirección y al menos mereceré que continúe. Si consideras inapropiado que te vea personalmente de nuevo, seguirás estando siempre presente en mi mente y guiando mis acciones. Si me privas del honor de educar a tus descendientes, no me privarás de las virtudes que tú has inspirado en mí. Estos son los frutos de tu mente, que la mía adopta como propios y jamás soportará que se le arrebaten.

Habla conmigo, Eloisa, con libertad. Ya que he sido explícito sobre lo que pienso y siento en esta ocasión, dime qué debo hacer. Sabes hasta qué punto mi destino está ligado al de mi ilustre amigo. No he consultado con él en esta ocasión; ni le he mostrado esta carta ni la tuya. Si llegara a saber que desapruebas su proyecto, o más bien, el de tu

Esposo, él mismo lo rechazará; y estoy lejos de pretender deducir de ello alguna objeción a tus escrúpulos; solo debería ignorarlos hasta que hayas tomado una decisión final. Mientras tanto, encontraré algún medio para retrasar nuestra partida; aunque eso pueda sorprenderlo un poco, sé que aceptará. En cuanto a mí, preferiría no volver a verte nunca, antes que verme solo para despedirme de ti una vez más. Vivir contigo como un extraño sería un estado de mortificación que no merezco.

Carta CLVIII. De la señora Wolmar.
¡Cómo se aterroriza y confunde tu imaginación caprichosa! ¿Y por qué, por favor? Realmente, por las pruebas más sinceras de mi amistad y estima que jamás hayas recibido; por las reflexiones serenas que inspiró mi preocupación por tu verdadero bienestar; por la propuesta más generosa, ventajosa y honorable que se te haya hecho nunca; por mi deseo, quizá indiscreto, de unirte a nuestra familia con vínculos indisolubles; por el deseo de tener como pariente a un ingrato que finge creer que quiero deshacerme de él como amigo. Para disipar tu inquietud actual, solo necesitas tomar lo que escribo en el sentido más natural que las palabras puedan tener. Pero tú siempre te has deleitado en atormentarte con interpretaciones falsas. Tus cartas son como tu vida: sublime y mezquina, magistral y pueril. ¡Ah, mi querido filósofo! ¿Acaso nunca dejarás de ser un niño?

¿Dónde, por favor, has aprendido que yo pretendía imponerte nuevas leyes, romper contigo y enviarte al lugar más remoto del mundo? ¿De verdad crees que ese es el contenido de mi carta? Al anticipar la alegría de vivir contigo, temía aquellas molestias que podían surgir; por eso intenté eliminarlas, haciendo que tu fortuna fuera más acorde a tus méritos y al respeto que siento por ti. Ese es todo mi “crimen”; ¿hay algo en ello que te dé motivos para alarmarte?

En verdad, amigo mío, te equivocas; pues no ignoras cuán querido eres para mí, y cuán fácil es para ti obtener lo que deseas sin buscar pretextos para atormentar a otros o a ti mismo.

Puedes estar seguro de que, si tu residencia aquí te resulta agradable, lo será igualmente para mí; y de que nada de lo que el señor Wolmar ha hecho por mí me produce mayor satisfacción que el cuidado que ha puesto en establecerte en esta casa. Acepto esto con gusto, y sé que nos seremos útiles el uno al otro. Más dispuestos a escuchar buenos consejos que a darlos nosotros mismos, nosotros…

¿Acaso ambos necesitamos un guía? ¿Quién puede ser más consciente del peligro de perderse que aquel cuyo regreso le ha costado tanto? ¿Qué objeto puede representar mejor ese peligro? Después de haber roto esos lazos que alguna vez existieron entre nosotros, el recuerdo de ellos debería influirnos para que no hagamos nada indigno de los motivos virtuosos que nos llevaron a romperlos. Sí, siempre me consideraré obligado a hacer de usted testigo de cada acción de mi vida y a comunicarle cada sentimiento con el que se llena mi corazón. ¡Ah! Mi amigo: quizá sea débil ante el resto del mundo, pero puedo responder por mí mismo en su compañía.

Es en esta delicadeza, que siempre sobrevive al verdadero amor, y no en las sutiles distinciones del señor Wolmar, donde debemos buscar la causa de esa elevación del alma, de esa fortaleza innata que experimentamos. Tal explicación es, al menos, más natural y rinde más honor a nuestros corazones que la suya; además, tiene una mayor tendencia a animarnos a la virtud, la cual es la única suficiente para darle preferencia. Por lo tanto, puede estar seguro de que estoy lejos de tener esa disposición caprichosa que usted imagina; por el contrario, soy justo lo opuesto. Tanto es así, que si el proyecto de que usted vuelva a vivir aquí debe ser abandonado, consideraré tal acontecimiento como una gran desgracia para usted, para mí, para mis hijos e incluso para mi esposo; solo por él sabe usted que tengo muchas razones para desear su presencia. Pero hablando solo de mi propia inclinación: ¿recuerda su primera llegada? ¿Mostré yo menos alegría al verlo que usted al verme? ¿Le pareció alguna vez que su estancia en Clarens me causó el menor problema o inquietud? ¿Creyó que mostré la menor tristeza ante su partida? ¿Debo ir más lejos y hablarle con mi habitual libertad? Entonces le confesaré francamente que los seis últimos meses que pasamos juntos fueron los más felices de mi vida, y que en ese breve espacio de tiempo probé toda la felicidad de la que mi sensibilidad me ha dado idea.

Nunca olvidaré un día en particular del invierno pasado, cuando, después de haber leído el diario de sus viajes y las aventuras de su amigo, cenamos en el Apollo. Fue entonces cuando, reflexionando sobre la felicidad con la que la Providencia me había bendecido en este mundo, miré a mi alrededor y vi a todos mis amigos a mi alrededor: a mi padre, a mi esposo, a mis hijos, a mi primo, lord B——, y a usted, sin contar a Fanny, quien no ensombreció en lo más mínimo esa escena. “Este pequeño salón”, me dije, “contiene a todos”.

eso es precioso para mi corazón, y quizás todo lo que es deseable en este mundo. Estoy aquí, rodeado de todo lo que me interesa. Todo el universo, para mí, está en este pequeño lugar. Disfruto al mismo tiempo del cariño que siento por mis amigos, del que ellos sienten por mí y del que sienten entre sí: su mutua buena voluntad proviene de mí o está relacionada conmigo; no veo nada más que aquello que parece ampliar mi ser, y nada que lo divida. Existo, de alguna manera, en todos aquellos que me rodean; mi imaginación no puede extenderse más allá. No tengo nada más que desear: reflexionar y ser feliz son para mí lo mismo; vivo al mismo tiempo en todo lo que amo, estoy lleno de felicidad y satisfecho con la vida: ¡ven, muerte, cuando quieras! Ya no temo tu poder: la medida de mi vida está llena, y no tengo nada nuevo que experimentar que valga la pena disfrutar. Cuanto mayor fue el placer que sentí en tu compañía, tanto más agradable me resulta reflexionar sobre ello, y también mayor es la inquietud que causa en mí todo aquello que podría perturbarlo. Dejemos por un momento esa moral timorata y esa devoción fingida con las que me reprochas. Debes admitir al menos que los placeres sociales que disfrutamos surgieron de esa apertura de corazón, mediante la cual cada pensamiento, cada sentimiento de uno se comunicaba al otro, y gracias a la cual cada uno, consciente de ser lo que debía ser, aparecía tal como realmente era. Supongamos ahora alguna intriga secreta, alguna relación que sea necesario ocultar, algún motivo de reserva y secreto que interfiera en nuestra armonía; en ese momento, el placer recíproco que sentíamos al vernos desaparecería. Sucederían la timidez y la reserva; apenas nos encontráramos juntos, querríamos separarnos; y finalmente, la prudencia y el decoro darían lugar a la desconfianza y al disgusto. Es imposible amar durante mucho tiempo a aquellos de quienes tenemos miedo o sospechas. Pronto se vuelven problemáticos… ¡Eloisa problemática!… problemática para su amiga. ¡No, no, eso no puede ser! En la naturaleza no pueden haber males, sino solo aquellos que es posible soportar.

Al contarte así libremente mis escrúpulos, no pretendo, sin embargo, hacer que cambies tus resoluciones; sino inducirte a reconsiderar los motivos en los que se basan; para que, al dar un paso cuyas consecuencias quizás no puedas prever, no tengas motivos para arrepentirte en un momento en que ya no te atrevas a retirarlo. En cuanto a que el señor Wolmar no tenga miedos, no le correspondía a él temer, sino a ti. Nadie es un mejor juez de lo que hay que temer de ti que tú mismo. Considera bien el asunto, y si en realidad no hay nada que temer, dímelo, y yo pensaré en…

Ya no: porque conozco tu sinceridad y nunca puedo desconfiar de tus intenciones. Tu corazón puede cometer un error accidental; pero jamás será culpable de un crimen premeditado, y eso es lo que marca la diferencia entre un hombre débil y uno malvado.

Además, aunque mis objeciones tengan en realidad más peso del que estoy dispuesto a admitir, ¿por qué hay que ver las cosas desde su aspecto más desfavorable? Seguramente no hay necesidad de tales medidas extremas de precaución. No es necesario que abandones todos tus planes y huyas de nosotros para siempre. Aunque eres joven, posees toda la experiencia propia de la edad. La tranquilidad mental que sigue a una pasión noble es una sensación que crece con el tiempo. Un corazón sensible puede temer un estado de reposo al que no está acostumbrado; pero poco tiempo basta para acostumbrarnos a nuestra situación pacífica, y en aún menos tiempo preferiremos ese estado. Por mi parte, presiento que la hora de tu seguridad está más cerca de lo que tú mismo imaginas. Los extremos, como sabes, nunca duran mucho; has amado demasiado como para no volverte indiferente con el tiempo: las brasas arrojadas del horno nunca pueden encenderse de nuevo, pero antes de que eso ocurra, el carbón debe haberse quemado por completo. Sé vigilante solo unos años más, y entonces no tendrás nada que temer. Aceptar mi propuesta habría eliminado de inmediato todo peligro; pero, independientemente de eso, tal apego tiene suficientes encantos como para ser deseado por sí mismo. Y si tu delicadeza te impide aceptar mis propuestas, no necesito que me digas cuánto te cuesta tal reserva. Al mismo tiempo, temo que muchas de las excusas que oprimen tu razón sean frívolas. Temo que, al aferrarte al cumplimiento de compromisos que ya no existen, solo estés mostrando una falsa virtud, una constancia por la cual en absoluto mereces elogios y que en este momento es completamente inapropiada. Ya te he dicho que considero que cumplir un voto imprudente y criminal constituye un crimen adicional. Si al principio el tuyo no lo era, ahora lo es; y eso basta para anularlo. La promesa que nadie debería romper es la de ser siempre un hombre virtuoso y decidido en el cumplimiento de sus deberes; cambiar cuando cambian las circunstancias no es ligereza, sino constancia. Y en todo momento harás lo que la virtud exija de ti, y nunca romperás tu palabra. Pero si entre tus escrúpulos hay alguna objeción sólida, la examinaremos con calma. Mientras tanto…

No lamento demasiado que no hayas abrazado mi plan con la misma avidez con que yo lo concebí; quizás mi error, si es que lo hay, te cause menos dolor. He meditado este proyecto durante la ausencia de mi prima, con quien, sin embargo, he tenido posteriormente algunas conversaciones generales sobre el tema de un segundo matrimonio, y descubro que ella lo rechaza tanto que, a pesar del respeto que sé que siente por ti, temo tener que ejercer una autoridad mayor de la que me corresponde para superar su reticencia; pues en este punto la amistad debería respetar la inclinación de cada uno.

Debo admitir, no obstante, que sigo manteniendo mi propósito; sería tan conveniente para todos nosotros, te liberaría de manera tan honorable de tu actual situación precaria en la vida, uniría todos nuestros intereses y crearía una obligación tan natural en esa amistad que es tan grata para todos, que no puedo pensar en renunciar a ella por completo. No, amigo mío, nunca podrías estar lo suficientemente unido a mí; ni siquiera es suficiente que seas mi primo; desearía que fueras mi hermano.

Cualesquiera que sean las consecuencias de estas ideas, haz justicia a mis sentimientos hacia ti. Utiliza sin reservas mi amistad, mi confianza y mi estima. Recuerda que no te impondré ninguna regla; tampoco creo tener motivos para hacerlo. No me niegues, sin embargo, el privilegio de darte consejos, pero no imagines que te impongo órdenes. Si crees que puedes vivir tranquilamente en Clarens, ven aquí; quédate aquí: no podrías darme mayor placer. Pero, si consideras que es necesario estar ausente unos años más para superar los últimos vestigios de la juventud impulsiva, escríbeme con frecuencia mientras estés lejos; ven a vernos cuantas veces quieras, y cultivemos una correspondencia basada en la más cordial intimidad.

¿Qué dolores no aliviará tal consuelo? ¿Qué ausencia será soportable bajo la agradable esperanza de poder pasar juntos nuestros últimos días? Haré aún más: estoy dispuesto a dejar a uno de mis hijos bajo tu cuidado; creo que estará más seguro en tus manos que en las mías; y cuando lo devuelvas, no sé cuál de los dos me causará mayor alegría con tu regreso. Por otro lado, si te vuelves completamente razonable, abandonas tus ideas quiméricas y estás dispuesto a ganarte el cariño de mi prima, ven, rendidle tus mejores respetos y hazla feliz. Ven, entonces, y supera todo.

un obstáculo que se opone a tu éxito y a la conquista de su corazón: la ayuda que mi amistad pueda brindar no faltará por mi parte. Ven, hagámonos felices el uno al otro, y nada más faltará para hacerme completamente dichoso. Pero, sea cual sea la decisión que tomes, después de haber considerado maduramente el asunto, habla con confianza y no ofendas más a tu amigo con tus sospechas infundadas.

Sin embargo, no dejes que, al pensar tanto en ti, me olvide de mí mismo. Al final debe llegar mi turno de ser escuchado; porque tú, tanto en una disputa con tus amigos como frente a tus adversarios en el ajedrez, te defiendes atacándolos. Justificas ser filósofo acusándome de ser devoto. Entonces, según tú, soy un devoto, o estoy listo para convertirme en uno: bien, que así sea. Las denominaciones despreciables nunca cambian la naturaleza de las cosas. Si la devoción es loable, ¿por qué debería ser culpable por ser devoto? Pero quizás ese epíteto es demasiado bajo para ti. La dignidad del filósofo desprecia la adoración de los vulgares: serviría a Dios de una manera más sublime y elevaría hasta el propio cielo sus pretensiones y su orgullo. ¡Pobres filósofos! —— pero volvamos a mí mismo.

Desde mi infancia he respetado la virtud y siempre he cultivado mi razón. He procurado regular mi conducta mediante la comprensión y el sentimiento humanos, y sin embargo he actuado mal. Antes de privarme del guía que he elegido, dame otro en el que pueda confiar. Me creía tan sabio como los demás, y sin embargo miles de otros han vivido con más prudencia que yo; por lo tanto, debieron tener recursos que yo no tenía. ¿Por qué yo, sabiendo que era de buena familia, tuve motivos para ocultar mi vida y mis conversaciones al mundo? ¿Por qué odié el pecado que cometí incluso contra mi voluntad? Pensé que conocía mi propia fuerza, confié en ella y me equivoqué. Creo que hice todo el esfuerzo que estaba en mi poder; y, aun así, caí —— ¿cómo habrán hecho aquellos que lograron escapar? Deben haber tenido un mejor apoyo.

Por su ejemplo, me vi inducido a buscar el mismo apoyo, y encontré en él una ventaja especial que no esperaba. Durante el reinado de las pasiones, ellas mismas contribuyen a la persistencia de las ansiedades que inicialmente provocan; mantienen siempre la esperanza gracias a la marea del deseo, y así podemos soportar la ausencia de la felicidad: si nuestras expectativas

Están decepcionados; esperan que algo ocupe su lugar; y esa ilusión agradable dura tanto como la pasión que la originó. Así, en una situación de este tipo, la pasión se sostiene a sí misma, y la propia preocupación que causa es un placer quimérico que sustituye al disfrute real. Más aún: aquellos que no tienen deseos deben ser muy infelices; están privados, si se me permite expresarlo así, de todo lo que poseen. Disfrutamos menos de lo que obtenemos que de lo que esperamos, y rara vez somos felices sino en la expectativa. De hecho, el hombre, hecho para desear todo y obtener poco, de una codicia ilimitada pero de capacidad limitada, ha recibido del cielo una ayuda consoladora, que le trae en la imaginación todo lo que desea, lo muestra a su imaginación, lo representa ante sus ojos y, en cierto sentido, lo hace suyo; pero para hacer tal propiedad imaginaria aún más halagüeña y agradable, incluso se adapta a su pasión. Pero esta sombra desaparece en el momento en que aparece el objeto real; la imaginación ya no puede magnificar lo que realmente poseemos, los encantos de la ilusión cesan, donde comienzan los del disfrute. El mundo de la fantasía, por lo tanto, la tierra de las quimeras, es el único mundo digno de ser habitado; y tal es la insuficiencia de los placeres humanos que, aparte de ese Ser que existe por sí mismo, no hay nada deleitable salvo aquello que no tiene existencia alguna.

Si este efecto no siempre se produce en los objetos concretos de nuestras pasiones, es infalible en el sentimiento general que abarca todo. Vivir sin dolor es incompatible con nuestro estado de mortalidad: de hecho, sería morir. Aquel que tiene todo bajo su control, si es un ser vivo, debe ser miserable, ya que estaría privado del placer de desear; cualquier otra carencia sería más soportable que eso. [103]

Eso es precisamente lo que he experimentado en parte desde mi matrimonio y tu regreso. Todo a mi alrededor me da motivos de satisfacción, y sin embargo no estoy satisfecho. Una languidez secreta se cuela en lo más profundo de mi corazón; lo encuentro hinchado y vacío, tal como tú dijiste antes que ocurría con el tuyo; todos mis afectos no son suficientes para llenarlo. Confieso que esta inquietud es extraña, pero es, no obstante, cierta. ¡Oh, mi amigo! Estoy realmente demasiado feliz: mi felicidad es una carga para mí. ¿Puedes pensar en algún remedio para este disgusto? Por mi parte, debo admitir que un sentimiento tan irracional y tan involuntario ha disminuido en gran medida el valor de la vida, y no puedo imaginar qué bendiciones podría otorgar que yo desee, o con las cuales…

debería estar satisfecha. ¿Puede alguna mujer ser más susceptible que yo? ¿Puede ella amar a su padre, a su esposo, a sus hijos, a sus amigos, a sus parientes mejor que yo? ¿Puede ser más querida en general? ¿Puede llevar una vida más acorde a su gusto? ¿O puede tener más libertad para cambiarla por cualquier otra? ¿Puede disfrutar de mejor salud? ¿Puede tener más recursos para distraerse o lazos más fuertes que la aten al mundo? Y, sin embargo, a pesar de todo esto, estoy constantemente inquieta: mi corazón anhela algo de lo cual es completamente ignorante.

Por lo tanto, al no encontrar nada en este mundo capaz de satisfacerlo, mi alma anhelante busca un objeto en otro mundo; al elevarse hasta la fuente de los sentimientos y la existencia, su languidez desaparece: se reanima, adquiere nueva fuerza y nueva vida. De allí obtiene una nueva existencia, independiente de las pasiones corporales; o mejor dicho, ya no existe en mí, sino en la inmensidad del Ser supremo; y, liberada por un tiempo de sus cadenas terrenales, vuelve a ellas con paciencia, consolada por la esperanza del futuro.

Sonríes ante todo esto, mi buen amigo; te entiendo. De hecho, he pronunciado mi propia condena, habiendo antes criticado al corazón, que ahora apruebo. Solo tengo una palabra para responder a esto: entonces hablé sin experiencia. No pretendo justificarlo de ninguna manera. No pretendo decir que este gusto visionario sea prudente; solo digo que es un complemento delicioso a ese sentido de felicidad que, en otras cosas, se agota con el disfrute. Si produce mal, sin duda debe ser rechazado; si engaña al corazón con placeres falsos, también debe ser rechazado por eso. Pero, al fin y al cabo, ¿cuál tiene mayor incentivo para la virtud: el filósofo con sus sublimes máximas, o el cristiano con su humilde sencillez? ¿Quién es más feliz incluso en este mundo: el sabio con su profundo entendimiento, o el entusiasta con su éxtasis de devoción? ¿Qué asunto es este de pensar o imaginar, cuando todas mis facultades están de algún modo alienadas? ¿Dirás que la embriaguez tiene sus placeres? Que así sea, y que sea mío si así lo deseas. O déjame en este agradable delirio, o muéstrame una situación más deliciosa.

De hecho, he condenado los éxtasis de los místicos, y los condeno aún más cuando sirven para alejarnos de nuestro deber; y, al despertar en nosotros

El disgusto por una vida activa, seducido por los encantos de la contemplación, nos lleva a ese estado de quietismo que usted imagina que estoy tan cerca de alcanzar; pero creo que, en realidad, estoy tan lejos de él como usted mismo. Sé muy bien que servir a Dios no significa pasar la vida arrodillado en oración; significa cumplir en la tierra aquellas obligaciones que exige nuestro deber; significa hacer, con el fin de agradarle, todo lo que exige la situación en la que nos ha colocado.

El corazón lo desea; y aquel que cumple con su deber, le sirve a Él.

Debemos primero cumplir con los deberes de nuestra condición, y luego orar cuando tengamos tiempo. Esta es la regla que he procurado seguir: no considero ese autoexamen, del cual usted me reprocha, como una tarea, sino como un momento de descanso. No veo por qué, entre los placeres que están a mi alcance, se me deba prohibir el más conmovedor y el más inocente de todos.

Me he examinado con mayor severidad desde que recibí su carta. He investigado los efectos que esa inclinación piadosa, que tanto le desagrada, produce en mi mente; y puedo decir con seguridad que no veo nada que me dé motivos para temer, al menos no tanto como usted imagina, los males de una devoción excesiva y superflua.

En primer lugar, no tengo un deseo tan ardiente por esta práctica como para sentir dolor cuando se me niega la oportunidad de llevarla a cabo, ni me siento molesto cada vez que se me impide hacerlo. Nunca interrumpe mis pensamientos en las tareas del día, ni me causa disgusto o impaciencia al cumplir con mis deberes. Si a veces es necesario retirarme, es cuando siento alguna emoción desagradable, y me siento mejor en mi habitación que en cualquier otro lugar. Allí, al examinarme a mí mismo, recupero mi tranquilidad. Si algún preocupamiento me perturba o algún dolor me afecta, es allí donde voy a dejarlos atrás. Todo dolor, toda preocupación desaparece ante un objetivo más importante. Al reflexionar sobre todas las bondades de la Providencia hacia mí, me avergüenzo de sentirme afectado por tales males insignificantes y de olvidar sus mayores mercedes. No necesito intervalos frecuentes ni largos de soledad. Cuando estoy afectado por tristeza involuntaria, derramar unas lágrimas ante Aquel que es el consolador de los corazones alivia mi tristeza al instante. Mis reflexiones nunca son amargas ni penosas; incluso mi arrepentimiento está libre de temor: mis errores…

Me causa menos miedo que vergüenza; lamento haberlas cometido, pero no siento remordimientos ni temor por sus consecuencias. El Dios al que sirvo es un Ser misericordioso; un Padre cuya bondad solo me afecta a mí y supera a todos sus demás atributos. Su poder me asombra; su inmensidad confunde mis ideas; su justicia… Pero Él ha hecho al hombre débil; y aunque sea justo, es misericordioso. Un Dios vengador es el Dios de los malvados. No puedo temerle por mí mismo, ni pedir que ejerza su venganza contra nadie más. Es el Dios de la paz, el Dios de la bondad a quien adoro. Sé, siento, soy obra de Sus manos, y confío en verlo en el último día tal como se ha manifestado a mi corazón durante mi vida.

Es imposible para mí decirte cuántas ideas agradables hacen que mis días sean placenteros y llenen de alegría mi corazón. Al salir de mi habitación en tal estado de ánimo, me siento más ligera y alegre. Cada preocupación desaparece, cada embarazo se disipa; nada áspero o desagradable aparece; todo es suave y fluido: todo tiene un aspecto agradable; no me cuesta esfuerzo estar de buen humor; amo aún más a aquellos a quienes amaba antes, y soy aún más agradable para ellos; incluso mi esposo está más contento con este estado de ánimo que es efecto de una devoción tan racional. La devoción, dice él, es el opio del alma. Cuando se toma en pequeñas cantidades, vivifica, anima, la sostiene; una dosis mayor la hace dormir, la enfurece o la destruye. Espero no llegar nunca a tales extremos.

Ves que no estoy tan ofendida por el título de devota como quizá tú pretendías; pero tampoco lo valoro como tú imaginas. Sin embargo, no querría que el término “devoción” se aplicara a una actitud externa afectada y a una especie de ocupación que descarta todo lo demás. Así, esa señora Guyon de la que hablas, en mi opinión, habría hecho mejor en cumplir cuidadosamente con sus deberes como ama de casa, en educar a sus hijos en la fe cristiana y en gobernar a sus criados con prudencia, en lugar de escribir libros de devoción, discutir con obispos y acabar encarcelada en la Bastilla por sus ensueños incomprensibles.

Tampoco apruebo en absoluto ese lenguaje místico y metafórico, que alimenta el corazón con quimeras y, en lugar del amor espiritual, sustituye sentimientos demasiado parecidos a los afectos carnales y propensos a excitarlos. Cuanto más susceptible es el corazón, o más viva la imaginación, cuanto…

Más aún, debemos estar alerta ante esas imágenes por medio de las cuales podrían verse afectados; porque, ¿cómo podemos ver las relaciones del objeto místico si al mismo tiempo no vemos lo sensible? ¿Y cómo puede una mujer modesta tener la seguridad de contemplar en su imaginación aquellos objetos que le causarían vergüenza ver en realidad?

Pero lo que más me disgusta de estos devotos de profesión es esa afectación de modales que los hace insensibles a la humanidad; ese orgullo excesivo que les hace mirar con lástima al resto de la humanidad. Si alguna vez se dignan bajar de su supuesta elevación para realizar un acto de caridad, siempre lo hacen de una manera extremadamente humillante para el destinatario: su lástima es tan cruel e insultante, su justicia tan rígida, su caridad tan severa, su celo tan amargo, su desprecio tan parecido al odio, que incluso la insensibilidad del resto del mundo es menos cruel que su lástima. Su amor por el cielo les sirve como excusa para no amar a nadie en la tierra; ni siquiera sienten afecto unos por otros; tampoco existe ningún ejemplo de amistad sincera entre personas de extrema devoción. Cuanto más pretenden estar alejados del mundo, más esperan de él; y uno podría pensar que su devoción a Dios solo existe para tener un pretexto para ejercer su autoridad sobre las demás criaturas.

Tengo tal aversión por todos los abusos de este tipo que debería ser naturalmente mi protección: sin embargo, si estoy condenada a caer, no será voluntariamente, y espero, gracias a la amistad de quienes me rodean, que no sea sin previo aviso. Debo admitir que ahora creo que mi anterior inquietud por mi esposo pudo haber provocado tal cambio. Afortunadamente, la prudente carta de mi señor B——, a la que usted me refiere con tanta razón, junto con su conversación sensata y consoladora, así como la suya, han disipado completamente mis temores y cambiado mis principios. Ahora veo claramente que un espíritu intolerante debe volverse gradualmente obstinado. Pues, ¿qué caridad puede mantenerse por mucho tiempo hacia aquellos a quienes consideramos inevitablemente condenados? Amarlos sería odiar a Dios por castigarlos. Para actuar entonces según principios de humanidad, debemos limitarnos a condenar las acciones y no a las personas. No asumamos la horrible función de los demonios. No abramos tan a la ligera las puertas del infierno para nuestros semejantes. ¡Ay! Si todos aquellos están destinados a ser…

Eternamente miserables aquellos que se engañan a sí mismos; ¿dónde está el mortal que pueda evitarlo?

¡Oh, mis amigos! ¡Qué carga habéis aliviado de mi corazón! Al enseñarme que un error de juicio no es un crimen, me habéis liberado de mil escrúpulos angustiosos. Dejo a otros la interpretación sutil de los dogmas que no comprendo, y me conformo con esas verdades evidentes que me conmueven y me convencen de inmediato; esas verdades prácticas que me instruyen en mi deber. En cuanto a cualquier cosa más, me atengo a la regla de vuestra antigua respuesta al señor Wolmar. Un hombre no es dueño de sus propios sentimientos para creer o no creer lo que le plazca. ¿Puede ser un crimen no ser lógico? No; no es función de la conciencia instruirnos en la verdad de las cosas, sino en las máximas de nuestro deber. No nos enseña a razonar bien, sino a actuar correctamente. ¿En qué puede ser culpable mi esposo ante Dios? ¿Acaso aparta su mirada de la contemplación de la deidad? Dios mismo ha ocultado su rostro de su vista. Él no huye de la verdad; la verdad huye de él. No es movido por el orgullo; no busca convertir a nadie a su opinión. Se alegra de que tengan una opinión diferente. Aproba nuestros sentimientos; desea tener los mismos, pero no puede. Está privado de nuestras consolaciones y esperanzas. Actúa con integridad sin siquiera esperar una recompensa: de hecho, es más virtuoso e interesado que nosotros. ¡De veras merece lástima! Pero, ¿por qué debería ser castigado? No: la bondad, la sinceridad, la honestidad, la virtud, eso es lo que el cielo exige y lo que sin duda recompensará: eso constituye el verdadero servicio que la deidad requiere, y ese servicio es el que el señor Wolmar cumple de manera más constante. Si Dios juzga nuestra fe por nuestras palabras, ser verdaderamente virtuoso significa creer en él. Un verdadero cristiano es un hombre virtuoso; los verdaderos infieles son los viciosos.

Por tanto, no te sorprendas, querido amigo, de que no discuta contigo muchos detalles de tu carta, sobre los cuales no compartimos la misma opinión. Te conozco demasiado bien como para preocuparme por lo que crees. ¿Qué me importan todas esas preguntas inútiles sobre la libertad de voluntad? Si yo mismo tengo el poder de hacer el bien, o puedo obtenerlo mediante la oración, si al final logro hacerlo, ¿no es lo mismo? Si adquiero lo que me falta pidiéndolo, o si la deidad lo concede a mis oraciones, si es necesario pedirlo para tenerlo, ¿no es esa una explicación suficiente? Soy lo suficientemente feliz de estar de acuerdo en los artículos principales de nuestra fe.

¿Por qué necesitamos indagar más? ¿Deberíamos desechar el breve tiempo que se nos ha asignado aquí para venerar y honrar a la deidad, sumergiéndonos en el abismo sin fondo de la metafísica y discutiendo sobre su esencia divina? No sabemos qué es; pero sabemos que existe, y eso basta: él se manifiesta en sus obras, lo sentimos constantemente dentro de nosotros. Podemos discutir, pero no podemos negar sinceramente su existencia. Él nos ha dado ese grado de sensibilidad que nos permite percibirlo, abrazarlo; tengamos piedad de aquellos a quienes no les ha concedido tal capacidad de percepción, sin engañarnos pensando que podremos hacerles comprender lo que no pueden ver. Respetemos en silencio sus decretos y cumplamos con nuestro deber: ese es el mejor método para ganar prosélitos.

¿Conoce usted a alguien con mejor sentido o comprensión más iluminada que el señor Wolmar? ¿Conoce a alguien más sincero, más íntegro, más justo, menos sometido al control de sus pasiones; alguien que obtenga mayores beneficios de la justicia divina o de la inmortalidad del alma? ¿Conoce a alguien más nervioso, más sublime, más convincente en una discusión que lord B——? ¿Hay alguna persona cuya virtud la haga más digna de defender la causa de Dios, más segura de su existencia, más profundamente convencida de la majestad divina, más celosa de su gloria y más capaz de sostenerla? Sin embargo, usted ha sido testigo de lo que ocurrió durante tres meses en Clarens: vio a dos hombres que se tenían el mayor respeto mutuo y despreciaban por igual la pedantería y las caprichosas reglas de la lógica escolástica; pasaron todo un invierno en argumentaciones prudentes y pacíficas, así como vivas y profundas, con el objetivo de convertirse el uno al otro. Los vio atacarse y defenderse, aprovechando todos los recursos de la inteligencia humana; y todo ello sobre un tema en el cual, al estar ambos igualmente interesados, no deseaban nada tanto como estar de acuerdo.

¿Cuál fue el resultado? Su mutuo respeto aumentó, y sin embargo ambos conservaron sus sentimientos anteriores. Si tal ejemplo no logra curar para siempre al hombre prudente de la rabia por discutir, estoy seguro de que el amor a la verdad nunca lo hará.

Por mi parte, he dejado de lado, y para siempre, tal arma inútil; y estoy decidida a no mencionar ni una sola palabra más a mi esposo sobre religión, a menos que sea para dar una razón de la mía. No es que una noción de tolerancia divina me haya vuelto indiferente a la suya. Debo confesar que, aunque me siento tranquila respecto a su estado futuro, no dejo de ser celosa por su conversión. Daría mi vida para verlo una vez convencido de la verdad de la revelación divina, si no fuera por su felicidad futura, al menos por su felicidad en esta vida. Pues, ¿de cuántos placeres no está privado por este motivo? ¿Qué sentimientos pueden consolarlo en sus aflicciones? ¿Qué espectáculo lo impulsa a realizar esas buenas acciones en secreto? ¿Qué recompensa espera de su virtud? ¿Cómo puede enfrentarse a la muerte? No, espero que no la encuentre en esta terrible situación. Solo queda un medio más que puedo intentar para evitarlo; y a eso dedico el resto de mi vida. No se trata de convencerlo, sino de influir en él; de darle un ejemplo ejemplar y hacer que la religión sea tan encantadora que no pueda resistir sus encantos. ¡Ah! Mi amigo, ¡qué argumento tan poderoso contra la infidelidad es la vida de un verdadero cristiano! ¿Cree usted que existe alguien en la tierra capaz de resistirla? Esa es la tarea que me impongo para el futuro; ayúdeme a llevarla a cabo. El señor Wolmar es frío, pero no insensible. ¿Qué imagen podríamos mostrarle en su corazón? Sus amigos, sus hijos, su esposa, todos unidos para su edificación. Cuando, sin predicar sobre Dios en nuestras conversaciones, le mostremos a través de aquellas acciones que él inspira, de aquellas virtudes de las cuales él es autor, del placer que sentimos al servirlo; cuando vea un boceto del paraíso en su propia casa; cuando cien veces al día se vea obligado a exclamar: “La naturaleza humana, por sí misma, es incapaz de esto; algo divino debe prevalecer aquí”.

Si mi empresa le agrada, si se considera digno de participar en ella, venga y pasemos nuestros días juntos, sin separarnos nunca más hasta la muerte. Si el proyecto le desagrada o le asusta, escuche los dictados de su conciencia; eso le enseñará su deber. No tengo nada más que decir. De acuerdo con lo que indica lord B——, los esperaré hacia finales del próximo mes. Apenas reconocerá su habitación; pero en los cambios realizados en ella descubrirá el cuidado de un buen amigo, que tuvo el gusto de decorarla para usted. Allí encontrará también una pequeña colección de libros que ella compró para usted en Ginebra, de mejor gusto que los…

Adonis; no, pero por broma también lo descubrirás. Sin embargo, debes ser discreto; pues como ella no quiere que sepas que ha sido ella quien lo ha hecho, me apresuro a terminar mi carta antes de que venga a prohibirme que hable de ello. Adiós, querido amigo; nuestro paseo de placer al castillo de Chillon tendrá lugar mañana sin ti. Eso no hará que sea mejor. El alcalde nos ha invitado a nosotros y a nuestros hijos, lo cual no me deja ninguna excusa: pero no sé por qué, y sin embargo no puedo evitar desear que regresemos sanos y salvos.

Carta CLIX. De Fanny Anet.
¡Oh, señor! ¡Oh, mi benefactor! ¿Qué noticias debo escribirle?
Señora… mi pobre ama… Dios mío, creo que ya veo cuán asustada está usted. Pero usted no puede imaginar la aflicción en la que estamos todos aquí.
Pero no tengo un momento que perder; debo decírselo. Debo irme… ¡Ojalá ya le hubiera contado todo! ¿Qué será de usted cuando sepa nuestra desgracia? Toda la familia salió ayer a cenar a Chillon. El barón, que iba a Saboya para pasar unos días en el castillo de Blonay, se fue después de la cena.
El grupo lo acompañó un trecho y luego caminó por el dique. La señora Orbe y la esposa del alcalde iban delante con mi amo; mi ama los seguía, sosteniendo de una mano a Harriot y de la otra a Marcellin. Yo iba detrás con el mayor. Su excelencia, el alcalde, que se había quedado atrás para hablar con alguien, se reunió con el grupo y ofreció su brazo a mi ama; para aceptarlo, ella envió a Marcellin hacia mí. Corrí hacia él mientras el niño hacía lo mismo hacia mí; pero al correr, su pie resbaló y cayó desafortunadamente al agua. Grité, y mi ama, al volverse y ver al niño en el agua, regresó al instante y se lanzó tras él.
¡Desdichada de mí! ¿Por qué no me lancé también? Hubiera sido mejor que me ahogara allí mismo. A duras penas logré impedir que el mayor saltara tras su madre, quien seguía luchando con el otro en sus brazos. No había barco ni gente cerca, así que pasó algo de tiempo antes de poder sacarlos del agua. El niño se recuperó pronto, pero en cuanto a la madre… el susto, la caída, las condiciones en las que se encontraba… ¡Ah, nadie sabe mejor que yo el peligro de tal caída! La sacaron del agua y permaneció inconsciente durante mucho rato. En cuanto recobró el sentido, preguntó ansiosamente por el niño. ¡Dios mío! ¡Con qué emoción lo abrazó! Pensé que ya estaba completamente bien; pero su ánimo solo le duró un momento: insistió en ser llevada a casa, pero se desmayó varias veces durante el viaje. Por algunas órdenes que me dio, vi que creía que no se recuperaría. Sus temores…

¡Ay! Era demasiado cierto… Ella nunca se recuperará. La señora Orbe está mucho más afectada que ella. Todas están distraídas; yo soy la más sensata de toda la casa… ¿Por qué debería preocuparme? Ah, mi buena señora, si la amo, nunca tendré necesidad de otra. ¡Oh, querido señor! Que el cielo le ayude a soportar esta prueba. Adiós; el médico sale en este momento de la habitación. Debo ir a recibirlo… Si me da esperanzas, se lo haré saber. Si no digo nada, conocerá muy bien la razón.

Carta CLX. De la señora Orbe.
¡Hombre imprudente e infeliz! ¡Soñador desdichado! Ahora realmente nunca más la verás… La velo… Eloisa ya no existe.

Ella misma te ha escrito; te remito a su carta. Te ruego que respetes su último deseo. Son muchas y grandes las obligaciones que debes cumplir al otro lado de la tumba.

Carta CLXI. Del señor Wolmar.
No quise interrumpir los primeros momentos de tu dolor: mi carta solo habría agravado tu tristeza, ya que no estaba mejor preparado que tú para relatar nuestra triste historia. Ahora, quizás, tal relato no sea desagradable para ambos. Como lo único que queda es el recuerdo de ella, mi corazón encuentra consuelo al evocar en mi mente cada detalle de ese recuerdo. Tendrás algo de consuelo al derramar lágrimas en su memoria; pero yo estoy privado, por naturaleza, de ese gran alivio que experimentan los desdichados, y por eso soy más infeliz que tú.

Sin embargo, no quisiera escribir sobre su enfermedad, sino sobre ella misma. Otra persona podría haberse lanzado al agua para salvar a su hijo. Un accidente así, su fiebre, su muerte son cosas naturales y pueden ocurrirle a cualquier mortal; pero la forma en que empleó sus últimos momentos, su conversación, sus sentimientos, su fortaleza, todo eso es propio de Eloisa. Fue igualmente singular en el momento de la muerte que durante toda su vida; y como fui el único testigo de muchos detalles, solo puedes conocerlos a través de mí.

Ya sabes que su susto, su agitación, la caída y el agua que ingirió la sumieron en desmayos, de los cuales no se recuperó hasta que la llevaron a casa. Al ser introducida en la casa, volvió a pedir al niño; le trajeron al niño, y al verlo caminar y devolverle sus caricias, aparentemente se calmó y aceptó descansar un poco. Su sueño fue breve, y como el médico aún no había llegado, nos hizo sentarnos alrededor de la cama: es decir, a Fanny, a su prima y a mí. Nos habló de sus hijos, de la gran diligencia y cuidado que requería su plan de educación, y del peligro que suponía un momento de negligencia. Sin darle demasiada importancia a su enfermedad, dijo que preveía que esta le impediría, durante algún tiempo, cumplir con su deber, y nos encargó que lo dividieramos entre nosotros.

Explicó en detalle sus propios proyectos, los tuyos, los medios más adecuados para llevarlos a cabo; las observaciones que había hecho sobre lo que podría favorecerlos o perjudicarlos; y, en resumen, todo aquello que pudiera permitirnos ocupar su lugar en el desempeño de los deberes de una madre, mientras ella no pudiera hacerlo por sí misma. Consideré que tanta precaución era innecesaria para alguien que imaginaba que solo estaría impedida de ejercer tal función durante unos pocos días; pero lo que aumentó mis temores fue escucharla hacer una larga y detallada descripción respecto a Harriot. En cuanto a sus hijos, se conformó con lo relacionado con su educación en la primera infancia, como si confiara en otra persona para el cuidado de su juventud.

Pero al hablar de Harriot, fue aún más allá, extendiendo sus comentarios incluso hasta su mayoría de edad; y, consciente de que nada podía sustituir las reflexiones que dictaba su propia experiencia, nos dio un resumen claro y metódico del plan de educación que había establecido, recomendándolo a la madre de la manera más vívida y conmovedora.

Todas estas exhortaciones, relativas a la educación de los jóvenes y al deber de las madres, mezcladas con frecuentes apelaciones dirigidas a sí misma, no dejaron de hacer que la conversación fuera extremadamente interesante. De hecho, vi que también le afectaban mucho. Mientras tanto, su prima sostenía una de sus manos, presionándola de vez en cuando contra sus labios y bañándola en lágrimas con cada respuesta. Fanny no estaba menos conmovida; y en cuanto a Eloisa misma, observé cómo grandes lágrimas brotaban de sus ojos y rodaban por sus mejillas; pero tenía miedo de dejarnos ver que lloraba, por temor a alarmarnos. Pero entonces comprendí que sabía que su vida se acercaba a su final. Mi única esperanza era que sus temores la engañaran y hicieran parecer el peligro mayor de lo que realmente era. Desafortunadamente, sin embargo, la conocía demasiado bien como para confiar demasiado en tal engaño. Intenté varias veces detenerla y, al final, le rogué que no desperdiciara sus fuerzas hablando tanto de una vez sobre un tema que podría tratarse con calma más adelante. «¡Ah, querida!», respondió ella, «¿acaso no sabes que nada duele tanto a una mujer como el silencio? Y, ya que me siento un poco febril, mejor puedo emplear mi tiempo en hablar de cosas útiles que en perderlo charlando de tonterías».

La llegada del médico sumió toda la casa en una confusión indescriptible. Todos los criados se reunieron junto a la puerta de la habitación, donde esperaban con los brazos cruzados y expresiones ansiosas, deseosos de conocer su opinión sobre la situación de su señora, como si de su propio destino dependiera. Esta escena sumió a la pobre señora Orbe en una agonía de dolor tan grande que empecé a temer por sus facultades mentales. Por lo tanto, bajo diferentes pretextos, los despaché para que su presencia ya no la afectara. El médico nos dio cierta esperanza, pero en términos tan vagos que eso mismo sirvió para convencerme de que no había ninguna. Eloisa también se mostró reservada por culpa de su prima. Cuando el doctor salió de la habitación, lo seguí; Clara también iba a hacerlo, pero Eloisa la detuvo y me hizo un guiño que comprendí, por lo que inmediatamente le dije al médico que, si había algún peligro real, debía ocultárselo con tanto cuidado a la señora Orbe como a la paciente, para que su desesperación no la impidiera cuidar de su amiga. Me dijo que la situación era realmente peligrosa, pero que, como apenas habían pasado veinticuatro horas desde el accidente, se necesitaba más tiempo para formar un juicio certero; que la noche siguiente podría decidir el destino de la paciente; pero que no podía pronunciarse con certeza hasta el tercer día. Solo Fanny estaba presente cuando dijo esto; logramos, con algo de dificultad, que contuviera sus emociones y acordamos qué era apropiado decirle a la señora Orbe y al resto de la familia.

Hacia el atardecer, Eloisa convenció a su prima, quien había velado con ella la noche anterior y deseaba seguir en vela, de que fuera a dormir unas horas. Mientras tanto, al enterarse la paciente de que le iban a sangrar el pie y de que el médico le estaba recetando algo, lo llamó a su cabecera y le dijo lo siguiente:

“Señor Bouffon, cuando es necesario halagar a una paciente tímida respecto al peligro de su caso, esa precaución es humana y yo la apruebo; pero es una crueldad aplicar igualmente a todos esos remedios desagradables que para muchos pueden ser innecesarios. Recéteme todo aquello que considere verdaderamente útil, y yo seguiré puntualmente sus indicaciones. Pero en cuanto a aquellos que son meros experimentos, le ruego que me disculpe: es mi cuerpo, no mi mente, el que está alterado; y no temo terminar mis días, sino desperdiciar los que me quedan. Los últimos momentos de la vida son demasiado preciados como para…”

deberían ser desechados. Si no puedes prolongar los míos, te ruego, al menos, que no los acortes, impidiéndome emplearlos como debería. O recuperame por completo o déjame; puedo morir solo”. Así, mi amigo, actuó esta mujer, tan dulce y tímida en las circunstancias ordinarias, sabiendo cómo esforzarse de manera resuelta y seria en esta importante crisis.

La noche fue cruel y decisiva. Asfixia, opresión, desmayos, su piel seca y ardiente. Una fiebre ardiente la atormentaba, durante la cual se la oía frecuentemente llamar a Marcellin, como si quisiera evitar que se lanzara al agua, y también pronunciaba otro nombre, repetido anteriormente en una ocasión similar. Al día siguiente, el médico me dijo claramente que no creía que pudiera vivir tres días. Solo yo fui informado de esta dolorosa noticia, y la hora más terrible de mi vida fue aquella en que la guardé en secreto, sin saber qué hacer con ella. Salí solo al jardín, reflexionando sobre las medidas que debía tomar; no sin muchas angustiosas consideraciones sobre la desgracia de verse reducido, en la última etapa de la vida, a esa soledad de la que ya estaba suficientemente cansado, incluso antes de haber experimentado una más agradable.

La víspera había prometido a Eloisa contarle fielmente la opinión del médico, y ella me había rogado con todos los argumentos posibles que cumpliera mi palabra. Sentía ese compromiso en mi conciencia; pero, ¿qué hacer?, ¡estaba completamente perdido! ¿Debo, me dije, para cumplir un deber inútil e ilusorio, atormentar su alma con esa noticia y prolongar los dolores de la muerte? ¿Decirle la hora de su fin no es, en realidad, anticipar el momento fatal? En tan corto espacio de tiempo, ¿qué será de los deseos, las esperanzas, los elementos de la vida? ¿Debo matar a mi Eloisa?

Mientras meditaba sobre lo que debía hacer, caminé con pasos largos y apresurados, en una agitación mental que nunca antes había experimentado. No tenía poder para librarme de esa dolorosa ansiedad; seguía siendo una carga insoportable para mi espíritu. Finalmente, una idea repentina me decidió.

¿Por quién, me pregunté, estoy deliberando? ¿Por ella o por mí? ¿Según qué principios razono? ¿Es según su sistema o el mío? ¿Qué prueba tengo de la verdad? En apoyo de su sistema, ella tampoco tiene más que opinión; pero esa opinión lleva consigo la fuerza de la evidencia, y está en ella…

¡Ojos, una demostración! ¿Qué derecho tengo yo, en un asunto que se refiere principalmente a ella, de preferir mi opinión, que reconozco como dudosa, a la suya, que ella considera demostrada? Comparemos las consecuencias de ambas. Según ella, su estado de ánimo en la última hora de su vida decidirá su destino por toda la eternidad. Según el mío, todo lo que pueda hacer por ella será algo sin importancia dentro de tres días. Según mi sistema, entonces ella será insensible a todo; pero si ella tiene razón, ¡qué diferencia habrá! Felicidad eterna o miseria. Quizá… esa palabra es terrible… desdichado, arriesga tu propia alma y no la suya.

Esa fue la primera duda que tuve respecto a ese escepticismo que usted ha atacado tantas veces; pero no fue la última. Sin embargo, esa duda me liberó de la otra. Me decidí de inmediato; y, temiendo que cambiara de opinión, fui directamente a la habitación de Eloisa; allí, después de hacer que todos se retiraran, me senté junto a su cama. No tomé esas precauciones insignificantes que son necesarias para quienes tienen poco juicio. Permanecí en silencio durante algún tiempo; pero ella me miró y pareció leer mis pensamientos. Luego, extendiendo su mano, dijo: “¿Crees que me traes noticias? No, querido amigo; ya lo sé. La fría mano de la muerte está sobre mí; debemos separarnos para siempre”.

Continuó y mantuvo conmigo una larga conversación, de la cual quizá algún día pueda darles cuenta; y durante ella grabó su testamento en mi corazón. Si realmente antes ignoraba su estado de ánimo, su talante en ese momento habría sido suficiente para informarme.

Me preguntó si en la casa se sabía de su peligro. Le dije que todos estaban muy preocupados, pero que no sabían nada con certeza; y que el médico solo me había comunicado su opinión. Por eso me pidió encarecidamente que mantuviera el secreto hasta el final del día. “Clara”, continuó, “no podrá soportar este golpe, a menos que provenga de mi mano. Yo asumiré esa tarea tan dolorosa esta noche. Es precisamente por esta razón por la que deseaba el consejo de un médico, para no someterla innecesariamente, y solo por mis propias sugerencias, a una prueba tan cruel. Asegúrese de que ella no se entere de nada antes de tiempo, o seguramente arriesgará perder a una amiga, y sus hijos, a una madre”.

Luego me preguntó por su padre. Admití haberle enviado un mensajero urgente, pero me cuidé de ocultarle que el mensajero, en lugar de limitarse a entregar mi carta tal como se lo había ordenado, inventó una historia según la cual mi viejo amigo, al creer falsamente que su hija se había ahogado, había caído escaleras abajo desmayado y se había lastimado; por eso permanecía acostado en Blonay. La esperanza de ver a su padre la afectó profundamente, y la certeza de que tal esperanza era vana contribuyó en gran medida a mi inquietud.

Los ataques de la noche anterior la habían dejado extremadamente débil; además, esa larga conversación no contribuyó en absoluto a reforzar sus fuerzas. En esa situación de debilidad, procuraba dormir un poco durante el día; yo no supe, hasta dos días después, que no había dormido en todo ese tiempo. La familia continuaba sumida en una gran ansiedad; todos esperaban en silencio triste a que alguien aliviara su inquietud, sin atreverse a hacer preguntas por miedo a obtener más información de la que deseaban conocer. Si hubiera buenas noticias, pensaban, todos estarían ansiosos por contárselas; y las malas, las sabríamos demasiado pronto. En esa terrible incertidumbre, se conformaban mientras no escucharan nada que indicara un empeoramiento. En medio de ese silencio espantoso, solo la señora Orbe estaba activa y habladora. Tan pronto salía de la habitación de Eloisa, en lugar de ir a descansar, corría de un lado a otro de la casa, preguntando qué decía el médico a unos y a otros. Había pasado toda la noche en vela y no podía ignorar lo que había visto; pero incluso intentaba engañarse a sí misma y desconfiar de los testimonios de sus sentidos. Aquellos a quienes interrogaba le daban siempre respuestas favorables, lo que la animaba a preguntar a otros, algo que seguía haciendo con un aire de preocupación y angustia tan profundos, que quien conociera la verdad no podría ser convencido de decírsela.

En presencia de Eloisa ocultaba su ansiedad; de hecho, el espectáculo conmocionante que tenía ante sus ojos era lo suficientemente penoso como para suprimir su vivacidad. Por encima de todo, se esforzaba por ocultar sus temores a Eloisa, pero le resultaba muy difícil hacerlo. Su angustia incluso se manifestaba en su intento por disimularla. Eloisa, por su parte, también hacía todo lo posible por engañar a su prima respecto al verdadero estado de su salud. Sin menospreciar su enfermedad, fingía hablar de ella como si ya hubiera pasado, mostrándose preocupada solo por el tiempo necesario para recuperarse. ¡Cuán grande era mi…!

Sufría al verlas esforzarse mutuamente por consolarse, mientras yo sabía que ninguna de las dos albergaba en su corazón esa esperanza con la que cada una trataba de inspirar a la otra.

La señora Orbe había pasado las dos noches anteriores despierta y no se había quitado la ropa en tres días. Por eso, Eloisa propuso que se retirara a su propia cama, pero ella se negó. «Bueno, entonces —dijo Eloisa—, prepararemos una pequeña cama para usted en mi habitación; si, añadió, como si acabara de pensarlo, no quiere compartir la mía… Vamos, querida, ¿qué dice? Yo no estoy peor, y si no tiene objeción, dormirá conmigo». Esta propuesta fue aceptada. En cuanto a mí, me echaron de la habitación; de verdad necesitaba descansar.

Me levanté temprano a la mañana siguiente; ansiosa por saber qué habría pasado durante la noche, en cuanto las oí moverse, fui a su habitación. Por el estado en que apareció la señora Orbe la noche anterior, esperaba encontrarla extremadamente agitada. Sin embargo, al entrar en la habitación, la vi sentada en el sofá, sin energía y pálida, más bien de tez cenicienta; sus ojos pesados y sin vida. Aun así, parecía tranquila y serena, pero hablaba poco. En cuanto a Eloisa, parecía menos débil que la noche anterior; el tono de su voz era firme y sus gestos animados; parecía haber tomado prestada la vivacidad de su prima. Podía percibir fácilmente, sin embargo, que esta apariencia prometedora se debía en gran medida a su fiebre; pero también noté en su mirada que algo le causaba una alegría secreta que contribuía en gran medida a ello, aunque no podía descubrir su causa. El médico confirmó su opinión anterior; la paciente seguía manteniendo los mismos sentimientos, y no quedaba ya esperanza alguna.

Al verse obligada a dejarla por un tiempo, al volver a su habitación observé que todo estaba en perfecto orden. Había hecho colocar macetas sobre la repisa de la chimenea; sus cortinas estaban medio abiertas y atadas hacia atrás; el aire de la habitación había cambiado, y un aroma agradable se difundía por todas partes, de modo que nadie habría pensado que era la habitación de una enferma. El mismo gusto y elegancia se apreciaban también en su bata de dormir; todo esto le daba más bien el aspecto de una mujer de calidad, a la espera de recibir visitas, que el de una campesina que se preparaba para su último momento.

Momentos después, ella vio mi sorpresa, sonrió al verla y, adivinando mis sentimientos, iba a hablarme cuando llevaron a los niños a la habitación. Estos llamaron ahora su atención; y pueden juzgar si, al encontrarse dispuesta a separarse de ellos para siempre, sus caricias fueron frías o moderadas. Incluso noté que se volvía con más frecuencia y con más ternura hacia aquel que era la causa de su muerte, como si él le hubiera llegado a ser más querido por ese motivo.

Esos abrazos, suspiros y arrebatos eran todo misterio para los pobres niños. La amaban, ciertamente, con ternura; pero era una ternura propia de su edad. No comprendían nada de su estado, de la repetición de sus caricias, de su pesar por no volver a verlos nunca más: como nos veían tristes y afectados, ellos también lloraban; pero no sabían nada más. Podemos enseñar a los niños a repetir la palabra “muerte”; pero no podemos darles ninguna idea al respecto: ni temen por sí mismos ni por los demás; temen sufrir dolor, pero no morir. Cuando el exceso de dolor hacía que su pobre madre se quejara, ellos gritaban desesperadamente; pero cuando les hablábamos de perderla, parecían estúpidos y no comprendían nada. Solo Harriot, siendo un poco mayor que los demás y perteneciendo al sexo en el que la comprensión y los sentimientos aparecen antes que en el otro, parecía preocupada y asustada al ver a su pequeña mamá en la cama, a quien siempre había visto moviéndose entre sus hijos. Recuerdo que, en esta ocasión, Eloisa hizo una reflexión muy acorde con su carácter sobre la ridícula vanidad de Vespasiano, quien permanecía en cama mientras podía hacer algo, y se levantaba cuando ya no podía. “No sé”, dice ella, “si es necesario que un emperador muera en su cama; pero sí sé que la madre de una familia nunca debe acostarse en su cama, a menos que sea para morir”.

Después de llorar por los niños y hablar con cada uno de ellos por separado, especialmente con Harriot, a quien mantuvo un rato consigo y quien lamentó y sollozó amargamente, los reunió a los tres, les dio su bendición y, señalando a la señora Orbe, dijo: “Vayan, mis hijos; vayan y arrojense a los pies de su madre. Esta es ella que la Providencia les ha dado, sin privarlos de nada al quitarme a mí”. Inmediatamente todos corrieron hacia ella, se arrodillaron y, agarrándole las manos, la llamaron su buena mamá, su segunda madre. Clara se inclinó para abrazarlos, pero intentó en vano hablar; solo pudo pronunciar unas pocas palabras.

Exclamaciones rotas e imperfectas, entre suspiros y sollozos que ahogaban su voz. ¡Juzguen si Eloisa no se conmovió! La escena resultó realmente demasiado conmovedora: por esa razón la interrumpí.

Tan pronto como terminó, nos sentamos de nuevo alrededor de la cama; y, aunque la vivacidad de Eloisa estaba un poco suprimida por la escena anterior, conservaba en su rostro la misma expresión de contento; hablaba sobre cualquier tema con toda la atención y consideración que denotan una mente tranquila; nada se le escapaba; estaba tan concentrada en la conversación como si no tuviera nada más en qué pensar. Propuso que cenáramos en su habitación, para poder tenernos a todos nosotros cerca durante el breve tiempo que le quedaba de vida: pueden creer que esta propuesta no fue rechazada por nuestra parte.

La cena se sirvió sin ruido, confusión ni desorden, sino con tanta regularidad como si estuviéramos en el Apollo. Fanny y los niños cenaron con nosotros. Eloisa, al darse cuenta de que todos teníamos apetito, tuvo la habilidad de convencernos de que comiéramos casi de todo; una vez fingiendo instruir a la cocinera, en otra ocasión preguntando si podía atreverse a probar esto o aquello, y luego recomendándonos que cuidáramos nuestra salud, sin la cual no podríamos prestarle el servicio que su enfermedad requería. En resumen, ninguna ama de casa, por más solícita que fuera en recibir a sus invitados, podría haber mostrado, incluso ante extraños, signos de amabilidad más cordiales o afectuosos que los que mostró Eloisa moribunda hacia su familia. Nada de lo que esperaba ocurrió, y nada de lo que realmente sucedió llegó a mi mente. En suma, me quedé atónito.

Después de la cena, se anunció que el clérigo había llegado. Vino como amigo de la familia, ya que a menudo tenía la amabilidad de visitarnos. Aunque no lo había llamado yo, ya que Eloisa no lo solicitó, debo confesarles que me alegró saber que había llegado, y pueden imaginar que el creyente más ferviente no lo habría recibido con mayor placer en esa misma ocasión. Su presencia, de hecho, prometía disipar muchas de mis dudas y aliviar en parte mi perplejidad.

Recordarán los motivos por los cuales le conté acerca de su final inminente. Por el efecto que, según mis ideas, tal información tan impactante debería haber tenido en ella, ¿cómo podía concebir lo que realmente ocurrió?

¿Realmente la tenía? ¿Cómo podía imaginar que una mujer tan devota, que no pasaba un solo día, cuando estaba sana, sin meditar, y que hacía de la oración su deleite y diversión, en un momento como este, cuando le quedaban solo dos días de vida; cuando estaba a punto de presentarse ante su terrible juez, en lugar de hacer las paces con Dios y su conciencia, se entretuviera adornando su habitación, charlando con sus amigos y divirtiéndolos durante las comidas, sin decir ni una palabra sobre la gracia de Dios o su propia salvación? ¿Qué podía pensar de ella y de sus verdaderos sentimientos? ¿Cómo podía reconciliar su comportamiento con las ideas que yo tenía sobre su piedad? ¿Cómo podía reconciliar el uso que hizo de sus últimos momentos con lo que había dicho al médico sobre su gran importancia? Todo esto me parecía un enigma inexplicable; porque, aunque no esperaba encontrarla practicando todas las actitudes hipócritas de los devotos, me parecía, sin embargo, que ya era hora de pensar en lo que ella consideraba tan importante, y que eso no debía sufrir demora. Si uno es devoto en medio del ruido y la prisa de la vida, ¿cómo puede ser de otra manera en el momento en que vamos a dejarla, cuando ya no queda tiempo para pensar en otra cosa?

Estas reflexiones me llevaron más lejos de lo que pensaba que llegaría. Empecé a preocuparme por temor a que mis opiniones, sostenidas de forma indiscreta, pudieran acabar ganando demasiado terreno en su creencia. Yo no había adoptado las suyas, pero tampoco quería que ella las abandonara. Si yo hubiera estado enfermo, seguramente habría muerto con mis propias convicciones, pero deseaba que ella también muriera con las suyas. Estas ideas contradictorias pueden parecerle muy extravagantes; yo mismo no las considero muy razonables: sin embargo, eran las que realmente se me ocurrían en ese momento. No pretendo justificarlas, solo las relato.

Por fin se acercó el momento en que mis dudas iban a resolverse: pues era fácil ver que, tarde o temprano, el clérigo giraría la conversación hacia el objeto de su deber; y aunque Eloisa había sido capaz de disfrazar sus sentimientos, le resultaría demasiado difícil hacerlo de tal manera que una persona atenta y predispuesta como yo no descubriera el disfraz.

Poco después ocurrió como esperaba. Para pasar por alto, sin embargo, los cumplidos habituales con los que este digno clérigo inició

El tema, así como la manera conmovedora en que él describió la felicidad que supone concluir una vida bien vivida con una muerte cristiana; añadió que, de hecho, recordaba que ella había sostenido opiniones, en algunos puntos, diferentes de las de la iglesia, o aquellas que podrían deducirse razonablemente de las escrituras sagradas; pero que, como nunca insistió en defenderlas, esperaba que muriera, como había vivido, en la comunión de los fieles, y que aceptara todos los detalles de su confesión común.

Como la respuesta de Eloisa disipó de inmediato todas mis dudas y difería mucho de los discursos habituales en tales ocasiones, se la daré casi palabra por palabra; pues la escuché con mucha atención y la transcribí en papel de inmediato.

“Permítame, señor”, dijo ella, “empezar dandole las gracias por todo el cuidado que ha tenido al guiarme por los caminos de la virtud y el cristianismo, y por esa paciencia con la que ha soportado mis errores cuando me desviaba. Llena de el debido respeto por su celo, así como de gratitud por toda su bondad, declaro con placer que le debo todas mis buenas resoluciones, y que usted siempre me ha orientado a hacer lo correcto y a creer en lo verdadero.

“He vivido y muero en la comunidad protestante, cuyas máximas se derivan de las Escrituras y de la razón; respecto a las cuales mi corazón siempre ha confirmado lo que mis labios pronunciaban; y aunque quizás no haya tenido siempre esa docilidad hacia sus preceptos que quizás debería tener, ello se debe a mi aversión por todo tipo de hipocresía: aquello en lo que no podía creer, nunca pude profesarlo; siempre busqué sinceramente lo que más se ajustaba a la verdad y a la gloria de mi Creador. Puede que me haya equivocado en mis búsquedas; no tengo la vanidad de pensar que siempre tuve razón. De hecho, puede que estuviera constantemente equivocada; pero mi intención siempre fue buena. Eso era todo lo que estaba en mi poder. Si Dios no quiso iluminar aún más mi entendimiento, es demasiado misericordioso y justo como para exigirme cuentas de algo que no ha puesto bajo mi responsabilidad.

“Esto, señor, es todo lo que considero necesario decir sobre las opiniones que profeso. En cuanto al resto, que mi situación actual hable por mí. Con la cabeza perturbada por la enfermedad y sometida al delirio de la fiebre, ¿es ahora el momento adecuado para…”

¿Debo esforzarme por razonar mejor que lo hice cuando estaba sano? Cuando mi entendimiento no estaba afectado y era tan sólido como lo recibí de mi Creador… Si fui engañado entonces, ¿acaso estoy menos sujeto a serlo ahora? Y en mi actual debilidad, ¿depende de mí creer de manera diferente a como lo hacía cuando estaba en plena salud y con fuerza física y mental? Es nuestra razón la que determina nuestras creencias, pero la mía ha perdido sus mejores facultades. ¿Qué confianza se puede tener, entonces, en las opiniones que adoptaría ahora sin ella? Lo único que me queda por hacer es recurrir a lo que creía antes; pues la rectitud de mis intenciones sigue siendo la misma, aunque haya perdido mi juicio. Si estoy equivocado, lo lamento y lo detesto; y eso basta para tranquilizar mi corazón en cuanto a mis creencias.

“En cuanto a mi preparación para la muerte, señor, ya está hecha. Debo admitir que no está bien hecha, pero sí de la mejor manera que pude. Al menos es mucho mejor de lo que podría hacer ahora. Me esforcé por cumplir con esa importante parte de mi deber antes de perder la capacidad de hacerlo. Rezaba cuando estaba sano; cuando era fuerte, luchaba por obtener la gracia divina. Ahora que estoy débil, me rindo y confío en ella. Las mejores oraciones de los enfermos son la paciencia y la resignación. La preparación para la muerte consiste en llevar una buena vida; no conozco otra forma. Mientras conversaba con usted, mientras meditaba solo, mientras me esforzaba por cumplir con los deberes que la Providencia me había encomendado, era entonces cuando me preparaba para la muerte: para encontrarme con mi Dios y Juez en mi última hora. Fue entonces cuando lo adoré con todas mis facultades y poderes. ¿Qué más puedo hacer ahora, si los he perdido? ¿Está mi alma débil en condiciones de elevarse al Todopoderoso? ¿Este resto de una vida medio extinguida, sumida en el dolor, merece ser ofrecida a Dios? No, señor. Él me deja usarla para aquellos a quienes me enseñó a amar, y de quienes es su voluntad soberana que ahora me aleje. Voy a dejarlos para irme con él; por lo tanto, debería preocuparme por ellos ahora. Pronto no tendré nada que ver sino con él solo. El último placer que tendré en la tierra será cumplir con mi último deber. ¿No consiste eso en servirlo y hacer su voluntad, en cumplir con todos esos deberes que la humanidad me impone antes de abandonarla por completo? ¿Qué debo hacer para calmar las preocupaciones que no tengo? Mi conciencia no está perturbada. Si a veces me ha acusado, lo ha hecho más cuando estaba sano que ahora. Ahora me dice que Dios es más misericordioso que yo soy culpable. Mi confianza aumenta a medida que me doy cuenta de que me acerco más a él”.

Arrepentimiento forzado, que, dictado por el miedo, nunca puede ser verdaderamente sincero, y es solo una trampa con la cual se engaña al falso penitente. No se lo ofrezco con los últimos días de mi vida, llenos de dolor y tristeza, presa de la enfermedad, la aflicción, la ansiedad y la muerte; y que no querría dedicar a su servicio hasta no poder hacer nada más. No, le ofrezco toda mi vida, ciertamente llena de errores y defectos, pero exenta del arrepentimiento de los impíos y de los crímenes de los malvados.

“¿A qué castigo puede condenarme un Dios justo? Se dice que los réprobos lo odian. ¿Acaso no debe primero hacer que yo deje de amarlo? No, no temo ser uno de ellos. ¡Oh, tú, gran ser eterno! ¡Inteligencia suprema! ¡Fuente de vida y felicidad! ¡Creador! ¡Preservador! ¡Padre! ¡Señor de la naturaleza! Dios poderoso y bueno, cuya existencia nunca dudé ni un instante y bajo cuya mirada siempre he disfrutado viviendo. Sé, me alegro de que vaya a presentarme ante tu trono. En pocos días, mi alma, liberada de su morada terrenal, comenzará a rendirte ese homenaje inmortal que constituirá mi felicidad por toda la eternidad. Considero todo lo que seré hasta que llegue ese momento como nada. Mi cuerpo, en efecto, sigue vivo; pero mi vida intelectual ha terminado. Estoy al final de mi camino, y ya he sido juzgado por lo que he hecho en el pasado. Sufrir, morir: eso es todo lo que me queda por hacer ahora; y eso es obra de la naturaleza. He procurado vivir de tal manera que no tuviera motivos para preocuparme por la muerte, y ahora que se acerca, la veo sin miedo. Aquellos que duermen en el regazo de un padre no temen ser despertados”.

Este discurso, iniciado con una voz grave y lenta, y terminando en un tono más elevado y animado, causó en todos los presentes, incluido yo mismo, una impresión aún más viva, ya que los ojos de quien lo pronunciaba parecían brillar con un fuego sobrenatural; rayos de luz parecían rodear su frente; y, si hay algo en este mundo que merece el nombre de celestial, ciertamente era el rostro de Eloisa mientras hablaba así.

El propio sacerdote quedó conmovido por lo que oyó; y, levantando las manos y los ojos al cielo, dijo: “Dios bueno, ¡mira cuál es la adoración que realmente te honra! Ten la bondad de hacerla propicia, pues ¡qué raramente los mortales te ofrecen algo semejante! Señora”, continuó, volviéndose hacia Eloisa y acercándose…

Su cama… Pensé que ya le había dado instrucciones, pero en realidad fui yo quien recibió instrucciones. No tengo nada más que decir. Usted posee esa fe verdadera que sabe cómo amar a Dios. Cuide de ese precioso descanso y de ese testimonio de una buena conciencia; créame, eso no la engañará. He visto a muchos cristianos en su situación, pero nunca antes había visto algo así. ¡Qué diferencia entre un final tan pacífico y el de esos pecadores aterrorizados, que suplican al cielo con oraciones vanas e inútiles, indignas de ser escuchadas! Su muerte, señora, es tan ejemplar como su vida: usted vivió para practicar su caridad hacia la humanidad, y murió como mártir de la ternura materna. Ya sea que Dios quiera devolverla a nosotros para que nos sirva de ejemplo, o bien que quiera llamarla a sí mismo para coronar su virtud con la recompensa merecida, ojalá todos nosotros, mientras vivamos, podamos vivir como usted y, al final, seguir su ejemplo en la muerte; entonces estaremos seguros de la felicidad en otra vida.

Él ofreció retirarse, pero Eloisa lo convenció de quedarse. “Usted es uno de mis amigos”, le dijo ella, “y uno de aquellos a quienes más me gusta ver; por eso mis últimos momentos son tan valiosos”. “Vamos a separarnos por mucho tiempo; no deberíamos separarnos ahora”. Él aceptó quedarse, y yo salí y los dejé solos.

Al regresar, encontré que la conversación continuaba sobre el mismo tema, pero de manera menos interesante. El ministro se quejó mucho de esa idea errónea que considera que la religión solo es útil para las personas en su lecho de muerte, y que presenta a sus ministros como hombres de mal agüero. “Nos ven, dice él, más bien como mensajeros de tristeza y muerte, que como portadores de buenas noticias de vida y salvación. Y eso porque, según la opinión común del mundo, un cuarto de hora de arrepentimiento es suficiente para borrar cincuenta años de culpas; por eso solo somos bienvenidos en esos momentos. Debemos vestirnos de luto y adoptar una expresión sombría; en resumen, no se escatima nada para hacernos parecer tétricos y aterradores. Es aún peor en otras confesiones religiosas. Un católico romano al borde de la muerte está rodeado de objetos aterradores y es sometido a ceremonias que, de alguna manera, lo entierran vivo. Debido a los esfuerzos que se hacen para mantener alejados a los demonios, él imagina que su habitación está llena de ellos; muere cien veces de miedo antes de fallecer. Y es en este estado de horror en el que la iglesia disfruta sumiendo al pecador moribundo, con el fin de obtener mayor beneficio de su dinero”.

Gracias a Dios, dijo Eloisa, por no haber sido criadas en esas religiones corruptas, que asesinan a la gente para heredar sus riquezas y que, al vender el cielo a los ricos, extienden hasta el otro mundo esa injusta desigualdad que reina en este. No dudo en absoluto de que tales ideas lúgubres fomenten la infidelidad y generen una aversión natural hacia ese tipo de culto que las adopta. Espero, continuó, mirándome fijamente, que quien eduque a nuestros hijos adopte principios muy diferentes: y que no les presente la religión como un ejercicio lúgubre, mostrándoles constantemente la perspectiva de la muerte. Si aprenden aunque sea una vez a vivir bien, sabrán por sí mismos cómo morir.

En la continuación de esta conversación, que se volvió menos conmovedora y más interrumpida de lo que voy a contarles, comprendí plenamente los principios de Eloisa y la actitud que me había sorprendido. Parecía que, al darse cuenta de su situación completamente desesperada, solo buscaba eliminar esa apariencia inútil y lúgubre que el miedo que sienten la mayoría de las personas al morir les hace adoptar. Lo hacía ya sea para aliviar nuestra aflicción o para alejar de su propia vista un espectáculo tan conmovedor y, al mismo tiempo, innecesario. La muerte, decía, es suficientemente dolorosa por sí misma; ¿por qué hay que hacerla horrible? La preocupación que otros dedican a intentar prolongar sus vidas, yo la emplearé para disfrutar de la mía hasta el último momento. ¿Debo convertir mi habitación en un hospital, en un escenario de disgusto y molestias, cuando mi última preocupación será reunir allí a todos aquellos que más quiero? Si dejo que el aire se estanque, tendré que echar a mis hijos o exponer su salud al peligro. Si yo misma me visto con un atuendo y aspecto espantoso, ya no seré reconocida; dejaré de ser la misma persona a quien todos recordarán haber amado, y ya no podrán soportarme. Incluso estando viva, tendré ante mí ese terrible espectáculo de horror que seré para mis amigos cuando esté muerta. En lugar de esto, he descubierto el arte de prolongar mi vida sin alargarla. Existimos, amamos, somos amados y vivimos hasta que el último aliento nos abandona. El momento de la muerte no es nada; el mal natural es insignificante; y he superado a todos aquellos de opinión diferente.

Esto y muchas conversaciones similares tuvieron lugar entre la enferma, el ministro, a veces el médico, Fanny y yo. La señora Orbe estuvo presente todo el tiempo, pero nunca participó en la conversación. Atenta a las necesidades de su amiga, se esforzaba mucho por servirla cada vez que esta lo necesitaba.

Ayuda; el resto del tiempo permaneció inmóvil y casi inanimada; seguía mirándola sin hablar y sin entender nada de lo que se decía.

En cuanto a mí, temiendo que Eloisa hablara demasiado para sus fuerzas, aproveché que el ministro y el médico hablaban entre sí aparte para decirle al oído que hablaba mucho para ser una persona enferma, y razonaba con gran profundidad para alguien que se consideraba incapaz de razonar. Sí, respondió ella en voz muy baja, hablo demasiado para una persona enferma, pero no para una que está muriendo; muy pronto ya no tendré nada más que decir. En cuanto a argumentar, ya no razono más; he terminado con eso. He reflexionado muchas veces sobre mi última enfermedad; ahora debo beneficiarme de esas reflexiones. Ya no soy capaz de reflexionar ni de decidir; ahora solo puedo hablar de lo que ya he pensado antes y poner en práctica lo que anteriormente había decidido.

El resto del día transcurrió casi con la misma tranquilidad, y de casi la misma manera como si no hubiera ninguna persona enferma en la casa. Eloisa, igual que cuando estaba completamente sana, tranquila y resignada, hablaba con el mismo sentido común y el mismo espíritu; de vez en cuando mostraba un aire de serenidad que incluso llegaba a ser vivacidad. En resumen, continué observando cierta expresión de alegría en sus ojos, lo cual aumentaba mi inquietud, y respecto a ello estaba decidido a obtener una explicación.

No lo pospuse más allá de esa misma tarde: cuando, viendo que tenía ganas de quedarme a solas con ella, me dijo que yo le había impedido hacerlo, porque tenía algo que decirme. Muy bien, respondí, pero como ya indiqué mi intención primero, permítame primero explicarme.

Entonces, sentándome junto a ella y mirándola atentamente, dije: Mi Eloisa, mi querida Eloisa, has herido mi alma misma. Sí, continué, al verla mirarme con cierta sorpresa, he penetrado en tus sentimientos; estás contenta de morir, te regocijas por dejarme. Reflexiona sobre mi comportamiento contigo desde que hemos vivido juntos: ¿alguna vez merecí de tu parte un deseo tan cruel? En ese instante, ella tomó mis dos manos entre las suyas y, con una voz que conmovió mi alma, dijo: ¿Yo? ¡Yo, contenta de dejarte! ¿Es así como penetras en mis sentimientos? ¿Ya has olvidado tan pronto nuestra conversación de ayer? Al menos, interrumpí yo, mueres satisfecha… He visto… veo.

—Espera —dijo ella—, es cierto, muero satisfecha; pero es una satisfacción morir como he vivido, digna del nombre de tu esposa. No me preguntes más, porque ya no puedo decirte nada más. Pero aquí —continuó, sacando un papel doblado de debajo de su almohada—, aquí está lo que te revelará el misterio. Ese papel era una carta que vi dirigida a ti. Te la doy abierta —añadió, entregándomela—, para que, después de leerla, decidas por ti mismo si enviarla o guardarla, según lo consideres mejor. Sin embargo, deseo que no la leas hasta que yo ya no esté; y estoy segura de que accederás a esa petición.

Esta carta, mi querido St. Preux, la encontrarás adjunta. A quien la escribió la conozco bien; está muerta. Pero apenas puedo creer que ya no exista.

Después me hizo preguntas, expresando gran inquietud por su padre. ¿Es posible —dijo— que él sepa que su hija está en peligro y ella no reciba noticias suyas? ¿Le habrá ocurrido alguna desgracia? ¿O habrá dejado de amarme? ¿Podría ser que mi padre, tan tierno, abandonara así a su hija? ¿Que me dejara morir sin verlo, sin recibir su última bendición, sin abrazarme en mis últimos momentos? ¡Dios mío! ¡Con qué amargura se reprochará cuando se dé cuenta de que ya no podrá verme! Esta reflexión la afligió tanto que juzgué que estaría menos afectada al saber que su padre estaba enfermo que al sospechar su indiferencia. Por eso decidí informarla de la verdad, y de hecho la encontré más tranquila que bajo sus primeras sospechas. Sin embargo, la idea de no volver a verlo la afectó profundamente. ¡Ay! —dijo—, ¿qué será de él cuando yo me vaya? ¿Vivirá para sobrevivir a toda su familia? ¿Qué vida de soledad tendrá? Es imposible que sobreviva mucho tiempo. En ese momento la naturaleza recuperó su dominio, y los horrores de la muerte inminente eran extremadamente perceptibles. Suspiró, juntó las manos, levantó los ojos al cielo y, como pude ver claramente, intentó rezar, con toda la dificultad que antes había mostrado siempre que se trataba de las oraciones de los enfermos.

Cuando terminó, se volvió hacia mí y, quejándose de sentirse muy débil, me dijo que preveía que aquella sería la última vez que tendríamos oportunidad de hablar juntos. Por eso te ruego…

Continuó ella: “Por medio de nuestra sagrada unión, en nombre de esos queridos niños que son símbolo de nuestro amor, ya no albergues tales sospechas injustas contra tu esposa. ¿Puedo alegrarme de dejarte? Tú, cuya vida ha sido dedicarla a instruirme y hacerme feliz; tú, de entre todos los hombres del mundo, el más capaz de lograrlo; tú, con quien quizás solo yo podría haber vivido dentro de los límites de la discreción y la virtud. ¡No! Créeme, si pudiera dar algún valor a la vida, sería para poder pasarla contigo”. Estas palabras, pronunciadas con gran ternura, me afectaron tanto que, al besar repetidamente sus manos, descubrí que estaban húmedas por mis lágrimas. Nunca antes había pensado que mis ojos fueran capaces de llorar. Esas fueron las primeras lágrimas que derramé desde mi nacimiento, y serán las últimas hasta la hora de mi muerte. Después de haber llorado por última vez por Eloisa, ya no queda nada en este mundo que pueda hacerme derramar una lágrima.

Fue un día de gran cansancio para la pobre Eloisa. Su preparación para recibir a la señora Orbe la noche anterior, su encuentro con los niños por la mañana, el encuentro con el sacerdote por la tarde, además de la conversación que tuvimos yo y ella por la noche, la habían agotado por completo. Se retiró a descansar y durmió mejor esa noche que la anterior, ya sea debido a su cansancio o porque, de hecho, su fiebre y sus ataques eran menos intensos.

Temprano a la mañana siguiente, me informaron de que un desconocido, vestido de manera muy modesta, deseaba hablar urgentemente con Eloisa. Aunque le habían explicado su situación, insistió en su petición, diciendo que su asunto se relacionaba con un acto de gran caridad, que conocía muy bien a la señora Wolmar y que, mientras ella tuviera vida, disfrutaría mostrando su bondad. Como Eloisa había establecido como regla inviolable no rechazar a nadie, especialmente a aquellos que parecían estar en dificultades, los sirvientes me informaron sobre el hombre y su solicitud. Entonces ordené que lo dejaran entrar. Su aspecto era extremadamente miserable: iba casi vestido con harapos y mostraba en su aire y comportamiento todos los signos de la indigencia. Sin embargo, no observé nada más en su apariencia o en sus palabras que pudiera hacerme desconfiar de él; aunque persistió en su decisión de contar su asunto únicamente a Eloisa. Le dije que, si se trataba de algún remedio que pudiera tener para salvarle la vida, le daría toda la recompensa que pudiera esperar de ella, sin molestarla en su actual estado de gravedad. “No, señor”, respondió él, “pobre…”

Tal como soy, no deseo tu dinero. Solo exijo lo que me pertenece, lo que considero más valioso que todos los tesoros del mundo, lo que he perdido por mi propia necedad, y lo que solo la señora Wolmar, a quien se lo debo, puede devolverme una segunda vez.

Este discurso, aunque incomprensible, determinó, sin embargo, qué hacer. Un bribón astuto podría haber dicho lo mismo, pero nunca lo habría expresado de esa manera. Exigió que ninguno de los sirvientes estuviera presente, una precaución que parecía misteriosa y extraña; le hice caso y lo presenté a Eloisa. Había dicho que la señora Orbe lo conocía; sin embargo, pasó junto a ella sin que ella se diera cuenta, lo cual me sorprendió un poco. Eloisa lo recordó de inmediato. Su encuentro fue extremadamente conmovedor. Clara, al oír un ruido, se acercó y pronto recordó a su antiguo conocido, también con signos de alegría; pero estos fueron rápidamente reprimidos por su aflicción. Solo un sentimiento ocupaba toda su atención, y su corazón era insensible a todo lo demás.

Supongo que es innecesario decirles quién era esa persona; mil ideas surgirán en su memoria y se lo harán recordar. Pero mientras Eloisa lo consolaba, sufrió una parada violenta de la respiración y se puso tan mal que pensamos que iba a morir. Para evitar más sorpresas o distracciones, en un momento en que solo había que pensar en aliviarla, metí al hombre en el armario y le ordené que se encerrara. Luego llamaron a Fanny, y después de algún tiempo Eloisa se recuperó de su crisis; cuando miró a su alrededor y vio que todos estábamos preocupados por ella, dijo: “No os preocupéis, niños, esto es solo un ensayo; no es tan doloroso como uno podría pensar”.

Pronto todo volvió a la calma; pero la alarma fue tan grande que olvidé por completo al hombre en el armario, hasta que Eloisa me susurró que quería saber qué había sido de él. Esto no ocurrió hasta que sirvieron la cena y todos nos sentamos a la mesa. Quería entrar en el armario para hablar con él, pero él había cerrado la puerta por dentro, tal como se lo había indicado; por lo tanto, tuve que tener paciencia hasta después de la cena.

Durante nuestra comida, du Boffon, que cenaba con nosotros, hablando de una joven viuda que iba a casarse de nuevo, hizo algunas reflexiones sobre las desgracias de las viudas en general; a lo cual respondí que la suerte de aquellas que eran viudas mientras sus esposos aún vivían era aún peor. Eso…

—En efecto, señor —respondió Fanny, al darse cuenta de que esa conversación iba dirigida a ella—. Es muy cierto, sobre todo si tales esposos son queridos. La conversación entonces giró en torno a él; y como siempre hablaba de él con gran cariño, era natural que lo hiciera ahora, en un momento en que la pérdida de su benefactora amenazaba con hacer aún más severa la pérdida de su esposo. Y así lo hizo, en los términos más conmovedores: elogiaba la bondad natural de su carácter, lamentaba los malos ejemplos que lo habían llevado a ese estado y lamentaba tan sinceramente su pérdida que, ya predispuesta al dolor, estalló en llanto. En ese instante, la puerta del armario se abrió de golpe y el pobre hombre, saliendo corriendo, se arrojó a sus pies, abrazó sus rodillas y mezcló sus lágrimas con las de ella. Ella tenía una copa en la mano, que cayó al suelo de inmediato; mientras que la pobre mujer estaba tan conmovida por la alegría y la sorpresa que hubiera sufrido un ataque, de no haberse tomado de inmediato las medidas necesarias para evitarlo.

Lo que siguió es fácil de imaginar. En un instante, toda la casa supo que había llegado Claud Anet. ¡El esposo de nuestra buena Fanny! ¡Qué fiesta! Apenas salió de la habitación cuando le quitaron sus harapos y lo vistieron adecuadamente. Si cada uno de los sirvientes solo tuviera dos camisas, Anet pronto tendría tantas como ellos todos. De hecho, tanto se lo impidieron que, cuando salí con la intención de proveerlo de ropa, tuve que usar mi autoridad para obligarlos a devolverle las prendas que le habían dado.

Mientras tanto, Fanny no quería dejar a su ama. Sin embargo, para darle la oportunidad de hablar con su esposo durante una o dos horas, fingimos que los niños querían tomar aire y los enviamos a cuidarlos.

Esa escena no perturbó tanto a Eloisa como las anteriores. No había nada desagradable en ella, y más bien le hizo bien que daño. Clara y yo pasamos la tarde con ella solas, y tuvimos dos horas de conversación tranquila e ininterrumpida, que ella convirtió en la más agradable e interesante de todas las que habíamos tenido en nuestras vidas.

Comenzó haciendo algunas observaciones sobre la conmovedora escena que acabábamos de presenciar, la cual le recordaba vivamente los tiempos de su juventud. Luego, siguiendo el orden de los acontecimientos, hizo un breve resumen.

de los acontecimientos de su vida, con el fin de demostrar que, en conjunto, había sido afortunada y feliz; que había ascendido gradualmente hasta la cúspide más alta de la felicidad terrenal, y que el accidente que ahora la interrumpía en plena vida parecía, según el curso natural de las cosas, marcar el punto de separación entre lo bueno y lo malo de la vida mortal.

Expresó su gratitud al cielo por haberle dado un corazón sensible y benevolente, una inteligencia sólida y una persona agradable; por haberla hecho nacer en una tierra de libertad y no en un país de esclavos; por provenir de una familia honorable y no de una raza ignoble o criminal; por haber nacido con una fortuna moderada, y no ni con las riquezas excesivas de los poderosos, que corrompen el espíritu, ni con la miseria de los pobres, que lo degradan. Se felicitó por haber nacido de padres ambos buenos y virtuosos, llenos de justicia y honor, quienes, compensando los defectos del otro, le habían formado el juicio sobre ellos, sin someterla a sus debilidades o prejuicios. Se jactó de las ventajas que había tenido al ser educada en una religión racional y santa; religión que, lejos de degradar, eleva y ennoblece a la humanidad; que, sin favorecer la impiedad ni el fanatismo, permite a sus seguidores utilizar al mismo tiempo la fe y la razón para ser a la vez devotos y humanos.

Luego, apretando la mano de Clara, que mantenía constantemente entre las suyas, y mirándola con la ternura más conmovedora, dijo que todas esas bendiciones las había disfrutado en común con otros; pero esta —esta, el cielo la reservó solo para mí: soy mujer, y sin embargo he tenido una verdadera amiga. El cielo nos hizo nacer al mismo tiempo; nos dio una similitud de inclinaciones que ha persistido hasta hoy; formó nuestros corazones el uno para el otro; nos unió en la cuna; he sido bendecida con su amistad durante toda mi vida, y su mano amable cerrará mis ojos en la muerte. Encuentra otro ejemplo como este en el mundo, y ya no tendré nada de qué jactarme. ¿Qué consejos prudentes no me ha dado? ¿De qué peligros no me ha salvado? ¿Bajo qué aflicciones no me ha consolado? ¿Qué habría sido yo realmente sin ella? ¿Qué no habría sido, si hubiera escuchado más atentamente sus consejos?

Clara, en lugar de responder, apoyó su cabeza en el pecho de su amiga y hubiera sofocado sus suspiros con sus lágrimas; pero era imposible. Eloisa la abrazó con la mayor afectuosidad, y durante mucho tiempo reinó un silencio sin lágrimas.

Cuando se recuperaron, Eloisa continuó su relato. Estas bendiciones, dijo, iban acompañadas de sus inconvenientes; así es el destino de la humanidad. Mi corazón estaba hecho para el amor; difícil en cuanto al mérito personal, pero indiferente al de la opinión, era moralmente imposible que los prejuicios de mi padre coincidieran alguna vez con mis inclinaciones. Mi corazón requería un amante de su propia elección. Uno así se ofreció, yo lo elegí, o más bien el cielo dirigió mi elección, de modo que, aunque esclava de la pasión, no fuera abandonada a los horrores de mi culpa, y que el amor a la virtud siguiera poseyendo mi corazón, incluso después de haber sido criminal. Él utilizó el lenguaje engañoso y insinuante de la virtud, con el cual mil hombres viles seducen diariamente a nuestro sexo; pero quizás él solo, de toda la humanidad, era sincero. ¿Conocía entonces su corazón? Ah, no. En aquel entonces no sabía de él más que sus declaraciones, y sin embargo fui seducida. Lo hice por desesperación, como otros lo hicieron por libertinaje: incluso me arrojé, como mi padre me reprochaba, en sus brazos; y sin embargo él me amó y me respetó: solo gracias a ese respeto comencé a conocerlo realmente. Cualquier hombre capaz de tal comportamiento debe tener un alma noble. Entonces, podría haber confiado en él sin temor; pero ya lo había hecho antes, y después me atreví a confiar en mi propia fuerza, y así fui engañada.

Luego continuó exaltando los méritos de este infeliz amante; no diré que le hiciera más justicia de la que merecía, pero el placer que sentía al hacerlo era muy evidente. Incluso lo elogió a expensas propias, y al tratar de ser justa con él, fue injusta consigo misma. Incluso llegó a afirmar que él consideraba el adulterio con mayor horror que ella; olvidando que él mismo había refutado tal suposición.

Todos los demás acontecimientos de su vida fueron relatados con el mismo espíritu. El comportamiento del lord B——, su esposo, sus hijos, tu regreso, nuestra amistad, todo fue presentado bajo la luz más favorable. Incluso recapituló sus desgracias con agrado, como accidentes que habían evitado desgracias mayores. Perdió a su madre en un momento en que esa pérdida

Se sentía de manera peculiar; pero si el cielo hubiera tenido a bien perdonarla, podría haber sido consecuencia de ello un disturbio fatal para la paz de su familia. La ayuda de su madre, por débil que fuera, habría sido suficiente para fortalecer su determinación de resistir la voluntad de su padre, lo que habría provocado discordia y escándalo en la familia, quizás algún desastre o deshonra, y quizás aún algo peor si su hermano hubiera vivido. Se había casado con un hombre contra su propia inclinación, a quien no amaba; y sin embargo sostenía que no podría haber sido tan feliz con ningún otro hombre, ni siquiera con el objeto de su pasión. La muerte del señor Orbe la había privado de un amigo en su esposo, pero le había devuelto uno más amable en su esposa. Incluso llegó al punto de incluir sus inquietudes y dolores entre las bendiciones, ya que habían servido para impedir que su corazón se endureciera ante los sufrimientos de los demás. Es desconocido, decía, el placer de lamentar nuestras propias desgracias o las de los demás. Una mente sensible encuentra satisfacción en sí misma, independientemente de la fortuna. ¡Cuánto he suspirado! ¡Cuán amargamente he llorado! Y, sin embargo, si tuviera que pasar mi vida otra vez, lo único que desearía evitar serían los males que he cometido; lo que he sufrido volvería a parecerme agradable. Estas fueron, San Preux, sus propias palabras; cuando hayan leído su carta, quizás les parezcan más comprensibles.

Así, continuó ella, ven ustedes hasta qué felicidad había llegado. Disfrutaba de una considerable parte de felicidad, y tenía aún más por delante. La creciente prosperidad de mi familia, la educación virtuosa de mis hijos, todo aquello que valoraba en el mundo estaba reunido a mi alrededor, o listo para estarlo. El tiempo presente y el futuro eran igualmente halagüeños; el disfrute y la esperanza se unían para completar mi felicidad. Elevada así hasta la cúspide de la dicha terrenal, no pude evitar descender; como ocurrió antes de lo esperado, se habría ido mientras yo me deleitaba pensando en su duración. ¿Qué podría haber hecho la Providencia para sostenerme en la cima de la felicidad? ¿Acaso una situación permanente no es el destino de la humanidad? No, cuando hemos adquirido todo, debemos perder algo, aunque sea solo porque el placer del disfrute disminuye con la posesión. Mi padre ya está en la vejez; mis hijos están en una edad en la que la vida es muy incierta: ¿cuántas pérdidas podrían surgir en el futuro sin que yo pudiera remediarlas o consolarme por ellas? El afecto de una madre aumenta constantemente, mientras que la ternura de sus hijos…

Disminuye en proporción a medida que están ausentes o viven lejos de ella. Los míos, a medida que crezcan, me serán arrebatados: vivirán en el mundo exterior y podrían olvidarme. Tienes intención de enviar a uno de ellos a Rusia; ¡cuántas lágrimas me costaría su partida y su ausencia! Poco a poco se alejarían todos de mí, y no tendría nada con qué compensar su pérdida. ¿Con cuanta frecuencia me encontraré en una situación distinta a la en la que ahora estoy, a punto de dejarte? Y, al final, debo morir igualmente. Quizá sea la última en morir de todos vosotros, sola y abandonada. Cuanto más tiempo vivimos, más deseamos seguir viviendo, incluso cuando nuestros placeres han terminado. Por eso podría sobrevivir hasta que la vida se convirtiera en una carga, y aun así temería morir; es la consecuencia habitual de la vejez. En cambio, mis últimos momentos son ahora agradables, y tengo fuerzas para resignarme a la muerte, si es que se puede llamar así dejar atrás lo que amamos. No, amigos míos, hijos míos, no penséis que os dejaré; permaneceré con vosotros; al dejaros así unidos, mi corazón, mi alma, seguirá estando entre vosotros. Me veréis continuamente entre vosotros; me percibiréis siempre cerca de vosotros. También llegará el momento en que volvamos a estar juntos; ni siquiera el virtuoso Wolmar se me escapará. Mi regreso a Dios trae paz a mi alma y endulza el amargo momento que se acerca; me promete también para vosotros la misma felicidad. He sido feliz, sigo siendo feliz y lo seré para siempre; mi felicidad está destinada, más allá del poder de la fortuna, a toda la eternidad.

En ese momento entró el ministro. Eloisa era realmente objeto de su respeto y estima; nadie conocía mejor que él la viveza y sinceridad de su fe. Estaba profundamente conmovido por la conversación que había mantenido con ella el día anterior, y sobre todo por la serenidad y fortaleza que había observado en ella. Había visto muchas veces a personas morir de forma ostentosa, pero nunca con tanta calma. Quizá también al interés que sentía por su situación se sumara una pequeña curiosidad por ver si esa extraña serenidad suya duraría hasta el final. Eloisa no tuvo necesidad de cambiar de tema para hacerlo más adecuado al carácter de nuestro visitante. Como su conversación, cuando estaba sana, nunca versaba sobre temas frívolos, así también ahora, en su lecho de enferma, continuaba hablando con la misma tranquilidad sobre los temas que consideraba más interesantes para ella y sus amigos; hablaba con indiferencia sobre asuntos que en realidad no lo eran en absoluto.

Así, siguiendo la cadena de sus ideas relativas a sus concepciones sobre permanecer con sus amigos, el discurso giró en torno a la situación del alma separada del cuerpo: cuando tuvo ocasión de admirar la sencillez de tales personas, que en su lecho de muerte prometían volver con sus amigos y llevarles noticias del otro mundo. Esto, continuó ella, es tan razonable como las historias de fantasmas y apariciones, que se dice cometen mil desórdenes y atormentan a las buenas mujeres crédulas; como si los espíritus ausentes tuvieran pulmones para reprender y manos para pelear. [105] ¿Cómo es posible que un espíritu puro actúe sobre un alma encerrada en un cuerpo, y que, en virtud de su unión con dicho cuerpo, solo pueda percibir por medio de los órganos corporales? Esto no se puede concebir. Debo confesar, sin embargo, que no veo nada absurdo en suponer que el alma, al ser liberada del cuerpo, regrese, vague o quizás resida cerca de las personas que le fueron queridas en vida: no precisamente para informarles de su existencia; no tiene medios para comunicar tal información; tampoco puede actuar sobre nosotros ni percibir lo que hacemos, por falta de los órganos sensoriales necesarios para ello; pero me parece que podría familiarizarse con nuestros pensamientos y percepciones mediante una comunicación directa similar a aquella por la cual la Divinidad conoce todos nuestros pensamientos, y por la cual nosotros leemos recíprocamente los pensamientos del otro cuando estamos cara a cara: [106] pues, añadió ella, dirigiéndose al ministro, ¿de qué sirven los sentidos cuando no hay nada para ellos hacer? El Ser supremo no se ve ni se comprende; solo se hace sentir; no habla ni a los ojos ni a los oídos, sino solo al corazón.

Por la respuesta del pastor y por algunos signos que hubo entre ellos, comprendí que la resurrección del cuerpo había sido uno de los puntos sobre los que antes habían discutido. También percibí que ahora comenzaba a prestar más atención a los artículos de la religión de Eloisa, donde su fe parecía acercarse a los límites de la razón.

Parecía tomar tanto placer en estas concepciones que, de no estar predeterminada a mantener sus opiniones anteriores, habría sido cruel intentar invalidar una que le resultaba tan agradable en su condición actual. ¡Qué placer adicional, decía ella, he tenido cien veces al hacer una buena acción, al imaginar que mi buena madre estaba presente y que conocía mi corazón y aprobaba las intenciones de su hija! Hay algo tan reconfortante en pensar en vivir bajo…

Los ojos de aquellos que nos eran queridos; en lo que respecta a nosotros mismos, apenas se puede decir que estén fallecidos. Pueden juzgar si la mano de Clara no fue apretada con frecuencia durante este discurso.

Hasta entonces, el ministro había respondido con bastante complacencia y moderación; sin embargo, tuvo cuidado de no olvidar ni por un momento su profesión, y se opuso a sus sentimientos sobre la vida futura. Le dijo que la inmensidad, la gloria y otros atributos de Dios serían los únicos objetos que las almas de los bienaventurados dedicarían a contemplar: que tal contemplación sublime borraría toda otra idea, que no veríamos nada, que no recordaríamos nada, incluso en el cielo, sino que, después de una perspectiva tan arrebatadora, todo lo terrenal se perdería en el olvido.

“Puede ser”, respondió Eloisa; “existe una distancia tan inmensa entre la mediocridad de nuestros pensamientos y la esencia divina, que no podemos juzgar qué efecto tendrá en nosotros cuando estemos en condiciones de contemplar su belleza. Pero, como hasta ahora solo he podido razonar a partir de mis propias ideas, debo confesar que hay personas tan queridas para mí que me entristecería mucho pensar que nunca más las recordaría. Una parte de mi felicidad, digo, consistirá en el testimonio de una buena conciencia; ciertamente recordaré cómo he actuado en la tierra: si recuerdo esto, no puedo olvidar a aquellas personas que me eran queridas; seguramente siguen siéndolo. No volver a verlas será para mí un dolor, y el dolor no entra en las moradas de los bienaventurados. Pero, si al final me equivoco”, dijo ella, sonriendo, “un error de uno o dos días pronto terminará. En poco tiempo sabré más sobre este tema que usted mismo, señor. Mientras tanto, estoy segura de que, mientras recuerde haber vivido en la tierra, seguiré estimando a aquellos a quienes amé allí, entre los cuales mi digno pastor no ocupará el lugar más bajo”.

Así transcurrió la conversación durante todo ese día, durante el cual Eloisa pareció tener más tranquilidad, más esperanza y más seguridad que nunca; según el ministro, parecía disfrutar ya de un anticipo de esa felicidad de la que pronto formaría parte entre los bienaventurados. Nunca pareció más tierna, más amable, en suma, más ella misma que en ese momento; siempre sensata, sentimental, poseedora de la fortaleza del filósofo y de la dulzura de…

Una cristiana. Nada de afectación, nada de pretensiones ni de sentimientos exagerados; su expresión siempre estaba dictada por sus sentimientos, con la mayor sencillez de corazón. Si a veces reprimía las quejas que sus sufrimientos podrían provocar en ella, no era por afectación de una valentía estoica, sino para evitar que quienes la rodeaban también sufrieran. Y cuando los dolores de la muerte inminente superaban su fuerza, no trataba de ocultar sus sufrimientos, sino que nos permitía consolarla; y cuando se recuperaba un poco, a su vez nos consolaba a nosotros. En los intervalos de dolor, era alegre, pero su alegría era extremadamente conmovedora: una sonrisa aparecía frecuentemente en sus labios mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. ¿De qué sirve ese miedo que nos impide disfrutar de lo que pronto vamos a perder? Eloisa era aún más encantadora, más amable que cuando estaba sana; y el último día de su vida fue el más glorioso de todos.

Hacia la tarde tuvo otro ataque, que, aunque no tan grave como el de la mañana, no nos permitió dejar a los niños con ella por mucho tiempo. Sin embargo, ella observó que Harriot parecía haber cambiado; y aunque explicamos que se debía a que lloraba mucho y comía poco, ella dijo que no, que su enfermedad estaba en la sangre.

Al sentirse mejor, quiso que cenáramos en su propia habitación, ya que el médico seguía con ella. También Fanny, a quien siempre llamábamos cuando queríamos que cenara o tomara la cena con nosotros, vino sin ser llamada; al darse cuenta Eloisa, sonrió y dijo: “Sí, niña, ven, esta noche cenarás conmigo; podrás estar con tu esposo más tiempo que con tu ama”. Luego, volviéndose hacia mí, dijo: “No necesitaré recomendar a Claud Anet a tu protección”. “No”, respondí, “quienquiera que hayas honrado con tu bondad no necesita otra recomendación por mi parte”.

Eloisa, al comprobar que podía soportar la luz, hizo traer la mesa cerca de la cama; y, algo difícil de creer en su situación, tenía apetito. El médico, al ver que no había peligro en satisfacerlo, le ofreció un poco de pollo; ella lo rechazó, pero pidió un poco de pescado, que comió con un poco de pan, diciendo que estaba muy bueno. Mientras comía, deberían haber visto la expresión de la señora Orbe; deberían haberla visto, digo yo.

Es imposible describirlos. Lo que ella comió estaba tan lejos de hacerle daño, que parecía estar mejor durante el resto de la comida. Estaba incluso de tan buen humor que se atrevió a quejarse de que llevábamos tanto tiempo sin vino. “Traigan”, dijo, “una botella de vino español para estos señores”. Por la expresión del médico, ella se dio cuenta de que esperaba probar un vino español auténtico, y, mirando a Clara, sonrió ante esa presunción. Mientras tanto, Clara, sin prestar atención a aquella circunstancia, miraba con extrema preocupación, ora a Eloisa, ora a Fanny; sus ojos parecían decir o preguntar algo que yo no podía entender.

El vino no llegó tan pronto como se esperaba; el ayuda de cámara, a quien se le había confiado la llave del sótano, la había llevado por error. Al investigar, se descubrió que las provisiones destinadas para un día habían durado cinco, y que la llave había desaparecido sin que nadie se diera cuenta de su falta, a pesar de que la familia había pasado varias noches en vela. El médico se sorprendió, y yo, por mi parte, no sabía si atribuir ese olvido a la preocupación o a la sobriedad de los sirvientes. Me daba vergüenza recurrir a medidas de precaución habituales con tales empleados, así que ordené que forzaran la puerta del sótano, para que en lo sucesivo todos pudieran beber a voluntad.

Por fin nos trajeron una botella, y el vino resultó excelente. Cuando la paciente quiso probarlo, pidió que se le mezclara con agua; entonces el médico le dio un vaso y le ordenó que lo bebiera sin mezclarlo. Clara y Fanny ahora se miraban con más frecuencia, pero con miradas tímidas y forzadas, como si temieran decir demasiado.

Su ayuno, debilidad y modo de vida habitual hicieron que el vino tuviera un gran efecto en Eloisa. Ella se dio cuenta y dijo que estaba ebria. “Después de haberlo pospuesto tanto tiempo”, dijo, “casi no vale la pena empezar a emborracharme ahora, porque una mujer borracha es una vista muy desagradable”. De hecho, comenzó a hablar con sensatez, como de costumbre, pero con más viveza que antes. Sin embargo, era sorprendente que su color no se intensificara: sus ojos solo brillaban con un fuego atenuado por la debilidad de su enfermedad; y, aparte de su palidez, parecía estar en plena salud. La emoción de Clara se volvió ahora extremadamente visible. Dirigía una mirada tímida alternativamente a Eloisa.

Sobre mí, sobre Fanny y, sobre todo, sobre el médico; todo eso expresaba tantas preguntas que ella deseaba hacer pero temía formular. Uno hubiera pensado en cada momento que iba a hablar, pero el miedo a una respuesta desagradable se lo impedía: de hecho, su inquietud llegó a ser tan grande que parecía opresiva.

Fanny, alentada por todas esas señales y deseosa de aliviarla, intentó hablar, pero con voz temblorosa, balbuceando que su señora parecía tener menos dolor ese día —que su última convulsión no había sido tan fuerte como las anteriores— que la tarde parecía... y ahí se detuvo. Clara, que temblaba como una hoja mientras Fanny hablaba, fijó ahora sus ojos en el médico, escuchándolo con toda su atención y sin atreverse apenas a respirar por temor a no entender perfectamente lo que iba a decir.

Habría sido necesario ser estúpido para no adivinar el significado de todo esto. Du Boffon se levantó, tomó el pulso de la paciente y dijo: aquí no hay ni intoxicación ni fiebre; el pulso es bueno. Clara se puso de pie en un instante y, dirigiéndose al médico con la mayor impaciencia, quiso interrogarlo más detalladamente, pero le fallaron las palabras. “¡Señor!”, dijo—“el pulso... la fiebre...”. No pudo decir más; pero sus ojos brillaban de impaciencia, y ningún músculo de su rostro dejaba de mostrar una curiosidad muy inquieta.

El médico, sin embargo, no respondió, sino que volvió a tomar la mano de la paciente, examinó sus ojos y su lengua, y después de permanecer en silencio un rato, dijo: “La entiendo, señora; pero es imposible que diga algo con certeza por ahora. Solo esto: si la paciente sigue en la misma situación a esta hora mañana por la mañana, responderé por su vida”. Apenas estas palabras salieron de sus labios cuando Clara, corriendo hacia él veloz como el rayo, volcó dos sillas y casi la mesa para llegar hasta él; luego lo abrazó por el cuello y lo besó cien veces, sollozando y bañando su rostro con sus lágrimas. Con la misma precipitación, sacó un anillo valioso de su dedo y se lo puso a la fuerza en el suyo, gritando, con todas sus fuerzas y sin aliento: “¡Oh, señor! Si tan solo logra devolvérnosla, no será una sola vida la que tendrá la suerte de salvar”.

Eloisa vio y oyó esto, lo cual la afectó profundamente; al mirar a su amiga, estalló entonces en un tono triste y conmovedor: «¡Cruda Clara! ¡Cómo haces que lamente la pérdida de la vida! ¿Estás decidida a hacerme morir de desesperación? ¿Debes prepararte una segunda vez?». Esas pocas palabras fueron como un trueno; extinguieron de inmediato sus exaltaciones, pero no pudieron sofocar del todo sus esperanzas reavivadas.

La respuesta del médico a la señora Orbe se supo de inmediato en toda la casa, y las criadas honestas ya creían que su ama estaba medio restablecida. Por lo tanto, decidieron unánimemente hacerle un regalo al médico cuando se recuperara; cada una aportó tres meses de sueldo, y el dinero fue entregado de inmediato a Fanny; algunas pidieron prestado a las demás lo necesario para completar su cuota. Este acuerdo se tomó con tanta prisa y entusiasmo que Eloisa oyó desde su cama el ruido de sus aplausos. Piensa, amigo mío, qué efecto debe haber tenido esto en el corazón de una mujer que sentía que se estaba muriendo. Me hizo señas para que me acercara y susurró en mi oído: «Mira cómo me obligan a beber hasta el fondo esa copa amarga, pero dulce, de la sensibilidad».

Cuando llegó la hora de retirarse, la señora Orbe, que aún compartía la cama de su prima, llamó a sus criadas para que se quedaran despiertas esa noche y ayudaran a Fanny; sin embargo, esta se opuso a la propuesta, y aparentemente con más insistencia de la que habría mostrado si su esposo no hubiera llegado. La señora Orbe insistió igualmente en su propósito, y ambas pasaron la noche juntas en el armario. Yo me quedé despierta en la habitación contigua, pero las esperanzas que albergaban las criadas habían avivado tanto su celo que ni las súplicas ni las amenazas lograron convencer a ninguna de ellas de irse a dormir esa noche. Así, toda la casa permaneció despierta toda la noche, con tanta impaciencia que no había nadie en la familia que no estuviera dispuesto a darle gustoso un año entero de su vida con tal de que ya fueran las nueve de la mañana.

Con frecuencia las oía caminar por su habitación durante la noche, lo cual no me molestaba; pero hacia la mañana, cuando todo parecía más tranquilo y silencioso, me alarmó un ruido bajo e indistinto que parecía provenir de la habitación de Eloisa. Escuché atentamente y creí poder distinguir ahora los gemidos de alguien en estado extremo. Corrí a la habitación, abrí la cortina y allí…

—¡Oh, St. Preux! Allí los vi a ambos, a esos amigos tan amables, inmóviles, abrazados el uno al otro; uno se había desmayado y el otro estaba a punto de morir. Grité y me apresuré a impedir o recibir su último suspiro; pero ya era demasiado tarde; Eloisa ya no existía.

No puedo contarle lo que ocurrió durante las horas siguientes, pues ignoraba qué me pasaba a mí mismo en ese tiempo. Tan pronto como me recuperé un poco de mi primer sobresalto, pregunté por la señora Orbe y supe que los criados tuvieron que llevarla a su propia habitación, donde finalmente se vieron obligados a encerrarla para evitar que regresara a la de Eloisa; cosa que hizo varias veces, arrojándose sobre el cuerpo, abrazándolo, persiguiéndolo y besándolo en una especie de frenesí, mientras exclamaba en voz alta mil expresiones apasionadas de desesperación inútil.

Al entrar en su habitación, la encontré completamente frenética: no veía ni prestaba atención a nada, no reconocía a nadie; corría por la habitación, se retorcía las manos, a veces murmuraba palabras extravagantes con voz ahogada y otras lanzaba gritos tan terribles que hacían estremecerse de horror. A los pies de la cama estaba su criada, aterrorizada, sin atreverse a respirar ni moverse, intentando esconderse y temblando de pies a cabeza. De hecho, las convulsiones que en ese momento agitaban a la desdichada Clara tenían algo sumamente aterrador. Hice señas para que su criada se retirara, temiendo que una sola palabra de consuelo, ofrecida en el momento inoportuno, pudiera provocar en ella una furia real.

Por eso no intenté hablarle, ya que ni podría escucharme ni entenderme; pero al observar después de algún tiempo que sus fuerzas se habían agotado por completo debido al cansancio, la senté en un sofá; luego me senté a su lado, le tomé las manos y ordené que trajeran a los niños y los reunieran a su alrededor. Desafortunadamente, a la primera persona en quien reparó fue en aquel que era la causa inocente de la muerte de su amiga. Al verlo, pude comprobar que temblaba; su rostro cambió, apartó la mirada de él con espanto y luchó por soltarse las manos para alejarlo. Entonces lo llamé a mi lado. “Desdichado muchacho”, le dije, “por haber sido demasiado querido para una, te has vuelto odioso para la otra; está claro que sus corazones no eran iguales en todo”. Se enfureció mucho por mis palabras y me respondió con dureza; sin embargo, eso tuvo su efecto en…

la impresión que le causó. Pues de inmediato tomó al niño en sus brazos e intentó besarle, pero no pudo, y volvió a dejarlo en el suelo al instante. Ni siquiera lo miró con el mismo placer que al otro, y estoy muy contento de que no sea este niño quien está destinado a su hija.

¡Oh, mentes susceptibles! ¿Qué habrían hecho ustedes en mi situación? Habrían actuado como la señora Orbe. Después de ocuparme de los niños y de Clara, y de dar las órdenes necesarias para el funeral, fue necesario que tomara mi caballo y fuera el mensajero triste de las terribles noticias hacia un padre desdichado. Lo encontré aún sufriendo por su herida, además de profundamente angustiado y perturbado por el accidente que había ocurrido a su hija. Lo dejé abrumado por la tristeza: esa tristeza propia de los ancianos, que no se manifiesta en exterioridades, que no provoca ni éxtasis ni exclamaciones, sino que ataca interiormente y de forma fatal al corazón. Estoy seguro de que nunca superará su dolor, y puedo prever claramente el último golpe que falta para completar la desgracia de su amigo. Al día siguiente me apresuré cuanto pude para llegar a casa temprano y rendir los últimos honores a la mujer más digna; pero aún no había terminado todo. Era necesario hacerla revivir, para atormentarme una segunda vez con su pérdida.

Al acercarme a mi casa, vi a uno de mis criados salir corriendo a mi encuentro, gritando desde donde podía ser oído: “Señor, señor, ¡pronto, pronto! Mi ama no está muerta”. No podía comprender qué quería decir; pero me apresuré lo máximo que pude y encontré el patio lleno de gente, gritando de alegría y pidiendo bendiciones para la señora Wolmar. Pregunté la razón de todo aquello; todos estaban exultantes de felicidad, pero nadie podía darme una respuesta razonable; en cuanto a mis propios criados, estaban completamente desconcertados. Me dirigí, pues, lo más rápido que pude al apartamento de Eloisa, donde encontré a más de veinte personas arrodilladas alrededor de la cama, con la mirada fija en el cadáver, que, para mi gran sorpresa, vi vestido y tendido en la cama: mi corazón latió con fuerza y examiné su estado. Pero, ay, estaba muerta y fría. Ese momento de falsa esperanza, extinguido tan pronto y de forma tan cruel, fue el momento más doloroso de toda mi vida. No soy propenso a la ira, pero en esta ocasión me encontré extremadamente enojado, y resolví averiguar hasta el fondo lo que había pasado.

Escena extravagante. Pero todo estaba tan disfrazado, tan alterado, tan cambiado, que tuve la mayor dificultad del mundo para llegar a la verdad. Finalmente, sin embargo, desentrañé el misterio, y así fue. Mi suegro, alarmado por el accidente del que había oído hablar y pensando que podía prescindir de su ayuda de cámara, lo había enviado antes de mi llegada para que averiguara la situación de su hija. Este viejo sirviente, cansado de viajar a caballo, tomó un barco y, cruzando el lago en la noche, llegó a Clarens justo la mañana del día en que yo regresaba. A su llegada vio la consternación general en la casa; y, al conocer la causa, fue sollozando hasta la habitación de Eloisa; allí, arrodillándose junto a la cama, lloró y contempló los rasgos de su difunta ama. Luego, dando rienda suelta a su dolor, exclamó: ¡Ah! ¡mi buena ama! ¡Ah! ¿Por qué no complació Dios en llevarse a mí en lugar de a usted? A mí, que soy viejo, que no tengo relaciones, que ya no puedo ser de ninguna utilidad en este mundo; pero llevarse a usted, en la flor de la juventud, el orgullo de su familia, la bendición de su hogar, la esperanza de los desdichados… ¡Ay! Si hubiera estado presente en su nacimiento, ¡para verla ahora muerta!

En medio de estas y otras exclamaciones, que brotaban de la bondad y sinceridad de su corazón, el débil anciano, que mantenía los ojos fijos en el cadáver, imaginó que lo veía moverse. Una vez que se hizo esta idea, imaginó además que Eloisa giraba los ojos, lo miraba y le hacía una señal con la cabeza. Entonces se levantó, lleno de emoción, y corrió de un lado a otro de la casa, gritando que su ama no estaba muerta, que ella lo conocía y que estaba seguro de que vivía y se recuperaría. Esto fue suficiente para reunir a todos: a los sirvientes, a los vecinos y a los pobres, quienes antes hacían retumbar el aire con sus lamentos, ahora gritaban también a voz en cuello, emocionados: ¡Ella no está muerta! ¡Vive! ¡Vive! El ruido se extendió y aumentó; la gente común, siempre aficionada a lo maravilloso, difundió rápidamente la noticia: todos creían fácilmente en lo que deseaban que fuera cierto, y procuraban complacer a los demás al alimentar la credulidad general. Así, en poco tiempo, se dijo que la difunta no solo había movido la cabeza, sino que también había caminado, hablado, etc. Más de veinte testigos afirmaron haber visto con sus propios ojos cosas que nunca ocurrieron ni existieron. Tan pronto como se convencieron de que ella estaba viva, se hicieron mil esfuerzos por restaurarla; se agolparon en torno a ella.

La acostaron en la cama, le hablaron, le echaron esencias en el rostro, le tomaron el pulso y hicieron todo lo que sus necias aprensiones les sugerían para recuperarla; hasta que las criadas, justamente ofendidas al ver el cuerpo de su señora rodeado de varios hombres, hicieron que todos salieran de la habitación y pronto se convencieron de cuán gravemente habían sido engañados. Sin embargo, incapaces de decidirse a poner fin a un error tan absurdo, o quizá aún esperando algún acontecimiento milagroso, vistieron cuidadosamente el cuerpo, y aunque su ropa quedó en sus manos, no escatimaron los atuendos más lujosos. Después, al colocarla en la cama y dejar las cortinas abiertas, regresaron a sus lágrimas en medio de las celebraciones del público.

Llegué en pleno delirio, pero cuando conocí la causa, me di cuenta de que era imposible hacer razonar a la multitud; y que si hubiera cerrado mis puertas y ordenado el entierro inmediato del cadáver, podría haber causado algún disturbio; o bien, al menos, me habrían considerado un padre asesino que había enterrado a su esposa viva, y habría sido odiado por todo el país. Por eso decidí posponer el funeral. Sin embargo, después de seis horas y media, comprobé que, debido al calor extremo, el cadáver comenzaba a cambiar, y, aunque el rostro conservaba sus rasgos y dulzura, incluso allí parecían haber signos de alteración. Se lo mencioné a la señora Orbe, quien permanecía en un estado de estupor constante junto a la cama. No porque fuera tan ingenua como para ser víctima de una ilusión tan grosera, sino porque fingía serlo para poder seguir en la habitación y dar rienda suelta a su dolor.

Ella comprendió mi intención y se retiró en silencio. Un momento después, sin embargo, regresó, llevando en la mano ese velo de tela dorada bordado con perlas, que usted le trajo de las Indias: [108]. Al acercarse a la cama, besó el velo y lo extendió sobre el rostro de su difunta amiga, gritando con voz aguda: “¡Maldita sea esa mano sacrílega que se atreva a levantar este velo! ¡Maldito sea ese ojo impío que se atreva a mirar este rostro desfigurado!”. Esta acción e imprecación tuvieron tal efecto en los espectadores que, como por inspiración repentina, todos la repitieron desde todas partes. De hecho, causó tal impresión en nuestros sirvientes y en la gente en general, que el difunto fue colocado en el ataúd tal como estaba, vestida, y con…

Con la mayor precaución, fue llevada y enterrada con la misma ropa que llevaba puesta, sin que nadie se atreviera a tocar el velo que cubría su rostro. [109]

Ciertamente, los más desdichados son aquellos que, además de tener que soportar sus propias penas, se ven obligados a consolar a otros. Sin embargo, esa es mi tarea con mi suegro, con la señora Orbe, con amigos, con parientes, con mis vecinos y con mi propia familia. Podría soportarlo bastante bien, excepto con mi antigua amiga y la señora Orbe: pero usted debe ser testigo de la aflicción de esta última para juzgar cuánto añade a la mía. Lejos de apreciar mis esfuerzos por consolarla, incluso me los reprocha; mi preocupación la ofende, y la frialdad de mi aflicción solo agrava la suya; quiere que mi dolor sea tan amargo y excesivo como el suyo; su bárbara aflicción estaría encantada de ver al mundo entero sumido en la desesperación. Todo lo que dice, todo lo que hace parece locura; por eso estoy obligada a soportarlo todo y he decidido no ofenderme. Al servir a quien fue amada por Eloisa, creo que le hago un honor mayor a su memoria que con lágrimas y lamentos inútiles.

Podrá juzgar, por este ejemplo, el resto de su comportamiento. Pensé que había logrado mi objetivo al pedirle que cuidara de sí misma, para poder cumplir con las obligaciones que su amiga moribunda le había impuesto. Agotada por las convulsiones, la abstinencia y la falta de descanso, parecía finalmente decidida a intentar su método habitual de vida y sentarse a la mesa del comedor. Sin embargo, la primera vez ordené a los niños que cenaran en la habitación de los niños, ya que no quería arriesgarme a hacer ese intento delante de ellos: las pasiones violentas de todo tipo son uno de los objetos más peligrosos que se pueden mostrar a los niños. Pues las pasiones, cuando son excesivas, siempre tienen algo de infantil y entretenido para las mentes jóvenes, lo cual las induce a admirar aquello que deberían temer.

Al entrar en el comedor, dirigió la vista hacia la mesa y vio que había manteles puestos solo para dos personas; ante ello, se lanzó sobre la primera silla que tenía a su lado, negándose a sentarse a la mesa. Imaginé que conocía la razón y ordené que se colocara un tercer plato en la mesa, en el lugar donde su prima solía sentarse. Entonces me permitió que la llevara a su asiento sin resistencia, colocándose con gran precaución y arreglando su vestido como si temiera molestar a la silla vacía. Al poner el

La primera cucharada de sopa que le llevé a la boca, sin embargo, la retiró y preguntó, con aire molesto, qué hacía ese plato allí si nadie lo utilizaba. Respondí que tenía razón y que se lo habían llevado. Luego intentó comer, pero no pudo tragar nada; poco a poco su estómago se hinchó, su respiración se volvió agitada, y de repente se levantó y regresó a su habitación, sin decir una palabra ni escuchar nada de lo que le decía, negándose obstinadamente a todo excepto al té durante todo ese día.

Al día siguiente tuve que volver a encargarme de la misma tarea. Entonces se me ocurrió que la mejor forma de hacerla razonar era complacerla e intentar suavizar su desesperación con sentimientos más tiernos. Ya saben cuánto se parece su hija a la señora Wolmar; le gustaba realzar esa similitud vistiéndola de la misma manera, habiendo traído varias prendas desde Ginebra con las que solía vestirla como a Eloisa. Por eso ordené que vistieran a Harriot de la forma más parecida posible a Eloisa, y, después de darle su lección, la senté en la mesa donde solía sentarse Eloisa; se pusieron tres manteles, como el día anterior.

Clara comprendió de inmediato mi intención y se conmovió, lanzándome una mirada tierna y agradecida. Era la primera vez que parecía darse cuenta de mi dedicación, y me prometí que ese método daría resultados.

Harriot, orgullosa de representar a su pequeña mamá, interpretó su papel de maravilla; tan bien, de hecho, que vi cómo las criadas presentes derramaban lágrimas. Sin embargo, siempre llamaba “mamá” a su madre y la trataba con el debido respeto. Finalmente, animada por el éxito y mi aprobación, se atrevió a tomar la cuchara de sopa y dijo: “Clara, querida, ¿quieres algo de esto?”. El gesto, el tono y la forma en que lo dijo eran tan idénticos a los de Eloisa que hicieron temblar a su madre. Un momento después, sin embargo, estalló en carcajadas y, ofreciéndole su plato, respondió: “Sí, hija, dame un poco; eres una criatura encantadora”. Luego comenzó a comer con tal avidez que me sorprendió. Al observarla con atención, vi algo salvaje en sus ojos y una mayor impaciencia en sus acciones y maneras que de costumbre. Por eso evité que siguiera comiendo, y fue bueno que lo hiciera; porque, una hora después, se puso extremadamente enferma debido a una sobrealimentación grave, que, de haber seguido comiendo, podría haber sido fatal. A partir de entonces decidí…

Intente no emprender más proyectos de este tipo, ya que podrían afectar demasiado su imaginación. La tristeza se cura más fácilmente que la locura; por eso consideré mejor dejarla sufrir bajo la primera un poco más, antes que arriesgarnos a llevarla a la otra.

Esta es, amigo mío, la situación en la que nos encontramos actualmente. Desde el regreso del barón, de hecho, Clara sube cada mañana a su apartamento, esté yo en casa o fuera; allí suelen pasar una o dos horas juntos. También ha comenzado a prestar un poco más de atención a los niños. Uno de ellos estuvo enfermo; este incidente le hizo darse cuenta de que todavía tiene algo que perder, y ha avivado su celo por cumplir con sus deberes. Sin embargo, a pesar de todo esto, aún no está lo suficientemente afligida; sus lágrimas aún no han comenzado a brotar; esperamos que usted las haga brotar, para luego secarlas de nuevo. Usted no puede dejar de entenderme. Piense en el último consejo de Eloisa: fue en realidad yo quien lo sugirió primero, y ahora lo considero más que nunca prudente y útil. Venga y reúnase con todo lo que queda de Eloisa. Su padre, su amigo, su esposo, sus hijos, todos lo esperan, todos desean su compañía, la cual sin duda será de gran utilidad para todos.

En resumen, sin más explicaciones, venga, participe y cúranos de nuestras penas; quizás le estaré más agradecido a usted que a cualquier otro hombre del mundo.

Carta CLXII. De Eloísa.
Esta carta venía incluida en la anterior.

Nuestros planes han llegado a su fin. Las circunstancias, mi buen amigo, han cambiado:
aceptémoslo sin quejarnos; es la voluntad de una sabiduría suprema.
Nos complacíamos con la idea de reencontrarnos; tal reencuentro no era bueno para nosotros.
La bondad de la Providencia lo ha evitado, sin duda para preservarnos de la miseria.

Durante mucho tiempo me permití la ilusión beneficiosa de que mi pasión se había extinguido; ahora esa ilusión ha desaparecido, ya que ya no puede ser útil. Tú pensabas que estaba curada de mi amor; yo también lo creía. Agradezcamos al cielo que esa ilusión haya durado todo el tiempo que pudo sernos útil. ¡En vano, ay, intenté sofocar esa pasión que me insuflaba vida! Era imposible, estaba entrelazada con las fibras de mi corazón. Ahora se expande, ahora que ya no hay nada que temer; ahora me sostiene cuando me faltan fuerzas; alegra mi alma incluso en la muerte. ¡Oh, mi amigo! Ahora puedo hacer esta confesión sin miedo ni vergüenza; este sentimiento involuntario no ha perjudicado mi virtud, nunca ha manchado mi inocencia; he cumplido con mi deber en todo lo que estaba en mi poder. Si mi corazón era tuyo, era mi castigo, y no mi crimen. Mi virtud está intacta, y mi amor no ha dejado tras de sí ningún remordimiento.

Me enorgullezco de mi vida pasada; pero, ¿quién podría haber asegurado algo sobre mis años futuros? Quizá, si viviera otro día, sería culpable. ¿Qué no habría hecho durante todos esos años pasados a tu lado? ¿Qué peligros no he corrido sin saberlo? ¿Y hasta qué punto mayor habría estado expuesta? Ciertamente, ya se han sometido todas las pruebas; pero las pruebas pueden repetirse con demasiada frecuencia. ¿No he vivido lo suficiente para ser feliz y virtuosa? Al llevarme de aquí, el cielo no me priva de nada de lo que debiera lamentar. Me voy, mi amigo, en un momento sumamente favorable; satisfecha contigo y conmigo misma, me marcho en paz.

Presiento, siento tu aflicción; sé demasiado bien que quedarás para llorar; los pensamientos de tu tristeza causan mi mayor inquietud: pero reflexiona en el consuelo que te dejo. Las obligaciones que le quedan por cumplir a quien tanto te quería deberían hacer que sea tu deber cuidarte por ella. Te queda al cargo su mitad mejor. No perderás más de Eloisa de lo que ya llevas tiempo privado. Su mejor parte permanece contigo. Ven y únete a su familia, en medio de la cual aún se encontrará el corazón de Eloisa. Que todos aquellos que le eran queridos se unan para darle una nueva existencia. Tus ocupaciones, tus placeres, tu amistad serán su propio trabajo. Los lazos de vuestra unión le darán una nueva vida; ella no desaparecerá del todo sino con el último de sus amigos.

Piensa que aún existe otra Eloisa para ti, y no olvides lo que le debes. Ambos vais a perder la mitad de vosotros mismos; uníos, pues, para preservar la otra. El único modo que os queda para sobrevivirme es ocupar mi lugar en mi familia y con mis hijos. ¡Ojalá pudiera inventar lazos aún más fuertes para unir a quienes tanto me son queridos! Pero reflexiona en cuánto os debéis el uno al otro, y deja que esa reflexión fortalezca vuestro afecto mutuo. Vuestras objeciones anteriores a contraer tal compromiso ahora se convertirán en argumentos a favor. ¿Cómo podréis hablar de mí sin sumiros en ternura? No, Eloisa y Clara estarán en lo sucesivo tan unidas en vuestros pensamientos, que vuestro corazón no tendrá fuerzas para separarlas. Ella compartirá todo aquello que tú has sentido por tu amiga; se convertirá tanto en confidente como en objeto de tu pasión. Serás feliz disfrutando de esa Eloisa que sobrevive; sin ser infiel a ella, habrás perdido a la otra; y después de tantas decepciones e infortunios, antes de que pase la edad del amor, arderás con una llama legítima y poseerás la felicidad de una pasión inocente.

Asegurados por esta unión casta, podréis dedicar vuestros pensamientos por completo al cumplimiento de aquellas obligaciones que os he recomendado; después de eso, nunca os faltará motivo para explicar el bien que habréis hecho en la tierra. Sabéis que también existe un hombre digno de un honor al que no se atrevió a aspirar: sabéis que fue vuestro salvador, así como el esposo de vuestra amiga. Solo, sin conexiones en esta vida, sin expectativas sobre el futuro, sin alegría…

Sin consuelo, sin esperanza, pronto será el más desdichado de los hombres. Le debes los mismos esfuerzos que él ha hecho por ti, y sabes cómo hacerlos fructíferos. Recuerda las instrucciones de mi carta anterior. Pasa tus días con él. Que nadie que me amó lo abandone. Así como él restauró tu gusto por la virtud, muéstrale su objetivo y su valor. Sé verdaderamente cristiano para animarlo a serlo también; el éxito de este intento es más probable de lo que quizá imaginas. Él ha cumplido con su deber, yo cumpliré el mío, y tú deberás cumplir el tuyo en lo sucesivo. Dios es justo y mi confianza en él no me engañará.

Solo tengo una o dos palabras más que decir sobre mis hijos. Sé el esfuerzo que su educación te costará; pero al mismo tiempo sé que no te quejarás. En los momentos más agotadores de esta tarea, recuerda que son hijos de Eloisa, y todo será fácil. El señor Wolmar pondrá en tus manos las observaciones que he hecho sobre tu ensayo y sobre el carácter de mis dos hijos. Sin embargo, están inacabadas, y las dejo en tus manos no como reglas para tu conducta, sino como indicaciones para tu juicio. No trates de hacer de mis hijos eruditos, sino hombres bondadosos y honestos. Habla con ellos a veces de su madre: sabes cuán queridos eran para ella. Dile a Marcellin que muero voluntariamente, ya que salvé su vida. Dile a su hermano que fue por él por quien hubiera deseado vivir. Pero me siento cansada; debo terminar esta carta. Al dejar mis hijos contigo, me despido de ti con menos pesar, porque en ellos sigo estando contigo.

Adiós, mi querido amigo. Una vez más, adiós. Mi vida termina, ¡ay!, tal como comenzó. Quizá he dicho demasiado en un momento en que el corazón no oculta nada… Ah, ¿por qué debería temer expresar todo lo que siento? Ya no soy yo quien habla; ya estoy en los brazos de la muerte. Antes de que leas esta carta, los gusanos ya estarán devorando los rasgos de tu amigo, y se apoderarán de un corazón donde ya no se encontrará tu imagen. Pero, ¿puede mi alma existir sin ti? Sin ti, ¿qué felicidad puedo disfrutar? No, no nos separaremos: solo me voy para esperarte. Esa virtud que nos separó en la tierra, nos unirá para siempre en las moradas de los bienaventurados. Muero con esa esperanza tranquila; demasiado feliz para pagar, con mi vida, el privilegio de amarte sin pecado y de decírtelo una vez más.

Carta CLXIII. De la señora Orbe.
Me alegra saber que comienzas a recuperarte tanto que nos das esperanzas de verte pronto aquí. Debes, mi amigo, esforzarte por superar tu debilidad e intentar cruzar las montañas antes de que el invierno te lo impida. El aire de este país te sentará bien; aquí no verás más que tristeza; y quizá nuestra aflicción común sea el medio para aliviar la tuya. La mía necesita mucho tu ayuda; pues no puedo llorar, ni hablar, ni hacerme entender. El señor Wolmar, en efecto, me entiende, pero no me responde. La aflicción de un padre desdichado también está sepultada en su interior; no se puede concebir algo más cruelmente torturante: él no oye, no ve ni comprende nada. La edad no tiene vía de escape para sus penas. Mis hijos me afectan sin saber cómo afectarse ellos mismos. Estoy sola en medio de compañía; reina un silencio lúgubre a mi alrededor; y en la estupidez de mi aflicción, no hablo con nadie; solo tengo suficiente vida para sentir los horrores de la muerte. Oh, venid, vosotros que compartís mi pérdida, venid a compartir mis penas. Venid a consolar mi corazón con vuestra tristeza. Esta es la única consolación que puedo esperar; el único placer que puedo saborear.

Pero antes de que llegues e informes sobre tus intenciones respecto a un proyecto del cual sé que se te ha hablado, es apropiado que yo primero te informe de las mías. Soy franca e ingenua, y por eso no ocultaré nada. Confieso que te he amado: sí, quizá aún te amo, y siempre lo haré; pero esto no lo sé, ni deseo saberlo. No ignoro que se sospecha, pero no me preocupo por ello. Pero lo que tengo que decir, y lo que deberías tener en cuenta, es esto: que un hombre que fue amado por Eloisa y pudiera decidirse a casarse con otra mujer, sería, en mi opinión, una criatura tan vil e indigna, que consideraría un honor mancillado llamar amigo a semejante persona. En cuanto a mí, te protesto que el hombre, sea quien sea, que se atreva a hablar de amor conmigo en el futuro, nunca tendrá una segunda oportunidad mientras viva.

Piensa entonces solo en el empleo que te espera, en los deberes que se te imponen y en ella a quien prometiste cumplirlos. Sus hijos crecen rápidamente, su padre se debilita insensiblemente, su esposo está en continua agitación mental: en vano intenta creer que ella ha desaparecido; su corazón se rebela contra su razón. Habla de ella, le habla y suspira. Me parece ver ya los repetidos deseos de Eloisa medio cumplidos, y que tú puedes dar el toque final a tan gran obra. ¡Qué motivo hay aquí para que tanto tú como Lord B—— vengáis aquí! Es propio de su noble espíritu que nuestras desgracias no hayan hecho que cambie de resolución.

Vengan, pues, queridos y respetables amigos, vengan y reúnanse con todo lo que queda de Eloisa. Reunamos todo lo que le era querido: dejemos que su espíritu nos anime, que su corazón una los nuestros; vivamos continuamente bajo su mirada. Me complace pensar que su espíritu amable y sensible dejará sus pacíficas moradas para volver a las nuestras; que encontrará placer al ver a sus amigos imitar sus virtudes, al escuchar cómo son honrados por sus reconocimientos, al verlos besar su tumba y suspirar al oír repetir su nombre. No, aún no ha abandonado estos lugares que solía hacer tan encantadores. Siguen estando llenos de ella. La veo en cada objeto; la percibo a cada paso; a cada hora del día escucho su voz tan conocida. Aquí vivió, aquí murió y aquí descansan sus cenizas… Cuando voy, dos veces por semana, a la iglesia, dirijo mi mirada hacia ese lugar triste y venerado… ¡Oh, belleza! ¿Es este tu último refugio? Sinceridad, amistad, virtud, placer, inocencia… todo yace enterrado en su tumba… Me siento arrastrado, casi involuntariamente, hacia su tumba… Tiemblo al acercarme… Temo profanar esa tierra sagrada… Imagino que la siento temblar bajo mis pies… que escucho una voz lastimera que me llama desde la tumba vacía… ¡Clara! ¿Dónde estás? ¡Clara! ¿Por qué no vienes a tu amiga? ¡Ay! Su tumba aún solo contiene la mitad de sus cenizas… Anhela con impaciencia el resto de su presa… Un poco más de tiempo, y quedará satisfecha.

Finis.

[1] Véase la lámina 7. Se esperan los grabados diariamente desde París.

[2] Véase el vol. II, p. 74.

[3] Esto se refiere únicamente a las novelas en inglés moderno.

[4] Véanse las cartas a M. d’Alembert sur les spectacles.

[5] Prólogo a Narcisse——Lettre à M. d’Alembert.

[6] Es evidente que aquí hay una laguna, y el lector encontrará muchas más a lo largo de esta correspondencia. Varias cartas se han perdido, otras fueron suprimidas y algunas han sido acortadas; pero parece que no falta nada esencial para la historia.

[7] La dama parece haber olvidado lo que dijo en el párrafo anterior.

[8] Aludiendo a una carta que fue suprimida.

[9] ¡Joven desdichado! No darse cuenta de que permitir que se le recompense con gratitud por lo que rechazó en dinero era infinitamente más criminal. Bajo la máscara de la instrucción corrompió su corazón; en lugar de alimento, le dio veneno, y es agradecido por una madre engañada por la ruina de su hijo. No obstante, se puede percibir en él un amor sincero por la virtud; pero este se disipa tan pronto por sus pasiones, que, a pesar de todos sus bellos sermones, a menos que se admita su juventud como excusa, no es mejor que un malvado. Sin embargo, los dos amantes merecen algo de compasión; la madre es la principal culpable.

[10] La continuación informará muy bien al lector de que esta afirmación de Eloisa estaba completamente infundada.

[11] Este sentimiento es muy justo. Las pasiones desordenadas conducen a malas acciones. Pero las máximas perniciosas corrompen el entendimiento, fuente misma del bien, y cortan la posibilidad de volver a la virtud.

[12] Los cargos honoríficos no son muy comunes en la época actual, salvo aquellos que se compran o se obtienen mediante sobornos; el complemento más honorable de estos, por lo que sé, es el privilegio de no ser ahorcado.

[13] En algunos países, se considera tan preferible el acuerdo en rango y fortuna al que proviene de la naturaleza y del corazón, que una desigualdad en el primero se juzga suficiente para impedir o disolver los matrimonios más felices, sin tener en cuenta el honor de los desdichados amantes, que diariamente son sacrificados a tales odiosos prejuicios. Oí una vez un famoso proceso presentado ante el parlamento de París, en el cual la distinción de rango se oponía abierta e insolentemente a la honestidad, la justicia y el voto conyugal; el padre indigno, que ganó el caso, desheredó a su hijo porque este se negó a actuar como un villano. En ese país cortés, las mujeres están sometidas en grado sumo a la tiranía de las leyes. ¿Acaso debe sorprendernos que se venguen ampliamente con su conducta frívola?

[14] Por lo que sigue, parece que estas sospechas recaían sobre Lord B——, y que Clara las aplica a sí misma.

[15] ¡Distinción quimérica de rango! Es un noble inglés quien habla así. ¿Puede haber alguna realidad en todo esto? Lector, ¿qué piensa usted al respecto?

[16] Esto es mantener prejuicios irracionales a favor de su propio país. Nunca he oído hablar de un pueblo entre el cual los extranjeros en general sean recibidos tan mal y encuentren tantos obstáculos para progresar como entre los ingleses. Debido al gusto peculiar de esta nación, a los extranjeros no se les fomenta en nada; y por la forma de gobierno, se les excluye de todos los beneficios. Sin embargo, debemos admitir en su favor que un inglés nunca está en deuda con nadie por esa hospitalidad que groseramente niega a otros. ¿Dónde, salvo en Londres, se puede ver a alguno de estos insolentes insulares inclinándose servilmente en la corte? ¿En qué país, salvo en el suyo propio, buscan hacer fortuna? Es cierto que son groseros, pero su grosería no me desagrada, siempre que sea coherente con la justicia. Me parece muy bien que no sean más que ingleses; ya que no tienen necesidad de ser hombres.

[17] Imitando a Eloisa, él llama a Clara su prima, y Clara, siguiendo su ejemplo, también lo llama su amigo.

[18] Sencilla Eloisa: aquí no presenta ninguna prueba de sus afirmaciones.

[19] La verdadera filosofía de los amantes es la de Platón; mientras dura la pasión, no emplean ninguna otra. Una mente susceptible no sabe cómo renunciar a este filósofo; un lector frío e insensible no puede soportarlo.

[20] Sin anticipar el juicio que el lector, o bien Eloisa, pueda formarse sobre las narraciones siguientes, no estará de más observar que, si yo mismo las hubiera escrito, aunque quizá no las habría mejorado, lo habría hecho de manera diferente. Varias veces estuve a punto de cancelarlas y sustituirlas por otras escritas a mi manera; pero al final me atreví a incluirlas tal como están. Se me ocurrió que un joven de veinticuatro años no debería ver las cosas de la misma manera que un hombre de cincuenta, a quien la experiencia ha instruido demasiado bien para colocarlas en una perspectiva adecuada. También reflexioné que, aunque no he desempeñado ningún papel importante en la vida, no estoy, sin embargo, en condiciones de hablar con absoluta imparcialidad. Que estas cartas queden, pues, tal como fueron escritas originalmente. Las observaciones banales o triviales que se pueden encontrar en ellas son solo pequeños defectos y carecen de importancia. Pero es de suma importancia para un amante de la verdad que, hasta el final de su vida, sus pasiones nunca afecten la imparcialidad de sus escritos.

[21] Quizá debamos pasar por alto este razonamiento en un suizo, que ve a su propio país bien gobernado sin la existencia de ninguna de estas profesiones. ¿Cómo puede subsistir un estado sin soldados para su defensa? No, todo estado debe tener defensores. Pero sus miembros deben ser soldados por principio, y no por profesión. Los mismos individuos entre los griegos y romanos eran frecuentemente magistrados en la ciudad y oficiales en el campo; y nunca ninguna de esas funciones estuvo mejor servida que antes de que surgieran esos extraños prejuicios que ahora las separan y las deshonran.

[22] Esta reflexión, sea verdadera o falsa, solo puede aplicarse a los subordinados y a aquellos que no residen en París; porque casi todos los hombres importantes y distinguidos del reino están al servicio del Estado, e incluso la propia corte es militar. Pero existe una gran diferencia entre las maneras aprendidas en una campaña y aquellas que se adquieren viviendo en guarnición.

[23] Fuegos sudorosos, que arden en el horno. Una estrofa de soneto de Marini.

[24] Siempre y cuando no surja algún elemento imprevisto y divertido que perturbe su seriedad; porque en ese caso, todos se dedican a él de inmediato, y resulta imposible recuperar su atención seria. Recuerdo que un puñado de galletas de jengibre puso fin, de forma ridícula, a una representación dramática en la feria. Las acciones eran, ciertamente, de cuadrúpedos; pero ¡cuántas cosas insignificantes hay que podrían convertir a las galletas de jengibre en algo similar a hombres! Es bien sabido a quién quería describir Fontenelle en su historia de los tirintianos.

[25] Lamentarse por la muerte de cualquier persona revela un sentido de humanidad y es señal de buena disposición, pero no constituye un ejemplo de virtud; no existe obligación moral de lamentar incluso la muerte de un padre. Por lo tanto, quien en tal caso no esté realmente afligido no debería fingirlo; pues siempre es más necesario evitar el engaño que cumplir con la costumbre.

[26] Molière no debería clasificarse aquí junto a Racine: el primero, en efecto, está repleto de máximas y observaciones sentenciosas, como todos los demás, especialmente en sus obras en verso; pero en Racine todo es sentimental; hace que cada personaje hable en nombre del autor, y en este aspecto es verdaderamente único entre todos los escritores dramáticos de su nación.

[27] Tendría una mala opinión de la sagacidad del lector que, conociendo el carácter y la situación de Eloisa, pensara que esta curiosidad era suya. Se verá más adelante que su amante sabía a quién atribuirla. Si hubiera podido engañarse en este punto, no habría merecido el nombre de amante.

[28] Si el lector aprueba este criterio y lo utiliza para juzgar esta obra, no apelaré contra su juicio, sea cual sea.

[29] Libertad, comodidad, astucia.

[30] Hable por usted mismo, querido filósofo; otros pueden haber sido más felices. Una coqueta solo promete a todos lo que debería reservar para uno solo.

[31] Imaginación amorosa.

[32] Las cosas han cambiado desde entonces. Por muchas circunstancias se podría suponer que estas cartas fueron escritas hace más de veinte años; pero por su estilo y las costumbres que describen, se podría concluir que son del siglo pasado.

[33] No daré mi opinión sobre esta carta; pero dudo mucho que un juicio que les atribuya las cualidades que desprecian y les niegue aquellas que valoran sea del agrado de las damas francesas.

[34] Obligado por el tirano a aparecer en el escenario, lamentó su desgracia en algunos versos muy conmovedores que justamente irritaron a toda mente honesta contra César. Después de haber vivido, dijo, sesenta años con honor, salí de mi casa esta mañana como caballero romano, pero volveré a ella esta noche como un infame actor de teatro. ¡Ay! He vivido un día de más. ¡Oh, fortuna! Si era mi destino ser así deshonrado una vez, ¿por qué no me obligaste a hacerlo cuando la juventud y la fuerza me dejaban al menos como una persona agradable? Pero ahora, ¿qué miserable espectáculo ofrezco a los insultos del pueblo de Roma? Una voz débil, un cuerpo frágil, un mero cadáver, un esqueleto animado, del cual no queda de mí más que mi nombre. Todo el prólogo que pronunció en esa ocasión, la injusticia que le hizo César, molesto por la noble libertad con la que vengó su honra ofendida, la afrenta que recibió en el circo, la mezquindad de Cicerón al reprenderlo, junto con la ingeniosa y satírica respuesta de Laberio, están todos conservados por Aulo Gelio y, en mi opinión, constituyen la pieza más curiosa e interesante de toda su colección, que en su mayor parte es muy insípida.

[35] En Italia no saben nada de esto; el público no lo toleraría, y así el entretenimiento requiere menos gastos: costaría demasiado ser mal atendidos.

[36] El leñador.

[37] Los aires ligeros de la música francesa han sido comparados acertadamente con el trote de una vaca o con los tambaleos de un ganso gordo que intenta volar.

[38] ¿Y por qué no debería omitirlo? ¿Acaso las mujeres de estos tiempos tienen algo que ver con asuntos de este tipo? ¿Qué pasaría con nosotros y con el estado? ¿Qué pasaría con nuestros célebres autores, nuestros ilustres…?

¿Académicos, qué pasaría si las mujeres renunciaran a dirigir los asuntos literarios y comerciales y se dedicaran únicamente a los asuntos de su familia?

[39] En la cuarta parte encontramos que este nombre falso era el de San Preux.

[40] ¿Dónde aprendieron esto las honestas suizas? Las mujeres frívolas ya desde hace tiempo adoptan actitudes más autoritarias. Comienzan presentando audazmente a sus amantes en casa, y si permiten que sus esposos permanezcan allí, es solo mientras estos se comporten con el debido respeto hacia ellas. Una mujer que se esfuerce por ocultar una intriga criminal demostrará que tiene vergüenza y será despreciada; ninguna mujer de carácter prestaría atención a ella.

[41] El señor Richardson se burla de estos afectos basados en la primera mirada y en una afinidad inexplicable de naturaleza. Es fácil reírse de estos afectos; pero como ocurren demasiados de este tipo, en lugar de entretenernos discutiéndolos, ¿no sería mejor que nos enseñaran cómo vencerlos?

[42] Aunque admitimos que la analogía es quimérica, persiste mientras dure la ilusión que nos hace suponer que es real.

[43] Ministro de la parroquia.

[44] Véase la página 170 del volumen actual.

[45] Véase el primer volumen, carta 24.

[46] No hay asociación más común que el orgullo y la tacañería. Tomamos de la naturaleza, de los placeres reales, e incluso de los bienes necesarios, aquello que derrochamos en las apariencias. Un hombre decora su palacio a expensas de su cocina; otro prefiere un buen servicio de vajilla a una buena comida; un tercero organiza un banquete suntuoso y se pasa el resto del año en ayunas. Cuando veo un aparador ricamente decorado, espero que el vino me envenene. Con qué frecuencia, en el campo, cuando respiramos el aire fresco de la mañana, somos tentados por la perspectiva de un hermoso jardín. Nos levantamos temprano y, al caminar, ganamos un apetito voraz que nos hace desear desayunar. Quizás…

El asunto doméstico está resuelto, o faltan provisiones, o la dama aún no ha dado sus órdenes, y uno está muerto de cansancio por esperar. A veces impiden nuestros deseos y nos hacen una oferta muy pomposa de todo, con la condición de que no aceptemos nada. Hay que aguantar hasta las tres, o desayunar con tulipanes. Recuerdo haber caminado por un parque muy hermoso, que pertenecía a una dama que, aunque era extremadamente aficionada al café, nunca lo bebía salvo cuando su precio era muy bajo; sin embargo, le pagaba muy generosamente a su jardinero mil coronas como salario. En cuanto a mí, preferiría tulipanes menos finamente moteados y tomar café cada vez que mi apetito se lo pidiera.

[47] Qué extraña carta para tratar un tema así. ¿Discuten los hombres con tanta calma sobre una cuestión de esta naturaleza cuando la analizan por su cuenta? ¿Es la carta una falsificación, o el autor razona únicamente con la intención de ser refutado? Lo que hace dudosa nuestra opinión en este particular es el ejemplo de Robeck que cita, y que parece justificar el suyo propio. Robeck deliberó con tal seriedad que tuvo paciencia para escribir un libro: un libro grande, voluminoso, pesado e imparcial; y cuando, según sus principios, concluyó que era lícito poner fin a nuestra existencia, se destruyó a sí mismo con la misma serenidad con la que había escrito. Guardémonos de los prejuicios de la época y de países particulares. Cuando el suicidio está fuera de moda, concluimos que solo los locos se destruyen a sí mismos; todos los esfuerzos de valentía parecen quiméricos a las mentes cobardes; cada uno juzga a los demás por sí mismo. Sin embargo, ¿cuántos ejemplos bien documentados hay de hombres, en todos los demás aspectos perfectamente discretos, que, sin remordimientos, ira ni desesperación, dejaron la vida por ninguna otra razón que porque era una carga para ellos, y murieron con más serenidad de la que habían vivido?

[48] No, mi señor, no ponemos fin a la miseria por estos medios, sino que más bien llenamos la medida del sufrimiento al romper los últimos vínculos que nos unen a la felicidad. Cuando lamentamos lo que era querido para nosotros, la propia tristeza sigue uniendo nuestro corazón al objeto que lamentamos, lo cual es un estado menos deplorable que estar unidos a nada.

[49] ¡Obligaciones más queridas que las de la amistad! ¿Es acaso un filósofo quien habla así? Pero este sofista afectado tenía una inclinación amorosa.

[50] No entiendo bien esto: Kensington está a no más de una milla y media de Londres; los nobles que van a la corte no se alojan allí. Sin embargo, Lord B—— nos dice que él se vio obligado a quedarse allí, no sé cuántos días.

[51] ¿Qué gran obligación tiene hacia ella, que causó todas las desgracias de su vida? ¡Oh, miserable quejumbroso! Él le debe el honor, la virtud y la paz de su amada Eloisa; le debe todo.

[52] En París, se esfuerzan por hacer que la vida social sea fácil y cómoda; y esta comodidad consiste en un gran número de reglas, igualmente importantes que las anteriores. En buena compañía, todo está regulado según ciertas normas y orden. Todas estas ceremonias pasan de moda tan rápido como el relámpago. La ciencia de la vida cortés consiste en estar siempre atento, para adoptarlas en el momento adecuado y demostrar que conocemos las costumbres del momento.

[53] En mi carta dirigida al señor D’Alembert sobre los teatros, he transcrito este pasaje y algunos otros; pero como en ese momento estaba preparando esta edición, pensé que era mejor esperar con su publicación hasta que pudiera examinar esa cita.

[54] He analizado detenidamente la gestión de las grandes familias, y he descubierto que es imposible para un amo que tiene veinte sirvientes saber si entre ellos hay al menos una persona honesta, sin confundir quizás al peor canalla con esa persona. Solo eso ya me haría rechazar la riqueza. Los ricos pierden uno de los placeres más dulces de la vida: el placer de la confianza y el respeto. ¡Compran todo su oro a un precio exorbitante!

[55] Islas desiertas en el Mar del Sur, mencionadas en el viaje de Lord Anson.

[56] Ratones, búhos, halcones… y, sobre todo, niños.

[57] Eran, por tanto, como esos pequeños bosques de moda, tan ridículamente retorcidos que uno se ve obligado a caminar en forma de zigzag y a dar una pirueta en cada paso.

[58] Estoy convencido de que, en el futuro, los jardines estarán equipados con nada que provenga del campo; ni plantas ni árboles se permitirá que crezcan en ellos: solo veremos flores chinas, babuinos, decoraciones en forma de arboles, grava de todos los colores y hermosos jarrones vacíos.

[59] Podría haber explicado con más detalle el mal gusto de podar los árboles de una manera tan ridícula, haciendo que crezcan hacia las nubes al cortarles las copas, privándolos de su sombra y evitando que prosperen. Este método, es cierto, proporciona madera a los jardineros, pero lo quita al reino, que ya no cuenta con suficiente de ella. Uno podría pensar que la naturaleza es diferente en Francia que en cualquier otro lugar del mundo; se esfuerzan tanto en desfigurarla. Los parques están plantados únicamente con postes largos; parecen bosques de mástiles, y uno camina en medio de ellos sin encontrar ningún refugio.

[60] El sabio Wolmar no reflexionó lo suficiente. ¿Acaso él, que era tan hábil para juzgar a las personas, era un mal juez de la naturaleza? ¿No sabía que si el creador de la naturaleza muestra su grandeza en las cosas grandes, lo hace aún más en las pequeñas?

[61] No sé si alguna vez se ha intentado darle una ligera curvatura a estos senderos largos, para que el ojo no pueda llegar al final del mismo y para ocultar el extremo opuesto al espectador. Es cierto que la belleza de los paisajes en perspectiva se perdería con este método; pero los propietarios obtendrían una ventaja que suelen valorar mucho: hacer que sus terrenos parezcan más extensos. En medio de un terreno delimitado de esta manera, uno podría pensar que está en un gran parque. Estoy convencido de que el paseo sería menos agotador, aunque más solitario; porque todo lo que estimula la imaginación, inspira ideas y nutre la mente. Pero los jardineros son personas que no tienen idea de estas cosas. ¡Cuántas veces, en un lugar rural, dejarían caer el lápiz de sus manos, como ocurrió con Le Nostre en el parque de St. James’s, si supieran, como él, qué es lo que da vida a la naturaleza e interesa al observador!

[62] Podría haber añadido la conclusión, que es muy buena y adecuada al tema:
“Veríamos que los enemigos están dentro, y así se reducirían”.

En la opinión de nosotros, felices,
toda su felicidad.

[63] La señora Orbe ignoraba, sin embargo, que los dos primeros nombres son títulos de distinción en Rusia; pero “boyardo” es solo el título de un caballero particular.

[64] El lector aún no conoce esta razón; pero se le pide que no se impaciente.

[65] Ustedes, mujeres, son muy ridículas al pensar en hacer consistente una pasión tan frívola y caprichosa como el amor. Todo en la naturaleza es cambiante, todo está en constante fluctuación, y sin embargo quieren inspirar una pasión constante. ¿Y qué derecho tienen a pretender que debemos amarlas para siempre solo porque las amamos ayer? Entonces mantengan el mismo rostro, la misma edad, el mismo humor; sean siempre iguales, y las amaremos siempre, si podemos. Pero cuando cambian continuamente y nos exigen que las amemos siempre, en realidad es como querer que no las amemos cada minuto; no buscan personas constantes, sino aquellas tan inconstantes como ustedes mismas.

[66] Un pájaro migratorio en el lago de Ginebra, que no es bueno para comer.

[67] Diferentes especies de pájaros en el lago de Ginebra, y muy buenos para comer.

[68] Estas montañas son tan altas, que media hora después del atardecer, sus rayos todavía doran sus cimas, y el reflejo rojo en esas cimas blancas forma un hermoso color rosado, que puede percibirse a gran distancia.

[69] La avutarda del lago de Ginebra no es el pájaro llamado así en Francia. El canto más vivo y animado de esta última da un aire de vida y frescura al lago por la noche, lo que hace que sus orillas sean aún más encantadoras.

[70] Esta carta parece haber sido escrita antes de recibir la anterior.

[71] No es que esta época filosófica no haya producido a un verdadero filósofo. Conozco a uno, debo confesarlo, y solo a uno; pero la circunstancia más feliz es que reside en mi país natal. ¿Debo atreverme a nombrarlo públicamente, a él, para quien es un honor permanecer desconocido? Sí, erudito y modesto Abauzit, que tu sublime sencillez perdone mi celo, el cual, para decir la verdad, no tiene como objetivo tu nombre. No, no eres tú a quien quisiera dar a conocer en una época indigna de admirarte; es Ginebra a la que quisiera honrar, haciéndola conocida como el lugar de tu residencia. Son mis conciudadanos quienes son honrados por tu presencia. Feliz el país donde el mérito que se oculta es tanto más estimado. Feliz el pueblo entre cuyos miembros la juventud presuntuosa y arrogante se avergüenza de su insolencia dogmática y se sonroja ante la ignorancia erudita de la edad. ¡Venerable y virtuoso anciano! Nunca has sido alabado por ingenios charlatanes; ningún académico ruidoso ha escrito tu elogio. En lugar de depositar toda tu sabiduría en libros, la has mostrado en tu vida, como ejemplo para el país que has tenido a bien hacer objeto de tu estima. Has vivido como Sócrates; pero él murió a manos de sus conciudadanos, mientras que tú eres querido por los tuyos.

[72] La carta a la que aquí se hace referencia no se incluye en esta colección. La razón de ello se verá más adelante.

[73] Cerca de Clarens hay un pueblo llamado Moutru, cuyo derecho común es suficiente para mantener a sus habitantes, aunque no posean ni un pedazo de tierra propia. Por esta razón, la libertad de ese pueblo es casi tan difícil de obtener como la de Berna. Es una gran lástima que no se nombre a algún magistrado honesto para hacer que estos ciudadanos sean un poco más sociables, o para que su condición de ciudadanos sea menos costosa.

[74] El hombre, desviado de su estado inicial de simplicidad, se vuelve tan estúpido que ni siquiera sabe qué desear. Sus deseos siempre apuntan a la riqueza y nunca a la felicidad.

[75] Darle algo a los mendigos, dicen algunos, es criar un vivero de ladrones: cuando en realidad es, por el contrario, evitar que se conviertan en tales. Admito que a los pobres no se les debe animar a convertirse en mendigos; pero, una vez que lo son, deben ser sustentados, para que no se conviertan en ladrones. Nada induce tanto a las personas a cambiar de profesión como el hecho de no…

Poder vivir de acuerdo con ello: ahora bien, aquellos que han experimentado alguna vez la vida perezosa de un mendigo desarrollan tal aversión al trabajo que prefieren dirigirse a los caminos, arriesgando sus vidas, antes que volver a dedicarse al trabajo. Pronto se pide un penique y pronto se rechaza; pero veinte peniques podrían proporcionar una cena para un pobre hombre, quien, tras veinte rechazos, podría desesperarse. ¿Y quién rechazaría un regalo tan insignificante si supiera que así podría salvar a dos personas, a una del robo y quizás a la otra de ser asesinada? He leído en algún lugar que los mendigos son una especie de parásitos que rondan a los ricos. Es natural que los niños se aferren a sus padres; pero los ricos, como padres crueles, los rechazan y los dejan dependiendo unos de otros para sobrevivir.

[76] Y me parece indiscutible que así es. Hay verdadera magnificencia en la proporción y simetría de las partes de un gran palacio; pero no la hay en un amasijo confuso de edificios irregulares. Hay magnificencia en la uniformidad de un regimiento en batalla; pero no la hay en la multitud de personas que se quedan mirándolos, aunque quizás no haya entre ellos nadie cuya ropa no sea más valiosa que la de cualquier soldado individual. En resumen, la magnificencia no es más que una escena grandiosa de regularidad; de ahí que, de todos los paisajes imaginables, los más magníficos sean los de la naturaleza.

[77] El ruido de la gente en una casa distinguida perturba constantemente la tranquilidad de su dueño. Le resulta imposible ocultar nada ante tantos “Argos”. Una multitud de acreedores le hace pagar caro el hecho de tener admiradores. Sus habitaciones suelen ser tan grandes y espléndidas que se ve obligado a retirarse a un cuarto para poder dormir tranquilo, y a menudo su mono tiene un alojamiento mejor que él mismo. Si quiere cenar, depende de su cocinero y no de su apetito; si quiere salir, está a merced de sus caballos. Mil contratiempos lo detienen en las calles; está impaciente por llegar a donde va, pero no sabe cómo usar sus piernas. Su amante lo espera, pero el pavimento sucio lo asusta y el peso de su abrigo con cordones lo oprime, de modo que no puede dar veinte pasos. Por eso pierde, en efecto, la oportunidad de ver a su amante; pero es bien recompensado por los transeúntes por esa decepción, ya que todos comentan su…

La tripulación, admirándolo, decía en voz alta a la persona que tenía al lado: ¡Ahí va ese tal señor!

[78] El propio Locke, el sabio Locke, lo ha olvidado, instruyéndonos más bien sobre las cosas que debemos exigir a nuestros hijos que sobre los medios para lograrlo.

[79] Esta doctrina, tan verdadera en sí misma, me sorprende al verla adoptada por el señor Wolmar; la razón de ello se verá pronto.

[80] Si alguna vez hubo un hombre en la tierra que fuera feliz gracias a su vanidad, está más que claro que era un necio.

[81] Aquí parece haber algún pequeño error. Nada es tan útil para el juicio como la memoria: es cierto, sin embargo, que no se trata del recuerdo de palabras.

[82] El traductor no puede evitar observar que fue algo extraordinario por parte del señor Rousseau poner semejante afirmación falsa y ridícula en boca de un inglés.

[83] Dios no lo quiera: yo no daría ninguna validez a afirmaciones tan imprudentes y severas; solo insinúo que hay personas que hacen tales afirmaciones; y debido a su indiscreción, la conducta del clero en todos los países y de todas las religiones suele dar demasiadas ocasiones para ello. Sin embargo, estoy lejos de pretender ocultarme bajo esta nota; mi opinión real al respecto es que ningún verdadero creyente puede ser perseguidor ni enemigo de la tolerancia. Si yo fuera magistrado y la ley impusiera la muerte a los ateos, comenzaría a aplicarla quemando al primer hombre que viniera a acusar y procesar a otro.

[84] ¿Cómo? ¿Acaso la deidad se ocupará solo de los desechos de sus criaturas? No; todo el amor que el corazón humano puede tener por los seres creados es tan escaso, que cuando creen que está lleno, sigue estando vacío; solo un objeto infinito puede llenarlo por completo.

[85] Es cierto que la mente debe cansarse con las conversaciones desiguales sobre la contemplación de la deidad. Tales ideas son demasiado complejas para el vulgo, que necesita un objeto de devoción más sencillo. ¿Son, entonces, culpables los católicos?

¿Al llenar sus leyendas, sus calendarios y sus iglesias con pequeños ángeles, querubines y santos apuestos? El niño Jesús, en los brazos de su madre modesta y hermosa, es una de las escenas más conmovedoras y, al mismo tiempo, las más agradables que la devoción cristiana puede ofrecer a la vista de los fieles.

[86] ¿Cuán más natural es este sentimiento humano que el horrible celo de los perseguidores, siempre ocupados en atormentar al incrédulo, como si, para condenarlo en esta vida, ellos mismos fueran precursores de los demonios? Seguiré repitiéndolo siempre: un perseguidor de otros no puede ser creyente él mismo.

[87] Falta aquí una larga carta del señor B—— dirigida a Eloisa. Se menciona más adelante; pero, por razones particulares, me vi obligado a suprimirla.

[88] De hecho, se podría añadir la caza. Pero esta actividad se ha vuelto ahora tan cómoda que ya no hay ni la mitad del cansancio ni del placer que solía haber en ella. Pero no trataré este tema aquí, ya que proporcionaría demasiado material para incluirlo en una nota; quizá tenga ocasión de hablar de ello en otro lugar.

[89] La vendimia es muy tardía en este país, porque el cultivo principal son los vinos blancos, a los cuales la helada es beneficiosa.

[90] Esto se entenderá mejor con el siguiente extracto de una carta de Eloisa, que no se incluye en esta colección. Este, dice el señor Wolmar, llevándome aparte, es la segunda prueba que pretendía someterle. Si no hubiera mostrado gran respeto por su padre, yo habría desconfiado de él. Pero, dije yo, ¿cómo podemos reconciliar ese respeto con la antipatía que existe entre ellos? Ya no existe, respondió él. Los prejuicios de su padre le han causado a Saint-Preux todo el daño posible; ya no tiene motivos para temerlos, no está enojado con su padre, sino que siente lástima por él. El barón, por su parte, ya no está celoso de Saint-Preux; tiene buen corazón, se da cuenta de que lo ha herido y lo lamenta. Veo que se llevarán muy bien y, en el futuro, se verán con gusto. Por lo tanto, a partir de este momento depositaré plena confianza en él.

[91] En Suiza beben una gran cantidad de vino amargo; y en general, como las hierbas de los Alpes tienen más virtudes que las plantas de otros países, hacen un gran uso de las infusiones.

[92] Si de esto surge una especie de igualdad no menos agradable para quienes descienden que para quienes son elevados, ¿no se deduce entonces que todas las condiciones de vida son en sí mismas casi indiferentes, ya que las personas no siempre están confinadas a ellas? Los mendigos son infelices porque siempre son mendigos; los reyes son miserables porque siempre son reyes. Las personas en una condición intermedia son las más felices, porque pueden variar más fácilmente sus circunstancias para disfrutar de los placeres de quienes están por encima o por debajo de ellos. También son más inteligentes, porque tienen la oportunidad de conocer mejor los prejuicios de la humanidad y compararlos entre sí. Esto me parece la razón principal por la cual, en general, las personas de posición intermedia en la vida son las más felices y son personas de mejor sentido.

[93] Para comprender mejor esta carta, el lector debería haberse familiarizado con las aventuras del lord B——, sobre las cuales al principio realmente pensé en incluir algo en esta colección. Pero, tras reflexionarlo, no pude decidirme a estropear la sencillez de esta historia de los dos amantes con la romántica historia de él. Es mejor dejar algo a la imaginación del lector.

[94] Por una carta que no se publicó en esta colección, parece que el lord B—— opinaba que las almas de los malvados se aniquilan en la muerte.

[95] Actualmente no se toman la molestia de buscar los vicios de los extranjeros: estos últimos están más que dispuestos a traerlos.

[96] Cabe recordar que estas cartas fueron escritas hace algunos años, una circunstancia que, me temo, se le recordará frecuentemente al lector.

[97] Algunos hombres son castos sin tener ningún mérito en ello; otros lo son por virtud, y no dudo que haya muchos sacerdotes católicos en esta última situación. Pero imponer un estado de celibato a un grupo tan numeroso como el clero de esa iglesia no significa ordenarles que se abstengan de las mujeres, sino que se contenten con las esposas de otros hombres. Realmente me sorprende que en

En los países donde la moralita es tenida en alguna estima, el poder legislativo debería tolerar tales compromisos escandalosos.

[98] Esto es una contradicción directa con lo que afirmó antes. El pobre filósofo parece encontrarse en un curioso dilema entre dos mujeres hermosas. Uno podría pensar que eligió no acostarse con ninguna de ellas, para poder amarlas mejor a ambas.

[99] San Preux supone que la conciencia moral depende del sentimiento y no del juicio, lo cual es contrario a la opinión de los filósofos. Sin embargo, tiendo a pensar que tiene razón.

[100] Ese no es el asunto en disputa. Se trata de saber si la voluntad se determina sin causa, o cuál es la causa que determina la voluntad.

[101] Nuestro valiente filósofo, habiendo imitado a Abelardo en sus prácticas, parece también deseoso de adoptar sus principios. Su concepción de la oración es bastante similar.

[102] Una especie de entusiastas que se empeñan en seguir el evangelio estrictamente según la letra; a la manera de los metodistas en Inglaterra, los moravianos en Alemania y los jansenistas en Francia; con la excepción de que estos últimos solo quieren ser más severos y perseguidores que sus enemigos.

[103] De ahí que todo soberano que aspira a ser déspota, aspire también al honor de ser miserable. En todo reino del mundo, ¿vería uno al hombre más infeliz de todos sus compatriotas dirigirse directamente al soberano, especialmente si este es un monarca absoluto?

[104] Esto no es del todo exacto. Suetonio nos cuenta que Vespasiano se ocupó de sus asuntos como de costumbre y recibió a quienes acudieron a él en su lecho de muerte; pero quizá hubiera sido mejor que se levantara para recibirlos y volviera a acostarse para morir. Sé que Vespasiano, si no fue un gran hombre, al menos fue un gran príncipe; pero no es momento de hacer el comediante en la hora de la muerte.

[105] Platón dice que las almas de los justos, que no han cometido ninguna impureza en la tierra, se liberan por la muerte de toda materia, y

recuperar su pureza original. Pero en cuanto a las almas de aquellos que se han entregado a pasiones sucias y viles, no recuperan esa pureza rápidamente, sino que arrastran consigo ciertas partículas terrenales que, por así decirlo, las obligan a permanecer cerca de los receptáculos de sus cuerpos. De ahí, dice él, provienen esas apariciones que a veces acechan en los lugares de entierro, etc., en espera de nuevas reencarnaciones. Es una locura común entre los filósofos de todas las épocas negar la existencia de lo que es real y esforzarse en explicar lo que es solo imaginario.

[106] Me parece que esto está bien expresado; porque, ¿qué puede significar encontrarse cara a cara con la Deidad, si no poder leer su inteligencia suprema?

[107] Es fácil comprender que, con la palabra “ver”, aquí se quiere referir puramente a un acto del intelecto, como aquel mediante el cual decimos que vemos a la Deidad y que ella nos ve a nosotros. No podemos percibir la comunicación directa entre espíritus; pero podemos concebirla muy bien; y, en mi opinión, mejor que la comunicación por medio del movimiento entre los cuerpos.

[108] Es evidente que el sueño de San Preux, del cual la imaginación de la señora Orbe estaba constantemente llena, sugirió la idea del velo. También creo que, si examinamos rigurosamente este tipo de cuestiones, encontraremos la misma relación entre muchas predicciones y su cumplimiento. Los acontecimientos no siempre se predicen porque vayan a ocurrir; sino que ocurren porque fueron predichos.

[109] La gente de este país, aunque protestantes, es extremadamente supersticiosa.

[110] Después de haber leído estas cartas varias veces, creo haber descubierto la razón por la cual el interés que imagino que todo lector bien dispuesto tendrá por ellas, aunque quizá no sea muy grande, sigue siendo agradable: y es porque, por pequeño que sea, no está motivado por vilezas o crímenes, ni mezclado con las sensaciones desagradables del odio. No puedo concebir qué placer puede dar a un escritor imaginar y describir el carácter de un villano; ponerse en su situación cada vez que representa sus acciones, o presentarlas desde el punto de vista más halagüeño. Por mi parte, siento mucha lástima por los autores de muchas de nuestras tragedias, tan llenas de maldad y horror, que pasan toda su vida haciendo que sus personajes actúen y

hablar, algo que no se puede ver ni oír sin estremecerse. Para mí sería una terrible desgracia verse condenado a tal labor; tampoco puedo dejar de pensar que aquellos que lo hacen por diversión deben ser extremadamente celosos por el entretenimiento del público. Admiro su genio y sus talentos; pero doy gracias a Dios por no haberme concedido tales talentos.——

Finis.

Nota del transcriptor
Este e-book fue preparado por Veronica Litt y se basa en el texto de la segunda edición londinense de la traducción de Kenrick del novela de Rousseau. La segunda edición londinense fue impresa para R. Griffiths, T. Becket y P.A. De Hondt en 1761. Accedí a esta versión del texto a través de la base de datos Eighteenth-Century Collections Online (ECCO) de Gale Cengage. El documento se utiliza con su permiso.

Al preparar esta edición para su publicación electrónica, conservé las ortografías originales y solo intervení en circunstancias particulares. Estas incluyen la regularización silenciosa de ortografías que habían cambiado a lo largo del texto (por ejemplo, D’Etange en lugar de D’ Etange y d’Etange; Valaisian en lugar de Valaisan, Valiasan; entire en lugar de la combinación entire e intire; phrenzy en lugar de la combinación phrensy, phrenzy y frenzy; farewell en lugar de la combinación farewel y farewell, etc.). En todos los casos, utilicé la ortografía que aparecía con mayor frecuencia en el texto. También corregí silenciosamente los errores evidentes de impresión, incluidas las letras numeradas incorrectamente (por ejemplo, dos letras seguidas etiquetadas erróneamente como la letra CVI).

De acuerdo con la política de Project Gutenberg, se han mantenido las convenciones verbales propias del siglo XVIII (exprest en lugar de expressed) y la ortografía (risque en lugar de risk).

En el texto original, los guiones largos varían significativamente en longitud, como era habitual en la literatura del siglo XVIII. Esta edición digital muestra todos los guiones largos de la siguiente manera: ——

En el texto original, las elipsis también varían significativamente en longitud, como era habitual en la literatura del siglo XVIII. Esta edición digital muestra todas las elipsis de la siguiente manera: ...

Rousseau incluye con frecuencia citas en italiano y latín, así como expresiones francesas ocasionales. Estas no se traducen en esta edición. La traducción moderna al inglés del texto original en francés de Rousseau, realizada por Stewart y Vaché, incluye traducciones de la mayoría de estas fuentes, además de excelentes notas académicas. Véase Julie, o la nueva Heloísa, trad. Philip Stewart y Jean Vaché (University Press of New England, 1997).

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG ELOISA ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por el uso de la marca Project Gutenberg. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, usted indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que estén en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en estar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de alguna manera con una obra electrónica por personas que acepten estar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg o con otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera destacada cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para el uso de la obra y de la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualquier término adicional impuesto por el titular de los derechos de autor. Los términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dichos términos se encuentran al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni separe los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copia o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de este tipo deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular en un plazo de 90 días desde la recepción de la obra.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o corruptos, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE NINGÚN RECURSO POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHO DAÑO.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico, en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, YA SEA EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y mantener indemne a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios asociados a la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyas aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a los voluntarios la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que la colección de Project Gutenberg siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001, se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg para proporcionar un futuro seguro y permanente a Project Gutenberg y a las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro 501(c)(3) organizada bajo las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más reciente se pueden encontrar en el sitio web de la Fundación y en su página oficial en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende de un amplio apoyo público y de donaciones para poder llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad de dispositivos.

Incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido una confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes en dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciendo donar.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones actuales de donación. Las donaciones también se aceptan de varias otras maneras, incluyendo cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.