The Mysterious Affair at Styles Agatha Christie 70159 downloads.pdf

El eBook de Project Gutenberg de El misterio de Styles

Este eBook está destinado a ser utilizado por cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayoría de las demás partes del mundo, sin costo alguno y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo según los términos de la Licencia de Project Gutenberg incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

Título: El misterio de Styles

Autora: Agatha Christie

Fecha de publicación: 1 de marzo de 1997 [eBook #863]
Última actualización: 26 de abril de 2025

Idioma: Inglés

Otra información y formatos: www.gutenberg.org/ebooks/863

Agradecimientos: Charles Keller

*** INICIO DEL EBOOK DE PROJECT GUTENBERG EL
MISTERIO DE STYLES ***

El misterio de Styles

de Agatha Christie

Índice

CAPÍTULO I. ME DIRIGO A LOS ESTILOS
CAPÍTULO II. EL 16 Y EL 17 DE JULIO
CAPÍTULO III. LA NOCHE DE LA TRAGEDIA
CAPÍTULO IV. POIROT INVESTIGA
CAPÍTULO V. “NO ES STRICNINA, ¿VERDAD?”
CAPÍTULO VI. LA INQUISICIÓN
CAPÍTULO VII. POIROT PAGA SUS DEUDAS
CAPÍTULO VIII. NUEVAS SOSPECHAS
CAPÍTULO IX. EL DR. BAUERSTEIN
CAPÍTULO X. EL ARRESTO
CAPÍTULO XI. LA ARGUMENTACIÓN DE LA ACUSACIÓN
CAPÍTULO XII. EL ÚLTIMO ESLABÓN
CAPÍTULO XIII. POIROT EXPLICA

CAPÍTULO I.
Me dirijo a Styles

El intenso interés que despertó en el público lo que en aquel entonces se conocía como “el caso de Styles” ya ha disminuido algo. No obstante, dada la fama mundial que tuvo este asunto, tanto mi amigo Poirot como la propia familia me han pedido que escriba un relato completo de toda la historia. Confiamos en que esto logrará silenciar efectivamente los rumores sensacionalistas que aún persisten.

Por lo tanto, expondré brevemente las circunstancias que llevaron a que me viera involucrado en este asunto.

Había sido dado de baja del frente y enviado a casa; después de pasar algunos meses en una residencia de convalecencia bastante deprimente, me concedieron un mes de licencia por enfermedad. Al no tener parientes cercanos ni amigos, intentaba decidir qué hacer cuando me encontré con John Cavendish. Hacía ya varios años que casi no lo veía. De hecho, nunca lo había conocido realmente bien. Era unos quince años mayor que yo, aunque apenas parecía tener cuarenta y cinco años. De niño, sin embargo, solía pasar tiempo en Styles, la casa de su madre en Essex.

Charlamos largo y tendido sobre los viejos tiempos, y al final él me invitó a ir a Styles para pasar allí mi licencia.

“La madre estará encantada de verte de nuevo, después de tantos años”, añadió.

“¿Tu madre está bien?”, pregunté.

“Oh, sí. Supongo que sabrás que se ha vuelto a casar”.

Me temo que mostré mi sorpresa bastante abiertamente. La señora Cavendish, quien se había casado con el padre de John cuando él era viudo y tenía dos hijos, era, según recordaba, una mujer hermosa de mediana edad. Seguramente ahora tendría no menos de setenta años. La recordaba como una mujer enérgica y autoritaria.

Era una mujer de carácter generoso, algo inclinada a la caridad y a ganar fama social; le gustaba organizar bazares y actuar como la “Señora Generosa”. Era una mujer extremadamente generosa y poseía una fortuna considerable propia. Su casa de campo, Styles Court, había sido adquirida por el señor Cavendish al comienzo de su vida matrimonial. Estaba completamente bajo el dominio de su esposa, tanto que, al morir, le dejó la casa para toda la vida, así como la mayor parte de sus ingresos; un acuerdo claramente injusto para sus dos hijos. Sin embargo, su madrastra siempre fue muy generosa con ellos; de hecho, eran tan jóvenes cuando su padre se volvió a casar que siempre la consideraron como su propia madre. Lawrence, el menor, era un joven delicado. Se graduó como médico, pero abandonó pronto esa profesión y vivió en casa mientras perseguía sus ambiciones literarias; aunque sus versos nunca tuvieron mucho éxito. John trabajó durante algún tiempo como abogado, pero finalmente optó por la vida más cómoda de terrateniente rural. Se casó hace dos años y llevó a su esposa a vivir a Styles, aunque sospecho que preferiría que su madre le aumentara la asignación económica, lo cual le permitiría tener su propio hogar. La señora Cavendish, sin embargo, era una dama a quien le gustaba hacer sus propios planes y esperar que los demás se adaptaran a ellos; en este caso, sin duda tenía la ventaja, ya que controlaba los fondos económicos. John notó mi sorpresa ante la noticia del nuevo matrimonio de su madre y sonrió con tristeza. “¡Ese pequeño bribón también!”, dijo con rabia. “Te digo, Hastings, que esto está poniendo nuestra vida muy difícil. En cuanto a Evie… ¿te acuerdas de Evie?” “No.” “Oh, supongo que era de tu época. Ella es la mano derecha de mi madre, su compañera, capaz de hacer de todo. Es una gran compañía… ¡la vieja Evie! No es precisamente joven ni hermosa, pero es muy vivaz.” “¿Ibas a decir…?” “Oh, ese tipo… apareció de la nada, con el pretexto de ser primo segundo o algo así de Evie, aunque ella no parecía muy dispuesta a reconocer esa relación. Ese tipo es un completo extraño; cualquiera puede darse cuenta. Tiene una gran barba negra y viste ropa de cuero brillante.”

¡Botas para cualquier clima! Pero la madre lo aceptó de inmediato como secretario: ya sabes cómo siempre está dirigiendo un montón de organizaciones.
Asentí.
Bueno, claro, la guerra ha convertido esas cientos de organizaciones en miles. Sin duda ese tipo le fue de gran ayuda. Pero podrías habernos dejado a todos atónitos cuando, hace tres meses, anunció de repente que ella y Alfred estaban comprometidos. Ese tipo debe ser al menos veinte años más joven que ella. Es pura búsqueda de fortuna; pero ahí está: ella es su propia dueña y se ha casado con él.
Debe ser una situación difícil para ustedes.
¡Difícil! Es horrible.
Así que, tres días después, bajé del tren en Styles St. Mary, una pequeña estación absurda, sin motivo aparente para existir, situada en medio de campos verdes y caminos rurales. John Cavendish me esperaba en la plataforma y me guió hasta el coche.
“Todavía tengo un poco de gasolina, ¿sabe?”, dijo. “Principalmente gracias a las actividades de la madre”.
El pueblo de Styles St. Mary estaba a unos dos kilómetros de la pequeña estación, y Styles Court quedaba a un kilómetro al otro lado. Era un día tranquilo y cálido a principios de julio. Al mirar los campos llanos de Essex, tan verdes y pacíficos bajo el sol de la tarde, parecía casi imposible creer que, no muy lejos de allí, se desarrollaba una gran guerra. Sentí como si de repente hubiera llegado a otro mundo. Cuando entramos por la puerta del patio, John dijo:
“Me temo que encontrará todo muy tranquilo aquí abajo, Hastings”.
“Querido amigo, eso es exactamente lo que quiero”.
“Oh, es bastante agradable si uno quiere llevar una vida ociosa. Entreno con los voluntarios dos veces por semana y ayudo en las granjas. Mi esposa trabaja regularmente en el campo. Se levanta a las cinco de la mañana para ordeñar y sigue trabajando hasta el mediodía. Es una vida bastante buena, si no fuera por ese tipo, Alfred Inglethorp”. De repente detuvo el coche y miró su reloj. “Me pregunto si tenemos tiempo de recoger a Cynthia. No, seguramente ya habrá salido del hospital”.
“¡Cynthia! ¿Esa no es su esposa?”

“No, Cynthia es una protegida de mi madre; es hija de un antiguo compañero de estudios suyo, quien se casó con un abogado sin escrúpulos. Él fracasó en sus negocios, y la chica quedó huérfana y sin un centavo. Mi madre vino en su ayuda, y Cynthia lleva casi dos años con nosotros. Trabaja en el hospital de la Cruz Roja en Tadminster, a siete millas de aquí”. Mientras decía estas palabras, llegamos frente a esa hermosa casa antigua. Una dama vestida con una falda de tweed se enderezó al acercarnos; estaba inclinada sobre un macizo de flores. “Hola, Evie, aquí está nuestro héroe herido. Sr. Hastings, señorita Howard”. La señorita Howard me estrechó la mano con fuerza, casi de forma dolorosa. Tuve la impresión de ver unos ojos muy azules sobre un rostro quemado por el sol. Era una mujer de aspecto agradable, de unos cuarenta años, con una voz profunda, casi masculina en sus tonos potentes. Tenía un cuerpo robusto y cuadrado, y pies que iban acordes con él; estos últimos estaban cubiertos por botas gruesas y resistentes. Pronto descubrí que su forma de hablar era muy directa, como si hablara por telegrama. “Las malas hierbas crecen como el fuego. No podemos mantenerlas bajo control. Será mejor que entremos. Hay que tener cuidado”. “Estoy segura de que estaré encantada de ayudar”, respondí. “No digas eso. Nunca lo haces. Ojalá no lo hubieras dicho”. “Eres cínica, Evie”, dijo John, riendo. “¿Dónde está el té hoy? ¿Adentro o afuera?”. “Afuera. Es un día demasiado bonito para quedarse encerrados en casa”. “Vamos, ya has trabajado suficiente en el jardín hoy. ‘El trabajador merece su salario’, ya sabes. Ven, descansa un poco”. “Bueno”, dijo la señorita Howard, quitándose los guantes de jardinería, “estoy de acuerdo contigo”. Nos guió hasta donde estaba preparado el té, a la sombra de un gran sicomoro. Una figura se levantó de una de las sillas y vino a nuestro encuentro. “Mi esposa, Hastings”, dijo John. Nunca olvidaré mi primera visión de Mary Cavendish. Su figura alta y esbelta, recortada contra la luz brillante; la sensación de un fuego latente…

Eso parecía encontrar expresión solo en esos maravillosos ojos color castaño suyos, ojos extraordinarios, diferentes de los de cualquier otra mujer que haya conocido jamás; la intensa fuerza de serenidad que poseía, la cual, no obstante, transmitía la impresión de un espíritu salvaje e indomable dentro de un cuerpo exquisitamente civilizado… Todas estas cosas están grabadas en mi memoria. Nunca las olvidaré. Me saludó con unas pocas palabras amables en una voz baja y clara, y yo me senté en una silla, sintiéndome realmente feliz por haber aceptado la invitación de John. La señora Cavendish me ofreció algo de té, y sus escasas palabras tranquilas reforzaron mi primera impresión de ella como una mujer sumamente fascinante. Un oyente atento siempre resulta estimulante, y describí, de manera humorística, algunos incidentes de mi centro de convalecencia, de tal forma que, me lamento decirlo, divertí mucho a mi anfitriona. John, por supuesto, aunque es un buen hombre, difícilmente puede considerarse un conversador brillante. En ese momento, una voz bien recordada resonó a través de la ventana francesa abierta: “¿Entonces escribirás a la princesa después del té, Alfred? Yo mismo escribiré a lady Tadminster el segundo día. ¿O esperaremos a tener noticias de la princesa? En caso de rechazo, lady Tadminster podría abrirlo el primer día, y la señora Crosbie el segundo. Luego está la duquesa… respecto a la fiesta escolar”. Se oyó el murmullo de una voz masculina, y luego la voz de la señora Inglethorp respondió: “Sí, por supuesto. Después del té estará bien. Eres muy considerado, querido Alfred”. La ventana francesa se abrió un poco más, y una hermosa anciana de cabello blanco, con rasgos algo autoritarios, salió al césped. Un hombre la siguió, con un aire de respeto en su comportamiento. La señora Inglethorp me saludó con entusiasmo. “Vaya, qué alegría volver a verlo, señor Hastings, después de tantos años. Alfred, querido, el señor Hastings… mi esposo”. Miré con cierta curiosidad a ese “querido Alfred”. Sin duda, tenía un aspecto bastante extraño. No me sorprendió que John se opusiera a su barba; era una de las más largas y negras que he visto en mi vida. Llevaba gafas con montura dorada.

nez, y tenía una curiosa pasividad en el rostro. Me pareció que podría verse natural en un escenario, pero que estaba extrañamente fuera de lugar en la vida real. Su voz era bastante profunda y untuosa. Puso su mano de madera sobre la mía y dijo: “Es un placer, señor Hastings”. Luego, dirigiéndose a su esposa: “Emily, querida, creo que esa almohada está un poco húmeda”. Ella lo miró con cariño, mientras él sustituía la almohada por otra en cada demostración de su más tierna atención. ¡Qué extraña obsesión para una mujer, de lo contrario sensata!
Con la presencia del señor Inglethorp, parecía instalarse entre los presentes una sensación de coacción y hostilidad velada. La señorita Howard, en particular, no se molestó en ocultar sus sentimientos. Sin embargo, la señora Inglethorp no parecía notar nada inusual. Su locuacidad, que recordaba de antaño, no había disminuido con los años, y desbordaba conversación sin cesar, principalmente sobre el bazar que estaba organizando y que tendría lugar pronto. De vez en cuando se refería a su esposo en relación con fechas o plazos. Su actitud atenta y vigilante no varió en ningún momento. Desde el principio sentí por él un rechazo firme e indeleble; me lisonjeo pensando que mis primeras impresiones suelen ser bastante acertadas.
Poco después, la señora Inglethorp se volvió para dar algunas instrucciones a Evelyn Howard sobre las cartas, y su esposo me habló con su voz meticulosa: “¿Ser soldado es su profesión habitual, señor Hastings?”.
“No, antes de la guerra trabajaba en Lloyd’s”.
“¿Y volverá allí cuando termine la guerra?”.
“Tal vez. O quizás emprenderé algo completamente nuevo”.
Mary Cavendish se inclinó hacia adelante.
“¿Qué elegiría realmente como profesión, si pudiera seguir sus inclinaciones?”.
“Bueno, eso depende”.
“¿Ningún pasatiempo secreto?”, preguntó. “Dígame… ¿hay algo que le atraiga? A todos nos atrae algo… normalmente algo absurdo”.
“Se reirá de mí”.
Ella sonrió.
“Tal vez”.

“Bueno, siempre he tenido un deseo secreto de ser detective”.
“¿Uno de verdad? ¿De Scotland Yard? ¿O como Sherlock Holmes?”
“Oh, por supuesto, como Sherlock Holmes. Pero en serio, realmente me atrae mucho esa idea. Una vez conocí en Bélgica a un detective muy famoso, y realmente me inspiró. Era un tipo maravilloso. Solía decir que todo buen trabajo de detective se reducía a cuestión de método. Mi sistema se basa en el suyo… aunque, claro, he ido un poco más allá. Era un hombre divertido, un verdadero dandi, pero increíblemente inteligente”.
“Como una buena historia de detectives”, comentó la señorita Howard. “Aunque, claro, está llena de tonterías. El criminal se descubre en el último capítulo. Todos quedan atónitos. En un crimen real, uno lo sabría de inmediato”.
“Ha habido muchos crímenes que nunca se han descubierto”, argumenté.
“No me refiero a la policía, sino a las personas involucradas directamente. La familia. No se puede engañarlos realmente. Ellos lo sabrían”.
“Entonces”, dije, muy divertida, “¿crees que si estuvieras involucrada en un crimen, digamos un asesinato, podrías identificar al asesino de inmediato?”
“Por supuesto que sí. Puede que no pudiera demostrarlo ante un montón de abogados. Pero estoy segura de que lo sabría. Lo sentiría en la punta de los dedos si se acercara a mí”.
“Podría ser ‘ella’”, sugerí.
“Podría ser. Pero el asesinato es un crimen violento. Se asocia más con un hombre”.
“No en el caso de envenenamiento”, dijo la voz clara de la señora Cavendish. “El doctor Bauerstein decía ayer que, debido a la ignorancia general entre los profesionales médicos sobre los venenos menos comunes, probablemente haya innumerables casos de envenenamiento que nadie sospecha”.
“Vaya, Mary, qué conversación tan espantosa”, exclamó la señora Inglethorp. “Me hace sentir como si un ganso caminara sobre mi tumba. Oh, ¡ahí está Cynthia!”.
Una joven vestida con el uniforme de V.A.D. corrió ligera por el césped.
“Vaya, Cynthia, hoy llegas tarde. Este es el señor Hastings; la señorita Murdoch”.
Cynthia Murdoch era una joven de aspecto fresco, llena de vida y energía. Se quitó su pequeño gorro de V.A.D., y yo admiré sus grandes ondas de cabello rojizo, así como la delicadeza y blancura de su mano.

Se acercó para pedir su té. Con ojos oscuros y pestañas, habría sido una belleza.
Se tumbó en el suelo junto a John, y mientras le entregaba un plato de sándwiches, me sonrió.
“Siéntese aquí en el césped, por favor. Es mucho más agradable”.
Me senté obedientemente.
“Trabaja en Tadminster, ¿verdad, señorita Murdoch?”, pregunté.
Ella asintió.
“Por mis pecados…”.
“¿La maltratan allí?”, pregunté, sonriendo.
“¡Me gustaría verlos!”, exclamó Cynthia con dignidad.
“Tengo una prima que es enfermera”, dije. “Y ella tiene mucho miedo de las ‘Hermanas’”.
“No me extraña. Las Hermanas, ya sabe, señor Hastings… ¡Simplemente lo son! No tiene idea… Pero yo no soy enfermera, gracias a Dios; trabajo en la farmacia”.
“¿A cuántas personas envenena?”, pregunté, sonriendo.
Cynthia también sonrió.
“Oh, ¡cientos!”, dijo.
“Cynthia”, llamó la señora Inglethorp, “¿crees que podrías escribirme unas notas?”.
“Por supuesto, tía Emily”.
Se levantó rápidamente, y algo en su actitud me recordó que su posición era de dependencia, y que la señora Inglethorp, por más amable que fuera en general, no permitía que lo olvidara.
Mi anfitriona se volvió hacia mí.
“John le mostrará su habitación. La cena es a las siete y media. Hace tiempo que dejamos de cenar tarde. La señora Tadminster, esposa de nuestro miembro del parlamento —era hija del difunto lord Abbotsbury— hace lo mismo. Está de acuerdo conmigo en que hay que dar ejemplo de economía. Somos una familia en tiempos de guerra; aquí no se desperdicia nada: hasta el más pequeño trozo de papel se guarda y se envía en sacos”.

Expresé mi agradecimiento, y John me llevó dentro de la casa y por la amplia escalera, que se dividía a la derecha e izquierda a mitad de camino hacia las diferentes alas del edificio. Mi habitación estaba en el ala izquierda y daba al parque. John me dejó sola, y unos minutos después lo vi desde mi ventana caminando lentamente por el césped, del brazo con Cynthia Murdoch. Oí a la señora Inglethorp llamar a “Cynthia” con impaciencia, y la chica se sobresaltó y corrió de vuelta a la casa. En ese mismo momento, un hombre salió de entre las sombras de un árbol y caminó lentamente en la misma dirección. Parecía tener unos cuarenta años, era muy moreno y tenía el rostro limpio y melancólico. Algo de emoción violenta parecía dominarlo. Al pasar, levantó la vista hacia mi ventana, y lo reconocí, aunque había cambiado mucho en los quince años transcurridos desde que nos vimos por última vez. Era el hermano menor de John, Lawrence Cavendish. Me pregunté qué sería lo que había provocado esa expresión tan extraña en su rostro. Luego lo aparté de mis pensamientos y volví a concentrarme en mis propios asuntos. La tarde pasó bastante bien; aquella noche soñé con esa mujer enigmática, Mary Cavendish. A la mañana siguiente amaneció claro y soleado, y yo estaba llena de expectativa ante una visita encantadora. No vi a la señora Cavendish hasta la hora del almuerzo, cuando se ofreció a llevarme a dar un paseo; pasamos una tarde maravillosa recorriendo los bosques, y regresamos a la casa alrededor de las cinco. Al entrar en el gran vestíbulo, John nos hizo señas a ambos para que fuéramos a la sala de fumar. Por su expresión supe de inmediato que había ocurrido algo preocupante. Lo seguimos adentro y él cerró la puerta tras nosotros. “Mira, Mary, hay un verdadero desastre. Evie tuvo una pelea con Alfred Inglethorp y se ha ido”. “¿Evie? ¿Se ha ido?” John asintió con tristeza. “Sí; fue a ver a la madre superiora… Ah, ahí está Evie”. Entró la señorita Howard. Tenía los labios apretados con firmeza y llevaba una pequeña maleta. Parecía nerviosa y decidida, y algo defensiva.

“De todos modos”, exclamó ella, “¡he dicho lo que pienso!”
“Querida Evelyn”, gritó la señora Cavendish, “¡esto no puede ser verdad!”
La señorita Howard asintió con gravedad.
“¡Es verdad! Me temo que le dije a Emily cosas que ella no olvidará ni perdonará fácilmente. No se preocupe si aún no las ha asimilado del todo. Probablemente sean solo tonterías. Le dije claramente: ‘Eres una mujer mayor, Emily, y no hay tonto como un tonto viejo. Ese hombre es veinte años más joven que tú; no te engañes sobre por qué se casó contigo. ¡Por dinero! Bueno, no dejes que se quede con demasiado. El granjero Raikes tiene una esposa muy joven y bonita. Pregúntale a tu Alfred cuánto tiempo pasa allí’. Estaba muy enojada. ¡Naturalmente! Continué: ‘Voy a advertirte, quieras o no. Ese hombre preferiría matarte en tu cama antes que mirarte. Es una mala persona. Puedes decirme lo que quieras, pero recuerda lo que te he dicho. ¡Es una mala persona!’”
“¿Qué dijo ella?”
La señorita Howard hizo una mueca extremadamente expresiva.
“‘Querido Alfred’… ‘más querido Alfred’… ‘calumnias malvadas’… ‘mentiras malvadas’… ‘mujer malvada’… ¡Acusar a su ‘querido esposo’! Cuanto antes saliera de su casa, mejor. Así que me voy.”
“Pero, ¿no ahora?”
“¡En este mismo momento!”
Por un momento nos quedamos sentados, mirándola fijamente. Finalmente, John Cavendish, al darse cuenta de que sus intentos de convencerla eran inútiles, se fue a buscar los horarios de los trenes. Su esposa lo siguió, murmurando algo sobre convencer a la señora Inglethorp de que cambiara de opinión.
Cuando salió de la habitación, el rostro de la señorita Howard cambió. Se inclinó hacia mí con ansiedad.
“Señor Hastings, usted es honesto. ¿Puedo confiar en usted?”
Me sorprendí un poco. Ella puso su mano en mi brazo y bajó la voz hasta convertirla en un susurro.
“Cuide de ella, señor Hastings. Mi pobre Emily. Son todos unos tiburones… Todos ellos. Oh, sé de lo que hablo. No hay ninguno de ellos que no esté en apuros e intentando sacarle dinero. La he protegido tanto como he podido. Ahora que ya no estoy en medio, la molestarán.”

“Por supuesto, señorita Howard”, dije, “haré todo lo que esté en mi mano, pero estoy seguro de que está emocionada y nerviosa”.
Ella me interrumpió agitando lentamente su dedo índice.
“Joven, confíe en mí. He vivido en este mundo mucho más tiempo que usted. Lo único que le pido es que mantenga los ojos abiertos. Entenderá lo que quiero decir”.
El ruido del motor se escuchaba a través de la ventana abierta. La señorita Howard se levantó y se dirigió hacia la puerta. Se oyó la voz de John afuera. Con la mano en el picaporte, giró la cabeza y me hizo señas.
“Sobre todo, señor Hastings, cuide de ese demonio: su esposo”.
No había tiempo para más. La señorita Howard quedó envuelta en un coro de protestas y despedidas. Los Inglethorpe no aparecieron.
Mientras el coche se alejaba, la señora Cavendish se separó de pronto del grupo y cruzó el camino hacia el césped para encontrarse con un hombre alto y barbudo que, evidentemente, se dirigía a la casa. Se le sonrojaron las mejillas mientras le tendía la mano.
“¿Quién es ese?”, pregunté bruscamente, porque instintivamente desconfiaba de aquel hombre.
“Es el doctor Bauerstein”, respondió John brevemente.
“¿Y quién es el doctor Bauerstein?”
“Se aloja en el pueblo para recuperarse después de un grave trastorno nervioso. Es un especialista de Londres; un hombre muy inteligente. Creo que es uno de los mejores expertos vivos en venenos”.
“Y es un gran amigo de Mary”, añadió Cynthia, la irreprimible.
John Cavendish frunció el ceño y cambió de tema.
“Vamos a dar un paseo, Hastings. Esto ha sido un asunto realmente horrible. Ella siempre tuvo una lengua afilada, pero no hay amiga más leal en Inglaterra que Evelyn Howard”.
Tomó el sendero que atravesaba la plantación, y caminamos hacia el pueblo a través de los bosques que rodeaban uno de los lados de la finca.
Al pasar por uno de los portones de regreso a casa, una joven bonita, de tipo gitano, que venía en dirección opuesta, se inclinó y sonrió.
“Es una chica muy guapa”, comenté con admiración.
La expresión de John se endureció.

“Esa es la señora Raikes.”
“La misma a quien se refirió la señorita Howard…”
“Exacto”, dijo John, con una brusquedad bastante innecesaria.
Pensé en la anciana de cabello blanco que vivía en esa gran casa, y en ese rostro pequeño y malvado que acababa de sonreírnos. Un escalofrío de presentimiento me recorrió el cuerpo. Lo ignoré.
“Styles es realmente un lugar maravilloso”, le dije a John.
Él asintió, con expresión sombría.
“Sí, es una propiedad preciosa. Algún día será mía… Debería serlo ya, si mi padre hubiera hecho un testamento decente. Así no estaría tan jodidamente sin dinero como ahora.”
“¿Sin dinero, dices?”
“Querido Hastings, no me importa decirte que estoy al borde de la desesperación por falta de dinero.”
“¿No podría tu hermano ayudarte?”
“Lawrence… Ya ha gastado hasta el último centavo que tenía, publicando versos mediocres en encuadernaciones lujosas. No, somos gente muy pobre. Debo decir que mi madre siempre ha sido muy buena con nosotros… Al menos, hasta ahora. Desde su matrimonio, claro…” Se interrumpió, frunciendo el ceño.
Por primera vez sentí que, con Evelyn Howard, algo indefinible había desaparecido del ambiente. Su presencia significaba seguridad. Ahora que esa seguridad se había ido, el aire parecía lleno de sospechas. La imagen siniestra del doctor Bauerstein volvió a mi mente de forma desagradable. Una sospecha vaga hacia todos y todo llenó mi mente. Por un momento, tuve la premonición de que se avecinaba el mal.

CAPÍTULO II.
EL 16 Y EL 17 DE JULIO

Llegué a Styles el 5 de julio. Ahora paso a relatar los acontecimientos del 16 y 17 de ese mes. Para facilitar la lectura, resumiré los hechos de aquellos días de la manera más precisa posible. Posteriormente, durante el juicio, esos mismos hechos fueron sacados a relucir mediante largos y tediosos interrogatorios.

Recibí una carta de Evelyn Howard unos días después de su partida; en ella me decía que trabajaba como enfermera en el gran hospital de Middlingham, una ciudad industrial situada a unos quince kilómetros de allí, y me pedía que la informara si la señora Inglethorp mostraba algún deseo de reconciliarse.

La única cosa que enturbiaba mi tranquilidad era la extraordinaria preferencia de la señora Cavendish por la compañía del doctor Bauerstein, preferencia que, por mi parte, no lograba comprender. No puedo imaginar qué veía ella en ese hombre, pero siempre lo invitaba a casa y a menudo salía con él en largas excursiones. Debo confesar que realmente no podía ver su atractivo.

El 16 de julio era lunes. Fue un día de agitación. El famoso bazar había tenido lugar el sábado, y esa misma noche se celebraría un acto benéfico en el que la señora Inglethorp debía recitar un poema sobre la guerra. Pasamos toda la mañana ocupados organizando y decorando el salón del pueblo donde se celebraría el acto. Almorcé tarde y pasé la tarde descansando en el jardín. Noté que el comportamiento de John era algo inusual; parecía muy nervioso e inquieto.

Después del té, la señora Inglethorp se fue a descansar antes de sus compromisos de la tarde, y yo reté a Mary Cavendish a un partido de tenis.

Un poco antes de las siete, la señora Inglethorp nos llamó para avisarnos de que llegaríamos tarde, ya que la cena sería temprano esa noche. Tuvimos que apresurarnos para prepararnos.

El tiempo pasó rápidamente; y antes de que terminara la comida, el automóvil ya estaba esperando en la puerta.
La velada fue un gran éxito: la recitación de la señora Inglethorp recibió enormes aplausos. También hubo algunos cuadros vivos en los que participó Cynthia. Ella no regresó con nosotros, ya que la invitaron a una fiesta nocturna y debía pasar la noche con algunos amigos que habían actuado junto a ella en esos cuadros vivos.
A la mañana siguiente, la señora Inglethorp se quedó en la cama para desayunar, ya que estaba bastante cansada; pero apareció de muy buen humor alrededor de las 12:30 y nos llevó a Lawrence y a mí a una fiesta de almuerzo.
“Qué encantadora invitación de la señora Rolleston… La hermana de lady Tadminster, ¿sabes? Los Rolleston llegaron con el Conquistador; son una de nuestras familias más antiguas”.
Mary se disculpó argumentando que tenía un compromiso con el doctor Bauerstein.
Tuvimos un almuerzo agradable, y mientras nos íbamos, Lawrence sugirió que pasáramos por Tadminster, que estaba a apenas una milla de nuestro camino, para visitar a Cynthia en su consultorio. La señora Inglethorp dijo que era una idea excelente, pero como tenía varias cartas que escribir, nos dejaría allí y podríamos regresar con Cynthia en el carruaje tirado por ponis.
Fue retenido por el portero del hospital hasta que Cynthia apareció para avalarnos; lucía muy tranquila y dulce con su bata blanca larga. Nos llevó a su consultorio y nos presentó a su colega, un individuo bastante imponente, a quien Cynthia llamó cariñosamente “Nibs”.
“¡Qué cantidad de botellas!”, exclamé al mirar alrededor de la pequeña habitación. “¿De verdad sabes qué hay dentro de todas ellas?”
“Di algo original”, gimió Cynthia. “Todos los que vienen aquí dicen lo mismo. De hecho, estamos pensando en dar un premio a la primera persona que no diga: ‘¡Qué cantidad de botellas!’ Y sé que lo siguiente que vas a decir es: ‘¿A cuántas personas has envenenado?’”
Admití mi culpa riendo.
“Si supieran cuán fácil es envenenar a alguien por error, no bromearían al respecto. Vamos, tomemos té. Tenemos todo…”

Hay especie de almacenes secretos en ese armario. No, Lawrence: ese es el armario del veneno. El armario grande… eso es.
Tomamos un té muy alegre y luego ayudamos a Cynthia a lavar los platos. Acabábamos de guardar la última cucharadita de té cuando alguien llamó a la puerta. Las caras de Cynthia y Nibs se volvieron de repente severas y amenazantes.
“Entra”, dijo Cynthia, en un tono profesional y brusco.
Apareció una enfermera joven y algo asustada, con una botella que le ofreció a Nibs. Él la señaló hacia Cynthia con una frase algo enigmática:
“En realidad, hoy no estoy aquí”.
Cynthia tomó la botella y la examinó con la severidad de un juez.
“Esto debería haber sido enviado esta mañana”.
“La hermana lo siente mucho. Se olvidó”.
“La hermana debería leer las reglas que están fuera de la puerta”.
Por la expresión de la pequeña enfermera, deduje que no había la menor posibilidad de que tuviera el valor de transmitir ese mensaje a la temida “hermana”.
“Entonces, no se puede hacer hasta mañana”, concluyó Cynthia.
“¿No cree que podría dárnoslo esta noche?”
“Bueno”, dijo Cynthia amablemente, “estamos muy ocupadas, pero si tenemos tiempo, se hará”.
La pequeña enfermera se retiró, y Cynthia rápidamente tomó un frasco del estante, volvió a llenar la botella y la colocó sobre la mesa, fuera de la puerta.
Me reí.
“¿Hay que mantener la disciplina?”
“Exactamente. Salgamos al pequeño balcón. Desde allí se pueden ver todas las salas del exterior”.
Seguí a Cynthia y a su amiga; ellas me mostraron las diferentes salas. Lawrence se quedó atrás, pero después de unos momentos, Cynthia le gritó para que se uniera a nosotros. Luego miró su reloj.
“¿Nada más que hacer, Nibs?”

“No.”
“Está bien. Entonces podemos cerrar todo y irnos.”
Esa tarde vi a Lawrence bajo una luz completamente diferente. En comparación con John, era una persona increíblemente difícil de conocer. Era lo opuesto a su hermano en casi todos los aspectos: era excepcionalmente tímido y reservado. Sin embargo, tenía un cierto encanto en su forma de ser, y pensé que, si uno realmente lo conocía bien, podía llegar a sentir un profundo cariño por él. Siempre me pareció que su comportamiento con Cynthia era algo forzado, y que ella, a su vez, tendía a ser tímida con él. Pero esa tarde ambos estaban muy alegres y charlaban como dos niños.
Mientras conducíamos por el pueblo, recordé que necesitaba algunos sellos, así que nos detuvimos en la oficina de correos.
Cuando salí de nuevo, choqué con un hombre bajito que acababa de entrar. Me hice a un lado y me disculpé, pero de repente, con un grito fuerte, él me abrazó y me besó calurosamente.
“¡Mon ami Hastings!”, exclamó. “¡De verdad, mon ami Hastings!”
“¡Poirot!”, grité yo.
Me volví hacia la puerta.
“Es un encuentro muy agradable para mí, señorita Cynthia. Este es mi viejo amigo, el señor Poirot, a quien no veo desde hace años”.
“Oh, conocemos al señor Poirot”, dijo Cynthia alegremente. “Pero no tenía idea de que fuera su amigo”.
“Sí, en efecto”, dijo Poirot seriamente. “Conozco a la señorita Cynthia. Gracias a la bondad de esa buena señora Inglethorp estoy aquí”. Luego, mientras lo miraba con curiosidad, añadió: “Sí, mi amigo; ella tuvo la amabilidad de acoger a siete de mis compatriotas, que, lamentablemente, son refugiados de su tierra natal. Nosotros, los belgas, siempre recordaremos su generosidad con gratitud”.
Poirot era un hombre bajito de aspecto extraordinario. Medía apenas cinco pies y cuatro pulgadas, pero se comportaba con gran dignidad. Su cabeza tenía exactamente la forma de un huevo, y siempre la inclinaba ligeramente hacia un lado. Su bigote era muy rígido y militar. La pulcritud de su vestimenta era casi increíble. Creo que incluso una mota de polvo le causaría más dolor que una herida de bala. Sin embargo, este pequeño hombre tan elegante, que lamentablemente ahora cojeaba gravemente, había sido en su momento uno de los miembros más famosos de la policía belga. Como detective, su talento era excepcional.

Extraordinario; había logrado triunfos al resolver algunos de los casos más enigmáticos de la época. Me señaló la pequeña casa en la que vivía él y sus compatriotas belgas, y prometí ir a verlo pronto. Luego levantó su sombrero con gesto elegante hacia Cynthia, y nos fuimos.
“Es un hombre encantador”, dijo Cynthia. “No sabía que lo conocieras”.
“Has estado recibiendo a una celebridad sin darte cuenta”, respondí.
Y, durante el resto del camino de regreso a casa, les conté las diversas hazañas y triunfos de Hércules Poirot.
Llegamos de muy buen humor. Al entrar en el vestíbulo, la señora Inglethorp salió de su dormitorio. Parecía sonrojada y preocupada.
“Oh, eres tú”, dijo.
“¿Hay algún problema, tía Emily?”, preguntó Cynthia.
“Por supuesto que no”, respondió la señora Inglethorp con brusquedad. “¿Qué podría haber?”
Luego, al ver a Dorcas, la criada, entrar en el comedor, le pidió que llevara algunos sellos al dormitorio.
“Sí, señora”. La anciana criada dudó un momento y luego añadió con timidez: “¿No cree usted, señora, que sería mejor que se fuera a la cama? Parece muy cansada”.
“Tal vez tengas razón, Dorcas… Sí… No, ahora no. Tengo algunas cartas que debo enviar antes de que termine el día. ¿Has encendido la chimenea en mi habitación, como te pedí?”
“Sí, señora”.
“Entonces me iré a la cama justo después de la cena”.
Volvió a entrar en su dormitorio, y Cynthia la miró fijamente.
“¡Dios mío! Me pregunto qué pasará”, dijo a Lawrence.
Parecía que no la había oído, porque sin decir nada se dio la vuelta y salió de la casa.
Sugerí jugar un partido rápido de tenis antes de la cena, y como Cynthia estuvo de acuerdo, subí corriendo a buscar mi raqueta.
La señora Cavendish bajaba las escaleras. Quizá fuera mi imaginación, pero ella también parecía extraña y perturbada.
“¿Tuvo un buen paseo con el doctor Bauerstein?”, pregunté, tratando de parecer lo más indiferente posible.

“Yo no fui”, respondió bruscamente. “¿Dónde está la señora Inglethorp?”
“En el boudoir”.
Su mano se cerró con fuerza alrededor de la barandilla; luego pareció armarse de valor para enfrentarse a algo, y pasó rápidamente junto a mí por las escaleras, cruzó el pasillo hasta el boudoir, cerrando la puerta tras de sí.
Unos momentos después, cuando salí corriendo hacia la cancha de tenis, tuve que pasar por la ventana abierta del boudoir, y no pude evitar escuchar el siguiente fragmento de diálogo. Mary Cavendish decía, con la voz de una mujer que se esfuerza desesperadamente por controlarse:
“¿Entonces no va a mostrármelo?”
A lo cual la señora Inglethorp respondió:
“Querida Mary, no tiene nada que ver con eso”.
“Entonces muéstremelo”.
“Te digo que no es lo que piensas. No te concierne en lo más mínimo”.
A lo cual Mary Cavendish respondió, con creciente amargura:
“Por supuesto, debería haber sabido que lo protegerías”.
Cynthia me estaba esperando y me saludó con entusiasmo:
“¡Vaya! Ha habido una pelea terrible. Ya sé todo gracias a Dorcas”.
“¿Qué tipo de pelea?”
“Entre la tía Emily y él. ¡Ojalá haya logrado descubrirlo al fin!”
“¿Estaba Dorcas allí entonces?”
“Por supuesto que no. ‘Por casualidad estaba cerca de la puerta’. Fue una verdadera pelea. Ojalá supiera de qué se trataba”.
Pensé en el rostro gitano de la señora Raikes y en las advertencias de Evelyn Howard, pero decidí prudentemente guardar silencio, mientras Cynthia exploraba todas las posibles hipótesis, esperando alegremente que “la tía Emily lo echará y nunca volverá a hablar con él”.
Estaba ansiosa por encontrar a John, pero no se le veía por ningún lado. Evidentemente, aquella tarde había ocurrido algo muy importante. Intenté olvidar esas pocas palabras que había escuchado; pero, hiciese lo que hiciese, no podía sacármelas por completo de la cabeza. ¿Cuál era el interés de Mary Cavendish en todo esto?

El señor Inglethorp estaba en el salón cuando bajé a cenar. Su rostro era impasible como siempre, y la extraña irrealidad de aquel hombre me impactó una vez más. La señora Inglethorp bajó por último. Todavía parecía agitada, y durante la cena reinó un silencio algo tenso. Inglethorp estaba inusualmente callado. Por lo general, dedicaba pocas atenciones a su esposa: le colocaba un cojín en la espalda y actuaba como un esposo devoto. Inmediatamente después de la cena, la señora Inglethorp se retiró de nuevo a su dormitorio. “Tráeme el café aquí, Mary”, dijo. “Solo tengo cinco minutos para alcanzar el correo”. Cynthia y yo nos sentamos junto a la ventana abierta del salón. Mary Cavendish nos trajo el café. Parecía nerviosa. “¿Quieren luz, jóvenes, o prefieren el crepúsculo?”, preguntó. “¿Podrías llevarle el café a la señora Inglethorp, Cynthia? Yo lo derramaré”. “No te molestes, Mary”, dijo Inglethorp. “Yo se lo llevaré a Emily”. Derramó el café y salió de la habitación con cuidado. Lawrence lo siguió, y la señora Cavendish se sentó junto a nosotros. Los tres permanecimos en silencio durante un rato. Era una noche maravillosa, calurosa y tranquila. La señora Cavendish se abanicaba suavemente con una hoja de palma. “Hace casi demasiado calor”, murmuró. “Va a haber una tormenta”. ¡Ay, cómo esas momentos armoniosos nunca pueden durar! Mi paraíso fue brutalmente destruido por el sonido de una voz conocida y profundamente detestada en el vestíbulo. “¡Dr. Bauerstein!”, exclamó Cynthia. “Qué momento tan extraño para venir”. Miré con celos a Mary Cavendish, pero ella parecía completamente imperturbable; el delicado color pálido de sus mejillas no cambió en absoluto. En pocos instantes, Alfred Inglethorp hizo entrar al doctor, quien reía y protestaba diciendo que no estaba en condiciones de estar en el salón. De hecho, ofrecía un aspecto lamentable, ya que estaba literalmente cubierto de barro. “¿Qué has estado haciendo, doctor?”, preguntó la señora Cavendish. “Debo disculparme”, dijo el doctor. “En realidad no quería entrar, pero el señor Inglethorp insistió”.

“Bueno, Bauerstein, está en una situación difícil”, dijo John, entrando desde el vestíbulo. “Tome un poco de café y cuéntenos qué ha estado haciendo”.
“Gracias, lo haré”. Se rió con cierta tristeza mientras describía cómo había descubierto una especie muy rara de helecho en un lugar inaccesible; en su intento por obtenerla, perdió el equilibrio y cayó vergonzosamente en un estanque cercano.
“El sol pronto me secó”, añadió, “pero temo que mi aspecto sea muy lamentable”.
En ese momento, la señora Inglethorp llamó a Cynthia desde el vestíbulo, y la chica salió corriendo.
“¿Podrías subirme mi maletín, querida? Me voy a acostar”.
La puerta que daba al vestíbulo era bastante ancha. Me levanté cuando Cynthia lo hizo; John estaba cerca de mí. Por lo tanto, había tres testigos que podían jurar que la señora Inglethorp llevaba en la mano su taza de café, aún sin probar.
Mi tarde se arruinó por completo debido a la presencia del doctor Bauerstein. Me parecía que aquel hombre nunca se iría. Sin embargo, finalmente se levantó, y yo suspiré aliviada.
“Bajaré al pueblo con ustedes”, dijo el señor Inglethorp. “Debo hablar con nuestro agente sobre las cuentas de la finca”. Se volvió hacia John: “Nadie necesita quedarse despierto. Yo me llevaré la llave”.

CAPÍTULO III.
LA NOCHE DE LA TRAGEDIA

Para que esta parte de mi historia quede clara, adjunto el siguiente plano del primer piso de Styles. Las habitaciones de los sirvientes se acceden por la puerta B. No tienen comunicación con el ala derecha, donde estaban las habitaciones de los Inglethorpe.

Parecía ser medianoche cuando fui despertado por Lawrence Cavendish. Tenía una vela en la mano, y la agitación en su rostro me hizo comprender de inmediato que algo andaba muy mal.
“¿Qué pasa?”, pregunté, sentándome en la cama e intentando ordenar mis pensamientos.
“Tememos que mi madre esté muy enferma. Parece estar teniendo algún tipo de ataque. Desafortunadamente, se ha encerrado sola”.

“Vendré enseguida”.
Salté de la cama; me puse un batín y seguí a Lawrence por el pasillo y la galería hasta el ala derecha de la casa.
John Cavendish se unió a nosotros, y uno o dos sirvientes estaban allí, paralizados por la emoción. Lawrence se volvió hacia su hermano:
“¿Qué crees que deberíamos hacer?”
Nunca, pensé, su indecisión había sido tan evidente.
John golpeó con fuerza el picaporte de la puerta de la señora Inglethorp, pero sin éxito. Era obvio que estaba cerrada con llave o cerrojo por dentro. Toda la familia ya se había despertado. Se escuchaban los sonidos más alarmantes desde el interior de la habitación. Claramente había que hacer algo.
“Intente pasar por la habitación del señor Inglethorp, señor”, gritó Dorcas. “¡Oh, pobre señora!”
De repente me di cuenta de que Alfred Inglethorp no estaba con nosotros; él era el único que no daba señales de estar allí. John abrió la puerta de su habitación. Estaba completamente a oscuras, pero Lawrence lo seguía con una vela; a la tenue luz vimos que la cama no había sido utilizada y que no había rastro de que alguien hubiera estado allí.
Fuimos directamente a la puerta que conectaba las habitaciones. También esa estaba cerrada con llave o cerrojo por dentro. ¿Qué podíamos hacer?
“¡Oh, Dios mío, señor!”, gritó Dorcas, retorciéndose las manos. “¿Qué vamos a hacer?”
“Supongo que tendremos que intentar forzar la puerta. Será un trabajo difícil. Miren, que una de las criadas baje y despierte a Baily para que vaya a buscar al doctor Wilkins de inmediato. Ahora, intentaremos abrir la puerta. Un momento… ¿no hay otra puerta que conduzca a las habitaciones de la señorita Cynthia?”
“Sí, señor, pero siempre está cerrada con cerrojo. Nunca se abre.”
“Bueno, podríamos echar un vistazo.”
Corrió rápidamente por el pasillo hacia la habitación de Cynthia. Mary Cavendish estaba allí, sacudiendo a la chica, quien debía ser una durmiente excepcionalmente profunda, intentando despertarla.
En un momento o dos regresó.
“No sirve de nada. Esa también está cerrada con cerrojo. Tendremos que forzar la puerta. Creo que esta es un poco menos sólida que la del pasillo.”

Trabajamos juntos con todas nuestras fuerzas. El marco de la puerta era sólido, y durante mucho tiempo resistió nuestros esfuerzos; pero al final sentimos que cedía bajo nuestro peso. Finalmente, con un estruendo ensordecedor, la puerta se abrió de par en par. Entramos tambaleándonos, Lawrence todavía sosteniendo su vela. La señora Inglethorp yacía en la cama, todo su cuerpo sacudido por violentas convulsiones; en una de ellas debió haber derribado la mesa que estaba junto a ella. Sin embargo, en cuanto entramos, sus miembros se relajaron y ella volvió a recostarse sobre los cojines. John cruzó la habitación y encendió el gas. Se dirigió a Annie, una de las criadas, y le pidió que bajara al comedor en busca de brandy. Luego se acercó a su madre, mientras yo descorría el cerrojo de la puerta que daba al pasillo. Me volví hacia Lawrence para sugerirle que sería mejor que me fuera, ya que no se necesitaban más mis servicios; pero las palabras se me quedaron atascadas en los labios. Nunca había visto una expresión tan espantosa en el rostro de nadie. Estaba pálido como la tiza; la vela que sostenía en su mano temblorosa dejaba gotas de cera sobre la alfombra. Sus ojos, paralizados por el terror o alguna emoción similar, miraban fijamente hacia algún punto en la pared del fondo. Era como si hubiera visto algo que lo hubiera convertido en piedra. Instintivamente seguí la dirección de su mirada, pero no vi nada fuera de lo normal: las cenizas que aún parpadeaban débilmente en la rejilla, y la fila de adornos en la repisa de la chimenea, sin duda eran inofensivos. La intensidad de los ataques de la señora Inglethorp parecía estar disminuyendo. Podía hablar entre respiraciones entrecortadas. “Ya está mejor… Fue muy repentino… Qué estupidez por mi parte encerrarme aquí”. Una sombra cayó sobre la cama; al levantar la vista, vi a Mary Cavendish de pie cerca de la puerta, con el brazo alrededor de Cynthia. Parecía estar sosteniendo a la chica, quien parecía completamente aturdida y muy distinta a sí misma. Su rostro estaba muy sonrojado y bostezaba repetidamente. “La pobre Cynthia está muy asustada”, dijo la señora Cavendish con voz baja y clara. Noté que ella también llevaba puesta su bata blanca de trabajo. Entonces debía ser más tarde de lo que pensaba. Vi que había un ligero rayo de luz que se filtraba a través de las cortinas de las ventanas, y que el reloj de la repisa de la chimenea marcaba casi las cinco de la tarde.

Un grito ahogado desde la cama me sobresaltó. Un nuevo ataque de dolor se apoderó de la desdichada anciana. Las convulsiones eran de una violencia terrible de ver. Todo era confusión. Nos agolpamos a su alrededor, impotentes para ayudar o aliviarla. Una última convulsión la levantó de la cama, hasta que pareció quedar apoyada en la cabeza y los talones, con el cuerpo arqueado de manera extraordinaria. En vano, Mary y John intentaron darle más brandy. Los momentos pasaban volando. De nuevo, el cuerpo se arqueó de esa forma peculiar.

En ese momento, el doctor Bauerstein entró en la habitación con autoridad. Por un instante se detuvo en seco, mirando fijamente la figura en la cama; al mismo tiempo, la señora Inglethorp gritó con voz ahogada, con la mirada fija en el doctor:

“Alfred… Alfred…” Luego cayó inmóvil sobre las almohadas.

De un paso, el doctor llegó a la cama, agarró sus brazos y los movió con energía, aplicando lo que supe que era respiración artificial. Dio unas pocas órdenes breves y contundentes a los sirvientes. Con un gesto imperioso de la mano, nos hizo salir a todos de la habitación. Lo observamos, fascinados, aunque creo que todos sabíamos en nuestro interior que ya era demasiado tarde y que nada se podía hacer ahora. Pude ver por la expresión de su rostro que él mismo tenía pocas esperanzas.

Finalmente abandonó su tarea, sacudiendo la cabeza con gravedad. En ese momento, escuchamos pasos afuera; el doctor Wilkins, el médico personal de la señora Inglethorp, un hombre pequeño y corpulento, entró apresuradamente.

Con pocas palabras, el doctor Bauerstein explicó cómo había pasado casualmente por las puertas de la casa cuando salió el coche, y había corrido hacia la casa lo más rápido que pudo, mientras el coche seguía camino para buscar al doctor Wilkins. Con un leve gesto de la mano, señaló la figura en la cama.

“Muy triste… Muy triste”, murmuró el doctor Wilkins. “Pobre mujer. Siempre hacía demasiado, demasiado, a pesar de mis consejos. Yo la advertí. Su corazón no era fuerte. ‘Tómelo con calma’, le decía, ‘Tómalo con calma’. Pero no… Su celo por las buenas obras era demasiado grande. La naturaleza se rebeló. La na—tu—ra se re—be—ló”.

Noté que el doctor Bauerstein observaba atentamente al médico local. Seguía manteniendo la mirada fija en él mientras hablaba.

“Las convulsiones eran de una violencia peculiar, doctor Wilkins. Lamento que no estuviera aquí a tiempo para presenciarlas. Eran, por así decirlo, de carácter tetánico”.
“¡Ah!”, dijo sabiamente el doctor Wilkins.
“Me gustaría hablar con usted en privado”, dijo el doctor Bauerstein. Se volvió hacia John. “¿No tiene usted objeción?”
“Por supuesto que no”.
Todos salimos al pasillo, dejando solos a los dos médicos. Oí cómo se giraba la llave en la cerradura detrás de nosotros.
Bajamos las escaleras lentamente. Estaba extremadamente nervioso. Tengo cierto talento para deducir cosas, y la actitud del doctor Bauerstein había despertado en mi mente una serie de suposiciones extrañas. Mary Cavendish puso su mano sobre mi brazo.
“¿Qué pasa? ¿Por qué el doctor Bauerstein parecía tan… peculiar?”
La miré.
“¿Sabe usted lo que creo?”
“¿Qué?”
“¡Escuche! Miré a mi alrededor; los demás estaban fuera del alcance del oído. Bajé la voz hasta convertirla en un susurro. “Creo que ella ha sido envenenada. Estoy seguro de que el doctor Bauerstein lo sospecha”.
“¿Qué?” Se apoyó contra la pared; las pupilas de sus ojos se dilataron violentamente. Luego, con un grito repentino que me sorprendió, exclamó: “¡No, no! ¡No eso!”. Y, separándose de mí, huyó escaleras arriba. La seguí, temiendo que fuera a desmayarse. La encontré apoyada en la barandilla, pálida como la muerte. Me hizo señas impacientemente para que me alejara.
“No, no… Déjeme en paz. Prefiero estar sola. Déjeme en silencio un minuto o dos. Baje con los demás”.
Obedecí a regañadientes. John y Lawrence estaban en el comedor. Me uní a ellos. Todos permanecimos en silencio, pero supongo que expresé los pensamientos de todos cuando finalmente rompí el silencio diciendo:
“¿Dónde está el señor Inglethorp?”
John negó con la cabeza.
“No está en la casa”.

Nuestros ojos se encontraron. ¿Dónde estaba Alfred Inglethorp? Su ausencia era extraña e inexplicable. Recordé las últimas palabras de la señora Inglethorp. ¿Qué había detrás de ellas? ¿Qué más podría habernos dicho, si hubiera tenido tiempo? Por fin oímos cómo los médicos bajaban las escaleras. El doctor Wilkins parecía importante y emocionado, e intentaba ocultar su regocijo interior bajo una apariencia de calma decorosa. El doctor Bauerstein permaneció en segundo plano, con su rostro barbudo e impasible. El doctor Wilkins era el portavoz de los dos. Se dirigió a John:
“Señor Cavendish, me gustaría contar con su consentimiento para realizar una autopsia”.
“¿Es necesario?”, preguntó John seriamente. Un espasmo de dolor cruzó su rostro.
“Absolutamente”, dijo el doctor Bauerstein.
“¿Quiere decir eso que…?”
“Que ni el doctor Wilkins ni yo podemos emitir un certificado de defunción dadas las circunstancias”.
John bajó la cabeza.
“En ese caso, no tengo más remedio que acceder”.
“Gracias”, dijo el doctor Wilkins con brusquedad. “Proponemos que se realice mañana por la noche… o mejor dicho, esta misma noche”. Y miró hacia la luz del día.
“Dadas las circunstancias, temo que sea difícil evitar un juicio forense; estas formalidades son necesarias, pero le ruego que no se preocupe”.
Hubo una pausa, y luego el doctor Bauerstein sacó dos llaves del bolsillo y se las entregó a John.
“Estas son las llaves de las dos habitaciones. Las he cerrado con llave, y en mi opinión sería mejor dejarlas así por el momento”.
Luego los médicos se marcharon.
Había estado dando vueltas a una idea en mi cabeza, y sentí que había llegado el momento de plantearla. Sin embargo, dudaba un poco en hacerlo. Sabía que a John le disgustaba cualquier tipo de publicidad, y era un optimista tranquilo que prefería no enfrentarse a los problemas. Podría ser difícil convencerlo de la validez de mi plan. En cambio, Lawrence, al ser menos convencional y tener más imaginación, pensé que podría contar con él.

como aliado. No había duda de que había llegado el momento de que yo tomara las riendas.
—John —dije—, voy a preguntarte algo.
—¿Sí?
—¿Recuerdas que te hablé de mi amigo Poirot? El belga que está aquí. Ha sido un detective muy famoso.
—Sí.
—Quiero que me dejes llamarlo para que investigue este asunto.
—¿Qué? ¿Ahora? ¿Antes del examen post mortem?
—Sí. El tiempo es una ventaja si… si ha habido algún fraude.
—¡Tonterías! —exclamó Lawrence con rabia—. En mi opinión, todo esto es un embrollo ideado por Bauerstein. Wilkins no tenía ni idea de algo así, hasta que Bauerstein se lo metió en la cabeza. Pero, como todos los especialistas, Bauerstein está obsesionado. Los venenos son su pasatiempo, así que, por supuesto, los ve por todas partes.
Debo confesar que me sorprendió la actitud de Lawrence. Rara vez se mostraba tan vehemente por algo.
John dudó.
—No puedo compartir tu opinión, Lawrence —dijo al fin—. Estoy inclinado a dejar que Hastings haga lo que quiera, aunque preferiría esperar un poco. No queremos ningún escándalo innecesario.
—No, no —exclamé con urgencia—. No tienes por qué preocuparte por eso. Poirot es la discreción personificada.
—Muy bien, entonces hazlo a tu manera. Lo dejo en tus manos. Aunque, si es como sospechamos, parece un caso bastante claro. Que Dios me perdone si lo estoy tratando mal.
Miré mi reloj. Eran las seis de la tarde. Decidí no perder tiempo. Sin embargo, me permití cinco minutos más. Los pasé revisando la biblioteca hasta que encontré un libro médico que describía los síntomas de la intoxicación por estricnina.

CAPÍTULO IV.
POIROT INVESTIGA

La casa que los belgas ocupaban en el pueblo estaba muy cerca de las puertas del parque. Se podía ahorrar tiempo tomando un sendero estrecho entre la hierba alta, lo cual evitaba los desvíos del camino sinuoso. Así que yo fui por ese camino. Casi había llegado a la cabaña cuando mi atención se vio capturada por la figura de un hombre que se acercaba a mí. Era el señor Inglethorp. ¿Dónde había estado? ¿Cómo pretendía explicar su ausencia? Me abordó con urgencia.
“¡Dios mío! ¡Esto es terrible! ¡Mi pobre esposa! Acabo de enterarme.”
“¿Dónde has estado?”, pregunté.
“Denby me retuvo hasta tarde anoche. Eran las una de la madrugada cuando terminamos. Luego descubrí que había olvidado la llave. No quería despertar a toda la casa, así que Denby me ofreció una cama.”
“¿Cómo te enteraste de la noticia?”, pregunté.
“Wilkins fue a avisarle a Denby. Mi pobre Emily… Era tan sacrificada, tenía un carácter tan noble. Se sobrecargó de trabajo.”
Una ola de repulsión me invadió. ¡Qué hipócrita era ese hombre!
“Debo darme prisa”, dije, agradecida de que no me preguntara a dónde iba.
En pocos minutos ya estaba llamando a la puerta de la cabaña de Leastways. Al no obtener respuesta, repetí mi llamada con impaciencia. Una ventana encima de mí se abrió con cautela, y apareció Poirot en persona.
Exclamó sorprendido al verme. En pocas palabras le expliqué la tragedia que había ocurrido y que necesitaba su ayuda.

“Espera, amigo mío; te dejaré entrar y me contarás lo sucedido mientras me visto”. En pocos momentos abrió la puerta y lo seguí hasta su habitación. Allí me hizo sentar en una silla y yo le conté toda la historia, sin ocultar nada ni pasar por alto ningún detalle, por insignificante que fuera, mientras él se arreglaba con cuidado y detenimiento. Le hablé de mi despertar, de las últimas palabras de la señora Inglethorp, de la ausencia de su esposo, de la pelea del día anterior, de la conversación entre Mary y su suegra que había oído por casualidad, de la antigua disputa entre la señora Inglethorp y Evelyn Howard, y de las insinuaciones de esta última. Apenas logré explicarme con la claridad que hubiera deseado. Me repetí varias veces y, de vez en cuando, tuve que volver sobre algún detalle que había olvidado. Poirot me sonrió amablemente. “¿La mente está confusa? ¿No es así? Tómate tu tiempo, mon ami. Estás agitado, emocionado… Es algo natural. Pronto, cuando estemos más calmados, ordenaremos los hechos, cada uno en su lugar adecuado. Los examinaremos y los descartaremos. Aquellos que sean importantes los pondremos a un lado; aquellos que no lo sean, ¡puf!”, frunció su rostro angelical y sopló de forma bastante cómica, “¡que se vayan al diablo!”. “Eso está muy bien”, objeté, “pero, ¿cómo vas a decidir qué es importante y qué no? Eso siempre me parece el problema”. Poirot negó con energía la cabeza. En ese momento se estaba arreglando el bigote con sumo cuidado. “No es así. ¡Vamos! Un hecho conduce a otro; así seguimos. ¿Encaja el siguiente con ese? ¡Maravilloso! Bien. Podemos continuar. Este pequeño hecho siguiente… ¡No! Ah, eso es curioso. Falta algo: un eslabón en la cadena que no está ahí. Lo examinamos, lo buscamos. Y ese pequeño detalle curioso, esa nimiedad que no encaja, ¡lo ponemos aquí!”, hizo un gesto exagerado con la mano. “¡Es significativo! ¡Es tremendo!”. “Y… es…”. “¡Ah!”, Poirot agitó su dedo índice hacia mí con tanta fuerza que me estremecí ante él. “¡Cuidado! Peligro para el detective que dice: ‘Es tan pequeño… No importa. No encajará. Lo olvidaré’. Por ese camino solo hay confusión. Todo importa”.

“Lo sé. Siempre me lo has dicho. Por eso he examinado todos los detalles de este asunto, sin importar si me parecían relevantes o no”.
“Y estoy satisfecho contigo. Tienes buena memoria y me has dado los hechos con fidelidad. Sobre el orden en que los presentas, no digo nada… ¡De verdad, es deplorable! Pero hago una excepción: estás perturbado. A eso atribuyo el hecho de que hayas omitido un dato de suma importancia”.
“¿Qué es?”, pregunté.
“No me has dicho si la señora Inglethorp comió bien anoche”.
Lo miré fijamente. Seguramente la guerra había afectado al cerebro de aquel hombre. Estaba ocupado cepillando su abrigo antes de ponérselo, y parecía completamente absorto en esa tarea.
“No lo recuerdo”, dije. “Y, de todas formas, no veo…”.
“¿No lo ves? Pero es de suma importancia”.
“No entiendo por qué”, dije, algo molesto. “Por lo que recuerdo, ella no comió mucho. Obviamente estaba perturbada, y eso le quitó el apetito. Era algo natural”.
“Sí”, dijo Poirot pensativamente, “era algo natural”.
Abrió un cajón, sacó una pequeña maleta y luego se volvió hacia mí.
“Ahora estoy listo. Nos dirigiremos al castillo para examinar las cosas allí mismo. Disculpe, mon ami; se ha vestido a toda prisa, y su corbata está torcida. Permítame”. Con un gesto ágil, la arregló.
“¡Listo! ¿Empezamos ahora?”
Cruzamos rápidamente el pueblo y entramos por las puertas del castillo. Poirot se detuvo un momento y contempló con tristeza la hermosa extensión del parque, aún brillante por el rocío matutino.
“Tan hermoso… Y, sin embargo, esa pobre familia, sumida en la tristeza, abatida por el dolor”.
Me miró fijamente mientras hablaba, y me di cuenta de que me sonrojaba bajo su mirada prolongada.
¿Estaba la familia abatida por el dolor? ¿Era el pesar por la muerte de la señora Inglethorp tan grande? Me di cuenta de que faltaba algo emocional en aquella atmósfera. La difunta no tenía el don de inspirar amor.

La muerte fue un shock y una angustia, pero no se sentiría una profunda tristeza por ella.
Poirot parecía seguir mis pensamientos. Asintió con seriedad.
“No, tiene razón”, dijo. “No es como si hubiera un vínculo de sangre. Ella fue amable y generosa con los Cavendish, pero no era su madre biológica. La sangre lo revela… recuerde siempre eso: la sangre lo revela”.
“Poirot”, dije, “me gustaría que me explicara por qué quería saber si la señora Inglethorp comió bien anoche. He estado dándole vueltas al asunto, pero no veo cómo eso pueda tener algo que ver con el caso”.
Permaneció en silencio durante un minuto o dos mientras caminábamos, pero finalmente dijo:
“No me importa decírselo… aunque, como sabe, no es mi costumbre explicar las cosas hasta que no se llegue al final. La hipótesis actual es que la señora Inglethorp murió por envenenamiento con estricnina, probablemente administrada en su café”.
“¿Sí?”
“Bueno, ¿a qué hora se sirvió el café?”
“Alrededor de las ocho”.
“Por lo tanto, lo bebió entre esa hora y las ocho y media… seguramente no mucho después. Bien, la estricnina es un veneno bastante rápido. Sus efectos se notan muy pronto, probablemente en unas horas. Sin embargo, en el caso de la señora Inglethorp, los síntomas no aparecieron hasta las cinco de la mañana siguiente: ¡nueve horas! Pero una comida abundante, ingerida más o menos al mismo tiempo que el veneno, podría retrasar sus efectos, aunque difícilmente hasta ese punto. De todos modos, es una posibilidad que hay que tener en cuenta. Pero, según usted, ella comió muy poco para la cena, y aun así los síntomas no aparecieron hasta primera hora de la mañana siguiente. Eso es una circunstancia curiosa, amigo mío. Quizás en la autopsia aparezca algo que lo explique. Mientras tanto, recuérdelo”.
Cuando nos acercamos a la casa, John salió a recibirnos. Su rostro parecía cansado y demacrado.
“Es un asunto realmente terrible, señor Poirot”, dijo. “Hastings le habrá explicado que no queremos que haya publicidad alguna”.
“Lo comprendo perfectamente”.
“Verá, por ahora solo son sospechas. No tenemos nada con qué trabajar”.
“Exacto. Es solo una medida de precaución”.

John se volvió hacia mí, sacó su cajetilla de cigarrillos y se encendió uno mientras lo hacía.
“¿Sabes que ese tipo, Inglethorp, ha vuelto?”
“Sí. Lo he visto.”
John arrojó el fósforo a un parterre cercano; ese gesto fue demasiado para los sentimientos de Poirot. Él lo recogió y lo enterró con cuidado.
“Es muy difícil saber cómo tratarlo.”
“Esa dificultad no durará mucho”, dijo Poirot en voz baja.
John parecía perplejo, sin comprender del todo el significado de esas palabras enigmáticas. Me entregó las dos llaves que el doctor Bauerstein le había dado.
“Muéstrele al señor Poirot todo lo que quiera ver.”
“¿Las habitaciones están cerradas con llave?”, preguntó Poirot.
“El doctor Bauerstein lo consideró conveniente.”
Poirot asintió pensativamente.
“Entonces está muy seguro. Bueno, eso simplifica las cosas para nosotros.”
Subimos juntos a la habitación donde ocurrió la tragedia. Por comodidad, adjunto un plano de la habitación y de los principales muebles que hay en ella.

Poirot cerró la puerta por dentro y procedió a un examen minucioso de la habitación. Se movía de un objeto a otro con la agilidad de una langosta. Yo me quedé junto a la puerta, temiendo borrar alguna pista. Sin embargo, Poirot no parecía agradecido por mi prudencia.
“¿Qué te pasa, amigo mío?”, exclamó. “¿Por qué te quedas ahí como… cómo se dice? Ah, sí, el cerdo atascado?”
Le expliqué que temía borrar las huellas de los pies.
“¿Huellas de los pies? ¡Pero qué idea! Ya ha habido prácticamente todo un ejército en esta habitación. ¿Qué huellas vamos a encontrar? No, ven aquí y ayúdame en la búsqueda. Dejaré mi pequeña maleta aquí hasta que la necesite”.
Lo hizo sobre la mesa redonda junto a la ventana, pero fue una decisión imprudente; ya que, al estar su superficie suelta, la mesa se inclinó y la maleta cayó al suelo.
“¡Eh, voilà una mesa!”, exclamó Poirot. “Ah, amigo mío, uno puede vivir en una casa grande y sin embargo no tener comodidad”.
Después de ese discurso moralizante, reanudó su búsqueda.

Una pequeña maleta morada, con una llave en la cerradura, sobre el escritorio, captó su atención durante algún tiempo. Sacó la llave de la cerradura y me la pasó para que la examinara. Sin embargo, no vi nada especial. Era una llave común del tipo Yale, con un trozo de alambre retorcido a través del mango. Luego examinó el marco de la puerta por la que habíamos forzado la entrada, asegurándose de que el cerrojo realmente hubiera sido disparado. Después se dirigió a la puerta de enfrente, que daba a la habitación de Cynthia. Esa puerta también estaba cerrada con cerrojo, como yo había dicho. No obstante, se tomó la molestia de quitarle el cerrojo y abrirla y cerrarla varias veces; lo hizo con la mayor precaución para no hacer ruido. De repente, algo en el propio cerrojo pareció captar toda su atención. Lo examinó detenidamente y, acto seguido, sacando con agilidad unas pinzas pequeñas de su maletín, extrajo una partícula minúscula que guardó cuidadosamente en un sobre diminuto. Sobre la cómoda había una bandeja con una lámpara de alcohol y una pequeña olla encima. Quedaba una pequeña cantidad de líquido oscuro en la olla, y cerca de ella había una taza y un platillo vacíos, de los que ya se había bebido el contenido. Me pregunté cómo había podido ser tan descuidado como para pasar por alto eso. Allí había una pista valiosa. Poirot sumergió delicadamente su dedo en el líquido y lo probó con cautela. Hizo una mueca. “Cacao… con… creo que ron”. Pasó luego a los escombros del suelo, donde la mesa junto a la cama había sido volcada. Una lámpara de lectura, algunos libros, cerillas, un manojo de llaves y los fragmentos aplastados de una taza de café estaban esparcidos por allí. “Ah, esto es curioso”, dijo Poirot. “Debo confesar que no veo nada especialmente curioso en ello”. “¿De verdad? Observe la lámpara: la chimenea está rota en dos lugares; yacen allí tal como cayeron. Pero mire, la taza de café está completamente destrozada”. “Bueno”, dije cansinamente, “supongo que alguien debe haberla pisado”. “Exacto”, dijo Poirot, con una voz extraña. “Alguien la pisó”. Se levantó de rodillas y caminó lentamente hacia la repisa de la chimenea, donde se quedó mirando absorto los adornos, enderezándolos uno por uno; era su truco cuando estaba nervioso.

“Amigo mío”, dijo, volviéndose hacia mí, “alguien pisó esa taza y la redujo a polvo. La razón por la que lo hicieron fue o porque contenía estricnina, o —lo cual es mucho más grave— porque no contenía estricnina”.
No respondí. Estaba perplejo, pero sabía que no serviría de nada pedirle que lo explicara. Un momento después se recompuso y continuó con sus investigaciones. Recogió el manojo de llaves del suelo y, girándolas entre los dedos, eligió finalmente una, muy brillante y reluciente, que probó en la cerradura de la maleta púrpura. Encajó, y abrió la caja; pero, tras un instante de vacilación, la cerró de nuevo y guardó tanto el manojo de llaves como la llave que había estado en la cerradura en su propio bolsillo.
“No tengo autoridad para revisar estos papeles. Pero debería hacerse… ¡de inmediato!”.
Luego examinó con mucho cuidado los cajones del lavamanos. Al cruzar la habitación hacia la ventana de la izquierda, una mancha redonda, apenas visible sobre la alfombra marrón oscuro, pareció interesarle especialmente. Se arrodilló y la examinó minuciosamente, incluso llegando a olerla.
Finalmente, vertió unas gotas de cacao en un tubo de ensayo y lo selló con cuidado. Su siguiente paso fue sacar un pequeño cuaderno.
“Hemos encontrado en esta habitación”, dijo, escribiendo afanosamente, “seis puntos de interés. ¿Debo enumerarlos yo o usted?”.
“Oh, usted”, respondí rápidamente.
“Muy bien, entonces. Uno: una taza de café reducida a polvo; dos: una maleta con una llave en la cerradura; tres: una mancha en el suelo”.
“Eso podría haberse hecho hace tiempo”, interrumpí.
“No, porque todavía está ligeramente húmeda y huele a café. Cuatro: un fragmento de algún tejido verde oscuro; solo un hilo o dos, pero reconocible”.
“¡Ah!”, exclamé. “Eso era lo que guardó en el sobre”.
“Sí. Puede que sea un trozo de uno de los vestidos de la señora Inglethorp, y no tenga importancia alguna. Ya veremos. Cinco: ¡esto!”. Con un gesto dramático, señaló una gran mancha de grasa de vela en el suelo, junto al escritorio. “Debe haberse hecho desde ayer; de lo contrario, ya se habría secado”.

La criada lo habría quitado de inmediato con papel absorbente y una plancha caliente. Era uno de mis mejores sombreros… pero eso no es lo importante.
“Es muy probable que haya ocurrido anoche. Estábamos muy nerviosos. O quizás la propia señora Inglethorp dejó caer su vela.”
“¿Trajiste solo una vela a la habitación?”
“Sí. Lawrence Cavendish la llevaba. Pero estaba muy perturbado. Parecía ver algo aquí”, señalé la repisa de la chimenea, “que lo paralizó por completo.”
“Eso es interesante”, dijo Poirot rápidamente. “Sí, es sugestivo…” Sus ojos recorrieron toda la longitud de la pared. “Pero no fue su vela la que causó esta gran mancha, porque se trata de grasa blanca; mientras que la vela del señor Lawrence, que todavía está sobre el tocador, es de color rosa. Por otro lado, la señora Inglethorp no tenía candelabro en la habitación, solo una lámpara de lectura.”
“Entonces”, dije, “¿qué deduces?”
Mi amigo respondió de manera bastante irritante, instándome a utilizar mis propias facultades.
“¿Y el sexto punto?”, pregunté. “Supongo que es la muestra de cacao.”
“No”, dijo Poirot pensativamente. “Podría haber incluido eso entre los seis puntos, pero no lo hice. No, el sexto punto lo guardaré para mí por ahora.”
Miró rápidamente alrededor de la habitación. “Creo que no hay nada más que hacer aquí, a menos que…” Miró fijamente las cenizas en la rejilla. “El fuego quema… y destruye. Pero, por casualidad… podría haber algo allí. ¡Veamos!”
Con destreza, arrodillado, comenzó a separar las cenizas de la rejilla, manejándolas con la mayor precaución. De repente, emitió un leve grito.
“Las pinzas, Hastings.”
Se las pasé rápidamente, y con habilidad extrajo un pequeño trozo de papel medio carbonizado.
“¡Ahí está, mon ami! ¿Qué te parece?”
Examiné detenidamente ese fragmento. Esta es una reproducción exacta de él:—

Estaba perplejo. Era excepcionalmente grueso, muy distinto al papel de notas normal.
De repente se me ocurrió una idea.
“¡Poirot!”, exclamé. “¡Esto es un fragmento de un testamento!”
“Exacto.”
Lo miré fijamente.
“¿No está sorprendido?”
“No”, dijo con seriedad, “lo esperaba.”
Le devolví el trozo de papel y lo vi guardarlo en su maletín, con la misma meticulosidad que ponía en todo. Mi mente estaba en completo caos. ¿Qué significaba esa complicación relacionada con el testamento? ¿Quién lo había destruido? ¿La persona que dejó grasa de vela en el suelo? Obviamente. Pero, ¿cómo había logrado alguien entrar? Todas las puertas estaban cerradas por dentro con cerrojos.
“Bueno, amigo mío”, dijo Poirot con brusquedad, “nos vamos. Me gustaría hacer algunas preguntas a la criada… Se llama Dorcas, ¿verdad?”
Pasamos por la habitación de Alfred Inglethorp; Poirot se demoró lo suficiente como para examinarla brevemente, pero de forma bastante exhaustiva. Salimos por esa puerta, cerrando tanto ella como la de la habitación de la señora Inglethorp, tal como habíamos hecho antes.
Lo llevé al boudoir que él había expresado deseos de ver, y yo fui en busca de Dorcas.
Sin embargo, cuando regresé con ella, el boudoir estaba vacío.
“¡Poirot!”, grité, “¿dónde está usted?”
“Estoy aquí, amigo mío.”

Había salido por la ventana francesa y estaba de pie, aparentemente absorto en la admiración, frente a los parterres de flores de diferentes formas.
“¡Admirable!”, murmuró. “¡Admirable! ¡Qué simetría! Fíjese en esa media luna; y esos diamantes… su ordenación deleita la vista. La distancia entre las plantas también es perfecta. Se ha hecho recientemente, ¿verdad?”
“Sí, creo que estuvieron trabajando ayer por la tarde. Pero entre, Dorcas está aquí.”
“Bueno, bueno… No me niegue un momento de satisfacción para los ojos.”
“Sí, pero este asunto es más importante.”
“¿Y cómo sabe usted que estas hermosas begonias no tienen la misma importancia?”
Me encogí de hombros. Realmente no había manera de discutir con él si decidía seguir por ese camino.
“¿No está de acuerdo? Pero ya ha habido casos así. Bueno, entraremos y haremos una entrevista con la valiente Dorcas.”
Dorcas estaba de pie en el boudoir, con las manos juntas delante de ella; su cabello gris se elevaba en ondas rígidas bajo su gorro blanco. Era el modelo perfecto de una criada tradicional y ejemplar.
En su actitud hacia Poirot, tendía a ser desconfiada, pero él logró derribar rápidamente sus defensas. Acercó una silla.
“Por favor, siéntese, señorita.”
“Gracias, señor.”
“Ha estado con su ama durante muchos años, ¿verdad?”
“Diez años, señor.”
“Eso es mucho tiempo, y un servicio muy fiel. Estaba muy unida a ella, ¿no es cierto?”
“Era una muy buena ama para mí, señor.”
“Entonces no se opondrá a responder a algunas preguntas. Se las hago con la plena aprobación del señor Cavendish.”
“Oh, por supuesto, señor.”
“Entonces comenzaré preguntándole sobre los acontecimientos de ayer por la tarde. ¿Su ama tuvo una pelea?”
“Sí, señor. Pero no sé si debería…” Dorcas dudó.

Poirot la miró atentamente.
“Mi buena Dorcas, es necesario que conozca todos los detalles de esa pelea, tan completamente como sea posible. No piense que está traicionando los secretos de su ama. Su ama yace muerta, y es preciso que sepamos todo, si queremos vengarla. Nada puede devolverla a la vida, pero esperamos, en caso de que haya habido un crimen, llevar al asesino ante la justicia.”
“Amén a eso”, dijo Dorcas con firmeza. “Y, sin nombrar a nadie, hay alguien en esta casa a quien ninguno de nosotros podría soportar jamás. Fue un día terrible el día en que él puso pie aquí por primera vez.”
Poirot esperó a que su indignación disminuyera, y luego, recuperando su tono serio, preguntó:
“Bueno, ¿y respecto a esa pelea? ¿Cuándo fue la primera vez que se enteró de ella?”
“Bueno, señor, ayer pasaba por el pasillo de afuera…”.
“¿A qué hora era eso?”
“No puedo decirlo con exactitud, señor, pero desde luego no era hora del té. Quizás las cuatro de la tarde… o quizás un poco más tarde. Bueno, como decía, pasaba por allí cuando escuché voces muy fuertes y enojadas dentro. No pretendía escuchar, pero… me detuve. La puerta estaba cerrada, pero la ama hablaba con mucha claridad; escuché perfectamente lo que dijo: ‘Me has mentido y me has engañado’, dijo. No escuché qué respondió el señor Inglethorp. Hablaba mucho más bajo que ella, pero ella replicó: ‘¿Cómo te atreves? Te he mantenido, te he vestido y te he alimentado. ¡Me debes todo! ¡Y así es como me pagas! Traicionando nuestro nombre!’ De nuevo no escuché lo que él dijo, pero ella continuó: ‘Nada de lo que digas cambiará nada. Tengo claro mi deber. He tomado una decisión. No pienses que el miedo a la publicidad o a un escándalo entre marido y mujer me detendrá’. Luego creí escuchar que salían, así que me fui rápidamente.”
“¿Está segura de que era la voz del señor Inglethorp la que escuchó?”
“Oh, sí, señor. ¿De quién más podría ser?”
“Bueno, ¿qué pasó después?”
“Más tarde volví al pasillo; pero todo estaba en silencio. A las cinco de la tarde, la señora Inglethorp sonó la campanilla y me pidió que le llevara una taza de té… nada para comer… a su dormitorio. Estaba pálida y muy alterada. ‘Dorcas’, dijo, ‘he sufrido un gran shock’. ‘Lo siento mucho, señora’”.

“Se sentirá mejor después de tomar una buena taza de té caliente, señora”, dijo. Tenía algo en la mano. No sé si era una carta o simplemente un pedazo de papel, pero tenía algo escrito en él; ella no dejaba de mirarlo, como si no pudiera creer lo que allí estaba escrito. Susurró para sí misma, como si se hubiera olvidado de que yo estaba allí: “Estas pocas palabras… y todo ha cambiado”. Luego me dijo: “Nunca confíes en un hombre, Dorcas; no valen la pena”. Me apresuré a prepararle una buena taza de té fuerte; ella me agradeció y dijo que se sentiría mejor después de bebérla. “No sé qué hacer”, dijo. “El escándalo entre marido y mujer es algo terrible, Dorcas. Preferiría silenciarlo si pudiera”. En ese momento entró la señora Cavendish, así que no dijo nada más.

“¿Todavía tenía la carta, o lo que fuera, en la mano?”

“Sí, señor.”

“¿Qué haría probablemente con ella después?”

“Bueno, no lo sé, señor. Supongo que la guardaría en esa caja morada suya.”

“¿Es allí donde solía guardar los documentos importantes?”

“Sí, señor. La llevaba consigo todas las mañanas y la recogía todas las noches.”

“¿Cuándo perdió la llave?”

“Ayer, durante el almuerzo, señor. Me pidió que la buscara con cuidado. Estaba muy preocupada por eso.”

“Pero, ¿tenía una llave de repuesto?”

“Oh, sí, señor.”

Dorcas lo miraba con gran curiosidad; la verdad, yo también. ¿De qué se trataba todo esto con la llave perdida? Poirot sonrió.

“No importa, Dorcas. Es mi trabajo saber estas cosas. ¿Es esta la llave que se perdió?” Sacó del bolsillo la llave que había encontrado en la cerradura de la maleta del piso de arriba.

Los ojos de Dorcas parecían a punto de salírsele de las órbitas.

“Sí, señor. Pero, ¿dónde la encontró? Lo busqué por todas partes.”

“Ah, pero verá, ayer no estaba en el mismo lugar que hoy. Ahora, pasando a otro tema: ¿tenía su ama de llaves un vestido de color verde oscuro?”

“¿Un armario?”
Dorcas se sorprendió bastante por la pregunta inesperada.
“No, señor.”
“¿Está completamente segura?”
“Oh, sí, señor.”
“¿Alguien más en la casa tiene un vestido verde?”
Dorcas reflexionó.
“La señorita Cynthia tiene un vestido de noche verde.”
“¿Verde claro o oscuro?”
“Verde claro, señor; es una especie de chifón, así lo llaman.”
“Ah, eso no es lo que quiero. ¿Y nadie más tiene algo verde?”
“No, señor; que yo sepa, no.”
El rostro de Poirot no reveló ningún indicio de si estaba decepcionado o no. Simplemente comentó:
“Bien, dejemos eso y sigamos. ¿Tiene alguna razón para pensar que su ama podría haber tomado somníferos anoche?”
“No, anoche no, señor. Sé que no lo hizo.”
“¿Por qué está tan segura?”
“Porque la cajita estaba vacía. Se tomó el último comprimido hace dos días, y ya no tenía más preparados.”
“¿Está completamente segura de eso?”
“Totalmente segura, señor.”
“Entonces eso queda resuelto. Por cierto, ¿su ama no le pidió ayer que firmara ningún papel?”
“¿Firmar un papel? No, señor.”
“Ayer por la tarde, cuando el señor Hastings y el señor Lawrence llegaron, encontraron a su ama ocupada escribiendo cartas. Supongo que no podrá decirme a quién iban dirigidas esas cartas, ¿verdad?”
“Me temo que no puedo, señor. Yo estaba fuera por la tarde. Quizás Annie pueda decírselo, aunque es una chica descuidada. Ayer por la noche ni siquiera recogió las tazas de café. Eso es lo que pasa cuando no estoy aquí para encargarme de todo.”
Poirot levantó la mano.

“Dado que los han dejado allí, Dorcas, por favor déjalos un rato más. Me gustaría examinarlos.”
“Muy bien, señor.”
“¿A qué hora salió usted anoche?”
“Alrededor de las seis, señor.”
“Gracias, Dorcas. Eso es todo lo que quería preguntarle.” Se levantó y se acercó a la ventana. “He estado admirando estos parterres de flores. Por cierto, ¿cuántos jardineros hay aquí empleados?”
“Solo tres ahora, señor. Antes de la guerra éramos cinco, cuando el lugar se mantenía como debe ser en una casa de caballero. Ojalá pudiera haberlo visto entonces, señor. Era un espectáculo hermoso. Pero ahora solo queda el viejo Manning, el joven William y una jardinera moderna, con pantalones y cosas por el estilo. ¡Ah, qué tiempos tan terribles!”
“Los buenos tiempos volverán, Dorcas. Al menos, eso esperamos. Ahora, ¿podría enviar a Annie aquí?”
“Sí, señor. Gracias, señor.”
“¿Cómo supo que la señora Inglethorp tomaba somníferos?”, pregunté, lleno de curiosidad, mientras Dorcas salía de la habitación. “¿Y qué hay de la llave perdida y la copia?”
“Una cosa a la vez. En cuanto a los somníferos, lo supe por esto.” De repente sacó una pequeña caja de cartón, del tipo que usan los farmacéuticos para guardar polvos.
“¿Dónde la encontró?”
“En el cajón del tocador del dormitorio de la señora Inglethorp. Era el número seis de mi catálogo.”
“Pero supongo que, como el último polvo fue tomado hace dos días, no tiene mucha importancia, ¿verdad?”
“Probablemente no. Pero, ¿note algo extraño en esta caja?”
La examiné detenidamente.
“No, no diría que sí.”
“Mire la etiqueta.”

Leí la etiqueta con atención: «“Un polvo que se debe tomar antes de dormir, si es necesario. Sra. Inglethorp”. No, no veo nada inusual».
«¿Y el hecho de que no figure el nombre del farmacéutico?»
«¡Ah!», exclamé. «Desde luego, eso es extraño».
«¿Alguna vez ha conocido a un farmacéutico que envíe una caja así, sin su nombre impreso?»
«No, no puedo decir que lo haya hecho».
Me estaba poniendo bastante nervioso, pero Poirot calmó mi entusiasmo al comentar:
«Sin embargo, la explicación es muy sencilla. Así que no se preocupe, amigo mío».
Un crujido audible anunció la llegada de Annie, así que no tuve tiempo de responder.
Annie era una chica alta y robusta; evidentemente estaba sumida en una gran excitación, mezclada con cierto placer macabro por la tragedia.
Poirot pasó directamente al grano, con una eficiencia práctica.
«La he llamado, Annie, porque pensé que quizá pudiera contarme algo sobre las cartas que la Sra. Inglethorp escribió anoche. ¿Cuántas había? ¿Puede recordar algún nombre o dirección?»
Annie reflexionó.
«Había cuatro cartas, señor. Una era para la señorita Howard, otra para el señor Wells, el abogado, y de las otras dos no creo recordarlas… Ah, sí, una era para Ross’s, los proveedores de comida en Tadminster. La otra, no la recuerdo».
«Intente recordar», insistió Poirot.
Annie se esforzó en vano.
«Lo siento, señor, pero se me ha olvidado por completo. Creo que no pude fijarme en ello».
«No importa», dijo Poirot, sin mostrar signo alguno de decepción. «Ahora quiero preguntarle por otra cosa. Hay una olla en la habitación de la Sra. Inglethorp con algo de cacao dentro. ¿La tenía todas las noches?»

“Sí, señor. Se lo llevaban a su habitación cada noche, y ella lo calentaba por la noche, cuando le daba la gana.”
“¿Qué era? ¿Cacao simple?”
“Sí, señor. Estaba hecho con leche, una cucharadita de azúcar y dos cucharaditas de ron.”
“¿Quién se lo llevaba a su habitación?”
“Yo, señor.”
“¿Siempre?”
“Sí, señor.”
“¿A qué hora?”
“Por lo general, cuando iba a correr las cortinas, señor.”
“¿Se lo llevabas directamente desde la cocina?”
“No, señor. Verá, no hay mucho espacio en la estufa de gas, así que la cocinera solía prepararlo temprano, antes de poner las verduras para la cena. Luego yo lo subía, lo dejaba sobre la mesa junto a la puerta batiente y lo llevaba a su habitación más tarde.”
“La puerta batiente está en el ala izquierda, ¿verdad?”
“Sí, señor.”
“¿Y la mesa? ¿Está de este lado de la puerta o del otro lado, del lado de los criados?”
“Está de este lado, señor.”
“¿A qué hora se lo llevaste arriba anoche?”
“Diría que alrededor de las siete y cuarto, señor.”
“¿Y cuándo lo llevaste a la habitación de la señora Inglethorp?”
“Cuando fui a apagar las luces, señor. Alrededor de las ocho. La señora Inglethorp se fue a la cama antes de que terminara.”
“Entonces, entre las siete y cuarto y las ocho, el cacao estaba sobre la mesa en el ala izquierda, ¿verdad?”
“Sí, señor.” Annie se iba poniendo cada vez más roja en la cara, y ahora dijo de repente:
“Y si había sal en él, señor, no fui yo. Nunca me acerqué a la sal.”
“¿Qué te hace pensar que había sal en él?”, preguntó Poirot.

“Lo vi en la bandeja, señor.”
“¿Vio algo de sal en la bandeja?”
“Sí. Parecía ser sal de cocina gruesa. Nunca me di cuenta cuando llevé la bandeja arriba, pero cuando fui a llevarla a la habitación de la señora, lo vi de inmediato. Supongo que debería haberla bajado otra vez y pedirle a la cocinera que preparara algo nuevo. Pero tenía prisa, porque Dorcas no estaba, y pensé que quizás el cacao en sí estuviera bien y que la sal solo se había quedado en la bandeja. Así que la quité con mi delantal y la llevé adentro.”
Tuve una gran dificultad para controlar mi emoción. Sin saberlo, Annie nos había proporcionado una prueba importante. ¡Qué sorpresa se habría llevado si hubiera sabido que su “sal de cocina gruesa” era estricnina, uno de los venenos más mortales conocidos por la humanidad! Me maravilló la calma de Poirot. Su autocontrol era asombroso. Esperé con impaciencia su próxima pregunta, pero me decepcionó.
“Cuando entró en la habitación de la señora Inglethorp, ¿estaba cerrada con cerrojo la puerta que daba a la habitación de la señorita Cynthia?”
“Oh, sí, señor; siempre lo estaba. Nunca se había abierto.”
“¿Y la puerta que daba a la habitación del señor Inglethorp? ¿Notó si también estaba cerrada con cerrojo?”
Annie dudó.
“No podría decirlo con certeza, señor; estaba cerrada, pero no podía asegurar si estaba cerrada con cerrojo o no.”
“Cuando finalmente salió de la habitación, ¿la señora Inglethorp cerró la puerta con cerrojo después de usted?”
“No, señor, no en ese momento, pero supongo que lo hizo más tarde. Por lo general, la cerraba por la noche. Me refiero a la puerta que da al pasillo.”
“¿Notó alguna grasa de vela en el suelo ayer, cuando limpió la habitación?”
“¿Grasa de vela? Oh, no, señor. La señora Inglethorp no tenía velas, solo una lámpara de lectura.”
“Entonces, si hubiera habido una gran mancha de grasa de vela en el suelo, ¿cree que seguramente la habría visto?”
“Sí, señor. La habría quitado con un trozo de papel absorbente y una plancha caliente.”

Luego Poirot repitió la pregunta que le había hecho a Dorcas:
“¿Tu ama tuvo alguna vez un vestido verde?”
“No, señor.”
“Ni un abrigo, ni una capa, ni… ¿cómo se llama?… un abrigo deportivo.”
“No verde, señor.”
“¿Y nadie más en la casa?”
Annie reflexionó.
“No, señor.”
“¿Estás segura de eso?”
“Completamente segura.”
“Bien. Eso es todo lo que quería saber. Muchas gracias.”
Con una risita nerviosa, Annie salió de la habitación. Mi excitación contenida estalló.
“Poirot”, exclamé, “¡le felicito! Este es un gran descubrimiento.”
“¿Qué es un gran descubrimiento?”
“Pues que fue el cacao, y no el café, lo que estaba envenenado. Eso lo explica todo. Por supuesto, el veneno no surtió efecto hasta la madrugada, ya que el cacao solo se bebía a medianoche.”
“¿Entonces crees que el cacao… escucha bien lo que digo, Hastings, el cacao… contenía estricnina?”
“¡Por supuesto! Esa sal que había en la bandeja, ¿qué otra cosa podía ser?”
“Podría haber sido sal”, respondió Poirot con calma.
Me encogí de hombros. Si él iba a tomar las cosas de esa manera, no servía de nada discutir con él. Se me ocurrió, no por primera vez, que el pobre Poirot estaba envejeciendo. En privado pensé que era una suerte que tuviera a alguien de mente más receptiva a su lado.
Poirot me miraba con ojos que brillaban en silencio.
“¿No estás contento conmigo, mon ami?”
“Querido Poirot”, dije fríamente, “no me corresponde dictarte nada. Tú tienes derecho a tu propia opinión, al igual que yo tengo la mía.”
“Un sentimiento muy admirable”, comentó Poirot, levantándose rápidamente.
“Ahora he terminado con esta habitación. Por cierto, ¿de quién es el escritorio más pequeño?”

“¿En la esquina?”
“De la señora Inglethorp.”
“¡Ah!” Probó la tienda con techo enrollable con cautela. “Está cerrada con llave. Pero quizás una de las llaves de la señora Inglethorp pueda abrirla.” Probó varias, girándolas con destreza, y finalmente exhaló un suspiro de satisfacción. “¡Voilà! No es la llave adecuada, pero servirá en una situación de emergencia.” Abrió el techo enrollable y echó un vistazo rápido a los papeles ordenadamente archivados. Para mi sorpresa, no los examinó; simplemente comentó con aprobación mientras volvía a cerrar el escritorio: “Sin duda, este señor Inglethorp es un hombre metódico”. Según Poirot, ser “un hombre metódico” era el mayor elogio que se podía hacer a cualquier persona.
Sentí que mi amigo ya no era el mismo mientras seguía hablando de forma inconexa:
“No había sellos en su escritorio, pero podrían haber habido, ¿eh, mon ami? ¿Podrían haber habido? Sí…” Sus ojos recorrieron la habitación. “Este boudoir no tiene nada más que decirnos. No nos dio mucha información. Solo esto.”
Sacó un sobre arrugado del bolsillo y me lo lanzó. Era un documento bastante curioso: un sobre viejo y sucio, con unas pocas palabras garabateadas en él, aparentemente al azar. A continuación se muestra un facsímil de él.

CAPÍTULO V.
“¿No es estricnina, verdad?”

“¿Dónde encontraste esto?”, le pregunté a Poirot, lleno de curiosidad.
“En el cesto de papeles usados. ¿Reconoces la letra?”
“Sí, es de la señora Inglethorp. Pero, ¿qué significa?”
Poirot se encogió de hombros.
“No puedo decirlo… pero es sugestivo.”
Me vino a la mente una idea absurda: ¿sería posible que la mente de la señora Inglethorp estuviera perturbada? ¿Tendría alguna idea fantástica sobre posesión demoníaca? Y, si así fuera, ¿no sería también posible que hubiera quitado su propia vida?
Estaba a punto de exponerle estas teorías a Poirot, cuando sus propias palabras me distrajeron.
“Vamos”, dijo, “ahora hay que examinar las tazas de café”.
“¡Querido Poirot! ¿De qué sirve eso, ahora que ya sabemos lo del cacao?”
“Oh, lá lá… Ese maldito cacao”, exclamó Poirot con ironía.
Se rió con evidente diversión, levantando los brazos al cielo en fingida desesperación; algo que, a mi juicio, era de muy mal gusto.
“Y, de todos modos”, dije, con creciente frialdad, “ya que la señora Inglethorp se llevó su café arriba, no veo qué espera encontrar, a menos que considere probable que en la bandeja del café encontremos un paquete de estricnina”.
Poirot se serenó de inmediato.
“Vamos, vamos, amigo mío”, dijo, pasándome sus brazos alrededor del cuello. “¡No se enfade! Déjeme ocuparme de mis tazas de café, y respetaré su cacao. ¿Trato hecho?”

Era tan exquisitamente humorístico que me vi obligada a reír; y fuimos juntos al salón, donde las tazas de café y la bandeja permanecían intactas, tal como las habíamos dejado.
Poirot me hizo recapitular la escena de la noche anterior, escuchando con mucha atención y verificando la posición de las distintas tazas.
“Entonces, la señora Cavendish estaba junto a la bandeja y servía el café. Sí. Luego se acercó a la ventana, donde usted estaba sentada con la señorita Cynthia. Sí. Aquí están las tres tazas. Y la taza en la repisa, medio vacía, esa debía ser de el señor Lawrence Cavendish. ¿Y la que está en la bandeja?”
“De John Cavendish. Lo vi dejarla allí.”
“Bien. Una, dos, tres, cuatro, cinco… Pero, entonces, ¿dónde está la taza del señor Inglethorp?”
“Él no toma café.”
“Entonces, todas tienen explicación. Un momento, mi amigo.”
Con infinito cuidado, tomó una o dos gotas del contenido de cada taza, guardándolas en tubos de ensayo separados, probándolas una tras otra. Su fisonomía experimentó un cambio curioso: apareció en su rostro una expresión que solo puedo describir como a la vez perpleja y aliviada.
“¡Bien!”, dijo finalmente. “¡Es evidente! Tenía una idea… pero claramente me equivoqué. Sí, me equivoqué por completo. Sin embargo, es extraño. Pero no importa.”
Y, con un encogimiento de hombros característico, descartó de su mente lo que fuera que le preocupaba. Podría haberle dicho desde el principio que esa obsesión suya con el café seguramente terminaría en un callejón sin salida, pero me contuve. Después de todo, aunque era viejo, Poirot había sido un gran hombre en su época.
“El desayuno está listo”, dijo John Cavendish, entrando desde el vestíbulo. “¿Desayunará con nosotros, señor Poirot?”
Poirot asintió. Observé a John: ya casi había recuperado su estado normal. El shock de los acontecimientos de la noche anterior lo había perturbado temporalmente, pero su compostura volvió rápidamente a la normalidad. Era un hombre de poca imaginación, en marcado contraste con su hermano, quien quizás tenía demasiada.
Desde las primeras horas de la mañana, John había estado trabajando arduamente: enviando telegramas —uno de los primeros fue para Evelyn Howard— y escribiendo.

Avisos relacionados con los papeles, y en general, ocupándose de las tareas melancólicas que conlleva una muerte.
“¿Puedo preguntar cómo van las cosas?”, dijo. “¿Indican sus investigaciones que mi madre murió de muerte natural… o debemos prepararnos para lo peor?”
“Creo, señor Cavendish”, dijo Poirot con seriedad, “que sería mejor que no se ilusionara con esperanzas falsas. ¿Podría decirme cuáles son las opiniones de los demás miembros de la familia?”
“Mi hermano Lawrence está convencido de que estamos haciendo un alboroto por nada. Dice que todo indica que se trata de un simple caso de insuficiencia cardíaca.”
“¿Ah, sí? Eso es muy interesante… muy interesante”, murmuró Poirot suavemente. “¿Y la señora Cavendish?”
Una ligera sombra pasó por el rostro de John.
“No tengo ni la menor idea de cuáles son las opiniones de mi esposa al respecto.”
La respuesta causó un breve silencio incómodo. John rompió ese silencio diciendo, con algo de esfuerzo:
“Le dije que el señor Inglethorp había regresado, ¿verdad?”
Poirot inclinó la cabeza.
“Es una situación incómoda para todos nosotros. Por supuesto, hay que tratarlo como siempre… pero, ¡por Dios!, resulta difícil sentarse a comer con un posible asesino.”
Poirot asintió con simpatía.
“Comprendo perfectamente. Es una situación muy difícil para usted, señor Cavendish. Me gustaría hacerle una pregunta. La razón por la cual el señor Inglethorp no regresó anoche, creo, fue porque había olvidado la llave. ¿Es así?”
“Sí.”
“Supongo que está completamente seguro de que la llave fue olvidada… de que él no la llevó consigo.”
“No tengo idea. Nunca se me ocurrió buscarla. Siempre la guardamos en el cajón del vestíbulo. Iré a ver si sigue allí ahora.”
Poirot levantó la mano, con una leve sonrisa.

—No, no, señor Cavendish; ya es demasiado tarde. Estoy segura de que usted lo encontraría. Si el señor Inglethorp realmente se lo llevó, ya habrá tenido tiempo de reemplazarlo.

—Pero, ¿cree usted…?

—No creo nada. Si alguien hubiera tenido la oportunidad de mirar allí esta mañana, antes de su regreso, y lo hubiera visto, eso habría sido un punto a su favor. Eso es todo.

John parecía perplejo.

—No se preocupe —dijo Poirot con calma—. Le aseguro que no necesita dejar que esto le cause preocupación. Ya que es tan amable, vayamos a desayunar.

Todos estaban reunidos en el comedor. Dadas las circunstancias, naturalmente no éramos un grupo alegre. La reacción tras un shock siempre es difícil, y creo que todos estábamos sufriendo por ello. El decoro y las buenas maneras exigían que nuestro comportamiento fuera lo más normal posible, pero no pude evitar preguntarme si ese autocontrol era realmente algo tan difícil de mantener. No había ojos rojos, ni signos de una tristeza oculta. Sentí que tenía razón al pensar que Dorcas era la persona más afectada por el aspecto personal de la tragedia.

Dejo de lado a Alfred Inglethorp, quien interpretó el papel del viudo enlutado de una manera que me pareció repugnantemente hipócrita. Me pregunté si sabría que sospechábamos de él. Seguramente no podía ignorar ese hecho, como nosotros podríamos hacerlo. ¿Sentiría algún miedo secreto, o estaba seguro de que su crimen quedaría impune? Seguramente las sospechas reinantes en el ambiente debían advertirle de que ya era un hombre marcado.

Pero, ¿todos sospechaban de él? ¿Y la señora Cavendish? La observé mientras estaba sentada a la cabecera de la mesa: elegante, serena, enigmática. Con su vestido gris suave, con volantes blancos en las muñecas que cubrían sus manos delgadas, se veía muy hermosa. Sin embargo, cuando quería, su rostro podía volverse tan inescrutable como el de una esfinge. Era muy silenciosa, apenas abría los labios, y, sin embargo, de alguna manera extraña sentí que la gran fuerza de su personalidad nos dominaba a todos.

¿Y la pequeña Cynthia? ¿Ella también sospechaba? Pensé que parecía muy cansada y enferma. La pesadez y la languidez en su actitud eran muy evidentes. Le pregunté si se sentía mal, y ella respondió con franqueza:

—Sí, tengo un dolor de cabeza terrible.

“¿Otra taza de café, señorita?”, dijo Poirot con amabilidad. “Le hará bien. Es insuperable para el dolor de cabeza”. Se levantó de un salto y le quitó la taza.

“Sin azúcar”, dijo Cynthia, observándolo mientras él tomaba las pinzas para el azúcar.

“¿Sin azúcar? ¿Lo abandona en tiempos de guerra, eh?”

“No, nunca pongo azúcar en mi café”.

“¡Sacré!”, murmuró Poirot para sí mismo mientras devolvía la taza llena de nuevo.

Solo yo lo escuché. Al mirar curiosamente al hombrecillo, vi que su rostro reflejaba una emoción reprimida, y sus ojos eran tan verdes como los de un gato. Había oído o visto algo que lo había afectado profundamente… pero, ¿qué era? Normalmente no me considero tonta, pero debo admitir que nada fuera de lo común había llamado mi atención.

Un momento después, se abrió la puerta y apareció Dorcas.

“El señor Wells quiere verlo, señor”, le dijo a John.

Recordé que ese era el nombre del abogado a quien la señora Inglethorp le había escrito la noche anterior.

John se levantó de inmediato.

“Llévelo a mi estudio”. Luego se volvió hacia nosotros. “Es el abogado de mi madre”, explicó. Y en voz más baja: “También es el médico forense… ¿Comprenden? Quizás quieran venir conmigo”.

Aceptamos y lo seguimos fuera de la habitación. John caminó delante, y aproveché la oportunidad para susurrarle a Poirot:

“¿Habrá una investigación entonces?”

Poirot asintió distraídamente. Parecía sumido en sus pensamientos; tanto que mi curiosidad aumentó.

“¿Qué pasa? No está prestando atención a lo que digo”.

“Es cierto, amigo mío. Estoy muy preocupado”.

“¿Por qué?”

“Porque la señorita Cynthia no pone azúcar en su café”.

“¿Qué? ¿No puede estar hablando en serio?”

“Pero lo digo muy en serio. Ah, hay algo allí que no entiendo. Mi instinto tenía razón”.

“¿Qué instinto?”
“El instinto que me llevó a insistir en examinar esas tazas de café. ¡Chut! ¡Basta ya!”
Seguimos a John a su estudio, y él cerró la puerta detrás de nosotros.
El señor Wells era un hombre agradable de mediana edad, con ojos agudos y la boca típica de un abogado. John nos presentó a los dos y explicó el motivo de nuestra presencia.
“Comprenderá, Wells”, añadió, “que todo esto es estrictamente privado. Todavía esperamos que no sea necesario realizar ninguna investigación”.
“Así es, así es”, dijo el señor Wells con tono tranquilizador. “Ojalá pudiéramos ahorrarle el dolor y la publicidad que conlleva una investigación, pero, por supuesto, es algo inevitable al no haber un certificado médico”.
“Sí, supongo que sí”.
“Hombre inteligente, Bauerstein. Creo que es un gran experto en toxicología”.
“En efecto”, dijo John con cierta rigidez en su tono. Luego añadió, algo vacilante: “¿Tendremos que presentarnos como testigos? Me refiero, todos nosotros”.
“Usted, por supuesto… y ah… el señor Inglethorp”.
Hubo una breve pausa antes de que el abogado continuara con su tono tranquilizador:
“Cualquier otra prueba será simplemente confirmatoria, una mera formalidad”.
“Entiendo”.
Una ligera expresión de alivio apareció en el rostro de John. Me sorprendió, porque no veía motivo para ello.
“Si no sabe nada que lo contradiga”, prosiguió el señor Wells, “había pensado en el viernes. Eso nos dará tiempo suficiente para recibir el informe del médico. La autopsia tendrá lugar esta noche, ¿verdad?”
“Sí”.
“¿Le parece bien ese horario?”
“Perfectamente”.
“No necesito decirle, querido Cavendish, cuán angustiado estoy por este asunto tan trágico”.

“¿No puede ayudarnos en absoluto a resolverlo, señor?”, interrumpió Poirot, hablando por primera vez desde que entramos en la habitación.
“¿Yo?”
“Sí. Hemos oído que la señora Inglethorp le escribió anoche. Debería haber recibido la carta esta mañana.”
“La recibí, pero no contiene ninguna información. Es simplemente una nota en la que me pide que vaya a verla esta mañana, ya que necesita mi consejo sobre un asunto de gran importancia.”
“¿No le dio ninguna pista sobre qué podría ser ese asunto?”
“Lamentablemente, no.”
“Eso es una lástima”, dijo John.
“Una gran lástima”, coincidió Poirot con gravedad.
Hubo silencio. Poirot permaneció sumido en sus pensamientos durante unos minutos. Finalmente, se volvió de nuevo hacia el abogado.
“Señor Wells, hay algo que me gustaría preguntarle… siempre y cuando no vaya en contra de las normas profesionales. En caso de fallecimiento de la señora Inglethorp, ¿quién heredaría su dinero?”
El abogado dudó un momento y luego respondió:
“Esa información pronto será de conocimiento público. Así que, si el señor Cavendish no tiene objeciones…”
“En absoluto”, interrumpió John.
“No veo ninguna razón por la que no pueda responder a su pregunta. Según su testamento, fechado en agosto del año pasado, después de dejar algunas herencias insignificantes a los sirvientes, etc., dejó toda su fortuna a su hijastro, el señor John Cavendish.”
“¿No fue eso… disculpe la pregunta, señor Cavendish… algo injusto para su otro hijastro, el señor Lawrence Cavendish?”
“No, no lo creo. Verá, según los términos del testamento de su padre, mientras John heredaba las propiedades, Lawrence, tras la muerte de su madrastra, recibiría una suma considerable de dinero. La señora Inglethorp dejó su dinero a su hijastro mayor, sabiendo que él tendría que mantener Styles. A mi juicio, fue una distribución muy justa y equitativa.”
Poirot asintió pensativamente.

“Entiendo. Pero tengo razón al decir, ¿no es así?, que según la ley inglesa ese testamento se revocó automáticamente cuando la señora Inglethorp se volvió a casar, ¿verdad?”
El señor Wells bajó la cabeza.
“Como estaba a punto de continuar, monsieur Poirot, ese documento ahora es nulo y sin validez.”
“¡Eh!”, dijo Poirot. Reflexionó un momento y luego preguntó: “¿La propia señora Inglethorp estaba al tanto de ese hecho?”
“No lo sé. Es posible que sí lo supiera.”
“Lo sabía”, dijo John de repente. “Ayer mismo estábamos hablando de cómo los testamentos pueden ser revocados por el matrimonio.”
“Ah. Una pregunta más, señor Wells. Usted dice ‘su último testamento’. ¿Acaso la señora Inglethorp había hecho varios testamentos anteriores?”
“En promedio, hacía un nuevo testamento al menos una vez al año”, dijo el señor Wells con calma. “Le gustaba cambiar de opinión respecto a sus disposiciones testamentarias; ahora beneficiaba a uno, ahora a otro miembro de su familia.”
“Supongamos”, sugirió Poirot, “que, sin que usted lo supiera, hubiera hecho un nuevo testamento a favor de alguien que, en ningún sentido, era miembro de la familia… digamos, por ejemplo, a la señorita Howard. ¿Se sorprendería?”
“En lo más mínimo.”
“Ah”. Parecía que Poirot había agotado sus preguntas.
Me acerqué a él, mientras John y el abogado discutían si debían revisar los papeles de la señora Inglethorp.
“¿Cree usted que la señora Inglethorp hizo un testamento dejando todo su dinero a la señorita Howard?”, pregunté en voz baja, con cierta curiosidad.
Poirot sonrió.
“No.”
“Entonces, ¿por qué lo preguntó?”
“¡Shhh!”
John Cavendish se volvió hacia Poirot.
“¿Vendrá con nosotros, monsieur Poirot? Vamos a revisar los papeles de mi madre. El señor Inglethorp está completamente dispuesto a dejarlo en manos del señor Wells y mías.”

“Eso simplifica mucho las cosas”, murmuró el abogado. “Técnicamente, por supuesto, él tenía derecho…”. No terminó la frase.
“Primero revisaremos el escritorio del boudoir”, explicó John, “y luego iremos a su dormitorio. Ella guardaba sus documentos más importantes en una maleta púrpura; debemos examinarla con cuidado”.
“Sí”, dijo el abogado, “es muy posible que exista un testamento posterior al que yo tengo”.
“Existe un testamento posterior”, dijo Poirot.
“¿Qué?”, preguntaron John y el abogado, sorprendidos.
“O, mejor dicho”, continuó mi amigo con calma, “existía uno”.
“¿Qué quiere decir con que existía uno? ¿Dónde está ahora?”.
“Quemado”.
“¿Quemado?”.
“Sí. Miren aquí”. Sacó el fragmento carbonizado que habíamos encontrado en la rejilla de la habitación de la señora Inglethorp y se lo entregó al abogado, explicándole brevemente cuándo y dónde lo había encontrado.
“Pero, ¿podría tratarse de un testamento antiguo?”.
“No lo creo. De hecho, estoy casi seguro de que fue redactado ayer por la tarde, a más tardar”.
“¿Qué? ¡Imposible!”, exclamaron al mismo tiempo los dos hombres.
Poirot se volvió hacia John.
“Si me permite llamar a su jardinero, se lo demostraré”.
“Oh, por supuesto… pero no entiendo…”.
Poirot levantó la mano.
“Haga lo que le pido. Después podrá hacer todas las preguntas que quiera”.
“Muy bien”. Tocó la campanilla.
Dorcas respondió al cabo de un rato.
“Dorcas, dígale a Manning que venga aquí a hablar conmigo”.
“Sí, señor”.
Dorcas se retiró.
Esperamos en un silencio tenso. Solo Poirot parecía completamente tranquilo; incluso limpió un rincón olvidado de la estantería.

El sonido de las botas con tachuelas al caminar sobre el grava del exterior anunciaba la llegada de Manning. John miró a Poirot con gesto interrogante. Este asintió.

“Entra, Manning”, dijo John. “Quiero hablar contigo”.

Manning entró lentamente y con vacilación por la ventana francesa, y se quedó lo más cerca posible de ella. Tenía el sombrero en las manos, girándolo muy cuidadosamente una y otra vez. Su espalda estaba muy encorvada; aunque probablemente no era tan viejo como parecía, sus ojos eran agudos e inteligentes, algo que contrastaba con su forma de hablar lenta y cautelosa.

“Manning”, dijo John, “este señor te hará algunas preguntas a las que quiero que respondas”.

“Sí, señor”, murmuró Manning.

Poirot dio un paso al frente con decisión. Manning lo miró con un leve aire de desdén.

“Ayer por la tarde estabas plantando begonias junto al lado sur de la casa, ¿verdad, Manning?”

“Sí, señor. Yo y Willum”.

“Y la señora Inglethorp vino a la ventana y te llamó, ¿no es así?”

“Sí, señor. Lo hizo”.

“Dime con tus propias palabras qué pasó después”.

“Bueno, señor, nada importante. Solo le dijo a Willum que fuera en bicicleta hasta el pueblo y trajera un formulario de testamento, o algo similar… No sé exactamente qué. Ella lo escribió para él”.

“¿Y luego?”

“Luego continuamos con las begonias, señor”.

“¿La señora Inglethorp no te volvió a llamar?”

“Sí, señor. Nos llamó a mí y a Willum”.

“¿Y después?”

“Nos hizo entrar y firmar nuestros nombres al final de un papel largo, debajo de donde ella ya había firmado”.

“¿Vio usted algo de lo que estaba escrito por encima de su firma?”, preguntó Poirot con brusquedad.
“No, señor; había un poco de papel absorbente sobre esa parte”.
“¿Y usted firmó donde ella se lo indicó?”
“Sí, señor: primero yo y luego Willum”.
“¿Qué hizo ella con eso después?”
“Bueno, señor, lo puso dentro de un sobre largo y luego lo colocó en una especie de caja morada que estaba sobre el escritorio”.
“¿A qué hora la llamó por primera vez?”
“Diría que alrededor de las cuatro, señor”.
“¿No antes? ¿No podría haber sido sobre las tres y media?”
“No, no lo creo, señor. Es más probable que fuera un poco después de las cuatro, no antes”.
“Gracias, Manning, eso es suficiente”, dijo Poirot amablemente.
El jardinero miró a su amo, quien asintió. Entonces Manning se llevó un dedo a la frente, murmuró algo en voz baja y se retiró cautelosamente por la ventana.
Todos nos miramos.
“¡Dios mío!”, murmuró John. “Qué coincidencia tan extraordinaria”.
“¿Cómo? ¿Una coincidencia?”
“¡Que mi madre redactara un testamento justo el día de su muerte!”
El señor Wells se aclaró la garganta y comentó secamente:
“¿Está usted tan seguro de que es una coincidencia, Cavendish?”
“¿Qué quiere decir?”
“Usted dice que su madre tuvo una pelea violenta con alguien ayer por la tarde…”
“¿Qué quiere decir?”, gritó John de nuevo. Su voz temblaba y estaba muy pálido.
“Como consecuencia de esa pelea, su madre redactó rápidamente un nuevo testamento. Nunca sabremos cuáles eran sus disposiciones. No le contó nada a nadie al respecto. Esta mañana, sin duda, habría consultado conmigo sobre el tema… pero no tuvo oportunidad. El testamento desaparece, y ella se lleva su secreto a la tumba. Cavendish, me temo mucho que no haya…”

“Qué coincidencia. Señor Poirot, estoy segura de que está de acuerdo conmigo en que los hechos son muy sugestivos.”
“Sugestivos o no”, interrumpió John, “le estamos muy agradecidos al señor Poirot por haber aclarado este asunto. De no ser por él, nunca habríamos sabido nada sobre este testamento. Supongo que no puedo preguntarle, señor, qué fue lo que primero le hizo sospechar algo.”
Poirot sonrió y respondió:
“Un sobre viejo con garabatos, y un macizo de begonias recién plantado.”
Creo que John habría seguido haciendo preguntas, pero en ese momento se oyó el ruido fuerte de un motor, y todos nos volvimos hacia la ventana mientras pasaba.
“¡Evie!”, gritó John. “Disculpe, Wells”. Salió rápidamente al pasillo.
Poirot me miró con curiosidad.
“La señorita Howard”, expliqué.
“Ah, me alegro de que haya venido. También hay mujeres que tienen cabeza y corazón, Hastings. Aunque Dios no les haya dado belleza”.
Seguí el ejemplo de John y salí al pasillo, donde la señorita Howard intentaba liberarse de la masa voluminosa de velos que le cubrían la cabeza. Cuando sus ojos se posaron en mí, sentí un repentino dolor por la culpa. Era ella quien me había advertido con tanta insistencia, y a cuya advertencia, lamentablemente, no hice caso. ¡Qué rápido y con qué desdén la había descartado! Ahora que se demostraba que tenía razón de una manera tan trágica, me sentí avergonzada. Ella conocía muy bien a Alfred Inglethorp. Me pregunté si, si hubiera permanecido en Styles, la tragedia habría ocurrido, o si el hombre habría temido su mirada atenta.
Me sentí aliviada cuando me tomó de la mano, con esa presión dolorosa que recordaba tan bien. Sus ojos eran tristes, pero no reprobadores; podía ver por el enrojecimiento de sus párpados que había estado llorando amargamente, pero su actitud seguía siendo tan brusca como siempre.
“Salí en cuanto recibí el telegrama. Acabo de terminar mi turno nocturno. Alquilé un coche. Es la forma más rápida de llegar aquí”.
“¿Ha comido algo esta mañana, Evie?”, preguntó John.

“¡No!”
“Pensé que no. Vamos, el desayuno aún no está recogido, y te prepararán un té fresco.” Se volvió hacia mí. “Cuida de ella, Hastings, ¿de acuerdo? Wells me está esperando. Ah, aquí está monsieur Poirot. Nos está ayudando, ¿sabes, Evie?”
La señorita Howard estrechó la mano de Poirot, pero miró con desconfianza por encima del hombro hacia John.
“¿Qué quieres decir con ‘nos está ayudando’?”
“Nos ayuda a investigar.”
“No hay nada que investigar. ¿Ya lo han llevado a la cárcel?”
“¿A quién han llevado a la cárcel?”
“¿A quién? ¡A Alfred Inglethorp, por supuesto!”
“Querida Evie, ten cuidado. Lawrence cree que mi madre murió de un ataque al corazón.”
“¡Más tonto aún, Lawrence!”, replicó la señorita Howard. “Por supuesto que Alfred Inglethorp asesinó a la pobre Emily… como siempre te dije que haría.”
“Querida Evie, no grites tanto. Sea lo que sea lo que pensemos o sospechemos, es mejor decir lo menos posible por ahora. La investigación judicial no es hasta el viernes.”
“¡Ni hablar!”, exclamó la señorita Howard. “Están todos locos. Para entonces ese hombre ya estará fuera del país. Si tiene algo de sentido común, no se quedará aquí esperando a ser ahorcado.”
John Cavendish la miró, impotente.
“Sé qué es lo que pasa”, lo acusó ella. “Has estado escuchando a los médicos. Nunca deberías haberlo hecho. ¿Qué saben ellos? Nada en absoluto… o solo lo suficiente como para ser peligrosos. Yo debería saberlo: mi propio padre era médico. Ese tal Wilkins es el mayor tonto que he visto en mi vida. ¡Ataque al corazón! Esas son cosas que diría él. Cualquiera con algo de sentido común podría darse cuenta de inmediato de que su esposo la envenenó. Siempre dije que la mataría en su propia cama, pobre alma. Ahora ya lo ha hecho. Y todo lo que pueden hacer ustedes es murmurar tonterías sobre ‘ataque al corazón’ y ‘investigación judicial el viernes’. Deberían avergonzarse, John Cavendish.”

“¿Qué quieres que haga?”, preguntó John, sin poder evitar una leve sonrisa.
“Por todos los demonios, Evie, no puedo llevarlo a la comisaría de policía agarrándolo del cuello”.
“Bueno, quizá podrías hacer algo. Averigua cómo lo hizo. Es un mendigo astuto. Seguro que mojó los papelitos para las moscas. Pregunta a la cocinera si le falta alguno”.
En ese momento se me ocurrió con fuerza que al alojar a la señorita Howard y a Alfred Inglethorp bajo el mismo techo y mantener la paz entre ellos, probablemente sería una tarea titánica; no envidiaba a John. Por la expresión de su rostro pude ver que él también era plenamente consciente de la dificultad de la situación. Por el momento, optó por retirarse y salió apresuradamente de la habitación.
Dorcas trajo té fresco. Mientras salía de la habitación, Poirot se acercó desde la ventana donde había estado de pie y se sentó frente a la señorita Howard.
“Señorita”, dijo seriamente, “quiero hacerle una pregunta”.
“Pregunte”, respondió ella, mirándolo con cierta desconfianza.
“Quiero poder contar con su ayuda”.
“Le ayudaré con gusto a ahorcar a Alfred”, replicó ella bruscamente.
“La horca es demasiado buena para él. Debería ser descuartizado, como en los buenos tiempos”.
“Entonces estamos de acuerdo”, dijo Poirot, “porque yo también quiero ahorcar al criminal”.
“¿A Alfred Inglethorp?”
“A él, o a otro”.
“No hay duda de que debe ser él. La pobre Emily nunca fue asesinada hasta que apareció él. No digo que no estuviera rodeada de gente peligrosa… pero solo querían su bolso. Su vida estaba a salvo. Pero apareció el señor Alfred Inglethorp… y en dos meses, ¡puf!”.
“Créame, señorita Howard”, dijo Poirot muy seriamente, “si el señor Inglethorp es el culpable, no escapará de mí. Por mi honor, lo colgaré tan alto como a Amán”.
“Eso está mejor”, dijo la señorita Howard con más entusiasmo.
“Pero debo pedirle que confíe en mí. Ahora, su ayuda puede ser muy valiosa para mí. Le diré por qué: porque, en toda esta casa de luto, sus ojos son los únicos que han llorado”.

La señorita Howard parpadeó, y una nota nueva se insinuó en la aspereza de su voz.
“Si quiere decir que me gustaba… sí, me gustaba. Verá, Emily era una mujer egoísta a su manera. Era muy generosa, pero siempre quería algo a cambio. Nunca dejaba que la gente olvidara lo que había hecho por ellos… y así se perdió el amor. Pero no creo que se diera cuenta nunca de ello, ni sintiera su falta. Al menos, espero que no. Yo estaba en una situación diferente. Desde el principio tomé mi posición: ‘Valgo muchos kilos al año para usted. Muy bien. Pero ni un penique más; ni un par de guantes, ni una entrada para el teatro’. Ella no lo entendía… a veces se ofendía mucho. Decía que era estúpidamente orgullosa. No era eso… pero no podía explicárselo. En cualquier caso, mantuve mi dignidad. Así que, de todos, fui la única que pudo permitirse quererla. La cuidé. La protegí de todos ellos… y luego apareció ese sinvergüenza charlatán, y ¡puf! todos mis años de dedicación se fueron al traste”.
Poirot asintió con simpatía.
“Entiendo, señorita, entiendo todo lo que siente. Es completamente natural. Piensa que somos indiferentes, que nos falta pasión y energía… pero créame, no es así”.
En ese momento, John asomó la cabeza e invitó a los dos a ir al cuarto de la señora Inglethorp, ya que él y el señor Wells habían terminado de revisar el escritorio del dormitorio.
Mientras subíamos las escaleras, John miró hacia la puerta del comedor y bajó la voz en tono confidencial:
“Oiga, ¿qué pasará cuando estos dos se encuentren?”
Negué con la cabeza, impotente.
“He dicho a Mary que intente mantenerlos separados, si puede”.
“¿Cree que podrá hacerlo?”
“Solo Dios lo sabe. Una cosa es segura: el propio Inglethorp no estará muy dispuesto a encontrarse con ella”.
“Todavía tiene las llaves, ¿verdad, Poirot?”, pregunté, cuando llegamos a la puerta de la habitación cerrada.
John tomó las llaves de Poirot, abrió la puerta y todos entramos. El abogado se dirigió directamente al escritorio, y John lo siguió.

“Creo que mi madre guardaba la mayoría de sus papeles importantes en esta maleta”, dijo él.
Poirot sacó el pequeño manojo de llaves.
“Permítame. La cerré por precaución, esta mañana”.
“Pero ahora no está cerrada”.
“¡Imposible!”.
“Mire”. Y John levantó la tapa mientras hablaba.
“¡Milles tonnerres!”, exclamó Poirot, atónito. “¡Y yo, que tengo las dos llaves en el bolsillo!”. Se lanzó sobre la maleta. De repente se quedó rígido. “¡Eh voilà une affaire! Esta cerradura ha sido forzada”.
“¿Qué?”.
Poirot volvió a dejar la maleta en su lugar.
“Pero, ¿quién la forzó? ¿Por qué? ¿Cuándo? Pero la puerta estaba cerrada…”.
Estas exclamaciones salieron de nosotros de forma desordenada.
Poirot respondió de manera categórica, casi mecánicamente:
“¿Quién? Esa es la pregunta. ¿Por qué? Ah, si tan solo lo supiera. ¿Cuándo? Desde que llegué aquí hace una hora. En cuanto a que la puerta estuviera cerrada, es una cerradura muy común. Probablemente cualquier otra llave de este pasillo serviría para abrirla”.
Nos miramos el uno al otro, sin saber qué decir. Poirot se acercó a la repisa de la chimenea. Por fuera parecía tranquilo, pero noté que sus manos, acostumbradas desde hacía tiempo a arreglar los jarrones de allí, temblaban violentamente.
“Miren, era así”, dijo finalmente. “Había algo dentro de esa maleta: alguna prueba, quizás algo insignificante en sí mismo, pero suficiente como para relacionar al asesino con el crimen. Era vital para él que ese objeto fuera destruido antes de que fuera descubierto y comprendida su importancia. Por eso corrió el riesgo, un riesgo enorme, de entrar aquí. Al encontrar la maleta cerrada, se vio obligado a forzarla, revelando así su presencia. Para que corriera ese riesgo, debía tratarse de algo de gran importancia”.
“Pero, ¿qué era?”.
“¡Ah!”, exclamó Poirot, con un gesto de ira. “Eso, no lo sé. Sin duda, algún tipo de documento; quizás ese trozo de papel que Dorcas vio en su mano ayer por la tarde. Y yo…”, su ira estalló libremente.

—“¡Qué animal miserable soy! ¡No imaginé nada! Me he comportado como un idiota. Nunca debería haber dejado ese caso aquí. Debería haberlo llevado conmigo. ¡Ah, cerdo miserable! Y ahora se ha ido. Está destruido… pero, ¿está realmente destruido? ¿No queda aún alguna posibilidad? No debemos dejar piedra sin remover…”
Salió de la habitación como un loco, y yo lo seguí en cuanto recuperé un poco la cordura. Pero para cuando llegué arriba de las escaleras, ya no se le veía por ningún lado.
Mary Cavendish estaba de pie donde se bifurcaban las escaleras, mirando hacia el pasillo en la dirección en que él había desaparecido.
“¿Qué le ha pasado a su extraordinario amigo, señor Hastings? Acaba de pasar corriendo junto a mí como un toro loco.”
“Está bastante preocupado por algo”, dije débilmente. Realmente no sabía hasta qué punto Poirot quería que revelara algo. Al ver una leve sonrisa en los labios expresivos de la señora Cavendish, intenté cambiar de tema diciendo: “Todavía no se han conocido, ¿verdad?”
“¿Quiénes?”
“El señor Inglethorp y la señorita Howard.”
Me miró de una manera bastante desconcertante.
“¿Cree que sería un desastre si se conocieran?”
“Bueno, ¿usted no lo cree?” pregunté, algo sorprendido.
“No.” Sonreía con su habitual calma. “Me gustaría ver cómo estallan las cosas. Eso aclararía todo. Por ahora todos pensamos demasiado y decimos muy poco.”
“John no piensa así”, dije. “Él quiere mantenerlos separados.”
“Oh, John…”
Algo en su tono me impulsó a decir de repente:
“El viejo John es realmente una buena persona.”
Me observó con curiosidad durante un minuto o dos, y luego dijo, para mi gran sorpresa:
“Es usted leal a su amigo. Me gusta eso en usted.”
“¿Usted no es también mi amiga?”
“Soy una muy mala amiga.”
“¿Por qué dice eso?”

“Porque es verdad. Un día soy encantador con mis amigos, y al día siguiente los olvido por completo”.
No sé qué me impulsó, pero me molesté y dije algo estúpido, y además sin el menor tacto:
“¡Pero parece que siempre es usted encantador con el doctor Bauerstein!”.
Inmediatamente lamenté mis palabras. Su rostro se endureció. Tuve la impresión de que una cortina de acero caía y ocultaba a la verdadera mujer. Sin decir palabra, se dio la vuelta y subió rápidamente las escaleras, mientras yo me quedaba allí como un idiota, mirándola fijamente.
Fui llamado de nuevo a ocuparme de otros asuntos debido a una terrible discusión que tenía lugar abajo. Podía oír a Poirot gritando y explicando cosas. Me molestaba pensar que toda mi diplomacia había sido en vano. El hombrecillo parecía estar ganándose la confianza de toda la casa, algo cuya sabiduría dudaba yo, personalmente. Una vez más, no pude evitar lamentar que mi amigo fuera tan propenso a perder la cabeza en momentos de excitación. Bajé rápidamente las escaleras. Mi presencia calmó a Poirot casi de inmediato. Lo llevé aparte.
“Querido amigo”, dije, “¿es esto sensato? Seguro que no quiere que toda la casa se entere de lo que ha pasado, ¿verdad? De hecho, está jugando en manos del criminal”.
“¿Usted cree eso, Hastings?”.
“Estoy seguro”.
“Bueno, bueno, amigo mío, seguiré su consejo”.
“Bien. Aunque, desafortunadamente, ya es un poco tarde”.
“Claro”.
Parecía tan abatido y avergonzado que sentí lástima por él, aunque seguía pensando que mi reprimenda había sido justa y sensata.
“Bueno”, dijo finalmente, “vámonos, mon ami”.
“¿Ya ha terminado aquí?”.
“Por ahora, sí. ¿Volverá conmigo al pueblo?”.
“Con gusto”.
Recogió su pequeña maleta y salimos por la ventana abierta del salón. Cynthia Murdoch acababa de entrar, y Poirot se hizo a un lado para dejarla pasar.

“Disculpe, señorita, un minuto.”
“¿Sí?”, preguntó ella con curiosidad.
“¿Alguna vez preparó usted los medicamentos de la señora Inglethorp?”
Un ligero rubor apareció en su rostro mientras respondía, algo cohibida:
“No.”
“¿Solo sus polvos?”
El rubor se intensificó cuando Cynthia contestó:
“Oh, sí, una vez preparé algunos polvos para dormir para ella.”
“¿Estos?”
Poirot sacó la caja vacía que había contenido los polvos.
Ella asintió.
“¿Puede decirme qué eran? ¿Sulfonal? ¿Veronal?”
“No, eran polvos de bromuro.”
“¡Ah! Gracias, señorita; buenas mañanas.”
Mientras nos alejábamos rápidamente de la casa, lo miré más de una vez. Ya había notado en ocasiones anteriores que, si algo lo excitaba, sus ojos se volvían verdes como los de un gato. Ahora brillaban como esmeraldas.
“Mi amigo”, dijo finalmente, “tengo una pequeña idea, una idea muy extraña y probablemente completamente imposible. Pero… encaja.”
Me encogí de hombros. En privado pensé que Poirot era demasiado propenso a estas ideas fantásticas. En este caso, seguramente, la verdad era demasiado evidente.
“Entonces esa es la explicación de la etiqueta en blanco en la caja”, comenté.
“Muy sencillo, como usted dijo. Me sorprende que yo mismo no se me ocurriera.”
Poirot no parecía estar escuchándome.
“Han hecho otro descubrimiento, allá abajo”, observó, señalando con el pulgar hacia Styles. “El señor Wells me lo contó mientras subíamos las escaleras.”
“¿Qué era?”
“Encerrada en el escritorio del dormitorio, encontraron un testamento de la señora Inglethorp, fechado antes de su matrimonio, en el que dejaba su fortuna a Alfred Inglethorp. Debió hacerse justo en el momento en que estaban comprometidos. Fue una gran sorpresa para Wells… y también para John Cavendish.”

escrito en uno de esos formularios impresos para testamentos, y con el testimonio de dos de los sirvientes… no de Dorcas.
“¿Lo sabía el señor Inglethorp?”
“Él dice que no.”
“Se podría tomar eso con reservas”, comenté escépticamente. “Todos estos testamentos son muy confusos. Dígame, ¿cómo le ayudaron esas palabras garabateadas en el sobre a descubrir que se había redactado un testamento ayer por la tarde?”
Poirot sonrió.
“Mon ami, ¿alguna vez, al escribir una carta, se ha visto interrumpido porque no sabía cómo se escribía cierta palabra?”
“Sí, a menudo. Supongo que todos hemos tenido ese problema.”
“Exacto. ¿Y en tales casos no ha intentado escribir esa palabra una o dos veces en el borde del papel secante o en un trozo de papel extra, para ver si quedaba bien escrita? Pues eso fue lo que hizo la señora Inglethorp. Notará que la palabra ‘possessed’ se escribe primero con una ‘s’ y luego con dos… correctamente. Para asegurarse, la probó además en una oración, así: ‘Estoy poseída’. Bueno, ¿qué me indicó eso? Me indicó que la señora Inglethorp había estado escribiendo la palabra ‘possessed’ esa tarde, y, teniendo fresca en mi memoria la pieza de papel encontrada en la rejilla, se me ocurrió de inmediato la posibilidad de que existiera un testamento… un documento que casi con certeza contendría esa palabra. Esa posibilidad quedó confirmada por otra circunstancia: en medio del caos general, el boudoir no se había barrido esa mañana, y cerca del escritorio había varios rastros de moho marrón y tierra. El tiempo había estado perfectamente bueno durante varios días, y unas botas normales no habrían dejado tal cantidad de residuos.”
“Me acerqué a la ventana y vi de inmediato que los macizos de begonias acababan de ser plantados. El moho en los macizos era exactamente igual al que había en el suelo del boudoir; también supe por usted que habían sido plantados ayer por la tarde. Ahora estaba seguro de que uno, o quizás ambos, de los jardineros —pues había dos pares de huellas en los macizos— habían entrado en el boudoir. Porque si la señora Inglethorp solo hubiera querido hablar con ellos, probablemente se habría quedado junto a la ventana, y ellos no habrían entrado en la habitación en absoluto. Ahora estaba completamente convencido de que ella había redactado un testamento.”

“Voluntad fresca… y llamó a los dos jardineros para que presenciaran su firma. Los acontecimientos demostraron que tenía razón en mi suposición.”
“Eso fue muy ingenioso”, no pude evitar admitir. “Debo confesar que las conclusiones a las que llegué a partir de esas pocas palabras garabateadas eran completamente erróneas.”
Él sonrió.
“Le dio demasiada libertad a su imaginación. La imaginación es un buen sirviente, pero un mal amo. La explicación más simple es siempre la más probable.”
“Otra cosa: ¿cómo supo que la llave del maletín se había perdido?”
“No lo sabía. Fue una conjetura que resultó ser correcta. Usted observó que había un trozo de alambre retorcido en el mango. Eso me hizo pensar de inmediato que quizás había sido arrancada de un llavero frágil. Ahora bien, si se hubiera perdido y luego recuperado, la señora Inglethorp la habría vuelto a colocar en su llavero de inmediato; pero en su llavero encontré lo que obviamente era una llave duplicada, muy nueva y brillante, lo cual me llevó a la hipótesis de que otra persona había insertado la llave original en la cerradura del maletín.”
“Sí”, dije, “Alfred Inglethorp, sin duda.”
Poirot me miró con curiosidad.
“¿Está muy seguro de su culpabilidad?”
“Bueno, naturalmente. Cada nueva circunstancia parece confirmarlo aún más.”
“Por el contrario”, dijo Poirot en voz baja, “hay varios puntos a su favor.”
“¡Oh, vaya!”
“Sí.”
“Solo veo uno.”
“¿Y cuál?”
“Que anoche no estaba en la casa.”
“‘Mala jugada’, como dicen ustedes los ingleses. Ha elegido el único punto que, a mi juicio, va en contra de él.”

“¿Cómo es eso?”
“Porque si el señor Inglethorp hubiera sabido que su esposa iba a ser envenenada la pasada noche, seguramente habría hecho arreglos para estar lejos de la casa. Su excusa era obviamente inventada. Eso nos deja dos posibilidades: o bien sabía lo que iba a suceder, o tenía su propio motivo para ausentarse.”
“¿Y ese motivo?”, pregunté con escepticismo.
Poirot se encogió de hombros.
“¿Cómo voy a saberlo? Sin duda, deshonroso. Diría que este señor Inglethorp es más o menos un sinvergüenza… pero eso no necesariamente significa que sea un asesino.”
Negué con la cabeza, sin convencimiento.
“No estamos de acuerdo, ¿eh?”, dijo Poirot. “Bueno, dejémoslo así. El tiempo dirá quién de los dos tiene razón. Ahora, volvamos a otros aspectos del caso. ¿Qué opina del hecho de que todas las puertas del dormitorio estuvieran cerradas con cerrojo por dentro?”
“Bueno…”, reflexioné. “Hay que analizarlo lógicamente.”
“Cierto.”
“Lo diría de esta manera: las puertas estaban cerradas con cerrojo, eso lo hemos visto con nuestros propios ojos; sin embargo, la presencia de grasa de vela en el suelo y la destrucción del testamento demuestran que durante la noche alguien entró en la habitación. ¿Está de acuerdo hasta ahora?”
“Por completo. Expuesto con admirable claridad. Continúe.”
“Bueno”, dije, animado, “como la persona que entró no lo hizo por la ventana ni por medios milagrosos, se deduce que la puerta debió abrirse desde adentro por parte de la propia señora Inglethorp. Eso refuerza la idea de que la persona en cuestión era su esposo. Naturalmente, ella abriría la puerta a su propio esposo.”
Poirot negó con la cabeza.
“¿Por qué haría eso? Había cerrado con cerrojo la puerta que conducía a su habitación, algo muy inusual por su parte; además, había tenido una discusión muy violenta con él esa misma tarde. No, él era la última persona a quien permitiría entrar.”
“Pero, ¿está de acuerdo conmigo en que la puerta debió abrirse por parte de la propia señora Inglethorp?”

“Hay otra posibilidad. Quizá se olvidó de cerrar con cerrojo la puerta que da al pasillo cuando se fue a dormir, y se levantó más tarde, hacia la mañana, para cerrarla entonces.”
“Poirot, ¿es realmente esa su opinión?”
“No, no digo que sea así, pero podría serlo. Ahora, hablemos de otro aspecto: ¿qué opina usted de ese fragmento de conversación que escuchó entre la señora Cavendish y su suegra?”
“Lo había olvidado”, dije pensativamente. “Es tan enigmático como siempre. Parece increíble que una mujer como la señora Cavendish, orgullosa y reservada hasta el extremo, interviniera de forma tan violenta en algo que ciertamente no era asunto suyo.”
“Exacto. Fue algo sorprendente para una mujer de su condición social.”
“Sin duda es curioso”, coincidí. “Aun así, no es importante y no hay necesidad de tomarlo en consideración.”
Un gemido salió de Poirot.
“¿Qué les he dicho siempre? Hay que tener en cuenta todo. Si el hecho no encaja con la teoría, mejor descartar la teoría.”
“Bueno, ya veremos”, dije, molesto.
“Sí, ya veremos.”
Habíamos llegado a la cabaña de Leastways, y Poirot me condujo arriba, a su propia habitación. Me ofreció uno de esos pequeños cigarrillos rusos que él mismo fumaba de vez en cuando. Me divirtió ver cómo guardaba con mucho cuidado los fósforos usados en una pequeña maceta de porcelana. Mi molestia momentánea desapareció.
Poirot colocó nuestras dos sillas frente a la ventana abierta, desde donde se podía ver la calle del pueblo. El aire fresco entraba, cálido y agradable. Iba a ser un día caluroso.
De repente, mi atención se vio capturada por un joven de aspecto demacrado que corría por la calle a gran velocidad. Era la expresión en su rostro lo que resultaba extraordinario: una extraña mezcla de terror y agitación.
“Mire, Poirot”, dije.
Él se inclinó hacia adelante.

“¡Vaya!”, dijo. “Es el señor Mace, de la farmacia. Viene hacia aquí”.
El joven se detuvo frente a la cabaña de Leastways; después de dudar un momento, llamó con fuerza a la puerta.
“Un momento”, gritó Poirot desde la ventana. “Ya voy”.
Haciéndome señas para que lo siguiera, bajó rápidamente las escaleras y abrió la puerta. El señor Mace comenzó de inmediato:
“Oh, señor Poirot, lamento las molestias, pero escuché que acaba de regresar del salón”.
“Sí, así es”.
El joven se humedeció los labios secos. Su rostro mostraba una expresión extraña.
“En todo el pueblo se habla de que la anciana señora Inglethorp murió tan repentinamente. Dicen…”, bajó la voz con cautela, “que fue envenenamiento”.
La expresión de Poirot permaneció completamente impasible.
“Solo los médicos pueden decírnoslo, señor Mace”.
“Sí, exacto… por supuesto”. El joven dudó un instante; luego su agitación fue demasiado grande para él. Agarró a Poirot del brazo y bajó la voz hasta convertirla en un susurro: “Dígame solo esto, señor Poirot: no es estricnina, ¿verdad?”.
Apenas escuché qué respondió Poirot. Algo que, evidentemente, no era una respuesta contundente. El joven se fue, y al cerrar la puerta, los ojos de Poirot se encontraron con los míos.
“Sí”, dijo, asintiendo seriamente. “Tendrá pruebas que presentar en la investigación”.
Subimos lentamente las escaleras. Estaba a punto de hablar cuando Poirot me detuvo con un gesto de la mano.
“No ahora, mon ami. Necesito reflexionar. Mi mente está algo confusa… y eso no es bueno”.
Durante unos diez minutos permaneció sentado en completo silencio, sin moverse, excepto por algunos gestos expresivos con las cejas. Sus ojos se volvían cada vez más verdes. Finalmente, suspiró profundamente.
“Está bien. El mal momento ya pasó. Ahora todo está organizado y clasificado. Uno nunca debe permitir la confusión. El caso aún no está claro… no”.

¡Porque es de lo más complicado! Me desconcierta. ¡A mí, Hércules Poirot! Hay dos hechos de importancia.
“¿Y cuáles son?”
“El primero es la situación meteorológica de ayer. Eso es muy importante.”
“¡Pero fue un día espléndido!”, interrumpí. “Poirot, ¡me estás tomando el pelo!”
“En absoluto. El termómetro marcó 80 grados a la sombra. No lo olvide, mi amigo. ¡Es la clave de todo el enigma!”
“¿Y el segundo punto?”, pregunté.
“El hecho importante de que el señor Inglethorp viste ropa muy peculiar, tiene una barba negra y usa gafas.”
“Poirot, no puedo creer que hables en serio.”
“Hablo completamente en serio, mi amigo.”
“¡Pero eso es infantil!”
“No, es algo de suma importancia.”
“¿Y si el jurado del médico forense dictamina asesinato intencional contra Alfred Inglethorp? ¿Qué pasará entonces con tus teorías?”
“No se verían afectadas solo porque doce hombres estúpidos hayan cometido un error. Pero eso no ocurrirá. En primer lugar, un jurado rural no está dispuesto a asumir responsabilidades, y el señor Inglethorp ocupa prácticamente la posición de terrateniente local. Además”, añadió con calma, “¡yo no lo permitiría!”
“¿Tú no lo permitirías?”
“No.”
Miré al extraordinario hombrecillo, dividido entre la irritación y la diversión. Estaba tan increíblemente seguro de sí mismo. Como si leyera mis pensamientos, asintió suavemente.
“Oh, sí, mon ami, haría lo que digo.” Se levantó y puso su mano sobre mi hombro. Su fisonomía cambió por completo. Se le llenaron los ojos de lágrimas. “En todo esto, vea, pienso en esa pobre señora Inglethorp, que ya murió. No era objeto de un amor excesivo… pero fue muy buena con nosotros, los belgas. Le debo un favor.”
Intenté interrumpirlo, pero Poirot continuó hablando.

Déjeme decirle esto, Hastings: ella nunca me perdonaría si permitiera que Alfred Inglethorp, su esposo, fuera arrestado ahora, cuando una palabra mía podría salvarlo.

CAPÍTULO VI.
LA INQUISICIÓN

Durante el tiempo previo a la investigación, Poirot no dejó de estar activo en absoluto. Se reunió en dos ocasiones con el señor Wells. También daba largos paseos por el campo. Me molestó bastante que no confiara en mí, sobre todo porque no podía hacerme la menor idea de qué pretendía. Se me ocurrió que quizá estuviera haciendo averiguaciones en la granja de Raikes; así que, al encontrarlo cuando fui a Leastways Cottage el miércoles por la tarde, caminé hacia allí por entre los campos, con la esperanza de encontrarme con él. Pero no había rastro de él, y dudé en acercarme directamente a la granja. Mientras me alejaba, me encontré con un campesino anciano, que me miró con picardía.
“Usted es de la casa grande, ¿verdad?”, preguntó.
“Sí. Estoy buscando a un amigo mío, que creo que podría haber venido por aquí”.
“¿Un chico pequeño? ¿El que agita las manos al hablar? ¿Uno de esos belgas del pueblo?”
“Sí”, dije con entusiasmo. “Entonces, ¿estuvo aquí?”
“Oh, sí, estuvo aquí, sin duda. Más de una vez, además. ¿Es su amigo? Ah, ustedes, los señores de la casa grande… ¡Son realmente extraños!”, dijo, sonriendo aún más burlonamente.
“¿Por qué, acaso los señores de la casa grande vienen aquí con frecuencia?”, pregunté, tratando de parecer casual.
Me guiñó un ojo, como si supiera algo.
“Sí, señor. Pero sin nombrar a nadie, claro. Y además, es un caballero muy generoso. Oh, gracias, señor, estoy seguro”.
Seguí caminando rápidamente. Evelyn Howard tenía razón. Sentí una fuerte sensación de disgusto al pensar en Alfred Inglethorp.

Generosidad con el dinero de otra mujer. ¿Esa cara gitana y llamativa fue la causa del crimen, o fue el motivo más vulgar: el dinero? Probablemente una mezcla acertada de ambos.
En un punto, Poirot parecía tener una curiosa obsesión. Una o dos veces me comentó que creía que Dorcas debía haber cometido un error al determinar la hora de la pelea. Le sugirió repetidamente que eran las cuatro y media, y no las cuatro, cuando había oído las voces. Pero Dorcas permaneció firme en su opinión. Había transcurrido al menos una hora, o incluso más, entre el momento en que oyó las voces y las cinco, hora en que llevó el té a su ama.
La investigación se celebró el viernes en el Stylites Arms, en el pueblo. Poirot y yo nos sentamos juntos, ya que no era necesario que dieramos testimonio.
Se revisaron los procedimientos preliminares. El jurado examinó el cuerpo, y John Cavendish dio testimonio para identificarlo. Al ser interrogado nuevamente, describió cómo despertó en las primeras horas de la mañana y las circunstancias de la muerte de su madre.
A continuación, se presentaron los informes médicos. Reinó un silencio absoluto; todas las miradas estaban fijas en el famoso especialista londinense, conocido como una de las mayores autoridades de la época en materia de toxicología. En pocas palabras, resumió los resultados de la autopsia. Sin recurrir a terminología médica ni tecnicismos, lo esencial era que la señora Inglethorp había fallecido a causa de una intoxicación por estricnina. A juzgar por la cantidad encontrada, debió haber ingerido no menos de tres cuartos de grano de estricnina, pero probablemente un grano o algo más.
“¿Es posible que haya ingerido el veneno por accidente?”, preguntó el médico forense.
“Lo consideraría muy poco probable. La estricnina no se utiliza con fines domésticos, como ocurre con algunos venenos, y existe restricciones en su venta”.
“¿Algo en su examen le permite determinar cómo se administró el veneno?”
“No”.
“Creo que llegó a Styles antes que el doctor Wilkins, ¿verdad?”

“Así es. El motor me esperaba justo fuera de las puertas del alojamiento, y me apresuré allí lo más rápido que pude.”
“¿Podría contarnos exactamente qué sucedió después?”
“Entré en la habitación de la señora Inglethorp. En ese momento estaba sufriendo una convulsión típica. Se volvió hacia mí y exclamó: ‘Alfred… Alfred……’”
“¿Podría haberse administrado la estricnina en el café de la señora Inglethorp, que le fue llevado por su esposo?”
“Es posible, pero la estricnina es un veneno de acción bastante rápida. Los síntomas aparecen entre una y dos horas después de ingerirlo. Su aparición se retrasa bajo ciertas condiciones, pero ninguna de ellas parecía estar presente en este caso. Presumo que la señora Inglethorp tomó el café después de la cena, alrededor de las ocho de la noche; sin embargo, los síntomas no se manifestaron hasta las primeras horas de la mañana, lo cual indica que el veneno fue ingerido mucho más tarde, por la noche.”
“La señora Inglethorp tenía por costumbre tomar una taza de cacao a medianoche. ¿Podría haberse administrado la estricnina en esa taza?”
“No. Yo mismo tomé una muestra del cacao que quedaba en la olla y la hice analizar. No había estricnina en ella.”
Escuché cómo Poirot se reía suavemente a mi lado.
“¿Cómo lo supo?”, susurré.
“Escuche.”
“Diría”, continuó el médico, “que me habría sorprendido mucho cualquier otro resultado.”
“¿Por qué?”
“Simplemente porque la estricnina tiene un sabor excepcionalmente amargo. Puede detectarse en una solución de una parte por setenta mil, y solo puede ser disfrazada por alguna sustancia de sabor intenso. El cacao no sería suficiente para ocultar su sabor.”
Uno de los miembros del jurado quiso saber si la misma objeción se aplicaba al café.
“No. El café tiene su propio sabor amargo, que probablemente cubriría el sabor de la estricnina.”
“Entonces, ¿considera más probable que el veneno haya sido administrado en el café, pero que, por alguna razón desconocida, su acción se haya retrasado?”

“Sí, pero como la taza estaba completamente destrozada, no hay posibilidad de analizar su contenido”. Así concluyó el testimonio del Dr. Bauerstein. El Dr. Wilkins lo corroboró en todos los puntos. En cuanto a la posibilidad de suicidio, la rechazó por completo. Dijo que la fallecida padecía de un corazón débil, pero por lo demás gozaba de perfecta salud y tenía un carácter alegre y equilibrado. Ella sería una de las últimas personas en quitarse la vida.

A continuación fue llamado Lawrence Cavendish. Su testimonio no era muy importante, ya que era simplemente una repetición del de su hermano. Justo cuando estaba a punto de retirarse, se detuvo y dijo, con cierta vacilación: “¿Podría hacer una sugerencia, si me lo permite?”

Miró con desdén al médico forense, quien respondió rápidamente: “Por supuesto, señor Cavendish. Estamos aquí para averiguar la verdad sobre este asunto, y damos la bienvenida a cualquier cosa que pueda ayudar a esclarecerlo”.

“Es solo una idea mía”, explicó Lawrence. “Por supuesto, podría estar completamente equivocado, pero aún así me parece que la muerte de mi madre podría deberse a causas naturales”.

“¿Cómo llega a esa conclusión, señor Cavendish?”

“Mi madre, en el momento de su muerte, y durante algún tiempo antes, tomaba un tónico que contenía estricnina”.

“¡Ah!”, dijo el médico forense.

El jurado levantó la vista, interesado.

“Creo”, continuó Lawrence, “que ha habido casos en los que el efecto acumulativo de un fármaco, administrado durante cierto tiempo, ha provocado la muerte. Además, ¿no es posible que haya tomado una dosis excesiva de su medicamento por accidente?”

“Es la primera vez que sabemos que la fallecida tomaba estricnina en el momento de su muerte. Le estamos muy agradecidos, señor Cavendish”.

Se volvió a llamar al Dr. Wilkins, quien ridiculizó la idea.

“Lo que sugiere el señor Cavendish es completamente imposible. Cualquier médico le diría lo mismo. La estricnina es, en cierto sentido, un veneno acumulativo, pero sería imposible que causara una muerte súbita de esta manera. Habría que tener un largo período de síntomas crónicos, lo cual habría llamado inmediatamente mi atención. Todo esto es absurdo”.

“¿Y la segunda sugerencia? ¿Que la señora Inglethorp podría haber tomado accidentalmente una dosis excesiva?”
“Tres, o incluso cuatro dosis, no habrían causado la muerte. La señora Inglethorp siempre pedía que le prepararan una cantidad muy grande de medicina de una sola vez, ya que compraba sus medicamentos en Coot’s, la farmacia de Tadminster. Habría tenido que tomar casi todo el frasco para que se explicara la cantidad de estricnina encontrada en la autopsia.”
“Entonces, ¿considera que podemos descartar al tónico como factor alguno en su muerte?”
“Por supuesto. Esa suposición es ridícula.”
El mismo miembro del jurado que había interrumpido antes sugirió que el farmacéutico que preparó la medicina podría haber cometido un error.
“Eso, por supuesto, siempre es posible”, respondió el médico.
Pero Dorcas, que fue la siguiente testigo llamada, descartó incluso esa posibilidad. La medicina no había sido preparada recientemente. Por el contrario, la señora Inglethorp había tomado la última dosis el día de su muerte.
Así, finalmente se abandonó la cuestión del tónico, y el forense continuó con su tarea. Después de averiguar de Dorcas cómo fue despertada por el sonido intenso de la campanilla de su ama, y cómo posteriormente despertó a toda la casa, pasó al tema de la pelea de la tarde anterior.
El testimonio de Dorcas al respecto era más o menos igual al que Poirot y yo ya habíamos escuchado, así que no lo repetiré aquí.
La siguiente testigo fue Mary Cavendish. Estaba muy erguida y hablaba con una voz baja, clara y perfectamente serena. En respuesta a la pregunta del forense, contó cómo, al ser despertada por su reloj despertador a las cuatro y media, como de costumbre, se estaba vistiendo cuando se sobresaltó al oír el sonido de algo pesado cayendo.
“¿Estaría siendo la mesa junto a la cama?”, comentó el forense.
“Abrí mi puerta”, continuó Mary, “y escuché. Unos minutos después, sonó violentamente una campanilla. Dorcas bajó corriendo y despertó a mi esposo; todos fuimos a la habitación de mi suegra, pero estaba cerrada con llave…”
El forense la interrumpió.

“Realmente no creo que sea necesario molestarla más al respecto. Sabemos todo lo que se puede saber sobre los acontecimientos posteriores. Pero le estaría muy agradecido si pudiera contarnos todo lo que escuchó de la pelea del día anterior.”
“¿Yo?”
Había un leve tono de insolencia en su voz. Levantó la mano y ajustó el volante de encaje que tenía en el cuello, girando un poco la cabeza al hacerlo. Y de forma espontánea se me ocurrió: “¡Está ganando tiempo!”
“Sí. Entiendo”, continuó el médico forense deliberadamente, “que usted estaba sentada leyendo en el banco justo fuera de la gran ventana del dormitorio. ¿Es así, verdad?”
Eso era una novedad para mí; al echar un vistazo a Poirot, pensé que también era una novedad para él.
Hubo una breve pausa, solo un instante de duda, antes de que ella respondiera:
“Sí, es así.”
“Y la ventana del dormitorio estaba abierta, ¿verdad?”
Seguramente su rostro se puso un poco más pálido al responder:
“Sí.”
“Entonces no puede haber dejado de escuchar las voces del interior, sobre todo porque estaban elevadas por la ira. De hecho, serían aún más audibles desde donde usted estaba que en el vestíbulo.”
“Posiblemente.”
“¿Podría repetirnos lo que escuchó de la pelea?”
“Realmente no recuerdo haber oído nada.”
“¿Quiere decir que no escuchó voces?”
“Oh, sí, escuché las voces, pero no escuché lo que decían.” Un ligero rubor apareció en sus mejillas. “No tengo costumbre de escuchar conversaciones privadas.”
El médico forense insistió.
“¿Y no recuerda absolutamente nada? Nada, señora Cavendish. ¿Ni una sola palabra o frase que le hiciera darse cuenta de que era una conversación privada?”

Ella hizo una pausa y pareció reflexionar, aún tan tranquila como siempre en apariencia.
“Sí; lo recuerdo. La señora Inglethorp dijo algo… No recuerdo exactamente qué… sobre causar escándalo entre marido y mujer.”
“¡Ah!”, dijo el médico forense, recostándose satisfecho. “Eso coincide con lo que Dorcas oyó. Pero discúlpeme, señora Cavendish: aunque se dio cuenta de que era una conversación privada, ¿no se alejó? ¿Permaneció donde estaba?”
Vi el destello momentáneo en sus ojos color castaño cuando los levantó. Estaba segura de que en ese momento habría destrozado al pequeño abogado y sus insinuaciones, pero ella respondió con calma:
“No. Me encontraba muy cómoda donde estaba. Concentré mi atención en mi libro.”
“¿Y eso es todo lo que puede contarnos?”
“Eso es todo.”
El interrogatorio había terminado, aunque dudaba que el médico forense estuviera completamente satisfecho con él. Creo que sospechaba que Mary Cavendish podría decir más si así lo decidiera.
A continuación fue llamada Amy Hill, dependienta, quien declaró haber vendido un formulario para redactar un testamento la tarde del 17 a William Earl, jardinerillo en Styles.
William Earl y Manning la siguieron, y testificaron haber visto un documento. Manning indicó que era alrededor de las cuatro y media; William opinaba que era un poco antes.
Luego vino Cynthia Murdoch. Sin embargo, tenía poco que contar. No sabía nada sobre la tragedia hasta que la despertó la señora Cavendish.
“¿No oyó cómo caía la mesa?”
“No. Estaba profundamente dormida.”
El médico forense sonrió.
“Una conciencia tranquila permite dormir bien”, observó. “Gracias, señorita Murdoch. Eso es todo.”
“Señorita Howard.”
La señorita Howard presentó la carta que la señora Inglethorp le había escrito la noche del 17. Por supuesto, Poirot y yo ya la habíamos visto. No añadía nada a nuestro conocimiento sobre la tragedia. A continuación se muestra un facsímil:

STYLES COURT
ESSEX

Nota manuscrita:

17 de julio
Querida Evelyn:
¿No podríamos enterrar ese hacha? Me ha resultado difícil perdonar las cosas que dijiste contra mi querido esposo, pero soy una mujer mayor y te quiero mucho.
Tuya afectuosamente,
Emily Inglethorpe

Se entregó al jurado, quien la examinó atentamente.
“Me temo que no nos sirve de mucho”, dijo el médico forense con un suspiro. “No hay mención alguna de los acontecimientos de esa tarde”.
“Para mí está todo muy claro”, dijo la señorita Howard con brusquedad. “Demuestra claramente que mi pobre amiga acababa de darse cuenta de que la habían engañado”.
“En la carta no se dice nada de eso”, señaló el médico forense.
“No, porque Emily nunca soportó admitir que tenía la razón. Pero yo la conozco. Quería que volviera, pero no iba a reconocer que yo tenía razón. Lo dijo de forma indirecta. La mayoría de la gente hace lo mismo. Yo misma no lo creo”.
El señor Wells sonrió levemente. También lo hicieron varios miembros del jurado. La señorita Howard era, obviamente, una figura bastante conocida en la comunidad.
“De todos modos, toda esta tontería es una gran pérdida de tiempo”, continuó la mujer, mirando despectivamente a los miembros del jurado. “Hablar, hablar, hablar… ¡Cuando en realidad sabemos perfectamente bien…!”
El médico forense la interrumpió, angustiado:
“Gracias, señorita Howard. Eso es todo”.
Imagino que suspiró aliviado cuando ella accedió.

Luego llegó la sensación del día. El médico forense llamó a Albert Mace, el ayudante del químico. Era nuestro joven y nervioso hombre de rostro pálido. En respuesta a las preguntas del médico forense, explicó que era farmacéutico cualificado, pero que acababa de llegar a esa tienda, ya que el anterior ayudante había sido llamado al ejército. Una vez terminados esos trámites preliminares, el médico forense pasó a lo importante.
“Señor Mace, ¿ha vendido recientemente estricnina a alguna persona no autorizada?”
“Sí, señor.”
“¿Cuándo fue eso?”
“El lunes pasado por la noche.”
“¿Lunes? ¿No martes?”
“No, señor, lunes, el 16.”
“¿Podría decirnos a quién se la vendió?”
Se podía oír caer una aguja.
“Sí, señor. Fue al señor Inglethorp.”
Todos los ojos se volvieron simultáneamente hacia donde estaba sentado Alfred Inglethorp, impasible y rígido. Se sobresaltó ligeramente cuando las palabras acusadoras salieron de los labios del joven. Pensé que se levantaría de su silla, pero permaneció sentado, aunque en su rostro apareció una expresión de asombro muy bien interpretada.
“¿Está seguro de lo que dice?”, preguntó el médico forense con severidad.
“Completamente seguro, señor.”
“¿Tiene por costumbre vender estricnina sin discriminación?”
El pobre joven se encogió visiblemente bajo la mirada severa del médico forense.
“Oh, no, señor… claro que no. Pero, como era el señor Inglethorp de Hall, pensé que no habría problema. Dijo que era para envenenar a un perro.”
En mi interior sentí simpatía por él. Era natural querer complacer a “Hall”… especialmente cuando eso podía significar que los clientes pasaran de la tienda de Coot a la tienda local.
“¿No es costumbre que quien compra veneno firme un registro?”
“Sí, señor. El señor Inglethorp lo hizo.”

“¿Tiene el libro aquí?”
“Sí, señor.”
Se sacó el libro; y, con unas pocas palabras de severa reprimenda, el médico forense despidió al pobre señor Mace.
Luego, en un silencio tenso, se llamó a Alfred Inglethorp. Me pregunté si se daba cuenta de cuán estrechamente se le estaba apretando la soga alrededor del cuello.
El médico forense fue directo al grano.
“¿El lunes por la noche pasado, compró estricnina con el propósito de envenenar a un perro?”
Inglethorp respondió con total calma:
“No, no lo hice. No hay perro en Styles, aparte de un perro pastor que está en perfecto estado de salud.”
“¿Niega categóricamente haber comprado estricnina a Albert Mace el lunes pasado?”
“Sí, lo niego.”
“¿Niega también esto?”
El médico forense le entregó el registro en el que estaba escrita su firma.
“Por supuesto que lo niego. La letra es completamente diferente a la mía. Se lo demostraré.”
Sacó un sobre viejo del bolsillo, escribió su nombre en él y se lo entregó al jurado. Era, sin duda, completamente distinto.
“Entonces, ¿cuál es su explicación para las declaraciones del señor Mace?”
Alfred Inglethorp respondió imperturbablemente:
“El señor Mace debe haberse equivocado.”
El médico forense dudó un momento y luego dijo:
“Señor Inglethorp, solo por formalidad, ¿le importaría decirnos dónde estaba la noche del lunes 16 de julio?”
“La verdad… no puedo recordarlo.”
“Eso es absurdo, señor Inglethorp”, dijo el médico forense con brusquedad. “Piense de nuevo.”
Inglethorp negó con la cabeza.

“No puedo decírselo. Tengo la impresión de que estaba paseando.”
“¿En qué dirección?”
“Realmente no lo recuerdo.”
La expresión del médico forense se volvió más grave.
“¿Estaba con alguien?”
“No.”
“¿Conoció a alguien durante su paseo?”
“No.”
“Es una lástima”, dijo el médico forense secamente. “Entonces supongo que se niega a decir dónde estaba en el momento en que el señor Mace lo reconoció claramente al entrar en la tienda para comprar estricnina.”
“Si así lo quiere pensar, sí.”
“Tenga cuidado, señor Inglethorp.”
Poirot estaba nervioso e inquieto.
“¡Sacré!”, murmuró. “¿Acaso este idiota quiere ser arrestado?”
Inglethorp realmente daba una mala impresión. Sus negativas inútiles no habrían convencido ni a un niño. Sin embargo, el médico forense pasó rápidamente al siguiente punto, y Poirot respiró aliviado.
“¿Tuvo una discusión con su esposa el martes por la tarde?”
“Perdóneme”, interrumpió Alfred Inglethorp, “está mal informado. No tuve ninguna pelea con mi querida esposa. Toda esta historia es completamente falsa. Estuve fuera de casa toda la tarde.”
“¿Tiene a alguien que pueda testificarlo?”
“Tengo su palabra”, dijo Inglethorp con arrogancia.
El médico forense no se molestó en responder.
“Hay dos testigos que jurarán haber escuchado su disputa con la señora Inglethorp.”
“Esos testigos se equivocaron.”
Estaba perplejo. El hombre hablaba con tal seguridad que me dejó atónito. Miré a Poirot. Tenía una expresión de júbilo en el rostro que no podía comprender. ¿Estaría finalmente convencido de la culpabilidad de Alfred Inglethorp?

“Señor Inglethorp”, dijo el médico forense, “ha escuchado aquí repetidas las últimas palabras de su esposa. ¿Puede explicarlas de alguna manera?”
“Por supuesto que puedo.”
“¿De veras?”
“Me parece muy sencillo. La habitación estaba mal iluminada. El doctor Bauerstein tiene más o menos mi altura y complexión, y, al igual que yo, lleva barba. Con la poca luz y sufrida como estaba, mi pobre esposa lo confundió conmigo.”
“¡Ah!”, murmuró Poirot para sí mismo. “Pero eso es una idea interesante.”
“¿Cree que es cierto?”, susurré.
“No digo eso. Pero es realmente una suposición ingeniosa.”
“Usted interpreta las últimas palabras de mi esposa como una acusación”, continuó Inglethorp, “pero, por el contrario, eran un llamado a mí.”
El médico forense reflexionó un momento y luego dijo:
“Creo, señor Inglethorp, que usted mismo vertió el café y se lo llevó a su esposa esa noche, ¿verdad?”
“Sí, lo vertí. Pero no se lo llevé. Iba a hacerlo, pero me dijeron que había un amigo en la puerta del vestíbulo, así que dejé el café sobre la mesa del vestíbulo. Cuando volví por allí unos minutos después, ya no estaba.”
Esa declaración podía ser verdadera o no, pero no me pareció que mejorara mucho la situación de Inglethorp. De cualquier manera, había tenido tiempo suficiente para introducir el veneno.
En ese momento, Poirot me dio un suave empujón, indicándome a dos hombres que estaban sentados juntos cerca de la puerta. Uno era un hombre bajo, delgado, de piel oscura y rostro parecido al de una comadreja; el otro era alto y de piel clara.
Le pregunté a Poirot en silencio. Él acercó sus labios a mi oído.
“¿Sabe quién es ese hombre bajito?”
Negué con la cabeza.
“Es el inspector detective James Japp de Scotland Yard… Jimmy Japp. El otro hombre también es de Scotland Yard. Las cosas se están desarrollando rápidamente, amigo mío.”
Miré fijamente a los dos hombres. Ciertamente no tenían nada de policías. Nunca habría sospechado que fueran agentes oficiales.

Personajes.
Seguía mirando cuando me sobresalté al escuchar el veredicto que se pronunciaba:
“Asesinato intencional contra una o varias personas desconocidas”.

CAPÍTULO VII.
POIROT PAGA SUS DEUDAS

Al salir del Stylites Arms, Poirot me llevó a un lado con una suave presión en el brazo. Comprendí cuál era su intención: estaba esperando a los hombres de Scotland Yard.
En pocos momentos, ellos aparecieron, y Poirot se acercó de inmediato al más bajo de los dos.
“Me temo que no se acuerda de mí, inspector Japp”.
“¡Vaya, si es el señor Poirot!”, exclamó el inspector. Se volvió hacia el otro hombre. “¿Ha oído hablar de mí y del señor Poirot? Fue en 1904 cuando trabajamos juntos en el caso de la falsificación de Abercrombie… ¿Se acuerda? Él fue atropellado en Bruselas. Ah, qué tiempos aquellos… ¿Y recuerda al ‘barón’ Altara? Era un verdadero sinvergüenza; logró eludir a la mitad de la policía de Europa. Pero lo atrapamos en Amberes… gracias al señor Poirot”.
Mientras compartían esos recuerdos amistosos, me acerqué un poco más y fui presentado al inspector detective Japp, quien a su vez nos presentó a ambos a su compañero, el superintendente Summerhaye.
“Apenas necesito preguntar qué hacen aquí, señores”, dijo Poirot.
Japp cerró un ojo con aire comprensivo.
“No, en realidad. Creo que es un caso bastante claro”.
Pero Poirot respondió seriamente:
“En eso discrepo de usted”.
“Oh, vaya”, dijo Summerhaye, abriendo los labios por primera vez. “Seguro que todo está tan claro como la luz del día. Al tipo lo capturaron in fraganti. ¡No entiendo cómo pudo ser tan tonto!”.

Pero Japp miraba atentamente a Poirot.
“Cálmese, Summerhaye”, dijo en tono jocoso. “El señor Moosier y yo ya nos hemos encontrado antes; no hay juicio de nadie en el que confíe más que en el suyo. Si no me equivoco mucho, él tiene algo preparado. ¿No es así, Moosier?”
Poirot sonrió.
“He llegado a ciertas conclusiones… sí”.
Summerhaye seguía pareciendo bastante escéptico, pero Japp continuó observando a Poirot.
“Así es”, dijo. “Hasta ahora solo hemos visto el caso desde afuera. Ahí es donde la policía está en desventaja en un caso como este, donde el asesinato solo se descubre, por así decirlo, después de la investigación judicial. Mucho depende de llegar al lugar primero, y ahí es donde el señor Poirot nos ha sacado ventaja. No deberíamos haber estado aquí tan pronto si no fuera porque había un médico competente en el lugar, quien nos dio la pista a través del forense. Pero usted estuvo allí desde el principio y quizás haya captado algunos indicios. Según las pruebas presentadas en la investigación judicial, el señor Inglethorp asesinó a su esposa, con toda seguridad. Si alguien que no fuera usted insinuara lo contrario, me reiría en su cara. Debo decir que me sorprendió que el jurado no lo acusara de asesinato intencional de inmediato. Creo que lo habrían hecho si no fuera por el forense; parecía estar conteniéndolos”.
“Tal vez, sin embargo, ahora tenga una orden de arresto en el bolsillo”, sugirió Poirot.
Una especie de máscara oficial cayó sobre el rostro expresivo de Japp.
“Tal vez la tenga, y tal vez no”, dijo secamente.
Poirot lo miró pensativamente.
“Estoy muy preocupado, señores, de que no sea arrestado”.
“Supongo que sí”, observó Summerhaye con sarcasmo.
Japp miraba a Poirot con perplejidad cómica.
“¿No podría ir un poco más allá, señor Poirot? Un guiño vale tanto como un asentimiento… viniendo de usted. Usted estuvo allí, y la policía no quiere cometer ningún error, ¿sabe?”.

Poirot asintió gravemente.
“Eso es exactamente lo que pensé. Bueno, le diré esto: utilice su orden de arresto y detenga al señor Inglethorp. Pero eso no le traerá ningún mérito; el caso contra él será descartado de inmediato. ¡Así de simple!” Y chasqueó los dedos de forma expresiva.
La expresión de Japp se volvió seria, aunque Summerhaye soltó una risa incrédula.
En cuanto a mí, estaba literalmente atónito. Solo podía concluir que Poirot estaba loco.
Japp sacó un pañuelo y se secó suavemente la frente.
“No me atrevería a hacerlo, señor Poirot. Le creería a usted, pero hay otros encima de mí que preguntarán qué demonios quiero decir con eso. ¿No puede darme algo más en lo que basarme?”
Poirot reflexionó un momento.
“Se puede hacer”, dijo finalmente. “Admito que no lo deseo. Me veo obligado a hacerlo. Hubiera preferido seguir trabajando a ciegas por el momento, pero lo que dice es muy cierto: la palabra de un policía belga, cuya carrera ya ha terminado, no basta. Y Alfred Inglethorp no debe ser arrestado. Eso lo he jurado, como sabe mi amigo Hastings. Bien, entonces, buen Japp, vaya de inmediato a Styles.”
“Bueno, en unos media hora. Primero iremos a ver al médico forense y al doctor.”
“Bien. Llámeme de paso; es la última casa del pueblo. Iré con usted. En Styles, el señor Inglethorp le dará pruebas que lo convencerán de que el caso contra él no puede sostenerse. ¿Es un trato?”
“Es un trato”, dijo Japp con entusiasmo. “Y, en nombre de la policía, le estoy muy agradecido, aunque debo confesar que por ahora no veo ningún punto débil en las pruebas. Pero usted siempre ha sido un verdadero milagro. Adiós, entonces.”
Los dos detectives se alejaron, mientras Summerhaye sonreía incrédulo.
“Bueno, amigo mío”, dijo Poirot, antes de que pudiera decir algo, “¿qué piensa? Mon Dieu… Tuve momentos difíciles en ese tribunal; realmente…”

Supuse para mí mismo que el hombre sería tan terco como para negarse a decir absolutamente nada. Sin duda, era la actitud de un idiota.
“¡Hmm! Hay otras explicaciones además de la de la estupidez”, comenté. “Porque, si las acusaciones contra él son ciertas, ¿cómo podría defenderse si no es en silencio?”
“Pues, de mil maneras ingeniosas”, exclamó Poirot. “Mire: digamos que fui yo quien cometió este asesinato; puedo pensar en siete historias muy plausibles. Mucho más convincentes que las negativas rotundas del señor Inglethorp”.
No pude evitar reírme.
“Querido Poirot, estoy segura de que es capaz de pensar en setenta. Pero, en serio, a pesar de lo que escuché que dijo a los detectives, ¿de verdad sigue creyendo en la posibilidad de que Alfred Inglethorp sea inocente?”
“¿Por qué no ahora tanto como antes? Nada ha cambiado”.
“Pero las pruebas son demasiado contundentes”.
“Sí, demasiado contundentes”.
Entramos por la puerta de Leastways Cottage y subimos por las escaleras ya familiares.
“Sí, sí, demasiado contundentes”, continuó Poirot, casi para sí mismo. “Las pruebas reales suelen ser vagas e insatisfactorias. Hay que examinarlas, analizarlas. Pero aquí todo está decidido de antemano. No, amigo mío, estas pruebas han sido fabricadas con gran astucia… tan astutamente que han servido para frustrar sus propósitos”.
“¿Cómo lo deduce?”
“Porque, mientras las pruebas contra él eran vagas e intangibles, era muy difícil refutarlas. Pero, en su ansiedad, el criminal ha tendido la trampa de tal manera que un solo golpe liberará a Inglethorp”.
Me quedé en silencio. Un minuto o dos después, Poirot continuó:
“Veámoslo de esta manera. Aquí hay un hombre que decide envenenar a su esposa. Ha vivido de su astucia, como dice el refrán. Por lo tanto, presumiblemente tiene algo de inteligencia. No es completamente tonto. Bueno, ¿cómo procede? Va directamente a la farmacia del pueblo y compra estricnina bajo su propio nombre, con una historia inventada sobre un perro, que seguramente resultará absurda. Esa noche no utiliza el veneno. No, espera hasta haber tenido una pelea violenta con ella…”

La familia está al tanto, y eso naturalmente dirige sus sospechas hacia él. No prepara ninguna defensa, ni siquiera un atisbo de coartada; sin embargo, sabe que el ayudante del químico inevitablemente tendrá que revelar los hechos. ¡Bah! ¡No me pidan que crea que algún hombre pueda ser tan idiota! Solo un loco, que quisiera suicidarse haciéndose ahorcar, actuaría así.

“Pero… yo no entiendo…”, comencé.

“Yo tampoco entiendo. Se lo digo, mon ami, me desconcierta. ¡A mí, Hércules Poirot!”

“Pero si cree que es inocente, ¿cómo explica que comprara estricnina?”

“Muy sencillo. Él no la compró.”

“Pero Mace lo reconoció.”

“Perdóneme, él vio a un hombre con barba negra como la del señor Inglethorp, que llevaba gafas como las del señor Inglethorp y vestía la ropa bastante llamativa del señor Inglethorp. No podía reconocer a un hombre a quien probablemente solo había visto de lejos, ya que, recuerde, él mismo solo llevaba dos semanas en el pueblo, y la señora Inglethorp trataba principalmente con Coot’s en Tadminster.”

“Entonces, usted cree…”

“Mon ami, ¿recuerda los dos puntos sobre los que hice hincapié? Deje el primero por ahora; ¿cuál era el segundo?”

“El hecho importante de que Alfred Inglethorp viste ropa peculiar, tiene barba negra y usa gafas”, cité.

“Exactamente. Ahora, supongamos que alguien quisiera hacerse pasar por John o Lawrence Cavendish. ¿Sería fácil?”

“No”, dije pensativamente. “Por supuesto, un actor…”

Pero Poirot me interrumpió sin piedad.

“¿Y por qué no sería fácil? Se lo diré, mi amigo: porque ambos son hombres sin barba. Para fingir ser uno de ellos a plena luz del día, se necesitaría un actor genial y cierta similitud facial inicial. Pero en el caso de Alfred Inglethorp, todo eso cambia. Su ropa, su barba, las gafas que ocultan sus ojos: esos son los rasgos distintivos de su apariencia personal. Ahora, ¿cuál es el primer instinto del criminal? Desviar las sospechas de sí mismo, ¿no es así? ¿Y cómo puede él…?”

¿Cómo hacerlo mejor? Echándolo sobre otra persona. En este caso, había un hombre listo para ayudar. Todos estaban predispuestos a creer en la culpabilidad del señor Inglethorp. Era una conclusión inevitable que fuera sospechoso; pero, para que fuera algo seguro, era necesario contar con pruebas tangibles, como la compra real del veneno, y eso, con un hombre de la apariencia peculiar del señor Inglethorp, no resultaba difícil. Recuerde: este joven Mace nunca había hablado realmente con el señor Inglethorp. ¿Cómo iba a dudar de que el hombre vestido como él, con su barba y sus gafas, no fuera Alfred Inglethorp?

“Puede ser así”, dije, fascinado por la elocuencia de Poirot. “Pero, si ese es el caso, ¿por qué no dice dónde estaba a las seis de la tarde del lunes?”

“Ah, ¿por qué, en efecto?”, dijo Poirot, calmándose. “Si lo arrestaran, probablemente hablaría, pero no quiero que llegue a eso. Debo hacerle ver la gravedad de su situación. Por supuesto, hay algo deshonroso detrás de su silencio. Si no asesinó a su esposa, sigue siendo un sinvergüenza y tiene algo propio que ocultar, además del asesinato.”

“¿Qué podría ser?”, me pregunté, convencido por el momento por las opiniones de Poirot, aunque aún conservaba la ligera convicción de que la deducción obvia era la correcta.

“¿No puede adivinarlo?”, preguntó Poirot, sonriendo.

“No, ¿y usted sí?”

“Oh, sí. Hace tiempo tuve una pequeña idea… y resultó ser correcta.”

“Nunca me lo dijo”, dije, reprochándoselo.

Poirot extendió las manos en señal de disculpa.

“Perdóneme, mon ami. Usted no era precisamente comprensivo.” Se volvió hacia mí con seriedad. “Dígame: ¿ahora entiende que no debe ser arrestado?”

“Tal vez”, dije, dubitativo, ya que realmente me era indiferente el destino de Alfred Inglethorp, y pensaba que un buen susto no le haría daño.

Poirot, que me observaba atentamente, suspiró.

“Vamos, amigo mío”, dijo, cambiando de tema. “Aparte del señor Inglethorp, ¿qué le parecieron las pruebas presentadas en la investigación?”

“Oh, más o menos lo que esperaba.”

“¿No le pareció nada extraño en todo esto?”
Mis pensamientos volaron hacia Mary Cavendish, y respondí con cautela:
“¿En qué sentido?”
“Bueno, por ejemplo, las declaraciones del señor Lawrence Cavendish…”
Me sentí aliviado.
“Oh, Lawrence… No, no lo creo. Siempre ha sido un tipo nervioso.”
“Su suposición de que su madre podría haber sido envenenada accidentalmente con el tónico que tomaba… ¿Eso no le pareció extraño, eh?”
“No, no diría que sí. Por supuesto, los médicos se burlaron de ello. Pero era una suposición bastante lógica para alguien que no es especialista en esto.”
“Pero el señor Lawrence no es un profano. Usted mismo me dijo que había estudiado medicina y que había obtenido su título.”
“Sí, eso es cierto. Nunca se me ocurrió pensar en eso.” Estaba bastante sorprendido. “Es extraño.”
Poirot asintió.
“Desde el principio, su comportamiento ha sido peculiar. De toda la familia, él era el único capaz de reconocer los síntomas de envenenamiento por estricnina. Y, sin embargo, resulta ser el único miembro de la familia que insiste firmemente en que la muerte fue por causas naturales. Si hubiera sido el señor John, podría haberlo entendido. Él no tiene conocimientos técnicos y, por naturaleza, carece de imaginación. Pero el señor Lawrence… ¡No! Y ahora, hoy, plantea una suposición que seguramente sabía que era ridícula. Hay mucho en lo que pensar, mon ami.”
“Es muy confuso”, coincidí.
“Luego está la señora Cavendish”, continuó Poirot. “Ella también oculta algo. ¿Qué opina de su actitud?”
“No sé qué pensar. Parece increíble que esté protegiendo a Alfred Inglethorp. Pero así parece ser.”
Poirot asintió, pensativo.
“Sí, es extraño. Una cosa es segura: ella escuchó mucho más de esa ‘conversación privada’ de lo que estaba dispuesta a admitir.”

“Y, sin embargo, ella es la última persona de la que uno sospecharía que se rebajaría a espiar.”
“Exacto. Eso es lo que su testimonio me ha demostrado: cometí un error. Dorcas tenía razón. La pelea realmente tuvo lugar más temprano por la tarde, alrededor de las cuatro, como ella dijo.”
Lo miré con curiosidad. Nunca había comprendido su insistencia en ese punto.
“Sí, hoy salió a la luz muchas cosas extrañas”, continuó Poirot. “El doctor Bauerstein, ¿qué hacía levantado y vestido a esa hora de la mañana? Me sorprende que nadie comentara ese hecho.”
“Creo que padece insomnio”, dije con duda.
“Esa es una explicación muy buena… o muy mala”, comentó Poirot. “Cubre todo, pero no explica nada. Tendré bajo vigilancia a nuestro astuto doctor Bauerstein.”
“¿Hay más defectos en las pruebas?”, pregunté de forma sarcástica.
“Mon ami”, respondió Poirot seriamente, “cuando descubres que la gente no te dice la verdad, ¡ten cuidado! Bueno, a menos que me equivoque mucho, en la investigación de hoy solo una… o, como mucho, dos personas dijeron la verdad sin reservas ni artificios.”
“Oh, vamos, Poirot. No mencionaré a Lawrence ni a la señora Cavendish. Pero está John… y la señorita Howard. Seguro que ellos sí decían la verdad, ¿no?”
“¿Ambos, mi amigo? Uno, lo admito, pero ambos…”.
Sus palabras me causaron una desagradable sorpresa. El testimonio de la señorita Howard, por poco importante que fuera, fue dado de manera tan directa que nunca se me ocurrió dudar de su sinceridad. Aun así, respetaba mucho la sagacidad de Poirot… excepto en aquellas ocasiones en que era lo que yo llamaba “tercamente terco”.
“¿De verdad lo cree?”, pregunté. “La señorita Howard siempre me pareció extremadamente honesta… casi hasta el punto de resultar incómodo.”
Poirot me lanzó una mirada extraña, que no logré comprender del todo. Pareció querer hablar, pero luego se contuvo.
“La señorita Murdoch también”, continué. “No hay nada falso en ella.”
“No. Pero fue extraño que ella no oyera ningún ruido, estando durmiendo al lado; mientras que la señora Cavendish, en el otro ala del edificio, oyó claramente…”

“La mesa se caerá”.
“Bueno, ella es joven. Y duerme profundamente”.
“Ah, sí, sin duda. Debe ser una dormidora excepcional”.
No me gustó del todo el tono de su voz, pero en ese momento escuchamos un fuerte golpe en la puerta. Al mirar por la ventana, vimos a los dos detectives esperándonos abajo.
Poirot tomó su sombrero, se ajustó el bigote con fuerza y, después de sacudir cuidadosamente un grano de polvo imaginario de su manga, me hizo señas para que lo precediera escaleras abajo. Allí nos unimos a los detectives y partimos hacia Styles.
Creo que la aparición de esos dos hombres de Scotland Yard fue bastante sorprendente, especialmente para John. Claro, después del veredicto, él ya sabía que era solo cuestión de tiempo. Pero la presencia de los detectives le hizo comprender la verdad mejor que cualquier otra cosa.
Durante el camino de regreso, Poirot habló en voz baja con Japp. Fue este último quien pidió que toda la familia, excepto los sirvientes, se reuniera en la sala de estar. Comprendí la importancia de esto: dependía de Poirot demostrar que tenía razón. Personalmente, no estaba muy optimista. Poirot podía tener excelentes razones para creer en la inocencia de Inglethorp, pero alguien como Summerhaye necesitaría pruebas concretas, y dudaba que Poirot pudiera proporcionarlas.
En poco tiempo, todos nos reunimos en la sala de estar. Japp cerró la puerta. Poirot dispuso las sillas amablemente para todos. Los hombres de Scotland Yard eran el centro de atención de todos. Creo que por primera vez nos dimos cuenta de que aquello no era un mal sueño, sino una realidad tangible. Habíamos leído sobre cosas así… ahora éramos nosotros mismos actores en esa tragedia. Mañana, los periódicos de toda Inglaterra publicarían la noticia con titulares llamativos:
“Tragedia misteriosa en Essex”
“Dama adinerada envenenada”.
Habría fotos de Styles, instantáneas de “la familia saliendo del juicio”… ¡El fotógrafo del pueblo no había estado ocioso! Todas esas cosas de las que uno había leído cien veces… cosas que le pasan a otros, no a uno mismo. Y ahora, en esta casa, se había cometido un asesinato.

Éramos “los detectives a cargo del caso”. Esa conocida y brillante formulación pasó rápidamente por mi mente en el intervalo antes de que Poirot iniciara la reunión.
Creo que todos se sorprendieron un poco de que fuera él, y no uno de los detectives oficiales, quien tomara la iniciativa.
“Señoras y señores”, dijo Poirot, inclinándose como si fuera una celebridad a punto de dar una conferencia, “los he hecho venir aquí a todos por un motivo concreto. Ese motivo concierne al señor Alfred Inglethorp”.
Inglethorp estaba sentado un poco aparte; creo que, inconscientemente, todos habían alejado ligeramente sus sillas de él. Se sobresaltó levemente cuando Poirot pronunció su nombre.
“Señor Inglethorp”, dijo Poirot, dirigiéndose directamente a él, “hay una sombra muy oscura cerniéndose sobre esta casa: la sombra del asesinato”.
Inglethorp sacudió la cabeza tristemente.
“Mi pobre esposa…”, murmuró. “Pobre Emily. Es terrible”.
“No creo, señor”, dijo Poirot con énfasis, “que usted se dé cuenta realmente de lo terrible que puede ser esto para usted”. Y como Inglethorp no parecía entender, añadió: “Señor Inglethorp, está en un peligro muy grande”.
Los dos detectives se mostraron nerviosos. Vi cómo las palabras de advertencia oficial “Todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra” parecían estar a punto de salir de los labios de Summerhaye. Poirot continuó:
“¿Ahora lo entiende, señor?”
“No. ¿Qué quiere decir?”
“Quiero decir”, dijo Poirot deliberadamente, “que se sospecha que envenenó a su esposa”.
Un leve grito recorrió el grupo ante esas palabras tan directas.
“¡Dios mío!”, exclamó Inglethorp, poniéndose de pie. “¡Qué idea monstruosa! ¡Yo… envenenar a mi querida Emily!”
“No creo”, dijo Poirot, observándolo atentamente, “que usted se dé cuenta realmente de lo perjudicial que será su testimonio en el juicio. Señor Inglethorp, sabiendo lo que le he dicho ahora, ¿sigue negándose a decir dónde estaba a las seis de la tarde del lunes?”

Con un gemido, Alfred Inglethorp se hundió de nuevo y enterró su rostro entre las manos. Poirot se acercó y se detuvo frente a él.
“¡Hable!”, gritó amenazadoramente.
Con esfuerzo, Inglethorp levantó el rostro de sus manos. Luego, lentamente y deliberadamente, negó con la cabeza.
“¿No va a hablar?”
“No. No creo que nadie pueda ser tan monstruoso como para acusarme de lo que usted dice”.
Poirot asintió pensativamente, como un hombre que ya ha tomado una decisión.
“¡Está bien!”, dijo. “Entonces tendré que hablar por usted”.
Alfred Inglethorp se levantó de nuevo.
“¿Usted? ¿Cómo puede hablar? Usted no sabe…”, interrumpióse bruscamente.
Poirot se volvió hacia nosotros. “Señoras y señores: ¡yo hablo! Escuchen: yo, Hércules Poirot, afirmo que el hombre que entró en la farmacia y compró estricnina a las seis de la mañana del lunes pasado no fue el señor Inglethorp, porque a esa hora el señor Inglethorp estaba acompañando a la señora Raikes de regreso a su casa, desde una granja cercana. Puedo presentar nada menos que cinco testigos que jurarán haberlos visto juntos, ya sea a las seis o poco después. Y, como quizás saben, la granja Abbey, la casa de la señora Raikes, está a al menos dos millas y media de distancia del pueblo. ¡No hay absolutamente ninguna duda respecto a su coartada!”

CAPÍTULO VIII.
SOSPECHAS NUEVAS

Hubo un momento de silencio atónito. Japp, que era el menos sorprendido de todos nosotros, fue el primero en hablar.
“¡Vaya!”, exclamó. “Usted es realmente la persona adecuada para esto. Y no hay dudas al respecto, señor Poirot. Supongo que esos testigos suyos son de fiar, ¿verdad?”
“¡Voilà! He preparado una lista con sus nombres y direcciones. Por supuesto, debe conocerlos. Pero estoy seguro de que todo estará bien.”
“Estoy seguro de ello.” Japp bajó la voz. “Le estoy muy agradecido. Habría sido un verdadero desastre arrestarlo sin pruebas sólidas.” Se volvió hacia Inglethorp.
“Pero, si me permite, señor, ¿por qué no pudo decir todo esto durante la investigación?”
“Le diré por qué”, interrumpió Poirot. “Había ciertos rumores…”
“Rumores muy maliciosos y completamente falsos”, interrumpió Alfred Inglethorp con voz agitada.
“Y el señor Inglethorp quería evitar que se reavivara cualquier escándalo en este momento. ¿Tengo razón?”
“Totalmente correcto”, asintió Inglethorp. “Con mi pobre Emily aún sin enterrar, ¿puede extrañarse que quisiera evitar que surgieran más rumores falsos?”
“Entre usted y yo, señor”, dijo Japp, “prefiero tener cualquier cantidad de rumores antes que ser arrestado por asesinato. Y me atrevo a pensar que su pobre esposa habría sentido lo mismo. De no ser por el señor Poirot, usted habría sido arrestado, sin duda alguna.”
“Fui tonto, sin duda”, murmuró Inglethorp. “Pero usted no sabe, inspector, cuánto he sido perseguido y difamado.” Y lanzó una mirada amenazante a Evelyn Howard.

“Ahora, señor”, dijo Japp, volviéndose rápidamente hacia John, “me gustaría ver el dormitorio de la dama, por favor. Después hablaré un rato con los criados. No se preocupe por nada. El señor Poirot me mostrará el camino”. Mientras todos salían de la habitación, Poirot se volvió y me hizo señas para que lo siguiera arriba. Allí me agarró del brazo y me llevó aparte. “Rápido, vaya al otro ala. Quédese allí, justo al otro lado de la puerta de terciopelo. No se mueva hasta que yo vuelva”. Luego, dándose la vuelta rápidamente, se reunió con los dos detectives. Seguí sus instrucciones y me coloqué junto a la puerta de terciopelo, preguntándome qué habría detrás de esa petición. ¿Por qué tenía que quedarme en ese lugar en particular? Miré pensativamente el pasillo frente a mí. Se me ocurrió una idea: con excepción de la habitación de Cynthia Murdoch, las habitaciones de todos estaban en este ala izquierda. ¿Tendría eso algo que ver? ¿Iba a tener que informar de quién entraba o salía? Me quedé fielmente en mi puesto. Pasaron los minutos. Nadie vino. Nada sucedió. Debió pasar unos veinte minutos antes de que Poirot volviera a reunirse conmigo. “¿No se ha movido?” “No, he estado aquí como una roca. No ha pasado nada”. “Ah”. ¿Estaba contento o decepcionado? “¿No ha visto nada en absoluto?” “No”. “Pero probablemente haya oído algo, ¿verdad? Un gran golpe, ¿eh, mon ami?” “No”. “¿Es posible? Ah, pero estoy molesto conmigo mismo. Normalmente no soy torpe. Hice solo un pequeño gesto” —conozco los gestos de Poirot— “con la mano izquierda, y la mesa junto a la cama se volcó”. Parecía tan infantilmente molesto y desanimado que me apresuré a consolarlo. “No importa, viejo amigo. ¿Qué importancia tiene? Su triunfo abajo lo emocionó. Le digo que eso fue una sorpresa para todos nosotros. Debe haber algo más en este asunto entre Inglethorp y la señora Raikes de lo que pensábamos, para que él se mantenga tan callado. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Dónde están los hombres de Scotland Yard?”

“Fui a entrevistar a los sirvientes. Les mostré todas nuestras pruebas. Estoy decepcionado con Japp: no tiene método alguno.”
“¡Hola!”, dije, mirando por la ventana. “Ahí está el doctor Bauerstein. Creo que tienes razón respecto a ese hombre, Poirot. No me gusta.”
“Es astuto”, observó Poirot, pensativo.
“Oh, astuto como el diablo. Debo decir que me alegré mucho al verlo en la situación en la que se encontraba el martes. ¡Nunca has visto algo así!”, y describí la aventura del doctor. “Parecía un espantapájaros de verdad: cubierto de barro de la cabeza a los pies.”
“¿Entonces lo viste?”
“Sí. Por supuesto, no quería entrar; era justo después de la cena, pero el señor Inglethorp insistió.”
“¿Qué?”, Poirot me agarró con fuerza por los hombros. “¿El doctor Bauerstein estuvo aquí el martes por la noche? ¿Aquí? ¿Y nunca me lo dijiste? ¿Por qué no me lo contaste? ¿Por qué?”
Parecía estar completamente fuera de sí.
“Querido Poirot”, le expliqué, “nunca pensé que te interesaría. No sabía que tuviera importancia alguna.”
“¿Importancia? ¡Es de suma importancia! Así que el doctor Bauerstein estuvo aquí la noche del martes… la noche del asesinato. Hastings, ¿no lo entiendes? Eso cambia todo… ¡todo!”
Nunca lo había visto tan alterado. Aflojando su agarre sobre mí, enderezó mecánicamente un par de candelabros, murmurando para sí mismo: “Sí, eso cambia todo… todo”.
De repente, pareció tomar una decisión.
“¡Vamos!”, dijo. “Debemos actuar de inmediato. ¿Dónde está el señor Cavendish?”
John estaba en la sala de fumar. Poirot fue directamente hacia él.
“Señor Cavendish, tengo un asunto importante que atender en Tadminster. Hay una nueva pista. ¿Puedo usar su coche?”
“Por supuesto. ¿Quiere ir ahora mismo?”
“Si es posible.”
John sonó la campanilla y pidió que prepararan el coche. En diez minutos más, ya estábamos conduciendo por el parque y por la carretera principal hacia Tadminster.

“Bueno, Poirot”, dije con resignación, “quizá ahora me diga de qué se trata todo esto”.
“Pues, mon ami, puede adivinarlo usted mismo en gran medida. Por supuesto, se da cuenta de que, ahora que el señor Inglethorp ya no está involucrado, toda la situación ha cambiado por completo. Nos encontramos ante un problema completamente nuevo. Ahora sabemos que hay una persona que no compró el veneno. Hemos descartado las pistas falsas. Ahora, las reales. He comprobado que cualquiera de la casa, con excepción de la señora Cavendish, que estaba jugando tenis con usted, podría haberse hecho pasar por el señor Inglethorp el lunes por la noche. De la misma manera, tenemos su declaración de que dejó el café en el pasillo. Nadie prestó mucha atención a eso durante la investigación, pero ahora tiene un significado muy distinto. Debemos averiguar quién fue quien finalmente llevó ese café a la señora Cavendish, o quién pasó por el pasillo mientras estaba allí. Según su relato, solo hay dos personas de las que podemos afirmar con certeza que no se acercaron al café: la señora Cavendish y la señorita Cynthia”.
“Sí, así es”. Sentí un alivio indescriptible. Mary Cavendish ciertamente no podía seguir bajo sospecha.
“Al exonerar a Alfred Inglethorp”, continuó Poirot, “he tenido que revelar mis cartas antes de lo que pretendía. Mientras se pensara que seguía investigándolo, el criminal permanecería desconfiado. Ahora, será aún más cauteloso. Sí, doblemente cauteloso”. Se volvió hacia mí bruscamente. “Dígame, Hastings, ¿usted mismo? ¿No tiene ninguna sospecha sobre nadie?”
Dudé. La verdad es que, esa mañana, una idea, salvaje y extravagante en sí misma, había cruzado mi mente una o dos veces. La había descartado como absurda, pero persistía.
“No se podría llamar sospecha”, murmuré. “Es completamente absurdo”.
“Vamos”, me animó Poirot. “No tenga miedo. Diga lo que piensa. Siempre debe prestar atención a sus instintos”.
“Bueno, entonces”, solté de repente, “es absurdo… pero sospecho que la señorita Howard no dice todo lo que sabe”.
“¿La señorita Howard?”
“Sí… se reirá de mí…”
“En absoluto. ¿Por qué debería hacerlo?”

“No puedo evitar sentir”, continué torpemente, “que la hemos excluido de la lista de posibles sospechosos, simplemente porque estaba lejos del lugar. Pero, al fin y al cabo, estaba a solo quince millas de distancia. Un coche podría llegar allí en media hora. ¿Podemos afirmar con certeza que ella no estaba en Styles la noche del asesinato?”
“Sí, amigo mío”, dijo Poirot inesperadamente, “podemos hacerlo. Una de mis primeras acciones fue llamar al hospital donde trabajaba”.
“¿Y bien?”
“Bueno, supe que la señorita Howard tenía turno por la tarde el martes, y que, debido a la llegada inesperada de un convoy, ofreció amablemente quedarse para el turno nocturno, oferta que fue aceptada con gratitud. Eso resuelve ese asunto”.
“Oh”, dije, algo perplejo. “De verdad”, continué, “fue su extraordinaria vehemencia contra Inglethorp lo que me hizo sospechar de ella. No puedo evitar pensar que estaría dispuesta a hacer cualquier cosa en su contra. También pensé que quizá supiera algo sobre la destrucción del testamento. Podría haber quemado el nuevo, confundiéndolo con el anterior a favor de él. Está terriblemente resentida con él”.
“¿Cree que su vehemencia es antinatural?”
“Sí. Es muy violenta. De hecho, me pregunté si realmente está cuerda en ese aspecto”.
Poirot negó con la cabeza enérgicamente.
“No, no, se equivoca. No hay nada de débil o degenerado en la señorita Howard. Es un excelente ejemplo de una mujer inglesa equilibrada y fuerte. Ella misma es la encarnación de la cordura”.
“Aun así, su odio hacia Inglethorp parece casi una manía. Mi idea era… una idea muy ridícula, sin duda… que ella pretendía envenenarlo, y que, de alguna manera, la señora Inglethorp lo consiguió por error. Pero no veo cómo podría haberse hecho eso. Todo esto es absurdo y ridículo hasta el extremo”.
“Aun así, tiene razón en una cosa: siempre es sensato sospechar de todos hasta que se pueda demostrar lógicamente, y de forma satisfactoria para uno mismo, que son inocentes. Ahora, ¿qué razones hay contra la posibilidad de que la señorita Howard haya envenenado deliberadamente a la señora Inglethorp?”
“Pues, ¡ella estaba muy dedicada a ella!”, exclamé.

“¡Tcha! ¡Tcha!”, exclamó Poirot con irritación. “Discutes como un niño. Si la señorita Howard fuera capaz de envenenar a la anciana, sería igualmente capaz de simular devoción. No, debemos buscar en otra parte. Tienes toda la razón al pensar que su vehemencia contra Alfred Inglethorp es demasiado intensa para ser natural; pero te equivocas por completo en la deducción que sacas de ello. Yo he hecho mis propias deducciones, que creo que son correctas, pero no hablaré de ellas por ahora”. Hizo una pausa de un minuto y luego continuó: “Bueno, según mi forma de pensar, hay una objeción insuperable para que la señorita Howard sea la asesina”.
“¿Y cuál es?”
“Que de ninguna manera la muerte de la señora Inglethorp podría beneficiar a la señorita Howard. Y no hay asesinato sin motivo”.
Reflexioné.
“¿No podría la señora Inglethorp haber redactado un testamento a su favor?”
Poirot negó con la cabeza.
“Pero usted mismo sugirió esa posibilidad al señor Wells, ¿no?”
Poirot sonrió.
“Eso fue por una razón. No quería mencionar el nombre de la persona que realmente tenía en mente. La señorita Howard ocupaba más o menos la misma posición, así que utilicé su nombre en su lugar”.
“Aun así, la señora Inglethorp podría haberlo hecho. Ese testamento, redactado la tarde de su muerte, podría…”
Pero el gesto negativo de Poirot fue tan enérgico que me detuve.
“No, amigo mío. Tengo mis propias ideas al respecto. Pero puedo decirte una cosa: no estaba a favor de la señorita Howard”.
Acepté su afirmación, aunque en realidad no entendía cómo podía estar tan seguro al respecto.
“Bueno”, dije con un suspiro, “entonces absolveremos a la señorita Howard. En parte es culpa suya que llegara a sospechar de ella. Fue lo que dijo sobre su testimonio en la investigación lo que me hizo empezar a sospechar”.
Poirot parecía perplejo.
“¿Qué dije sobre su testimonio en la investigación?”
“¿No se acuerda? Cuando mencioné que ella y John Cavendish estaban por encima de toda sospecha”.

“Oh… ah… sí”. Parecía un poco confundido, pero se recuperó rápidamente. “Por cierto, Hastings, hay algo que quiero que hagas por mí”.
“Por supuesto. ¿Qué es?”.
“La próxima vez que estés a solas con Lawrence Cavendish, quiero que le digas esto: ‘Tengo un mensaje para ti, de Poirot. Dice: “Encuentra la taza de café adicional, y podrás descansar en paz”. Nada más. Nada menos”.
“‘Encuentra la taza de café adicional, y podrás descansar en paz’. ¿Es eso correcto?”, pregunté, muy perplejo.
“Excelente”.
“Pero, ¿qué significa eso?”.
“Ah, eso te lo dejo a ti para que lo descubras. Tienes acceso a los hechos. Solo dile eso y verás qué responde”.
“Muy bien… pero todo esto es extremadamente misterioso”.
En ese momento nos encontramos con Tadminster, y Poirot dirigió el coche hacia el “Químico Analista”.
Poirot bajó rápidamente del coche y entró. En pocos minutos regresó.
“Listo”, dijo. “Eso era todo lo que tenía que hacer”.
“¿Qué estabas haciendo allí?”, pregunté, lleno de curiosidad.
“Dejé algo para que lo analizaran”.
“Sí, pero, ¿qué?”.
“La muestra de cacao que saqué de la olla en el dormitorio”.
“¡Pero eso ya fue analizado!”, exclamé, sorprendido. “El doctor Bauerstein lo analizó, y tú mismo te burlaste de la posibilidad de que hubiera estricnina en él”.
“Sé que el doctor Bauerstein lo analizó”, respondió Poirot en voz baja.
“Bueno, ¿y entonces?”.
“Bueno, simplemente quiero que lo analicen de nuevo, eso es todo”.
Y no pude sacarle ni una palabra más al respecto.
Esta acción de Poirot respecto al cacao me desconcertó enormemente. No veía ningún sentido en ello. Sin embargo, mi confianza en él, que en algún momento había disminuido bastante, se restauró por completo.

Dado que su creencia en la inocencia de Alfred Inglethorp había sido tan triunfalmente confirmada.
El funeral de la señora Inglethorp tuvo lugar al día siguiente, y el lunes, mientras bajaba para desayunar tarde, John me llevó aparte y me informó de que el señor Inglethorp se marchaba esa mañana para instalarse en el Stylites Arms hasta que hubiera completado sus planes.
“Y realmente es un gran alivio pensar que se va, Hastings”, continuó mi honesto amigo. “Ya era bastante malo antes, cuando pensábamos que él lo había hecho, pero juro que ahora es aún peor, ya que todos nos sentimos culpables por haber sido tan duros con él. La verdad es que lo tratamos de forma abominable. Claro, las cosas parecían muy negras contra él. No veo cómo alguien podría culparnos por llegar a esas conclusiones. Aun así, estábamos equivocados, y ahora hay una sensación terrible de que uno debería reparar el daño; lo cual es difícil, cuando uno no siente por ese tipo ni un ápice más de simpatía que antes. ¡Todo esto es realmente incómodo! Y estoy agradecido de que haya tenido la delicadeza de marcharse. Es una suerte que Styles no fuera propiedad de su madre; no podría soportar la idea de que ese tipo se hiciera dueño de todo aquí. Puede quedarse con su dinero.”
“¿Podrás mantener la casa sin problemas?”, pregunté.
“Oh, sí. Por supuesto, están los impuestos por la muerte, pero la mitad del dinero de mi padre también va destinado a la casa, y Lawrence se quedará con nosotros por el momento, así que también tendrá su parte. Al principio tendremos dificultades, claro, porque, como ya te dije, yo mismo estoy en una situación financiera algo precaria. Pero, de todas formas, los Johnnies esperarán.”
En medio del alivio general por la inminente partida de Inglethorp, disfrutamos del desayuno más agradable que habíamos tenido desde la tragedia. Cynthia, cuyo espíritu joven era naturalmente optimista, volvía a verse muy bonita, y todos nosotros, con la excepción de Lawrence, quien parecía invariablemente sombrío y nervioso, estábamos tranquilamente contentos ante la perspectiva de un futuro nuevo y lleno de esperanza.
Por supuesto, los periódicos estaban repletos de noticias sobre la tragedia. Titulares llamativos, biografías detalladas de cada miembro de la familia, insinuaciones sutiles, y ese típico comentario sobre que la policía tenía alguna pista. No se nos perdonó nada. Era un período de calma; la guerra estaba temporalmente inactiva, y los periódicos se afanaron en cubrir este crimen ocurrido en el mundo de la alta sociedad: “El misterio de Styles” era el tema del momento.

Naturalmente, eso resultaba muy molesto para los Cavendish. La casa estaba constantemente sitiada por periodistas, a quienes se les negaba sistemáticamente la entrada, pero que seguían merodeando por el pueblo y los terrenos, esperando con sus cámaras a cualquier miembro descuidado de la familia. Todos vivíamos bajo una lluvia constante de publicidad. Los hombres de Scotland Yard iban y venían, examinando, haciendo preguntas, con miradas penetrantes y poco habladores. No sabíamos con qué fin trabajaban. ¿Tendrían alguna pista, o todo seguiría siendo considerado un crimen sin resolver?

Después del desayuno, Dorcas vino a verme de forma bastante misteriosa y me preguntó si podía hablar un momento conmigo.

“Por supuesto. ¿De qué se trata, Dorcas?”

“Bueno, es esto, señor. Quizá hoy vea al caballero belga, ¿verdad?” Asentí. “Bueno, señor, usted sabe cómo me preguntó con tanto detalle si la amante o alguien más tenía un vestido verde.”

“Sí, sí. ¿Encontró uno?” Mi interés se despertó.

“No, no eso, señor. Pero desde entonces recordé lo que los jóvenes caballeros” —John y Lawrence seguían siendo para Dorcas “los jóvenes caballeros”— “llaman ‘la caja de disfraces’. Está arriba, en el ático. Es un gran baúl lleno de ropa vieja y vestidos bonitos, y cosas así. De repente se me ocurrió que podría haber un vestido verde entre ellos. Así que, si pudiera decirle al caballero belga…”

“Se lo diré, Dorcas”, prometí.

“Muchas gracias, señor. Es un caballero muy amable. Y es completamente diferente a esos dos detectives de Londres, que siempre están husmeando y haciendo preguntas. Por lo general no me gustan los extranjeros, pero por lo que dicen los periódicos, entiendo que estos valientes belgas no son como los extranjeros comunes, y desde luego es un caballero muy educado.”

¡Querida Dorcas! Mientras ella estaba allí, con su rostro sincero vuelto hacia mí, pensé en lo maravilloso que era su ejemplo de esa clase de criada a la antigua usanza que está desapareciendo rápidamente.

Pensé que sería mejor bajar al pueblo de inmediato para buscar a Poirot; pero lo encontré a mitad de camino, subiendo hacia la casa, y le transmití de inmediato el mensaje de Dorcas.

“Ah, la valiente Dorcas. Vamos a echar un vistazo al arcón, aunque… pero da igual; de todos modos lo examinaremos.” Entramos en la casa por una de las ventanas. No había nadie en el vestíbulo, así que subimos directamente al ático. Ciertamente, allí estaba el arcón: un objeto antiguo y precioso, adornado con clavos de bronce, y repleto hasta los bordes de todo tipo de prendas imaginables. Poirot sacó todo eso al suelo sin demasiada ceremonia. Había uno o dos tejidos verdes de diferentes tonalidades; pero Poirot negó con la cabeza al verlos. Parecía algo indiferente en la búsqueda, como si no esperara obtener grandes resultados. De repente, soltó una exclamación. “¿Qué pasa?” “¡Mire!” El arcón estaba casi vacío, y allí, justo en el fondo, había una magnífica barba negra. “¡Ohó!”, dijo Poirot. La giró entre sus manos, examinándola detenidamente. “Es nueva”, comentó. “Sí, completamente nueva”. Después de dudar un momento, la volvió a colocar en el arcón, apiló todas las demás cosas encima, como antes, y bajó rápidamente las escaleras. Fue directo a la despensa, donde encontramos a Dorcas ocupada puliendo su plata. Poirot le deseó buenos días con cortesía gala y continuó: “Hemos estado revisando ese arcón, Dorcas. Le estoy muy agradecido por habérmelo mencionado. De hecho, es una colección maravillosa. ¿Se usan con frecuencia, me atrevo a preguntar?” “Bueno, señor, no muy a menudo estos días, aunque de vez en cuando tenemos lo que los jóvenes llaman ‘una noche de disfraz’. A veces es muy divertido, señor. El señor Lawrence es maravilloso. ¡Muy cómico! Nunca olvidaré la noche en que se disfrazó de Car de Persia, creo que así lo llamó; era una especie de rey oriental. Tenía un gran cuchillo de papel en la mano y dijo: ‘Cuidado, Dorcas; tendrás que ser muy respetuosa. Esta es mi cimitarra especialmente afilada, y te cortaré la cabeza si estoy algo disgustado contigo’. La señorita Cynthia se disfrazó de apache, o algo así; supongo que era una especie de asesina a la francesa. Era una vista realmente impresionante. Jamás hubieras creído que se tratara de una joven tan bonita”.

“Podría haberse convertido en una verdadera rufiana. Nadie la habría reconocido.”
“Esas noches debieron ser muy divertidas”, dijo Poirot amablemente. “Supongo que el señor Lawrence llevaba esa hermosa barba negra en el pecho, arriba, cuando era el Shah de Persia, ¿verdad?”
“Sí, tenía barba, señor”, respondió Dorcas sonriendo. “Y yo lo sé bien, porque él tomó prestados dos ovillos de mi lana negra para hacerla. Estoy segura de que desde lejos parecía completamente natural. No sabía que hubiera una barba allí arriba. Debe haberla conseguido hace poco, creo. Había una peluca roja, sí, pero nada más en cuanto al cabello. Usan corchos quemados, sobre todo… aunque es complicado quitárselos después. La señorita Cynthia fue negra en algún momento, y, oh, los problemas que tuvo…”
“Entonces Dorcas no sabe nada sobre esa barba negra”, dijo Poirot pensativamente, mientras salíamos de nuevo al pasillo.
“¿Cree que es esa?”, pregunté ansiosamente en voz baja.
Poirot asintió.
“Sí. ¿Se da cuenta de que estaba recortada?”
“No.”
“Sí. Estaba cortada exactamente con la forma de la barba del señor Inglethorp. También encontré uno o dos pelos cortados. Hastings, este asunto es muy complejo.”
“Me pregunto quién la puso allí.”
“Alguien muy inteligente”, comentó Poirot secamente. “Se da cuenta de que eligió el lugar más adecuado de la casa para esconderla, donde su presencia no fuera notada, ¿verdad? Sí, es inteligente. Pero nosotros debemos ser aún más inteligentes. Debemos ser tan inteligentes que él ni siquiera sospeche que somos inteligentes.”
Asentí.
“Mire, mon ami, usted me será de gran ayuda.”
Me complació ese cumplido. Hubo momentos en los que casi creía que Poirot no apreciaba mi verdadero valor.
“Sí”, continuó, mirándome pensativamente, “usted será invaluable.”
Eso era naturalmente halagador, pero las siguientes palabras de Poirot no fueron tan bien recibidas.
“Necesito tener un aliado en esta casa”, observó reflexivamente.

“Me tiene a mí”, protesté.
“Es cierto, pero no eres suficiente”.
Me sentí herida y se lo demostré. Poirot se apresuró a explicarse.
“No has entendido bien mis palabras. Se sabe que trabajas conmigo. Quiero a alguien que no esté relacionado con nosotros de ninguna manera”.
“Oh, ya entiendo. ¿Qué tal John?”
“No, creo que no”.
“Ese pobre hombre quizá no sea muy listo”, dije pensativamente.
“Aquí viene la señorita Howard”, dijo Poirot de repente. “Ella es la persona adecuada. Pero estoy en su lista negra, ya que exoneré al señor Inglethorp. Aun así, solo podemos intentarlo”.
Con un gesto apenas cortés, la señorita Howard accedió a la petición de Poirot de hablar unos minutos.
Entramos en la pequeña sala de estar y Poirot cerró la puerta.
“Bueno, señor Poirot”, dijo la señorita Howard con impaciencia, “¿de qué se trata? Dígalo de una vez. Estoy ocupada”.
“¿Recuerda, señorita, que alguna vez le pedí que me ayudara?”
“Sí, lo recuerdo”. La dama asintió. “Y le dije que lo haría con gusto… para colgar a Alfred Inglethorp”.
“Ah”. Poirot la miró seriamente. “Señorita Howard, le haré una pregunta. Le ruego que responda con sinceridad”.
“Nunca miento”, respondió la señorita Howard.
“Se trata de esto: ¿sigue creyendo que la señora Inglethorp fue envenenada por su esposo?”
“¿Qué quiere decir?”, preguntó ella bruscamente. “No piense que sus bonitas explicaciones me influirán en lo más mínimo. Admito que no fue él quien compró estricnina en la farmacia. ¿Y qué? Supongo que mojó papel para moscas, como le dije al principio”.
“Eso es arsénico, no estricnina”, dijo Poirot con calma.
“¿Qué importa eso? El arsénico también podría eliminar a la pobre Emily, igual que la estricnina. Si estoy convencida de que él lo hizo, no me importa en absoluto cómo lo hizo”.

“Exactamente. Si está convencida de que él lo hizo”, dijo Poirot en voz baja, “formularé mi pregunta de otra manera. ¿Alguna vez, en lo más profundo de su corazón, creyó que la señora Inglethorp fue envenenada por su esposo?”
“¡Dios mío!”, exclamó la señorita Howard. “¿Acaso no le he dicho siempre que ese hombre es un villano? ¿No le he dicho siempre que la asesinaría en su propia cama? ¿No le he odiado siempre como si fuera veneno?”
“Exactamente”, dijo Poirot. “Eso confirma por completo mi pequeña idea.”
“¿Qué pequeña idea?”
“Señorita Howard, ¿recuerda una conversación que tuvo lugar el día en que llegó aquí mi amigo? Él me la repitió, y hay una frase suya que me impresionó mucho. ¿Recuerda haber afirmado que, si se hubiera cometido un crimen y alguien a quien amara hubiera sido asesinado, estaría segura de saber, por instinto, quién era el culpable, incluso si no pudiera probarlo?”
“Sí, recuerdo haber dicho eso. Yo también lo creo. Supongo que usted piensa que es absurdo.”
“En absoluto.”
“Y, sin embargo, no prestará atención a mi instinto contra Alfred Inglethorp.”
“No”, dijo Poirot secamente. “Porque su instinto no va en contra del señor Inglethorp.”
“¿Qué?”
“No. Usted desea creer que él cometió el crimen. Cree que es capaz de hacerlo. Pero su instinto le dice que no fue él quien lo hizo. Le dice algo más… ¿Debo continuar?”
Ella lo miraba, fascinada, e hizo un leve gesto afirmativo con la mano.
“¿Debo decirle por qué ha sido tan vehemente contra el señor Inglethorp? Es porque ha estado tratando de creer en lo que desea creer. Es porque está tratando de ahogar y suprimir su instinto, el cual le indica otro nombre…”
“¡No, no, no!”, gritó la señorita Howard desesperadamente, levantando las manos. “¡No lo diga! Oh, ¡no lo diga! ¡No es verdad! No puede ser verdad. No sé qué ha puesto semejante idea tan loca… tan terrible… en mi cabeza.”

“Tengo razón, ¿verdad?”, preguntó Poirot.
“Sí, sí; debe ser usted un mago para haberlo adivinado. Pero no puede ser así… es demasiado monstruoso, demasiado imposible. Debe ser Alfred Inglethorp”.
Poirot negó con la cabeza solemnemente.
“No me pregunte nada al respecto”, continuó la señorita Howard, “porque no se lo diré. No lo admitiré, ni siquiera ante mí misma. Debo estar loca por pensar en algo así”.
Poirot asintió, como si estuviera satisfecho.
“No le preguntaré nada. Para mí basta con que sea como pensaba. Y yo… también tengo un instinto. Trabajamos juntos hacia un objetivo común”.
“No me pida que la ayude, porque no lo haré. No movería un dedo para… para…” Dudó.
“Me ayudará a pesar de sí misma. No le pido nada… pero será mi aliada. No podrá evitarlo. Hará lo único que le pido”.
“¿Y qué es eso?”
“¡Estará vigilando!”.
Evelyn Howard bajó la cabeza.
“Sí, no puedo evitar hacerlo. Siempre estoy vigilando… siempre esperando estar equivocada”.
“Si estamos equivocados, bien”, dijo Poirot. “Nadie estará más contento que yo. Pero, ¿y si tenemos razón? Si tenemos razón, señorita Howard, ¿de qué lado está entonces?”
“No lo sé, no lo sé…”
“Vamos”.
“Se podría silenciar todo esto”.
“No debe haber silencio alguno”.
“Pero Emily misma…” Se interrumpió.
“Señorita Howard”, dijo Poirot solemnemente, “esto no es digno de usted”.
De repente, levantó el rostro de entre sus manos.
“Sí”, dijo en voz baja, “¡no fue Evelyn Howard quien habló!”. Levantó la cabeza con orgullo. “¡Esta es Evelyn Howard! ¡Y ella está del lado…”

“¡De justicia! Que el costo sea cual sea.” Y con esas palabras, salió firmemente de la habitación.
“Allí va”, dijo Poirot, mirándola alejarse, “una aliada muy valiosa. Esa mujer, Hastings, tiene cerebro además de corazón”.
No respondí.
“El instinto es algo maravilloso”, reflexionó Poirot. “Ni se puede explicar ni ignorar”.
“Usted y la señorita Howard parecen saber de lo que hablan”, observé fríamente. “Tal vez no se den cuenta de que yo sigo sin entender nada”.
“¿En serio? ¿Es así, mon ami?”
“Sí. ¿Podría iluminarme, por favor?”
Poirot me examinó atentamente durante un momento o dos. Luego, para mi gran sorpresa, negó con la cabeza decididamente.
“No, mi amigo”.
“Oh, mire, ¿por qué no?”
“Dos son suficientes para guardar un secreto”.
“Bueno, creo que es muy injusto ocultarme los hechos”.
“No estoy ocultándole los hechos. Cada hecho que conozco ya está en su poder. Puede sacar sus propias conclusiones. Esta vez se trata de ideas”.
“Aun así, sería interesante saberlo”.
Poirot me miró muy seriamente y volvió a negar con la cabeza.
“Mire”, dijo tristemente, “usted no tiene instinto”.
“Lo que usted necesitaba era inteligencia”, señalé.
“A menudo van juntos”, dijo Poirot enigmáticamente.
La observación me pareció tan irrelevante que ni siquiera me molesté en responderle. Pero decidí que, si hacía algún descubrimiento interesante e importante —algo que sin duda ocurriría—, me lo guardaría para mí y sorprendería a Poirot con el resultado final.
Hay momentos en los que es deber de uno hacerse valer.

CAPÍTULO IX.
EL DR. BAUERSTEIN

Aún no había tenido oportunidad de transmitir el mensaje de Poirot a Lawrence. Pero ahora, mientras paseaba por el césped, todavía resentido por la actitud autoritaria de mi amigo, vi a Lawrence en el campo de croquet, golpeando sin rumbo un par de pelotas muy antiguas con un mazo aún más antiguo.
Me pareció que sería una buena oportunidad para entregarle el mensaje. De lo contrario, Poirot mismo podría encargarse de ello. Es cierto que no comprendía del todo su contenido, pero confiaba en que, con la respuesta de Lawrence y quizá un poco de interrogatorio hábil por mi parte, pronto entendería su significado. Así que fui a hablar con él.
“Te estaba buscando”, dije, mintiendo.
“¿Sí?”
“Sí. La verdad es que tengo un mensaje para ti, de parte de Poirot”.
“¿Sí?”
“Me dijo que esperara hasta estar a solas contigo”, dije, bajando considerablemente la voz y observándolo atentamente con el rabillo del ojo. Siempre he sido bastante bueno creando, creo, una atmósfera adecuada.
“Bueno…”, dijo él.
No hubo cambio alguno en su expresión sombría y melancólica. ¿Tendría alguna idea de lo que iba a decir?
“Este es el mensaje”. Bajé aún más la voz. “‘Encuentra la taza de café extra, y podrás descansar en paz’”.
“¿Qué demonios quiere decir?”, preguntó Lawrence, mirándome con sorpresa genuina.

“¿Acaso no lo sabes?”
“Para nada. ¿Tú lo sabes?”
Tuve que negar con la cabeza.
“¿Qué taza de café extra?”
“No lo sé.”
“Será mejor que pregunte a Dorcas o a una de las criadas si quiere saber algo sobre las tazas de café. Es asunto suyo, no mío. No sé nada sobre esas tazas, aparte de que tenemos algunas que nunca se usan; son realmente perfectas. Viejo Worcester… Tú no eres un conocedor, ¿verdad, Hastings?”
Negué con la cabeza.
“Te pierdes mucho. Es una pieza de porcelana antigua realmente perfecta: es un verdadero placer tocarla o incluso mirarla.”
“Bueno, ¿qué le digo a Poirot?”
“Dile que no sé de qué está hablando. Para mí es un misterio total.”
“De acuerdo.”
Me disponía a volver hacia la casa cuando de repente me llamó de nuevo.
“Oye, ¿cuál era el final de ese mensaje? Dímelo otra vez, ¿quieres?”
“‘Encuentra la taza de café extra, y podrás descansar en paz’. ¿Estás seguro de que no sabes lo que significa?”, le pregunté seriamente.
Él negó con la cabeza.
“No”, dijo pensativamente, “no lo sé. Ojalá lo supiera.”
Se escuchó el sonido del gong desde la casa, y entramos juntos.
John le había pedido a Poirot que se quedara a almorzar, y ya estaba sentado en la mesa.
Por acuerdo tácito, se evitó hablar sobre la tragedia. Conversamos sobre la guerra y otros temas externos. Pero después de que sirvieran el queso y los biscuits, y Dorcas salió de la habitación, Poirot se inclinó de repente hacia la señora Cavendish.
“Perdóneme, señora, por hacerle revivir recuerdos desagradables, pero tengo una pequeña idea…” Las “pequeñas ideas” de Poirot se estaban convirtiendo en una expresión típica… “Y me gustaría hacerle una o dos preguntas.”

“¿De mí? Por supuesto.”
“Usted es demasiado amable, señora. Lo que quiero preguntar es esto: la puerta que conduce a la habitación de la señora Inglethorp desde la de la señorita Cynthia, ¿estaba cerrada con cerrojo, según usted?”
“Por supuesto que estaba cerrada con cerrojo”, respondió Mary Cavendish, algo sorprendida. “Lo dije en la investigación.”
“¿Con cerrojo?”
“Sí.” Parecía perpleja.
“Quiero decir”, explicó Poirot, “¿está segura de que estaba cerrada con cerrojo y no simplemente con llave?”
“Oh, entiendo lo que quiere decir. No, no lo sé. Dije que estaba cerrada con cerrojo, queriendo decir que estaba asegurada y que no podía abrirla, pero creo que todas las puertas se encontraron cerradas con cerrojo por dentro.”
“Aun así, para usted, podría haber estado simplemente cerrada con llave, ¿no?”
“Oh, sí.”
“¿Usted misma no se fijó, señora, al entrar en la habitación de la señora Inglethorp, si esa puerta estaba cerrada con cerrojo o no?”
“Yo… creo que sí.”
“Pero no lo vio, ¿verdad?”
“No. Nunca miré.”
“Pero yo sí”, interrumpió Lawrence de repente. “Me fijé en que estaba cerrada con cerrojo.”
“Ah, eso lo resuelve.” Y Poirot pareció decepcionado.
No pude evitar alegrarme de que, por una vez, una de sus “pequeñas ideas” hubiera fracasado.
Después del almuerzo, Poirot me pidió que lo acompañara a casa. Acepté, aunque con cierta reserva.
“Está molesta, ¿verdad?”, preguntó ansiosamente mientras caminábamos por el parque.
“En absoluto”, dije fríamente.
“Eso está bien. Eso me quita un gran peso de encima.”

Esto no era exactamente lo que yo había pretendido. Esperaba que hubiera notado la rigidez en mi actitud. Aun así, el entusiasmo de sus palabras sirvió para calmar mi justo disgusto. Me relajé.
“Le di a Lawrence su mensaje”, dije.
“¿Y qué dijo? ¿Estaba completamente perplejo?”
“Sí. Estoy segura de que no tenía idea de lo que quería decir”.
Esperaba que Poirot se sintiera decepcionado; pero, para mi sorpresa, respondió que eso era precisamente lo que él había pensado, y que estaba muy contento. Mi orgullo me impidió hacer cualquier pregunta.
Poirot cambió de tema.
“¿Mademoiselle Cynthia no estuvo en el almuerzo hoy? ¿Cómo fue eso?”
“Está otra vez en el hospital. Reanudó su trabajo hoy”.
“Ah, es una joven muy trabajadora. Y también bonita. Se parece a las pinturas que he visto en Italia. Me gustaría mucho ver ese centro médico suyo. ¿Cree que me lo mostraría?”
“Estoy segura de que estaría encantada. Es un lugar interesante”.
“¿Va allí todos los días?”
“Tiene libres todos los miércoles, y vuelve para almorzar los sábados. Esos son sus únicos días libres”.
“Lo recordaré. Las mujeres hacen un gran trabajo hoy en día, y Mademoiselle Cynthia es inteligente… Oh, sí, tiene cerebro, esa pequeña”.
“Sí. Creo que ha aprobado un examen bastante difícil”.
“Sin duda. Al fin y al cabo, es un trabajo muy responsable. Supongo que allí tienen venenos muy potentes, ¿verdad?”
“Sí, nos los mostró. Están guardados bajo llave en un pequeño armario. Creo que deben tener mucho cuidado. Siempre sacan la llave antes de salir de la habitación”.
“En efecto. ¿Ese armario está cerca de la ventana?”
“No, justo al otro lado de la habitación. ¿Por qué?”
Poirot se encogió de hombros.
“Solo me preguntaba. Eso es todo. ¿Vendrá adentro?”
Habíamos llegado a la cabaña.

“No. Creo que volveré. Iré por el camino largo, a través del bosque”.
El bosque que rodeaba Styles era muy hermoso. Después de caminar por el parque abierto, resultaba agradable pasear tranquilamente entre los claros frescos. Casi no había viento; el canto de los pájaros era débil y suave. Caminé un rato más y, finalmente, me tumbé al pie de un gran roble antiguo. Mis pensamientos sobre la humanidad eran amables y compasivos. Incluso perdoné a Poirot por su absurda reserva. De hecho, estaba en paz con el mundo. Luego bostecé.
Pensé en el crimen; me pareció algo muy irreal y lejano. Bostecé de nuevo. Probablemente, pensé, nunca ocurrió realmente. Claro, todo era solo una pesadilla. La verdad era que había sido Lawrence quien había asesinado a Alfred Inglethorp con un mazo de croquet. Pero era absurdo que John hiciera tanto alboroto por eso, gritando: “¡Te digo que no lo permitiré!”.
Me desperté de golpe. De inmediato me di cuenta de que me encontraba en una situación muy incómoda. A unos doce pies de mí, John y Mary Cavendish estaban de pie, uno frente al otro, y obviamente discutían. Y, igualmente evidente, no se daban cuenta de mi presencia, porque antes de que pudiera moverme o hablar, John repitió las palabras que me habían sacado del sueño.
“Te digo, Mary, que no lo permitiré”.
La voz de Mary sonó fría y serena:
“¿Tienes algún derecho a criticar mis acciones?”.
“Será tema de conversación en todo el pueblo. Mi madre fue enterrada el sábado, y aquí estás tú, paseándote con ese tipo”.
“Oh”, se encogió de hombros, “¡si solo te importan los chismes del pueblo!”.
“Pero no es así. Ya estoy harto de que ese tipo ande por aquí. De todos modos, es un judío polaco”.
“Un poco de sangre judía no es algo malo. Alivia la…”, lo miró, “…estupidez torpe del inglés común”.

Fuego en sus ojos, hielo en su voz. No me sorprendió que la sangre subiera al rostro de John en una marea carmesí.
“¡Mary!”
“¿Bueno?” Su tono no cambió.
La súplica desapareció de su voz.
“¿Debo entender que seguirás viendo a Bauerstein, en contra de mis deseos expresos?”
“Si así lo elijo.”
“¿Me desafías?”
“No, pero niego tu derecho a criticar mis acciones. ¿Acaso no tienes amigos de los cuales yo debería desaprobarlos?”
John dio un paso atrás. El color se fue lentamente de su rostro.
“¿Qué quieres decir?”, dijo con voz inestable.
“¡Ves!”, dijo Mary en voz baja. “Ves, ¿verdad?, que no tienes derecho a dictarme cómo elegir a mis amigos.”
John la miró suplicante, con una expresión angustiada en el rostro.
“¿Ningún derecho? ¿Acaso no tengo derecho, Mary?”, dijo con voz temblorosa. Extendió las manos. “Mary…”
Por un momento, pensé que dudaría. Una expresión más suave apareció en su rostro, pero de repente se alejó casi con furia.
“¡Ninguno!”
Mientras se alejaba, John corrió tras ella y la agarró del brazo.
“Mary…”, su voz era ahora muy baja. “¿Estás enamorada de ese tipo, Bauerstein?”
Ella dudó, y de repente apareció en su rostro una expresión extraña, antigua como las montañas, pero al mismo tiempo con algo de eterna juventud. Así podría haber sonreído alguna esfinge egipcia.
Se liberó silenciosamente de su agarre y habló por encima del hombro.
“Tal vez”, dijo; y luego se alejó rápidamente del pequeño claro, dejando a John allí, como si hubiera sido convertido en piedra.
Con cierta ostentación, di un paso adelante, crujiendo algunos ramajes secos con los pies. John se volvió. Afortunadamente, asumió que yo…

Acababa de llegar al lugar.
“Hola, Hastings. ¿Has visto cómo ese pequeñín regresó sano y salvo a su cabaña? Qué chico tan encantador… Pero, ¿es realmente bueno en lo que hace?”
“Se consideraba uno de los mejores detectives de su época.”
“Oh, bueno, supongo que entonces debe haber algo de verdad en eso. ¡Qué mundo tan horrible!”
“¿Tú lo crees así?”, pregunté.
“Dios mío, sí. Para empezar, está este asunto terrible. Los hombres de Scotland Yard entran y salen de la casa como locos. Nunca se sabe dónde aparecerán a continuación. Titulares escandalosos en todos los periódicos del país… ¡Malditos periodistas! ¿Sabías que esta mañana había una multitud mirando desde las puertas de la casa? Era como una especie de sala de horrores de Madame Tussauds, algo que se podía ver gratis. Bastante absurdo, ¿no?”
“Tranquilízate, John”, dije para consolarlo. “Esto no puede durar para siempre.”
“¿De verdad? Puede durar lo suficiente como para que nunca podamos volver a levantar la cabeza.”
“No, no, estás siendo demasiado pesimista al respecto.”
“Es suficiente para volver loco a cualquiera: ser perseguido por periodistas despreciables y mirado por idiotas con caras inexpresivas, dondequiera que vayas. Pero hay algo peor aún.”
“¿Qué?”
John bajó la voz:
“¿Alguna vez te has preguntado, Hastings? Para mí es una pesadilla: ¿quién lo hizo? A veces creo que debió ser un accidente. Porque… ¿quién podría haberlo hecho? Ahora que Inglethorp ya no está, no queda nadie más… Nadie, quiero decir, excepto… uno de nosotros.”
Sí, sin duda, eso era una pesadilla suficiente para cualquier persona. Uno de nosotros… Sí, seguramente tiene que ser así, a menos que…
Una nueva idea se me ocurrió. La consideré rápidamente. La luz aumentó. Las acciones misteriosas de Poirot, sus insinuaciones… Todo encajaba. Qué tonto fui al no pensar en esa posibilidad antes… ¡Qué alivio para todos nosotros!
“No, John”, dije. “No es uno de nosotros. ¿Cómo podría serlo?”
“Lo sé, pero, aun así, ¿quién más podría ser?”

“¿No puedes adivinarlo?”
“No.”
Miré cautelosamente a mi alrededor y bajé la voz.
“¡Dr. Bauerstein!”, susurré.
“¡Imposible!”
“Para nada.”
“Pero, ¿qué interés podría tener él en la muerte de mi madre?”
“Eso no lo entiendo”, confesé, “pero te diré esto: Poirot piensa así.”
“¿Poirot? ¿De verdad? ¿Cómo lo sabes?”
Le conté sobre la gran excitación de Poirot al enterarse de que el Dr. Bauerstein había estado en Styles la noche fatídica, y añadí:
“Dijo dos veces: ‘Eso lo cambia todo’. Y he estado pensando. Ya sabes que Inglethorp dijo que había dejado el café en el vestíbulo, ¿verdad? Pues fue justo entonces cuando llegó Bauerstein. ¿No es posible que, mientras Inglethorp lo guiaba por el vestíbulo, el doctor dejara caer algo en el café al pasar?”
“Hmm”, dijo John. “Eso habría sido muy arriesgado.”
“Sí, pero era posible.”
“Y entonces, ¿cómo podría saber que era su café? No, amigo mío, no creo que eso funcione.”
Pero recordé algo más.
“Tienes razón. No fue así como se hizo. Escucha.” Y le conté sobre la muestra de cacao que Poirot había enviado para analizarla.
John me interrumpió, igual que yo había hecho antes.
“Pero, oye, ¿Bauerstein ya la había hecho analizar?”
“Sí, sí, ese es el punto. Yo tampoco lo vi hasta ahora. ¿No lo entiendes? Bauerstein ya la había hecho analizar, ¡eso es! Si Bauerstein es el asesino, nada podría ser más sencillo que sustituir su muestra por un poco de cacao común y enviarla para que la analizaran. Y, por supuesto, no encontrarían estricnina. Pero nadie pensaría en sospechar de Bauerstein, ni en tomar otra muestra… excepto Poirot”, añadí, con reconocimiento tardío.
“Sí, pero, ¿qué pasa con ese sabor amargo que el cacao no puede disimular?”

“Bueno, solo tenemos su palabra al respecto. Y hay otras posibilidades. Es cierto que es uno de los mejores toxicólogos del mundo…”
“¿Uno de los mejores qué del mundo? Dilo otra vez.”
“Sabe más sobre venenos que casi cualquier otra persona”, expliqué.
“Bueno, mi idea es que quizás haya encontrado alguna forma de hacer que la estricnina pierda su sabor. O tal vez no fuera estricnina en absoluto, sino algún medicamento desconocido del que nadie haya oído hablar, que produzca síntomas muy similares.”
“Hmm, sí, eso podría ser”, dijo John. “Pero mira, ¿cómo pudo haber tenido acceso al cacao? Eso no estaba abajo, ¿verdad?”
“No, no estaba allí”, admití a regañadientes.
De repente, una posibilidad terrible cruzó por mi mente. Esperaba y rezaba para que John también dejara de pensar en ello. Lo miré de reojo. Estaba frunciendo el ceño, perplejo. Respiré aliviada, porque la terrible idea que se me había ocurrido era esta: que el doctor Bauerstein podría tener un cómplice.
Pero seguramente no podía ser así. Seguro que ninguna mujer tan hermosa como Mary Cavendish podría ser asesina. Sin embargo, se sabía que las mujeres hermosas también podían envenenar.
De repente recordé esa primera conversación durante la merienda el día de mi llegada, y el brillo en sus ojos cuando dijo que el veneno era el arma de las mujeres. ¡Qué nerviosa estaba aquella noche fatal! ¿Habría descubierto la señora Inglethorp algo entre ella y Bauerstein, y amenazado con contárselo a su esposo? ¿Sería para evitar esa denuncia que se cometió el crimen?
Luego recordé esa conversación enigmática entre Poirot y Evelyn Howard. ¿Era eso lo que querían decir? ¿Era esa la posibilidad monstruosa que Evelyn intentaba no creer?
Sí, todo encajaba.
No era de extrañar que la señorita Howard sugiriera “callar todo esto”. Ahora entendía esa frase incompleta suya: “La propia Emily…”. En mi corazón estuve de acuerdo con ella. ¿Acaso la señora Inglethorp no habría preferido no obtener venganza antes que permitir que tal deshonra cayera sobre el nombre de los Cavendish?
“Hay otra cosa”, dijo John de repente. El sonido inesperado de su voz me hizo sobresaltarme. “Algo que me hace dudar de si lo que…”

“Dices que puede ser cierto”.
“¿Qué es eso?”, pregunté, agradecida de que hubiera dejado de hablar sobre cómo podría haberse introducido el veneno en el cacao.
“Pues el hecho de que Bauerstein exigiera una autopsia. No era necesario que lo hiciera. El pequeño Wilkins habría estado más que satisfecho con atribuirlo a una enfermedad cardíaca”.
“Sí”, dije con duda. “Pero no lo sabemos. Quizá pensó que era más seguro a largo plazo. Alguien podría haber hablado después. Entonces el Ministerio del Interior podría haber ordenado la exhumación. Todo se habría descubierto, y él se habría encontrado en una situación incómoda, porque nadie habría creído que un hombre de su reputación pudiera haber sido engañado hasta el punto de atribuirlo a una enfermedad cardíaca”.
“Sí, es posible”, admitió John. “Aun así”, añadió, “sería un milagro si pudiera averiguar cuál podría haber sido su motivo”.
Temblé.
“Mira”, dije, “puede que esté completamente equivocada. Y recuerda: todo esto es confidencial”.
“Oh, por supuesto… Eso va sin decir”.
Mientras hablábamos, seguimos caminando; ahora pasábamos por la pequeña puerta que daba al jardín. Se oían voces cerca, ya que el té se servía debajo del sicomoro, tal como había ocurrido el día de mi llegada.
Cynthia había regresado del hospital. Coloqué mi silla junto a la suya y le conté sobre el deseo de Poirot de visitar la farmacia.
“¡Por supuesto! Me encantaría que la viera. Sería bueno que viniera a tomar té allí algún día. Tengo que arreglarlo con él. Es un hombre tan encantador… Pero también es divertido. El otro día me hizo sacar el broche de mi corbata y volver a ponérmelo, porque dijo que no estaba recto”.
Me reí.
“Es una especie de manía en él”.
“Sí, ¿verdad?”
Permanecimos en silencio durante un minuto o dos. Luego, mirando en dirección a Mary Cavendish y bajando la voz, Cynthia dijo:
“Señor Hastings”.
“¿Sí?”

“Después del té, quiero hablar contigo”.
Su mirada hacia Mary me hizo reflexionar. Me pareció que entre esas dos había muy poca simpatía. Por primera vez, se me ocurrió preguntarme por el futuro de la chica. La señora Inglethorp no había tomado ninguna medida para cuidarla, pero imaginé que John y Mary probablemente insistirían en que se quedara con ellos, al menos hasta el final de la guerra. Sabía que John la quería mucho y le dolería tener que dejarla ir. John, que había entrado en la casa, volvió a aparecer. Su rostro amable mostraba ahora una expresión de enojo poco habitual.
“¡Malditos detectives! No entiendo qué buscan. Han estado en todas las habitaciones de la casa, revolviendo todo de arriba abajo. Es realmente una lástima. Supongo que aprovecharon que todos estábamos fuera. ¡Iré a buscar a ese tipo, Japp, la próxima vez que lo vea!”
“Un montón de tonterías”, gruñó la señorita Howard.
Lawrence opinó que tenían que hacer algo al respecto. Mary Cavendish no dijo nada.
Después del té, invité a Cynthia a dar un paseo, y juntas nos dirigimos al bosque.
“Bueno”, pregunté, tan pronto como estuvimos protegidas de miradas curiosas por los árboles.
Con un suspiro, Cynthia se sentó y se quitó el sombrero. La luz del sol, que penetraba entre las ramas, convertía su cabello castaño en un dorado brillante.
“Señor Hastings, siempre es tan amable y sabe tanto”.
En ese momento me di cuenta de que Cynthia era realmente una chica encantadora… Mucho más encantadora que Mary, quien nunca decía cosas así.
“Bueno”, pregunté con amabilidad, mientras ella dudaba.
“Quiero pedirle consejo. ¿Qué debo hacer?”
“¿Hacer qué?”
“Sí. Verá, la tía Emily siempre me decía que debía tener algo con qué vivir. Supongo que se olvidó, o pensó que no era probable que muriera… En cualquier caso, no tengo nada con qué vivir. Y no sé qué hacer. ¿Cree que debería irme de aquí de inmediato?”
“Dios mío, ¡no! Estoy segura de que ellos no quieren deshacerse de usted”.

Cynthia dudó un momento, arrancando hierbas con sus pequeñas manos.
Luego dijo: “La señora Cavendish sí. Ella me odia”.
“¿Te odia?”, exclamé, sorprendida.
Cynthia asintió.
“Sí. No sé por qué, pero no puede soportarme; y él tampoco”.
“Entonces sé que te equivocas”, dije con calidez. “Al contrario, a John le gustas mucho”.
“Oh, sí… John. Quise decir Lawrence. Claro, no me importa si Lawrence me odia o no. Pero es bastante horrible cuando nadie te quiere, ¿verdad?”
“Pero sí te quieren, querida Cynthia”, dije con sinceridad. “Estoy segura de que te equivocas. Mira, está John… y la señorita Howard…”.
Cynthia asintió, algo tristemente. “Sí, creo que a John le gusto. Y, por supuesto, Evie, a pesar de su forma brusca, no sería cruel con una mosca. Pero Lawrence nunca habla conmigo si puede evitarlo, y Mary apenas logra ser amable conmigo. Quiere que Evie se quede, le suplica que lo haga, pero ella no me quiere… Y yo no sé qué hacer”. De repente, la pobre niña rompió a llorar.
No sé qué me poseyó. Quizá su belleza, mientras estaba allí sentada, con la luz del sol brillando sobre su cabeza; quizá la sensación de alivio al encontrar a alguien que obviamente no podía tener nada que ver con esa tragedia; quizá una verdadera compasión por su juventud y soledad. En cualquier caso, me incliné hacia adelante, tomé su pequeña mano y dije, torpemente:
“Cásate conmigo, Cynthia”.
Sin darme cuenta, había encontrado un remedio eficaz para sus lágrimas. Ella se sentó de inmediato, retiró su mano y dijo, con cierta aspereza:
“¡No seas tonta!”.
Me molesté un poco.
“No soy tonta. Te pido el honor de convertirte en mi esposa”.
Para mi gran sorpresa, Cynthia estalló en risas y me llamó “querida graciosa”.
“Es muy dulce de tu parte”, dijo, “pero sabes que no quieres hacerlo”.

“Sí, lo tengo.”
“No importa qué tengas. En realidad no lo quieres… y yo tampoco.”
“Bueno, claro, eso lo resuelve todo”, dije con rigidez. “Pero no veo nada de qué reírse. No hay nada gracioso en una propuesta de matrimonio.”
“En efecto”, dijo Cynthia. “Quizá alguien te acepte la próxima vez. Adiós; me has animado mucho.”
Y, con un último estallido incontrolable de alegría, desapareció entre los árboles.
Al reflexionar sobre esa entrevista, me pareció profundamente insatisfactoria.
De repente se me ocurrió que iría al pueblo para buscar a Bauerstein. Alguien debería estar vigilando a ese hombre. Al mismo tiempo, sería prudente disipar cualquier sospecha que pudiera tener respecto a que lo estuvieran vigilando. Recordé cómo Poirot había confiado en mi diplomacia. Así que fui a la pequeña casa donde había una tarjeta con la inscripción “Apartamentos” en la ventana; sabía que allí vivía él, y llamé a la puerta.
Una anciana vino a abrir.
“Buenas tardes”, dije amablemente. “¿Está el doctor Bauerstein?”
Me miró fijamente.
“¿No has oído nada?”
“¿Oír qué?”
“Algo sobre él.”
“¿Qué pasa con él?”
“Lo han capturado.”
“¿Capturado? ¿Muerto?”
“No, lo ha capturado la policía.”
“¡La policía!”, exclamé. “¿Quieres decir que lo han arrestado?”
“Sí, eso es… y…”
Esperé a escuchar más, pero salí corriendo del pueblo en busca de Poirot.

CAPÍTULO X.
EL ARRESTO

Para mi gran disgusto, Poirot no estaba allí, y el anciano belga que respondió a mi llamada me informó de que creía que se había ido a Londres. Quedé atónito. ¿Qué diablos estaría haciendo Poirot en Londres? ¿Fue una decisión repentina por su parte, o ya había tomado esa decisión cuando se despidió de mí unas horas antes? Regresé a Styles, algo molesto. Con Poirot ausente, no sabía cómo actuar. ¿Habría previsto él este arresto? ¿No sería, con toda probabilidad, él quien lo había causado? No podía responder a esas preguntas. Pero, entretanto, ¿qué debía hacer yo? ¿Debía anunciar abiertamente el arresto en Styles, o no? Aunque no lo admitía ante mí mismo, la idea de Mary Cavendish me preocupaba. ¿No sería un shock terrible para ella? Por el momento, descarté por completo cualquier sospecha contra ella. No podía estar implicada; de lo contrario, habría tenido algún indicio al respecto. Por supuesto, no había posibilidad de ocultarle permanentemente el arresto del Dr. Bauerstein. Se anunciaría en todos los periódicos al día siguiente. Aun así, dudaba en revelárselo de golpe. Ojalá Poirot estuviera disponible; podría haberle pedido consejo. ¿Qué le habría llevado a irse a Londres de esa manera tan inexplicable? A pesar mío, mi opinión sobre su sagacidad aumentó enormemente. Nunca habría pensado en sospechar del doctor si Poirot no me lo hubiera hecho pensar. Sí, sin duda, ese hombrecillo era inteligente. Después de reflexionar un rato, decidí confiar en John y dejar que él decidiera si debía hacer público el asunto o no. Cuando le comuniqué la noticia, soltó un silbido impresionante. “¡Vaya! Entonces tenía razón. En ese momento no podía creerlo”.

“¡No, es sorprendente hasta que te acostumbras a la idea y ves cómo todo encaja! ¿Y ahora, qué vamos a hacer? Por supuesto, mañana se sabrá en general.”
John reflexionó.
“No importa”, dijo al fin. “Por ahora no diremos nada. No hay necesidad. Como dices, se sabrá pronto enough.”
Pero, para mi gran sorpresa, cuando bajé temprano a la mañana siguiente y abrí ansiosamente los periódicos, ¡no había ni una palabra sobre el arresto! Había una columna de texto sin importancia sobre “el caso del envenenamiento en Styles”, pero nada más. Era bastante inexplicable, pero supuse que, por alguna razón, Japp quería mantenerlo fuera de los periódicos. Eso me preocupó un poco, ya que sugería la posibilidad de que pudieran producirse más arrestos.
Después del desayuno, decidí bajar al pueblo para ver si Poirot ya había regresado; pero, antes de que pudiera irme, un rostro conocido apareció frente a una de las ventanas, y esa voz familiar dijo:
“¡Bonjour, mon ami!”
“¡Poirot!”, exclamé, aliviado. Agarrándolo de ambas manos, lo arrastré dentro de la habitación. “Nunca estuve tan contento de ver a alguien. Escucha, no le he dicho nada a nadie aparte de John. ¿Es cierto?”
“Mi amigo”, respondió Poirot, “no sé de qué hablas”.
“Del arresto del doctor Bauerstein, claro”, respondí impacientemente.
“¿Entonces Bauerstein está arrestado?”
“¿No lo sabías?”
“Para nada”. Pero, tras una pausa, añadió: “De todos modos, no me sorprende. Al fin y al cabo, estamos a solo cuatro millas de la costa”.
“¿La costa?”, pregunté, perplejo. “¿Qué tiene que ver eso con el asunto?”
Poirot se encogió de hombros.
“¡Seguro que es obvio!”
“Para mí no. Sin duda soy muy torpe, pero no veo qué relación puede tener la proximidad a la costa con el asesinato de la señora Inglethorp”.
“Ninguna, por supuesto”, respondió Poirot, sonriendo. “Pero estábamos hablando del arresto del doctor Bauerstein”.

“Bueno, está arrestado por el asesinato de la señora Inglethorp…”
“¿Qué?”, exclamó Poirot, visiblemente sorprendido. “¿El doctor Bauerstein arrestado por el asesinato de la señora Inglethorp?”
“Sí.”
“¡Imposible! Eso sería una farsa demasiado buena. ¿Quién te lo dijo, amigo mío?”
“Bueno, en realidad nadie me lo dijo”, confesé. “Pero está arrestado.”
“Oh, sí, muy probablemente. Pero por espionaje, mon ami.”
“¿Espionaje?”, pregunté, sorprendido.
“Exactamente.”
“¿No por envenenar a la señora Inglethorp?”
“No, a menos que nuestro amigo Japp haya perdido el juicio”, respondió Poirot con calma.
“Pero… pensé que tú también lo creías.”
Poirot me miró con una expresión de compasión y también de incredulidad ante tanta absurdez.
“¿Quieres decir”, pregunté, adaptándome poco a poco a esa nueva idea, “que el doctor Bauerstein es un espía?”
Poirot asintió.
“¿Nunca lo sospechaste?”
“Nunca se me ocurrió.”
“¿No te pareció extraño que un famoso médico londinense se refugiara en un pueblecito como este y tuviera por costumbre pasearse a cualquier hora de la noche, completamente vestido?”
“No”, confesé. “Nunca pensé en algo así.”
“Por supuesto, es alemán de nacimiento”, dijo Poirot pensativamente. “Aunque lleva tanto tiempo trabajando en este país que nadie piensa en él como algo distinto a un inglés. Se naturalizó hace unos quince años. Es un hombre muy inteligente… un judío, claro.”
“¡Ese canalla!”, exclamé, indignado.
“En absoluto. Al contrario, es un patriota. Piensa en todo lo que podría perder. Yo mismo admiro a ese hombre.”
Pero yo no podía ver las cosas desde el punto de vista filosófico de Poirot.

“¡Y este es el hombre con quien la señora Cavendish ha estado deambulando por todo el país!”, exclamé indignada.
“Sí. Supongo que la encontró muy útil”, comentó Poirot. “Mientras los chismes se dedicaban a relacionar sus nombres, cualquier otra conducta extraña del doctor pasaba desapercibida”.
“¿Entonces cree que en realidad nunca le importó ella?”, pregunté con ansias… quizá demasiadas, dadas las circunstancias.
“Eso, por supuesto, no puedo decirlo, pero… ¿debo contarle mi opinión personal, Hastings?”
“Sí”.
“Bueno, es esta: la señora Cavendish no le importa, y nunca le ha importado ni lo más mínimo al doctor Bauerstein”.
“¿De verdad lo cree?”, no pude ocultar mi alegría.
“Estoy completamente seguro. Y le diré por qué”.
“¿Sí?”
“Porque ella está enamorada de otra persona, mon ami”.
“¡Oh!”, ¿qué quería decir? A pesar mío, sentí un agradable calor en mi interior. No soy un hombre vanidoso cuando se trata de mujeres, pero recordé ciertas pruebas, quizá subestimadas en su momento, pero que sin duda parecían indicar…
Mis pensamientos agradables fueron interrumpidos por la entrada repentina de la señorita Howard. Miró rápidamente a su alrededor para asegurarse de que no había nadie más en la habitación, y sacó rápidamente un viejo trozo de papel marrón. Se lo entregó a Poirot, murmurando al mismo tiempo estas palabras enigmáticas: “Encima del armario”. Luego salió apresuradamente de la habitación.
Poirot desdobló el papel con entusiasmo y soltó una exclamación de satisfacción. Lo extendió sobre la mesa.
“Venga aquí, Hastings. Dígame, ¿cuál es esa inicial: J o L?”
Era un trozo de papel de tamaño medio, bastante polvoriento, como si hubiera estado allí durante algún tiempo. Pero era la etiqueta lo que llamaba la atención de Poirot. En la parte superior llevaba el sello impreso de Messrs. Parkson’s, los conocidos costureros teatrales, y estaba dirigido a “—(la inicial incierta) Cavendish, Esq., Styles Court, Styles St. Mary, Essex”.

“Podría ser una T., o podría ser una L.”, dije, después de estudiar ese objeto durante un minuto o dos. “Ciertamente no es una J.”
“Bien”, respondió Poirot, doblando de nuevo el papel. “Yo también pienso como usted. Es una L, ¡puede estar seguro!”
“¿De dónde vino?”, pregunté con curiosidad. “¿Es importante?”
“Más o menos. Confirma una de mis suposiciones. Una vez que deduje su existencia, le pedí a la señorita Howard que lo buscara, y, como ve, ha tenido éxito.”
“¿Qué quiso decir con ‘en la parte superior del armario’?”
“Quiso decir”, respondió Poirot rápidamente, “que lo encontró en la parte superior de un armario.”
“Un lugar extraño para un trozo de papel marrón”, reflexioné.
“Para nada. La parte superior de un armario es un lugar excelente para papel marrón y cajas de cartón. Yo mismo los he guardado allí. Si están bien organizados, no hay nada que moleste la vista.”
“Poirot”, pregunté seriamente, “¿ya se ha hecho una idea sobre este crimen?”
“Sí… es decir, creo que sé cómo se cometió.”
“¡Ah!”
“Desafortunadamente, no tengo pruebas aparte de mis suposiciones, a menos que…” Con energía repentina, me agarró del brazo y me llevó por el pasillo, gritando en francés, emocionado: “¡Mademoiselle Dorcas, Mademoiselle Dorcas, un momento, por favor!”
Dorcas, muy nerviosa por el alboroto, salió corriendo de la despensa.
“Mi buena Dorcas, tengo una idea… una pequeña idea. Si resulta ser cierta, ¡qué oportunidad tan maravillosa! Dígame, ¿el lunes, no el martes, Dorcas, sino el lunes, el día antes de la tragedia, ocurrió algo malo con la campanilla de la señora Inglethorp?”
Dorcas pareció muy sorprendida.
“Sí, señor. Ahora que lo menciona, sí; aunque no sé cómo se enteró. Debe haber sido un ratón o algo similar el que roíó el cable. El hombre vino y lo arregló el martes por la mañana.”
Con un largo grito de éxtasis, Poirot me guió de vuelta a la sala de mañana.

“Nos vemos. Uno no debería buscar pruebas externas; no, la razón debería ser suficiente. Pero la carne es débil; es consolador saber que uno está en el camino correcto. ¡Ah, mi amigo! Estoy como un gigante renovado: corro, salto”. Y, en verdad, corría y saltaba, jugando salvajemente por el césped frente a la gran ventana.
“¿Qué está haciendo ese pequeño amigo tuyo tan extraño?”, preguntó una voz detrás de mí. Me di la vuelta y vi a Mary Cavendish a mi lado. Ella sonrió, y yo también.
“¿De qué se trata todo esto?”
“La verdad es que no puedo decírtelo. Le hizo alguna pregunta a Dorcas sobre una campana, y pareció tan encantado con su respuesta que ahora está saltando y corriendo como ves”.
Mary se rió.
“¡Qué ridículo! Se va por la puerta. ¿No volverá hoy?”
“No lo sé. He dejado de intentar adivinar qué hará a continuación”.
“¿Está completamente loco, señor Hastings?”
“Honestamente, no lo sé. A veces creo que está tan loco como un sombrerero; pero, justo cuando está en su punto más loco, descubro que hay método en su locura”.
“Entiendo”.
A pesar de su risa, esa mañana Mary parecía pensativa. Parecía seria, casi triste.
Se me ocurrió que sería una buena oportunidad para hablar con ella sobre Cynthia. Comencé de manera bastante delicada, pensé, pero no había avanzado mucho cuando ella me interrumpió con autoridad.
“Es usted un excelente defensor, no tengo dudas al respecto, señor Hastings, pero en este caso sus talentos son completamente inútiles. Cynthia no corre ningún riesgo de sufrir ninguna rudeza por mi parte”.
Comencé a balbucear débilmente que esperaba que ella no hubiera pensado eso… Pero de nuevo me interrumpió, y sus palabras fueron tan inesperadas que hicieron que Cynthia y sus problemas desaparecieran de mi mente.
“Señor Hastings”, dijo, “¿cree usted que mi esposo y yo somos felices juntos?”
Me quedé bastante sorprendido y murmuré algo sobre que no era asunto mío pensar algo así.

“Bueno”, dijo en voz baja, “ya sea asunto tuyo o no, te diré que no estamos felices”.
No dije nada, porque vi que aún no había terminado.
Comenzó a caminar lentamente de un lado a otro de la habitación, con la cabeza ligeramente inclinada; su figura esbelta y flexible se balanceaba suavemente al caminar. De repente se detuvo y me miró.
“Tú no sabes nada sobre mí, ¿verdad?”, preguntó. “De dónde vengo, quién era antes de casarme con John… En realidad, nada en absoluto. Bueno, yo te lo contaré. Haré que un sacerdote sea tu confesor. Creo que eres amable… Sí, estoy segura de que lo eres”.
De alguna manera, no estaba tan entusiasmado como podría haber estado. Recordé que Cynthia también había comenzado a contarme sus confidencias de esa misma manera. Además, un sacerdote confesor debería ser mayor; no es en absoluto el papel adecuado para un joven.
“Mi padre era inglés”, dijo la señora Cavendish, “pero mi madre era rusa”.
“Ah”, dije, “ahora entiendo…”
“¿Entiendes qué?”
“Un toque de algo extranjero, diferente… que siempre ha estado presente en ti”.
“Creo que mi madre era muy hermosa. No lo sé, porque nunca la vi. Murió cuando yo era muy pequeña. Creo que hubo alguna tragedia relacionada con su muerte: tomó una dosis excesiva de algún somnífero por error. Sea como sea, mi padre quedó destrozado. Poco después, se dedicó al servicio consular. A dondequiera que fuera él, yo iba con él. A los veintitrés años ya había estado en casi todo el mundo. Fue una vida maravillosa… Me encantó”.
Tenía una sonrisa en el rostro y la cabeza echada hacia atrás. Parecía vivir en los recuerdos de aquellos días felices del pasado.
“Luego murió mi padre. Me dejó en una situación muy difícil. Tuve que ir a vivir con algunas tías ancianas en Yorkshire”. Se estremeció. “Comprenderás por qué fue una vida terrible para una chica criada como yo. La estrechez, la monotonía extrema… Casi me vuelven loca”. Hizo una pausa y añadió, en un tono diferente: “Y entonces conocí a John Cavendish”.
“¿Sí?”

“Puedes imaginarte que, desde el punto de vista de mis tías, era un matrimonio muy bueno para mí. Pero puedo decir honestamente que no fue ese hecho lo que pesó en mi decisión. No, él era simplemente una forma de escapar de la monotonía insufrible de mi vida”.
No dije nada, y después de un momento, ella continuó:
“No me malinterpretes. Fui bastante honesta con él. Le dije, tal como era la verdad, que me gustaba mucho, que esperaba llegar a quererlo aún más, pero que de ninguna manera estaba ‘enamorada’ de él, según dice el mundo. Él declaró que eso le satisfacía, y así… nos casamos”.
Esperó mucho tiempo; tenía una ligera arruga en la frente. Parecía estar recordando con atención aquellos días pasados.
“Creo… estoy segura… de que al principio él sí se preocupaba por mí. Pero supongo que no éramos la pareja adecuada. Casi de inmediato, comenzamos a distanciarnos. Él… no es algo agradable para mi orgullo, pero es la verdad: se cansó de mí muy pronto”. Debo haber hecho algún comentario en señal de desacuerdo, porque ella continuó rápidamente: “¡Oh, sí! ¡Así fue! Pero ahora ya no importa… ahora que hemos llegado al momento de separarnos”.
“¿Qué quieres decir?”, pregunté.
Ella respondió en voz baja:
“Quiero decir que no me quedaré en Styles”.
“¿Tú y John no vivirán aquí?”
“John puede vivir aquí, pero yo no”.
“¿Vas a dejarlo?”
“Sí”.
“Pero, ¿por qué?”
Hizo una pausa larga y finalmente dijo:
“Tal vez… porque quiero ser libre”.
Y mientras hablaba, tuve una visión repentina de espacios amplios, bosques vírgenes, tierras sin pisar… y comprendí lo que significaría la libertad para una naturaleza como la de Mary Cavendish. Por un instante, pareció que podía verla tal como era: una criatura orgullosa y salvaje, tan indomable como algún ave tímida de las montañas. Un leve grito salió de sus labios:
“¡Tú no sabes, no sabes cuán prisión ha sido este lugar odioso para mí!”.

“Entiendo”, dije, “pero… pero no hagas nada imprudente”.
“Oh, imprudente”, se burló su voz de mi prudencia.
De repente dije algo de lo cual podría haberme mordido la lengua:
“¿Sabes que el doctor Bauerstein ha sido arrestado?”
En un instante, una frialdad como una máscara cubrió su rostro, borrando toda expresión.
“John tuvo la amabilidad de decírmelo esta mañana”.
“Bueno, ¿qué piensas?”, pregunté débilmente.
“¿De qué?”
“Del arresto”.
“¿Qué debería pensar? Al parecer es un espía alemán; eso es lo que el jardinero le dijo a John”.
Su rostro y su voz eran completamente fríos e inexpresivos. ¿Le importaba, o no?
Se alejó un par de pasos y tocó uno de los jarrones con los dedos.
“Estos están completamente secos. Tengo que regarlos de nuevo. ¿Le importaría moverse un poco? Gracias, señor Hastings”. Y se fue en silencio por la ventana, con un leve gesto de despedida.
No, seguramente no podía importarle Bauerstein. Ninguna mujer podría actuar con tanta indiferencia.
Poirot no apareció a la mañana siguiente, y no había rastro de los hombres de Scotland Yard.
Pero, a la hora del almuerzo, llegó una nueva prueba… o más bien, la falta de pruebas. Habíamos intentado en vano rastrear la cuarta carta que la señora Inglethorp había escrito la noche anterior a su muerte. Como nuestros esfuerzos fueron en vano, abandonamos el asunto, esperando que algún día pudiera aparecer por sí mismo. Y eso fue exactamente lo que ocurrió: recibimos una comunicación por correo de una editorial francesa de música, en la que confirmaban haber recibido el cheque de la señora Inglethorp y lamentaban no haber podido localizar cierta serie de canciones populares rusas. Así, la última esperanza de resolver el misterio a través de la correspondencia de la señora Inglethorp esa fatídica noche tuvo que ser abandonada.
Justo antes del té, fui a contarle a Poirot sobre esta nueva decepción, pero, para mi disgusto, descubrí que él estaba fuera otra vez.

“¿Otra vez a Londres?”
“Oh, no, señor; solo tomó el tren hacia Tadminster. Dijo que iba ‘a visitar la consulta de una joven dama’.”
“¡Idiota!”, exclamé. “¡Le dije que el miércoles era el único día en que ella no estaba allí! Bueno, dígale que venga a buscarnos mañana por la mañana, ¿quiere?”
“Por supuesto, señor.”
Pero al día siguiente, no había rastro de Poirot. Empezaba a enfadarme. Realmente nos trataba de la manera más descuidada posible.
Después del almuerzo, Lawrence me llevó aparte y me preguntó si iba a bajar a verlo.
“No, creo que no. Si quiere vernos, puede subir aquí él mismo.”
“Oh…”, dijo Lawrence, con expresión indecisa. Algo inusualmente nervioso y excitado en su actitud despertó mi curiosidad.
“¿Qué pasa?”, pregunté. “Podría ir si hay algo especial.”
“No es nada importante, pero… bueno, si va, ¿podría decirle…?” Bajó la voz hasta convertirla en un susurro: “Creo que he encontrado la taza de café adicional”.
Casi había olvidado ese misterioso mensaje de Poirot, pero ahora mi curiosidad se había reavivado.
Lawrence no quiso decir nada más, así que decidí bajar de mi posición de superioridad y buscar a Poirot en Onceways Cottage una vez más.
Esta vez fui recibido con una sonrisa. El señor Poirot estaba adentro. ¿Subiría? Así lo hice.
Poirot estaba sentado junto a la mesa, con la cabeza entre las manos. Se levantó de inmediato al verme entrar.
“¿Qué pasa?”, pregunté con preocupación. “Espero que no esté enfermo.”
“No, no estoy enfermo. Pero he tomado una decisión muy importante.”
“¿Si atrapar al criminal o no?”, pregunté en tono jocoso.
Pero, para mi gran sorpresa, Poirot asintió seriamente.
“‘Hablar o no hablar’, como dice su gran Shakespeare, ‘esa es la cuestión’”.
No me molesté en corregir la cita.
“¿No está hablando en serio, Poirot?”

“Soy de los más serios. De lo más importante de todo depende el resultado.”
“¿Y qué es eso?”
“La felicidad de una mujer, mon ami”, dijo con gravedad.
No supe muy bien qué decir.
“Ha llegado el momento”, dijo Poirot pensativamente, “y no sé qué hacer. Porque, verá, se trata de algo muy importante en lo que estoy jugando. Nadie más que yo, Hércules Poirot, se atrevería a intentarlo”. Se dio unos golpecitos orgullosamente en el pecho.
Después de esperar unos minutos respetuosamente, para no arruinar su efecto, le entregué el mensaje de Lawrence.
“¡Ah!”, exclamó. “Así que ha encontrado la taza de café adicional. Eso está bien. Tiene más inteligencia de la que parece, ese señor Lawrence de cara alargada”.
Yo mismo no valoraba mucho la inteligencia de Lawrence; pero me abstuve de contradecir a Poirot y le reproché suavemente haber olvidado mis instrucciones sobre cuáles eran los días libres de Cynthia.
“Es cierto. Tengo la cabeza como un colador. Sin embargo, la otra joven fue muy amable. Lamentó mi decepción y me mostró todo de la manera más amable posible”.
“Oh, bueno, entonces está bien. Deberá ir a tomar el té con Cynthia otro día”.
Le hablé de la carta.
“Lo siento”, dijo. “Siempre tuve esperanzas acerca de esa carta. Pero no, no iba a ser así. Todo este asunto debe resolverse desde adentro”. Se dio unos golpecitos en la frente. “Estas pequeñas células grises… Depende de ellas, como ustedes dicen aquí”.
De repente, preguntó: “¿Es usted experto en huellas dactilares, amigo mío?”
“No”, respondí, sorprendido. “Sé que no existen dos huellas dactilares idénticas, pero eso es todo lo que sé al respecto”.
“Exactamente”.
Abrió un cajón pequeño y sacó algunas fotografías, que colocó sobre la mesa.
“Las he numerado: 1, 2, 3. ¿Podría describírmelas?”
Examiné las fotografías atentamente.

“Todo está muy ampliado, veo. Los números 1 son, diría yo, las huellas dactilares de un hombre: el pulgar y el índice. Los número 2 son de una mujer; son mucho más pequeñas y muy diferentes en todos los aspectos. El número 3…” Hice una pausa durante unos instantes. “Parecen haber muchas huellas confusas, pero aquí, con total claridad, están las del número 1”.
“¿Superpuestas a las otras?”
“Sí”.
“¿Las reconoce sin ninguna duda?”
“Oh, sí; son idénticas”.
Poirot asintió y, tomando delicadamente las fotografías de mis manos, las guardó de nuevo.
“Supongo”, dije, “que, como de costumbre, no va a explicármelo”.
“Al contrario. Las del número 1 eran las huellas dactilares del señor Lawrence. Las del número 2 eran las de la señorita Cynthia. No son importantes. Solo las tomé para hacer una comparación. El número 3 es un poco más complicado”.
“¿Sí?”
“Como puede ver, está altamente ampliado. Quizás haya notado una especie de mancha difusa que se extiende por toda la imagen. No voy a describirle el aparato especial, el polvo para tomar huellas, etc., que utilicé. Es un proceso bien conocido entre la policía, y con él se puede obtener una fotografía de las huellas dactilares de cualquier objeto en muy poco tiempo. Bueno, amigo mío, ya ha visto las huellas dactilares; ahora solo queda decirle qué objeto era ese sobre el cual quedaron”.
“Continúe… Estoy realmente emocionado”.
“Eh bien… La fotografía número 3 muestra la superficie altamente ampliada de una botellita que se encuentra en el armario de venenos del hospital de la Cruz Roja en Tadminster… ¡Que suena igual que la casa que construyó Jack!”.
“¡Dios mío!”, exclamé. “Pero, ¿qué hacían allí las huellas dactilares de Lawrence Cavendish? ¡Él nunca se acercó al armario de venenos el día que estuvimos allí!”.
“Oh, sí, lo hizo”.
“¡Imposible! Estuvimos todos juntos todo el tiempo”.
Poirot negó con la cabeza.
“No, amigo mío. Hubo un momento en el que no estaban todos juntos. Hubo un momento en el que no podían estar todos juntos, o de lo contrario…”

“No fue necesario llamar al señor Lawrence para que viniera a acompañarla al balcón.”
“Lo había olvidado”, admití. “Pero solo por un momento.”
“Lo suficiente.”
“¿Lo suficiente para qué?”
La sonrisa de Poirot se volvió bastante enigmática.
“Lo suficiente para que un caballero que alguna vez estudió medicina pudiera satisfacer un interés y una curiosidad muy naturales.”
Nuestros ojos se encontraron. Los de Poirot eran agradablemente vagos. Se levantó y comenzó a tararear una melodía. Lo observé con desconfianza.
“Poirot”, dije, “¿qué había en esa pequeña botella?”
Poirot miró por la ventana.
“Hidrocloruro de estricnina”, dijo, sin volverse, mientras seguía tarareando.
“¡Dios mío!”, dije en voz baja. No me sorprendió. Esperaba esa respuesta.
“Se utiliza muy poco el hidrocloruro puro de estricnina; solo ocasionalmente, en pastillas. La solución oficial que se emplea en la mayoría de los medicamentos es el Liq. Strychnine Hydro-clor. Por eso las marcas dejadas por los dedos han permanecido intactas desde entonces.”
“¿Cómo logró tomar esta fotografía?”
“Dejé caer mi sombrero desde el balcón”, explicó Poirot sencillamente. “En ese momento no se permitía la presencia de visitantes abajo, así que, pese a mis muchas disculpas, la colega de la señorita Cynthia tuvo que bajar a buscarlo por mí.”
“Entonces, ¿ya sabía lo que iba a encontrar?”
“No, en absoluto. Simplemente me di cuenta de que, según su relato, era posible que el señor Lawrence fuera al armario donde se guardaban los venenos. Era necesario confirmar o descartar esa posibilidad.”
“Poirot”, dije, “su alegría no me engaña. Este es un descubrimiento muy importante.”
“No lo sé”, dijo Poirot. “Pero hay algo que llama mi atención. Sin duda, también le habrá llamado la atención a usted.”
“¿Qué es?”

“Pues bien, hay demasiada estricnina en este caso. Es la tercera vez que nos encontramos con eso. Había estricnina en el tónico de la señora Inglethorp. También está la estricnina que se vende en la tienda de Styles St. Mary, vendida por Mace. Ahora tenemos más estricnina, manejada por uno de los miembros de la casa. Es confuso; y, como usted sabe, no me gustan las situaciones confusas”.
Antes de que pudiera responder, uno de los otros belgas abrió la puerta y asomó la cabeza.
“Hay una dama abajo que pregunta por el señor Hastings”.
“¿Una dama?”
Me levanté de un salto. Poirot me siguió por las estrechas escaleras. Mary Cavendish estaba de pie en el umbral.
“He ido a visitar a una anciana en el pueblo”, explicó. “Y como Lawrence me dijo que usted estaba con monsieur Poirot, pensé en venir a buscarlo”.
“Ay, madame”, dijo Poirot. “¡Pensé que había venido a honrarme con su visita!”.
“Algún día lo haré, si me lo pide”, le prometió ella, sonriendo.
“Eso está bien. Si necesita un confesor, madame… recuerde que papá Poirot siempre está a su servicio”.
Lo miró durante unos minutos, como si intentara descifrar algún significado oculto en sus palabras. Luego se dio la vuelta bruscamente.
“Venga, ¿no vendrá con nosotros también, monsieur Poirot?”.
“Encantado, madame”.
Durante todo el camino hasta Styles, Mary habló rápidamente y con nerviosismo. Me pareció que, de alguna manera, tenía miedo de los ojos de Poirot.
El clima había empeorado, y el viento fuerte era casi otoñal en su intensidad. Mary tembló ligeramente y abrochó mejor su abrigo negro. El viento entre los árboles hacía un ruido triste, como si algún gigante estuviera suspirando.
Llegamos a la gran puerta de Styles, y de inmediato supimos que algo andaba mal.
Dorcas salió corriendo a nuestro encuentro. Estaba llorando y se retorcía las manos. Noté que había otros sirvientes reunidos en segundo plano, todos atentos.

“¡Oh, señora! ¡Oh, señora! No sé cómo decírselo…”
“¿Qué pasa, Dorcas?”, pregunté con impaciencia. “Dínoslo de inmediato”.
“Son esos detectives malvados. Lo han arrestado… ¡Han arrestado al señor Cavendish!”
“¿Arrestaron a Lawrence?”, exclamé.
Vi una expresión extraña en los ojos de Dorcas.
“No, señor. No al señor Lawrence… Al señor John”.
Detrás de mí, con un grito desgarrador, Mary Cavendish cayó pesadamente sobre mí. Al volvirme para sostenerla, vi el triunfo silencioso en los ojos de Poirot.

CAPÍTULO XI.
EL ARGUMENTO A FAVOR DE LA ACUSACIÓN

El juicio contra John Cavendish por el asesinato de su madrastra tuvo lugar dos meses después.
Sobre las semanas que transcurrieron entre tanto diré poco; pero mi admiración y simpatía por Mary Cavendish fueron sinceras. Ella se puso apasionadamente del lado de su esposo, despreciando la simple idea de que fuera culpable, y luchó por él con uñas y dientes.
Expresé mi admiración a Poirot, y él asintió pensativamente.
“Sí, ella es de esas mujeres que demuestran su mejor faceta en tiempos difíciles. Eso hace que salga a relucir todo lo más dulce y verdadero en ellas. Su orgullo y su celos…”
“¿Celos?”, pregunté.
“Sí. ¿No se ha dado cuenta de que es una mujer excepcionalmente celosa? Como decía, su orgullo y sus celos han quedado de lado. Solo piensa en su esposo y en el terrible destino que pende sobre él”.
Habló con gran emoción, y yo lo miré seriamente, recordando aquella tarde en que había dudado si hablar o no. Con su ternura por “la felicidad de una mujer”, me alegré de que la decisión ya no estuviera en sus manos.
“Aún ahora”, dije, “apenas puedo creerlo. Hasta el último momento, pensé que era Lawrence”.
Poirot sonrió.
“Sé que sí”.
“Pero John… ¡Mi viejo amigo John!”
“Probablemente, todo asesino sea algún día el amigo de alguien”, observó Poirot filosóficamente. “No se puede mezclar sentimiento con razón”.

“Debo decir que creo que quizá me hayas dado una pista”.
“Tal vez, mon ami, no lo hice, simplemente porque era tu viejo amigo”.
Esto me dejó bastante desconcertado, al recordar cómo había transmitido apresuradamente a John lo que creía eran las opiniones de Poirot sobre Bauerstein. Él, por cierto, había sido absuelto de los cargos en su contra. No obstante, aunque esta vez había sido demasiado astuto para ellos y no se pudieron presentar cargos de espionaje contra él, sus posibilidades de futuro estaban bastante limitadas.
Le pregunté a Poirot si creía que John sería condenado. Para mi gran sorpresa, respondió que, por el contrario, era muy probable que fuera absuelto.
“Pero, Poirot…”, protesté.
“Oh, mi amigo, ¿acaso no te he dicho desde el principio que no tengo pruebas? Una cosa es saber que un hombre es culpable, pero otra muy distinta es demostrarlo. Y en este caso, hay muy pocas pruebas. Ese es todo el problema. Yo, Hercule Poirot, lo sé, pero me falta el último eslabón de mi cadena. Y a menos que pueda encontrar ese eslabón perdido…” Sacudió la cabeza con gravedad.
“¿Cuándo sospechaste por primera vez de John Cavendish?”, pregunté, después de un minuto o dos.
“¿Acaso no sospechaste de él en absoluto?”
“No, en realidad”.
“¿Ni siquiera después de aquel fragmento de conversación que escuchaste entre la señora Cavendish y su suegra, y de su posterior falta de sinceridad en la investigación?”
“No”.
“¿No conectaste las piezas del rompecabezas y pensaste que, si no era Alfred Inglethorp quien discutía con su esposa —y recuerda que lo negó rotundamente en la investigación—, entonces tenía que ser Lawrence o John? Bien, si era Lawrence, la conducta de Mary Cavendish seguía siendo igualmente inexplicable. Pero si, por otro lado, era John, todo quedaba explicado de forma bastante natural”.
“Entonces”, exclamé, al darme cuenta de algo, “fue John quien discutió con su madre esa tarde”.
“Exactamente”.

“¿Y usted lo sabía todo este tiempo?”
“Por supuesto. El comportamiento de la señora Cavendish solo podía explicarse de esa manera.”
“Y, sin embargo, dice que es posible que sea absuelto.”
Poirot se encogió de hombros.
“Ciertamente. En los procedimientos judiciales escucharemos los argumentos de la acusación, pero es muy probable que sus abogados le aconsejen que reserve su defensa para el juicio. Eso será algo que nos sorprenderá allí. Ah, por cierto, tengo un consejo que darle, amigo mío: no debo aparecer en este caso.”
“¿Qué?”
“No. Oficialmente, no tengo nada que ver con esto. Hasta que encuentre ese último eslabón en mi cadena de pruebas, debo permanecer en segundo plano. La señora Cavendish debe pensar que trabajo para su esposo, no en contra de él.”
“Eso es jugar un poco bajo, ¿no cree?”, protesté.
“Para nada. Tenemos que lidiar con un hombre muy astuto e inescrupuloso, y debemos usar cualquier medio a nuestro alcance; de lo contrario, se nos escapará. Por eso he tenido cuidado de mantenerme en segundo plano. Todas las descubrimientos los ha hecho Japp, y él se llevará todo el mérito. Si llego a tener que testificar”, sonrió ampliamente, “probablemente será como testigo a favor de la defensa.”
Apenas podía creer lo que oía.
“Es completamente legal”, continuó Poirot. “Curiosamente, puedo dar testimonio que demolerá uno de los argumentos de la acusación.”
“¿Cuál?”
“Aquel relacionado con la destrucción del testamento. John Cavendish no destruyó ese testamento.”
Poirot era un verdadero profeta. No entraré en detalles sobre los procedimientos judiciales, ya que implica muchas repeticiones tediosas. Simplemente diré que John Cavendish reservó su defensa y fue llevado ante el tribunal para ser juzgado.
En septiembre, todos estábamos en Londres. Mary alquiló una casa en Kensington, e incluyó a Poirot en el grupo familiar.

A mí mismo me habían asignado un trabajo en el Ministerio de Guerra, por lo que podía verlos continuamente. A medida que pasaban las semanas, el estado de los nervios de Poirot empeoraba cada vez más. Ese “último eslabón” del que hablaba seguía sin aparecer. En privado, esperaba que así siguiera siendo, porque, ¿qué felicidad podría haber para Mary si John no era absuelto? El 15 de septiembre, John Cavendish compareció en el tribunal de Old Bailey, acusado de “el asesinato intencionado de Emily Agnes Inglethorp”, y se declaró “inocente”. Sir Ernest Heavywether, el famoso abogado, fue encargado de defenderlo. El señor Philips, también abogado, inició la defensa de la Corona. Dijo que el asesinato había sido algo sumamente premeditado y frío; no era más que el envenenamiento deliberado de una mujer cariñosa y confiada por parte de su hijastro, a quien ella había tratado como a una madre. Desde su infancia, ella lo había apoyado. Él y su esposa vivían en Styles Court, rodeados de todo tipo de lujos y con su cuidado y atención constantes. Ella había sido su bondadosa y generosa benefactora. Propuso llamar a testigos para demostrar cómo el prisionero, un hombre derrochador, se encontraba al borde de la ruina financiera, y además mantenía una relación amorosa con cierta señora Raikes, esposa de un agricultor vecino. Cuando su madrastra se enteró de esto, le reprochó su comportamiento la tarde anterior a su muerte, y surgió una discusión, de la cual se escucharon partes de ella. El día anterior, el prisionero había comprado estricnina en la farmacia del pueblo, disfrazado, con la esperanza de culpar a otro hombre del crimen: el esposo de la señora Inglethorp, de quien sentía una profunda envidia. Afortunadamente para el señor Inglethorp, este pudo presentar un álibi irrefutable. La tarde del 17 de julio, continuó el abogado, inmediatamente después de la discusión con su hijo, la señora Inglethorp redactó un nuevo testamento. Ese testamento fue encontrado destruido en la rejilla de su dormitorio a la mañana siguiente, pero surgieron pruebas que indicaban que había sido redactado a favor de su esposo. El difunto ya había hecho un testamento a favor de él antes de casarse con ella, pero… —el señor Philips movió el dedo índice de forma expresiva— el prisionero no estaba al tanto de eso. No podía decir qué había motivado a la difunta a redactar un nuevo testamento, cuando todavía existía el anterior. Ella era una mujer mayor.

Señora, y es posible que hubiera olvidado la anterior; o —esto le parecía más probable— quizá pensaba que esta había sido revocada por su matrimonio, ya que se había hablado algo al respecto. Las damas no siempre estaban muy versadas en conocimientos legales. Hacía aproximadamente un año, ella había redactado un testamento a favor del prisionero. Él presentaría pruebas para demostrar que fue el prisionero quien, en la noche fatídica, le sirvió café a su madrastra. Más tarde, esa misma noche, intentó entrar en su habitación; sin duda, en esa ocasión encontró la oportunidad de destruir el testamento, el cual, según él sabía, haría que el testamento a su favor fuera válido.

El prisionero fue arrestado como consecuencia del hallazgo, en su habitación, por parte del inspector detective Japp —un oficial sumamente brillante— de la misma ampolla de estricnina que había sido vendida en la farmacia del pueblo al supuesto señor Inglethorp el día anterior al asesinato. Corría a cargo del jurado decidir si estos hechos incriminatorios constituían una prueba abrumadora de la culpabilidad del prisionero.

Y, insinuando sutilmente que era impensable que un jurado no llegara a esa conclusión, el señor Philips se sentó y se secó la frente.

Los primeros testigos de la acusación eran en su mayoría aquellos que ya habían sido llamados durante la investigación; las pruebas médicas se presentaron primero.

Sir Ernest Heavywether, famoso en toda Inglaterra por su forma despiadada de intimidar a los testigos, solo hizo dos preguntas.

“Supongo, doctor Bauerstein, que la estricnina, como medicamento, actúa rápidamente, ¿verdad?”

“Sí.”

“¿Y que no puede explicar la demora en este caso?”

“Sí.”

“Gracias.”

El señor Mace identificó la ampolla que le entregó el abogado como aquella que él mismo había vendido al “señor Inglethorp”. Bajo presión, admitió que solo conocía al señor Inglethorp de vista; nunca había hablado con él. El testigo no fue interrogado.

Se llamó a Alfred Inglethorp, quien negó haber comprado el veneno. También negó haber discutido con su esposa. Varios testigos atestiguaron la veracidad de estas declaraciones.

Se tomó la declaración de las jardineras respecto a haber presenciado la redacción del testamento, y luego se llamó a Dorcas. Dorcas, fiel a sus “jóvenes señores”, negó rotundamente que pudiera tratarse de la voz de John, y declaró con firmeza, pese a todo, que era el señor Inglethorp quien había estado en el boudoir con su ama. Una sonrisa algo melancólica cruzó el rostro de la prisionera en el banquillo. Él sabía muy bien cuán inútil era su valiente desafío, ya que el objetivo de la defensa no era negar ese punto. Por supuesto, no se podía pedir a la señora Cavendish que diera testimonio en contra de su esposo. Después de varias preguntas sobre otros asuntos, el señor Philips preguntó: “¿Recuerda usted si, en el mes de junio pasado, llegó algún paquete para el señor Lawrence Cavendish por parte de Parkson’s?”. Dorcas negó con la cabeza. “No lo recuerdo, señor. Puede que sí, pero el señor Lawrence estuvo fuera de casa durante parte de junio”. “En caso de que llegara un paquete para él mientras estaba fuera, ¿qué se haría con él?”. “O bien se dejaría en su habitación o se enviaría tras él”. “¿Usted misma?”. “No, señor; lo dejaría en la mesa del vestíbulo. Sería la señorita Howard quien se encargaría de algo así”. Se llamó a Evelyn Howard y, después de ser interrogada sobre otros temas, se le preguntó acerca del paquete. “No lo recuerdo. Llegan muchos paquetes. No recuerdo ninguno en particular”. “¿No sabe si se envió tras el señor Lawrence Cavendish a Gales, o si se dejó en su habitación?”. “No creo que se enviara tras él. Lo habría recordado si así fuera”. “Suponiendo que llegara un paquete dirigido al señor Lawrence Cavendish y posteriormente desapareciera, ¿se daría cuenta de su ausencia?”. “No, no lo creo. Supondría que alguien se había hecho cargo de él”. “Creo, señorita Howard, que fue usted quien encontró esta hoja de papel marrón”. Levantó aquel mismo trozo polvoriento que Poirot y yo habíamos examinado.

en la sala de mañana de Styles.
“Sí, lo hice.”
“¿Cómo llegaste a buscarlo?”
“El detective belga que trabajaba en el caso me pidió que lo buscara.”
“¿Dónde lo encontraste al final?”
“En la parte de arriba… de un armario.”
“¿En la parte de arriba del armario del prisionero?”
“Creo que sí.”
“¿No lo encontraste tú mismo?”
“Sí.”
“Entonces debes saber dónde lo encontraste.”
“Sí, estaba en el armario del prisionero.”
“Eso está mejor.”
Un empleado de Parkson’s, Theatrical Costumiers, testificó que el 29 de junio habían suministrado una barba negra al señor L. Cavendish, según lo solicitado. La orden fue hecha por carta, y se adjuntó un giro postal. No, no habían conservado la carta; todas las transacciones se registraban en sus libros. Habían enviado la barba, tal como se indicaba, a “L. Cavendish, Esq., Styles Court”.
Sir Ernest Heavywether se levantó lentamente.
“¿Desde dónde se escribió la carta?”
“Desde Styles Court.”
“¿La misma dirección a la que enviaron el paquete?”
“Sí.”
“¿Y la carta vino de allí?”
“Sí.”
Como una bestia depredadora, Heavywether se abalanzó sobre él:
“¿Cómo lo sabes?”
“Yo… no entiendo.”
“¿Cómo sabes que esa carta vino de Styles? ¿Notaste el sello postal?”
“No… pero…”

“Ah, ¡no se dio cuenta del sello postal! Y, sin embargo, afirma con tanta seguridad que vino de Styles. De hecho, podría haber sido de cualquier lugar, ¿verdad?”
“Sí.”
“De hecho, la carta, aunque estuviera escrita en papel con sello, podría haber sido enviada desde cualquier sitio… Por ejemplo, desde Gales.”
La testigo admitió que así podría ser, y Sir Ernest indicó que estaba satisfecho.
Elizabeth Wells, la segunda criada de Styles, declaró que, después de irse a dormir, recordó que había cerrado con llave la puerta principal, en lugar de dejarla entreabierta como le había pedido el señor Inglethorp. Por lo tanto, bajó de nuevo para corregir su error. Al oír un leve ruido en el ala oeste, miró por el pasillo y vio al señor John Cavendish llamando a la puerta de la señora Inglethorp.
Sir Ernest Heavywether la sometió rápidamente a interrogatorio; bajo su acoso despiadado, ella se contradijo sin remedio. Sir Ernest volvió a sentarse con una sonrisa de satisfacción en el rostro.
Con las pruebas presentadas por Annie, relativas a la grasa de vela en el suelo y al hecho de haber visto a la prisionera llevar el café al boudoir, la audiencia se pospuso hasta el día siguiente.
Mientras regresábamos a casa, Mary Cavendish habló con amargura del abogado fiscal.
“¡Ese hombre detestable! Qué red ha tejido alrededor de mi pobre John… Cómo tergiversó cada pequeño detalle hasta hacer que pareciera algo que no era.”
“Bueno”, dije para consolarla, “mañana será al revés.”
“Sí”, dijo ella, pensativa; luego bajó la voz de repente. “Señor Hastings, ¿no cree usted…? Seguro que no pudo ser Lawrence… Oh, no, eso es imposible.”
Pero yo también estaba perplejo. Tan pronto como me quedé a solas con Poirot, le pregunté qué pensaba él sobre las intenciones de Sir Ernest.
“Ah”, dijo Poirot con admiración. “Es un hombre inteligente, ese Sir Ernest.”
“¿Cree usted que él considera a Lawrence culpable?”
“No creo que crea ni le importe nada. No, lo que intenta es sembrar tal confusión en las mentes del jurado que se dividan en sus opiniones sobre cuál de los hermanos lo hizo. Intenta hacer creer que…”

Hay pruebas tan abundantes en contra de Lawrence como en contra de John, y no estoy nada seguro de que él no vaya a tener éxito.
El inspector detective Japp fue el primer testigo llamado cuando se reanudó el juicio, y dio su testimonio de manera concisa y breve. Después de relatar los acontecimientos anteriores, continuó:
“Actuando sobre información recibida, el superintendente Summerhaye y yo registramos la habitación del prisionero, durante su ausencia temporal de la casa. En su cajón, escondido debajo de algunas prendas interiores, encontramos: primero, un par de lentes de montura dorada similares a los que usaba el señor Inglethorp” —éstos fueron exhibidos— “segundo, este frasco”.
El frasco era aquel ya reconocido por el ayudante del químico: una pequeña botella de vidrio azul que contenía unos granos de un polvo cristalino blanco, y estaba etiquetado con las palabras: “Hidrocloruro de estricnina. VENENO”.
Una nueva prueba descubierta por los detectives desde los procedimientos judiciales fue un trozo largo de papel absorbente, casi nuevo. Fue encontrado en el libro de cheques de la señora Inglethorp, y al mirarlo al revés en un espejo, se podían ver claramente las palabras: “...todo lo que poseo lo dejo a mi amado esposo Alfred Ing...”. Esto dejaba fuera de duda que el testamento destruido iba en favor del esposo de la difunta. Luego, Japp presentó el fragmento de papel carbonizado recuperado de la rejilla; esto, junto con el hallazgo de la barba en el ático, completó su testimonio.
Pero aún faltaba el contrainterrogatorio de sir Ernest.
“¿Qué día registraron la habitación del prisionero?”
“Martes, 24 de julio.”
“Exactamente una semana después de la tragedia, ¿verdad?”
“Sí.”
“Usted dice que encontró estos dos objetos en el cajón. ¿Estaba el cajón sin cerrar?”
“Sí.”
“¿No le parece poco probable que un hombre que ha cometido un crimen guarde las pruebas de ello en un cajón sin cerrar, para que cualquiera pueda encontrarlas?”
“Podría haberlos guardado allí apresuradamente.”

“Pero acaba de decir que ha pasado toda una semana desde el crimen. Habría tenido tiempo de sobra para retirarlos y destruirlos”.
“Tal vez”.
“No hay lugar a dudas al respecto. ¿Habría tenido o no tiempo suficiente para retirarlos y destruirlos?”
“Sí”.
“¿Era pesada o ligera la pila de ropa interior bajo la cual estaban escondidos los objetos?”
“Un poco pesada”.
“En otras palabras, era ropa interior de invierno. Obviamente, es poco probable que el prisionero fuera a ese cajón, ¿verdad?”
“Tal vez no”.
“Por favor, responda a mi pregunta. ¿Es probable que el prisionero, en la semana más calurosa de un verano abrasador, fuera a un cajón que contenía ropa interior de invierno? Sí o no”.
“No”.
“En ese caso, ¿no es posible que los artículos en cuestión hayan sido colocados allí por una tercera persona, y que el prisionero no tuviera ni idea de su existencia?”
“No lo creo probable”.
“Pero ¿es posible?”
“Sí”.
“Eso es todo”.
Siguieron apareciendo más pruebas: pruebas sobre las dificultades financieras en las que se encontraba el prisionero a finales de julio. Pruebas sobre su relación con la señora Raikes… Pobre Mary; debió ser algo muy doloroso para una mujer de su orgullo. Evelyn Howard tenía razón en cuanto a los hechos, aunque su animosidad hacia Alfred Inglethorp la llevó a concluir que él era la persona responsable.
Luego, Lawrence Cavendish fue llamado al estrado. Con voz baja, en respuesta a las preguntas del señor Philips, negó haber pedido nada en Parkson’s en junio. De hecho, el 29 de junio estaba en Gales. De inmediato, la barbilla de sir Ernest se adelantó con determinación.

“¿Niega haber pedido una barba negra en Parkson’s el 29 de junio?”
“Sí, lo niego.”
“¡Ah! En caso de que le ocurriera algo a su hermano, ¿quién heredaría Styles Court?”
La brutalidad de la pregunta hizo que el pálido rostro de Lawrence se sonrojara. El juez emitió un leve murmullo de desaprobación, y el prisionero se inclinó hacia adelante, furioso.
A Heavywether no le importaba en absoluto la ira de su cliente.
“Por favor, responda a mi pregunta.”
“Supongo”, dijo Lawrence en voz baja, “que debería hacerlo.”
“¿Qué quiere decir con ‘supone’? Su hermano no tiene hijos. Usted heredaría ese lugar, ¿verdad?”
“Sí.”
“Ah, eso está mejor”, dijo Heavywether, con una amabilidad feroz. “Y también heredaría una buena suma de dinero, ¿no es así?”
“De verdad, señor Ernest”, protestó el juez, “estas preguntas no son relevantes.”
Sir Ernest se inclinó y prosiguió con su interrogatorio.
“El martes, 17 de julio, creo que fue con otro invitado a visitar la farmacia del Hospital de la Cruz Roja en Tadminster, ¿verdad?”
“Sí.”
“¿Abrió usted, mientras estuvo solo unos segundos, el armario donde se guardan los venenos y examinó algunas de las botellas?”
“Yo… quizás lo hice.”
“Le digo que sí lo hizo.”
“Sí.”
Sir Ernest lanzó rápidamente la siguiente pregunta.
“¿Examinó usted una botella en particular?”
“No, no lo creo.”
“Tenga cuidado, señor Cavendish. Me refiero a una pequeña botella de clorhidrato de estricnina.”
Lawrence estaba adquiriendo un color verdoso enfermizo.

“N—o—I’m sure I didn’t.”
“Entonces, ¿cómo explica el hecho de que dejó en él las huellas dactilares inequívocas?”
Ese tono intimidatorio era muy efectivo con personas de carácter nervioso.
“Yo… supongo que debí haber tomado la botella.”
“¡Supongo que sí! ¿Sacó algo del contenido de la botella?”
“Por supuesto que no.”
“Entonces, ¿por qué la tomó?”
“Una vez estudié para ser médico. Esas cosas naturalmente me interesan.”
“Ah… Así que los venenos le ‘interesan’ naturalmente, ¿eh? Aun así, esperó a estar solo antes de satisfacer ese ‘interés’, ¿verdad?”
“Fue pura casualidad. Si los demás hubieran estado allí, habría hecho lo mismo.”
“Pero, por suerte, los demás no estaban allí, ¿no?”
“No, pero…”
“De hecho, durante toda la tarde, solo estuvo solo unos minutos; y ocurrió… digamos, ocurrió que fue durante esos dos minutos cuando mostró su ‘interés natural’ por el clorhidrato de estricnina.”
Lawrence tartamudeó lastimosamente.
“Yo… yo…”
Con una expresión satisfecha, Sir Ernest dijo:
“No tengo nada más que preguntarle, señor Cavendish.”
Este interrogatorio causó gran agitación en el tribunal. Las mujeres presentes, vestidas con elegancia, susurraban entre sí, y sus murmullos se volvieron tan fuertes que el juez amenazó airadamente con hacer salir al tribunal si no reinaba el silencio de inmediato.
No había muchas pruebas más. Se llamó a los expertos en caligrafía para que emitieran su opinión sobre la firma de “Alfred Inglethorp” en el registro de venenos del químico. Todos declararon unánimemente que seguramente no era su letra, y opinaron que podría tratarse de la letra del prisionero disfrazada. Al ser interrogados de nuevo, admitieron que podía tratarse de la letra del prisionero, falsificada con habilidad.

El discurso de Sir Ernest Heavywether al iniciar la defensa no fue largo, pero estuvo respaldado por toda la fuerza de su modo enérgico de expresarse. Dijo que, en el transcurso de su larga experiencia, nunca había conocido un caso de asesinato basado en pruebas tan débiles. No solo eran completamente circunstanciales, sino que la mayor parte de ellas estaba prácticamente sin demostrar. Que tomaran los testimonios que habían escuchado y los analizaran imparcialmente. La estricnina había sido encontrada en un cajón de la habitación del prisionero. Ese cajón estaba sin cerrar, como él mismo había señalado, y sostuvo que no había pruebas que demostraran que había sido el prisionero quien ocultó allí el veneno. De hecho, se trataba de un intento malvado y malicioso por parte de alguna tercera persona para culpar al prisionero del crimen. La acusación no había podido presentar ni el más mínimo indicio en apoyo de su afirmación de que había sido el prisionero quien ordenó comprar la barba negra en Parkson’s. La pelea que tuvo lugar entre el prisionero y su madrastra fue reconocida abiertamente, pero tanto ella como sus dificultades financieras fueron exageradas enormemente.

Su distinguido colega —Sir Ernest asintió distraídamente hacia el señor Philips— había dicho que, si el prisionero fuera un hombre inocente, habría aparecido en la investigación para explicar que era él, y no el señor Inglethorp, quien había participado en la pelea. Consideraba que los hechos habían sido tergiversados. Lo que realmente ocurrió fue lo siguiente: el prisionero, al regresar a la casa el martes por la noche, fue informado de forma contundente de que había habido una pelea violenta entre el señor e la señora Inglethorp. El prisionero no sospechó en absoluto que alguien pudiera confundir su voz con la del señor Inglethorp. Naturalmente, concluyó que su madrastra había tenido dos peleas.

La acusación afirmó que, el lunes 16 de julio, el prisionero había entrado en la farmacia del pueblo disfrazado de señor Inglethorp. Por el contrario, en ese momento el prisionero se encontraba en un lugar solitario llamado Marston’s Spinney, donde había sido convocado por una nota anónima, redactada en términos de chantaje, amenazando con revelar ciertos asuntos a su esposa a menos que accediera a sus demandas. El prisionero, por lo tanto, fue al lugar acordado y, después de esperar allí en vano durante media hora, regresó a casa. Desafortunadamente, no se encontró con nadie en el camino de ida o vuelta que pudiera confirmar la veracidad de su historia, pero, afortunadamente, había conservado la nota, la cual sería presentada como prueba.

En cuanto a la afirmación relativa a la destrucción del testamento, el prisionero había ejercido anteriormente como abogado y sabía perfectamente que el testamento hecho a su favor un año antes se revocaba automáticamente por el nuevo matrimonio de su madrastra. Presentaría pruebas para demostrar quién destruyó el testamento, y era posible que eso abriera una perspectiva completamente nueva sobre el caso. Finalmente, señalaría al jurado que había pruebas en contra de otras personas además de John Cavendish. Dirigiría su atención hacia el hecho de que las pruebas en contra del señor Lawrence Cavendish eran igualmente contundentes, si no más, que las en contra de su hermano. Ahora llamaría al prisionero. John se comportó bien en el estrado de los testigos. Bajo la hábil dirección de Sir Ernest, contó su historia de manera creíble y clara. La nota anónima que había recibido fue presentada y entregada al jurado para que la examinara. Su disposición para admitir sus dificultades financieras y su desacuerdo con su madrastra dieron valor a sus negaciones. Al final de su interrogatorio, hizo una pausa y dijo: “Quisiera aclarar una cosa. Rechazo y desapruebo por completo las insinuaciones de Sir Ernest Heavywether contra mi hermano. Estoy convencido de que mi hermano no tuvo nada que ver con el crimen, al igual que yo”. Sir Ernest simplemente sonrió y observó con atención que las protestas de John habían causado una impresión muy favorable en el jurado. Luego comenzó el contrainterrogatorio. “Entiendo que dice que nunca se le ocurrió que los testigos del juicio pudieran confundir su voz con la del señor Inglethorp. ¿No es eso muy sorprendente?” “No, no lo creo. Me dijeron que había habido una pelea entre mi madre y el señor Inglethorp, pero nunca se me pasó por la cabeza que en realidad no fuera así”. “¿Ni siquiera cuando la criada Dorcas repitió algunos fragmentos de la conversación? Fragmentos que seguramente reconoció”. “No los reconocí”. “¡Su memoria debe ser excepcionalmente corta!”.

—No, pero los dos estábamos enojados, y, creo, dijimos más de lo que pretendíamos. Presté muy poca atención a las palabras reales de mi madre.
El resoplido incrédulo del señor Phillips fue un triunfo de habilidad forense. Pasó al tema de la nota.
—Ha presentado esta nota en un momento muy oportuno. Dígame, ¿no hay nada familiar en la caligrafía?
—Que yo sepa, no.
—¿No cree que tiene una marcada similitud con su propia caligrafía, disfrazada de forma descuidada?
—No, no lo creo.
—¡Le digo que es su propia caligrafía!
—No.
—¡Le digo que, ansioso por demostrar un álibi, concibió la idea de una cita ficticia y bastante increíble, y escribió usted mismo esta nota para respaldar su declaración!
—No.
—¿No es cierto que, en el momento en que afirma haber estado esperando en un lugar solitario y poco frecuentado, en realidad estaba en la farmacia de Styles St. Mary, donde compró estricnina a nombre de Alfred Inglethorp?
—No, eso es mentira.
—¡Le digo que, vistiendo la ropa del señor Inglethorp y con una barba negra recortada para parecerse a la suya, estuvo allí y firmó el registro en su nombre!
—Eso es completamente falso.
—Entonces dejaré la notable similitud entre la caligrafía de la nota, del registro y la suya propia a la consideración del jurado —dijo el señor Phillips, y se sentó con aire de hombre que había cumplido con su deber, pero que, no obstante, estaba horrorizado por tal perjurio deliberado.
Después de esto, como ya era tarde, el caso se aplazó hasta el lunes.
Noté que Poirot parecía profundamente desanimado. Tenía esa pequeña arruga entre las cejas que conocía tan bien.
—¿Qué pasa, Poirot? —pregunté.

“Ah, mon ami, las cosas van muy mal, realmente muy mal.”
A pesar mío, mi corazón dio un salto de alivio. Evidentemente, había posibilidades de que John Cavendish fuera absuelto.
Cuando llegamos a la casa, mi pequeño amigo rechazó la oferta de té de Mary.
“No, gracias, madame. Subiré a mi habitación.”
Lo seguí. Todavía frunciendo el ceño, se dirigió al escritorio y sacó un pequeño paquete de cartas para jugar. Luego acercó una silla a la mesa y, para mi total asombro, comenzó a construir solemnemente edificios con esas cartas.
Me quedé sin palabras; él dijo de inmediato:
“No, mon ami, ¡no estoy en mi segunda infancia! Solo intento calmarme los nervios. Este trabajo requiere precisión en los dedos. Y con la precisión en los dedos viene la precisión en el cerebro. Nunca he necesitado eso tanto como ahora.”
“¿Cuál es el problema?”, pregunté.
Con un fuerte golpe sobre la mesa, Poirot destruyó el edificio que había construido con tanto cuidado.
“Es esto, mon ami: puedo construir edificios de siete pisos altos con cartas, pero no puedo… encontrar ese último elemento del que te hablé.”
No sabía qué decir, así que me quedé en silencio. Él comenzó a construir nuevamente las cartas, hablando de forma entrecortada mientras lo hacía.
“¡Listo! Al colocar una carta sobre otra, con precisión matemática…”
Observé cómo el edificio se elevaba poco a poco bajo sus manos. Nunca dudó ni vaciló. Era casi como un truco de magia.
“Qué mano tan firme tienes”, comenté. “Creo que solo he visto temblar tu mano una vez.”
“Seguramente, en una ocasión en la que estaba furioso”, respondió Poirot, con gran calma.
“Sí, claro. Estabas muy enojado. ¿Te acuerdas? Fue cuando descubriste que la cerradura del maletín en el dormitorio de la señora Inglethorp había sido forzada. Estabas junto a la chimenea, jugueteando con…”

Pusiste las cosas en él a tu manera habitual, y tu mano temblaba como una hoja. Debo decir…
Pero me detuve de repente. Poirot, lanzando un grito ronco e inarticulado, destruyó de nuevo su obra maestra con las cartas; se cubrió los ojos con las manos y se balanceó de un lado a otro, aparentemente sufriendo un dolor intenso.
“¡Dios mío, Poirot!”, grité. “¿Qué le pasa? ¿Se siente mal?”
“No, no”, jadeó. “Es que… ¡tengo una idea!”
“Oh”, exclamé, aliviada. “¿Una de tus ‘pequeñas ideas’?”
“Ah, ma foi, no”, respondió Poirot con franqueza. “Esta vez es una idea gigantesca, extraordinaria. ¡Y tú, mi amigo, ¡tú me la has dado!”
De repente, me abrazó con fuerza, me besó calurosamente en ambas mejillas, y antes de que pudiera recuperarme de mi sorpresa, salió corriendo de la habitación.
En ese momento entró Mary Cavendish.
“¿Qué le pasa a monsieur Poirot? Pasó corriendo junto a mí gritando: ‘¡Un garaje! Por el amor de Dios, lléveme a un garaje, señora’. Y, antes de que pudiera responder, ya había salido a la calle”.
Corrí hacia la ventana. Allí estaba, corriendo por la calle, sin sombrero, gesticulando mientras iba. Me volví hacia Mary con un gesto de desesperación.
“Un policía lo detendrá en un minuto. ¡Mira, ya dobla la esquina!”.
Nuestros ojos se encontraron, y nos miramos impotentes.
“¿Qué podrá pasar?”
Negué con la cabeza.
“No lo sé. Estaba construyendo casitas con cartas, cuando de repente dijo que tenía una idea y se fue corriendo, como viste”.
“Bueno”, dijo Mary, “supongo que volverá antes de la cena”.
Pero cayó la noche, y Poirot aún no había regresado.

CAPÍTULO XII.
EL ÚLTIMO ESLABÓN

La partida repentina de Poirot nos intrigó enormemente a todos. Pasó la mañana del domingo y él aún no había reaparecido. Pero alrededor de las tres de la tarde, un aullido feroz y prolongado afuera nos llevó hasta la ventana; vimos cómo Poirot bajaba de un coche, acompañado por Japp y Summerhaye. El hombrecillo estaba transformado: irradiaba una complacencia absurda. Hizo una reverencia con exagerado respeto ante Mary Cavendish.
“Señora, ¿tengo su permiso para celebrar una pequeña reunión en el salón? Es necesario que todos asistan.”
Mary sonrió tristemente.
“Usted sabe, señor Poirot, que tiene plena libertad para hacer lo que quiera.”
“Es demasiado amable, señora.”
Aún sonriente, Poirot nos hizo entrar todos en la sala de estar, trayendo sillas mientras lo hacía.
“Señorita Howard… aquí. Señorita Cynthia. Señor Lawrence. La buena Dorcas… y Annie. Bien. Debemos aplazar nuestras actividades unos minutos hasta que llegue el señor Inglethorp. Le he enviado una nota.”
La señorita Howard se levantó inmediatamente de su asiento.
“Si ese hombre entra en la casa, me voy.”
“No, no”, dijo Poirot, acercándose a ella y suplicándole en voz baja.
Finalmente, la señorita Howard accedió a volver a sentarse. Unos minutos después, Alfred Inglethorp entró en la habitación.
Una vez que todos estuvieron reunidos, Poirot se levantó de su asiento, con aire de un conferenciante popular, e hizo una cortés reverencia a su audiencia.
“Señores y señoras, como todos saben, fui llamado por el señor John Cavendish para investigar este caso. Inmediatamente examiné el dormitorio de…”

la difunta, que, por consejo de los médicos, había sido mantenida encerrada, y por lo tanto estaba exactamente igual que cuando ocurrió la tragedia. Encontré: primero, un fragmento de material verde; segundo, una mancha en la alfombra cerca de la ventana, todavía húmeda; tercero, una caja vacía de polvos de bromuro.
“Para tomar primero el fragmento de material verde, lo encontré atrapado en el cerrojo de la puerta que comunicaba esa habitación con la contigua ocupada por Mademoiselle Cynthia. Entregué el fragmento a la policía, quien no lo consideró de mucha importancia. Tampoco lo reconocieron como lo que era: un pedazo arrancado de un brazalete verde.”
Hubo un ligero revuelo de excitación.
“Ahora, solo había una persona en Styles que trabajaba en el jardín: la señora Cavendish. Por lo tanto, debió ser la señora Cavendish quien entró en la habitación de la difunta por la puerta que comunicaba con la habitación de Mademoiselle Cynthia.”
“¡Pero esa puerta estaba cerrada por dentro!”, exclamé.
“Cuando examiné la habitación, sí. Pero, en primer lugar, solo tenemos su palabra al respecto, ya que fue ella quien probó esa puerta y declaró que estaba cerrada. En la confusión que siguió, habría tenido todas las oportunidades para quitar el cerrojo. Aproveché una oportunidad temprana para verificar mis conjeturas. Para empezar, el fragmento coincide exactamente con un desgarro en el brazalete de la señora Cavendish. Además, en la investigación judicial, la señora Cavendish declaró que había oído, desde su propia habitación, cómo caía la mesa junto a la cama. Aproveché una oportunidad temprana para comprobar esa afirmación, colocando a mi amigo Monsieur Hastings en el ala izquierda del edificio, justo fuera de la puerta de la señora Cavendish. Yo mismo, acompañado de la policía, fui a la habitación de la difunta, y mientras estaba allí, aparentemente por casualidad, derribé la mesa en cuestión, pero descubrí que, tal como esperaba, Monsieur Hastings no había oído ningún sonido. Esto confirmó mi creencia de que la señora Cavendish no decía la verdad cuando afirmaba que se estaba vistiendo en su habitación en el momento de la tragedia. De hecho, estaba convencido de que, lejos de estar en su propia habitación, la señora Cavendish se encontraba en realidad en la habitación de la difunta cuando se dio la alarma.”
Eché una rápida mirada a Mary. Estaba muy pálida, pero sonreía.
“Proseguí razonando partiendo de esa suposición. La señora Cavendish está en la habitación de su suegra. Digamos que está buscando algo y aún no lo ha encontrado. De repente, la señora Inglethorp se despierta y es presa de…”

Un paroxismo alarmante. Ella lanza su brazo hacia afuera, volcando la mesita de la cama, y luego tira desesperadamente del timbre. La señora Cavendish, sorprendida, deja caer su vela, esparciendo la grasa sobre la alfombra. La recoge y se retira rápidamente a la habitación de la señorita Cynthia, cerrando la puerta tras de sí. Se apresura hacia el pasillo, pues los sirvientes no deben encontrarla allí. Pero ya es demasiado tarde: ya se escuchan pasos resonando por el corredor que conecta las dos alas del edificio. ¿Qué puede hacer? Con rapidez, regresa a la habitación de la joven y comienza a sacudirla para despertarla. Los sirvientes, despertados apresuradamente, bajan corriendo por el pasillo. Todos se dedican a golpear la puerta de la señora Inglethorp. A nadie se le ocurre que la señora Cavendish no ha llegado con los demás; pero —y esto es importante— no encuentro a nadie que haya visto cómo venía desde la otra ala. Miró a Mary Cavendish. “¿Tengo razón, señora?” Ella bajó la cabeza. “Completamente correcto, señor. Comprenderá que, si hubiera pensado que revelar estos hechos podría ser de alguna ayuda para mi esposo, lo habría hecho. Pero no me pareció que tuvieran relación con su culpabilidad o inocencia.” “En cierto sentido, eso es cierto, señora. Pero eso me ayudó a disipar muchas ideas erróneas y me permitió ver otros hechos en su verdadero significado.” “¡El testamento!”, exclamó Lawrence. “Entonces, fuiste tú, Mary, quien destruyó el testamento.” Ella negó con la cabeza, y Poirot también. “No”, dijo en voz baja. “Solo hay una persona que podría haber destruido ese testamento: la propia señora Inglethorp.” “¡Imposible!”, exclamé. “¡Ella lo había redactado esa misma tarde!” “Sin embargo, amigo mío, fue la señora Inglethorp. Porque no hay otra explicación para el hecho de que, en uno de los días más calurosos del año, la señora Inglethorp ordenara encender un fuego en su habitación.” Contuve el aliento. ¡Qué idiotas éramos al no pensar que ese fuego era algo extraño! Poirot continuó: “La temperatura ese día, señores, era de 80 grados a la sombra. Y, aun así, la señora Inglethorp ordenó encender un fuego. ¿Por qué? Porque quería destruir algo, y no se le ocurrió otra forma. Recuerden que…”

Como consecuencia de la economía de guerra practicada en Styles, no se tiraba ningún papel usado. Por lo tanto, no había forma de destruir un documento voluminoso como un testamento. En cuanto supe que se encendió un fuego en la habitación de la señora Inglethorp, llegué a la conclusión de que se trataba de destruir algún documento importante, posiblemente un testamento. Así que el descubrimiento del fragmento carbonizado en la rejilla no me sorprendió. Por supuesto, en ese momento no sabía que el testamento en cuestión solo se había redactado esa tarde, y debo admitir que, cuando me enteré de ese hecho, cometí un grave error. Llegué a la conclusión de que la determinación de la señora Inglethorp de destruir su testamento era una consecuencia directa de la pelea que tuvo esa tarde, y que, por lo tanto, la pelea tuvo lugar después, y no antes, de redactar el testamento.

“Aquí, como sabemos, me equivoqué y me vi obligado a abandonar esa idea. Enfrenté el problema desde un nuevo punto de vista. Ahora, a las cuatro de la tarde, Dorcas oyó a su ama decir con enfado: ‘No pienses que ningún miedo a la publicidad o a un escándalo entre marido y mujer me disuadirá’. Supuse, y acerté al suponer, que esas palabras iban dirigidas no a su esposo, sino al señor John Cavendish. A las cinco de la tarde, una hora más tarde, utiliza casi las mismas palabras, pero desde un punto de vista diferente. Admite ante Dorcas: ‘No sé qué hacer; un escándalo entre marido y mujer es algo terrible’. A las cuatro estaba enojada, pero completamente dueña de sí misma. A las cinco está sumida en una angustia violenta y habla de haber sufrido un gran shock.

“Al analizar el asunto desde un punto de vista psicológico, saqué una deducción de la que estaba convencido de que era correcta. El segundo ‘escándalo’ del que habló no era el mismo que el primero, y afectaba a ella misma.

“Reconstruyamos los hechos. A las cuatro de la tarde, la señora Inglethorp discute con su hijo y amenaza con denunciarlo a su esposa, quien, por cierto, oyó la mayor parte de la conversación. A las cuatro y media, la señora Inglethorp, como consecuencia de una conversación sobre la validez de los testamentos, redacta uno a favor de su esposo, del cual son testigos los dos jardineros. A las cinco de la tarde, Dorcas encuentra a su ama en un estado de considerable agitación, con un trozo de papel —‘una carta’, piensa Dorcas— en la mano, y es entonces cuando ordena que se encienda un fuego en su habitación. Presumiblemente, entonces, entre las cuatro y media y las cinco de la tarde, ocurrió algo que provocó un cambio total en sus sentimientos, ya que ahora está tan ansiosa por destruir el testamento como lo estuvo antes por redactarlo. ¿Qué fue ese algo?”

“Por lo que sabemos, ella estuvo completamente sola durante esa media hora. Nadie entró ni salió de ese boudoir. ¿Qué causó entonces este cambio repentino de actitud? Solo se puede adivinar, pero creo que mi suposición es correcta. La señora Inglethorp no tenía sellos en su escritorio. Lo sabemos porque más tarde le pidió a Dorcas que le trajera algunos. Ahora, en la esquina opuesta de la habitación, estaba el escritorio de su esposo: cerrado con llave. Ella estaba ansiosa por encontrar algunos sellos y, según mi teoría, probó sus propias llaves en el escritorio. Sé que una de ellas encajaba. Por lo tanto, abrió el escritorio y, al buscar los sellos, encontró algo más: ese pedazo de papel que Dorcas vio en su mano, y que seguramente nunca debió llegar a los ojos de la señora Inglethorp. Por otro lado, la señora Cavendish creía que ese pedazo de papel al que su suegra se aferraba con tanta tenacidad era una prueba escrita de la infidelidad de su propio esposo. Se lo exigió a la señora Inglethorp, quien le aseguró, sinceramente, que no tenía nada que ver con ese asunto. La señora Cavendish no la creyó. Pensó que la señora Inglethorp estaba protegiendo a su hijastro. La señora Cavendish es una mujer muy decidida, y, detrás de su máscara de reserva, estaba locamente celosa de su esposo. Decidió conseguir ese papel a toda costa, y en esta resolución la casualidad vino en su ayuda. Por casualidad encontró la llave del maletín de la señora Inglethorp, que se había perdido esa mañana. Sabía que su suegra guardaba siempre todos los documentos importantes en ese maletín en particular.

“Por lo tanto, la señora Cavendish elaboró sus planes tal como solo podría hacerlo una mujer llevada al desespero por los celos. En algún momento de la tarde, abrió la puerta que daba a la habitación de la señorita Cynthia. Posiblemente aplicó aceite a las bisagras, porque descubrí que se abría sin hacer ruido cuando la probé. Pospuso su plan hasta las primeras horas de la mañana, ya que así sería más seguro, dado que los sirvientes estaban acostumbrados a oírla moverse por su habitación a esa hora. Se vistió completamente con su ropa de campo y se dirigió silenciosamente desde la habitación de la señorita Cynthia hasta la de la señora Inglethorp.”

Hizo una pausa y Cynthia interrumpió:

“Pero, ¿no me habría despertado si alguien hubiera pasado por mi habitación?”

“No, si estuvieras drogada, señorita.”

“¿Drogada?”

“¡Mais, oui!”

“Recuerdan”, se dirigió a nosotros de nuevo de forma colectiva, “que, a pesar de todo el alboroto y ruido del cuarto de al lado, Mademoiselle Cynthia dormía. Eso dejaba dos posibilidades: o bien su sueño era fingido —lo cual no creía—, o bien su inconsciencia había sido inducida por medios artificiales. Con esta última idea en mente, examiné con mucho cuidado todas las tazas de café, recordando que había sido la señora Cavendish quien le había llevado el café a Mademoiselle Cynthia la noche anterior. Tomé una muestra de cada taza y las hice analizar, pero sin resultados. Había contado cuidadosamente las tazas, por si alguna faltaba. Seis personas habían tomado café, y se encontraron seis tazas. Tuve que admitir que me había equivocado. Luego descubrí que había cometido un error muy grave: el café había sido traído para siete personas, no para seis, ya que el doctor Bauerstein también estaba allí esa tarde. Eso cambió por completo la situación, pues ahora faltaba una taza. Los sirvientes no se dieron cuenta de nada, ya que Annie, la criada que llevaba el café, trajo siete tazas, sin saber que el señor Inglethorp nunca lo bebía; mientras que Dorcas, quien las recogió a la mañana siguiente, encontró seis, como de costumbre… o, más bien, cinco, siendo la sexta la que se encontró rota en la habitación de la señora Inglethorp. Estaba seguro de que la taza que faltaba era la de Mademoiselle Cynthia. Tenía además otra razón para creerlo: todas las tazas encontradas contenían azúcar, algo que Mademoiselle Cynthia nunca añadía a su café. Mi atención se vio atraída por lo que Annie contó sobre algo de ‘sal’ en la bandeja con el cacao que llevaba todas las noches a la habitación de la señora Inglethorp. Por lo tanto, obtuve una muestra de ese cacao y la envié para que la analizaran”. “Pero eso ya lo había hecho el doctor Bauerstein”, dijo Lawrence rápidamente. “No exactamente. Él pidió al analista que informara si había o no estricnina en él. Pero no lo analizó en busca de un narcótico, como lo hice yo”. “¿En busca de un narcótico?”. “Sí. Aquí está el informe del analista. La señora Cavendish administró un narcótico seguro, pero efectivo, tanto a la señora Inglethorp como a Mademoiselle Cynthia. Es posible que, como consecuencia de ello, haya tenido un mal momento. Imagine sus sentimientos cuando su suegra se enferma repentinamente y muere, y justo después escucha la palabra ‘veneno’. Ella creía que el somnífero que les había dado era completamente inofensivo, pero no hay duda de que, durante un momento terrible, debió temer que la señora…”

La muerte de Inglethorp se debió a sus acciones. Ella se llena de pánico y, bajo su influencia, baja rápidamente las escaleras; luego tira la taza y el plato que utilizaba Mademoiselle Cynthia dentro de un gran jarrón de bronce, donde más tarde los encuentra Monsieur Lawrence. No se atreve a tocar los restos del cacao. Demasiados ojos están fijos en ella. Imagínense su alivio cuando se menciona la estricnina y descubre que, después de todo, la tragedia no fue obra suya.
“Ahora podemos explicar por qué los síntomas de la intoxicación por estricnina tardaron tanto en aparecer. Un narcótico tomado junto con la estricnina retrasará la acción del veneno durante unas horas”.
Poirot hizo una pausa. Mary levantó la vista hacia él; el color volvía poco a poco a su rostro.
“Todo lo que ha dicho es cierto, Monsieur Poirot. Fue la hora más horrible de mi vida. Nunca lo olvidaré. Pero usted es maravilloso. Ahora lo entiendo…”.
“¿A qué me refería cuando le dije que podía confesarle todo a Papa Poirot, eh? Pero usted no confiaba en mí”.
“Ahora lo entiendo todo”, dijo Lawrence. “El cacao drogado, tomado además del café envenenado, explica perfectamente ese retraso”.
“Exactamente. Pero, ¿el café estaba envenenado o no? Aquí surge un pequeño problema, ya que la señora Inglethorp nunca lo bebió”.
“¿Qué?”, fue el grito de sorpresa general.
“No. Recuerdan que hablé de una mancha en la alfombra de la habitación de la señora Inglethorp, ¿verdad? Había algo extraño en esa mancha: aún estaba húmeda, desprendía un fuerte olor a café, y en la superficie de la alfombra encontré algunos pequeños fragmentos de porcelana. Lo que había ocurrido era evidente para mí: menos de dos minutos antes, yo había dejado mi maletita sobre la mesa, cerca de la ventana; al inclinarse la mesa, la maletita cayó al suelo, justo en el mismo lugar. De la misma manera, la señora Inglethorp dejó su taza de café al llegar a su habitación la noche anterior, y la traicionera mesa le jugó el mismo truco”.
“Lo que ocurrió después es solo una suposición mía, pero diría que la señora Inglethorp recogió la taza rota y la colocó sobre la mesa, junto a la cama. Al sentir necesidad de algún estimulante, calentó su cacao y lo bebió allí mismo. Ahora nos enfrentamos a un nuevo problema: sabemos que el cacao no contenía estricnina. El café, en cambio, nunca…”

Borracho. Sin embargo, la estricnina debió administrarse entre las siete y las nueve de esa tarde. ¿Qué tercer medio existía? Un medio tan adecuado para disfrazar el sabor de la estricnina que es extraordinario que nadie lo haya pensado. Poirot miró alrededor de la habitación y luego se respondió a sí mismo de manera impresionante: “¡Su medicina!”
“¿Quiere decir que el asesino introdujo la estricnina en su tónico?”, exclamé.
“No había necesidad de introducirla. Ya estaba allí, en la mezcla. La estricnina que mató a la señora Inglethorp era idéntica a la que recetó el doctor Wilkins. Para dejarlo claro, leeré un extracto de un libro sobre preparación de medicamentos que encontré en el dispensario del Hospital de la Cruz Roja en Tadminster:
‘La siguiente receta se ha hecho famosa en los libros de texto:
Estricnina sulfato… 1 gr.
Bromuro de potasio… 3 vi
Agua… 3 viii
Se obtiene así una mezcla.
Esta solución deposita, en unas pocas horas, la mayor parte del sal de estricnina en forma de cristales insolubles de bromuro. Una dama en Inglaterra perdió la vida al tomar una mezcla similar: la estricnina precipitada quedaba en el fondo, y al tomar la última dosis, ella se tragó casi toda.
Por supuesto, en la receta del doctor Wilkins no había bromuro, pero recordará que mencioné una caja vacía de polvos de bromuro. Uno o dos de esos polvos introducidos en la botella llena de medicamento harían que la estricnina se precipitara, tal como describe el libro, y que fuera ingerida con la última dosis. Más adelante sabrá que la persona que solía verter el medicamento de la señora Inglethorp siempre tenía mucho cuidado de no agitar la botella, sino de dejar el sedimento en el fondo sin perturbarlo.
A lo largo de todo el caso, hubo indicios de que la tragedia estaba destinada a ocurrir el lunes por la noche. Ese día, el cable del timbre de la señora Inglethorp fue cortado cuidadosamente, y el lunes por la noche, Mademoiselle Cynthia pasaba la noche con amigos, de modo que la señora Inglethorp estaría completamente sola en el ala derecha, sin posibilidad alguna de recibir ayuda, y probablemente moriría antes de que pudiera llegar cualquier tipo de asistencia médica.”

Había sido convocada. Pero en su prisa por llegar a tiempo al entretenimiento del pueblo, la señora Inglethorp olvidó tomar su medicina, y al día siguiente almorzó lejos de casa, de modo que la última dosis —la fatal— se tomó veinticuatro horas más tarde de lo que el asesino había previsto; y es debido a ese retraso que la prueba definitiva, el último eslabón de la cadena, está ahora en mis manos.

Entre un excitado silencio, extendió tres delgadas tiras de papel.

“¡Una carta escrita de puño y letra por el propio asesino, mes amis! Si sus términos hubieran sido un poco más claros, es posible que la señora Inglethorp, advertida a tiempo, hubiera podido escapar. Como ocurrió, se dio cuenta de su peligro, pero no de cuál era su naturaleza.”

En el mortal silencio, Poirot juntó los trozos de papel y, aclarándose la garganta, leyó:

“Querida Evelyn:

Seguramente estarás preocupada al no recibir noticias. Todo está bien… solo que será esta noche en lugar de anoche. Ya entiendes. Llegará un buen momento una vez que la anciana esté muerta y fuera de camino. Nadie podrá atribuirme el crimen. Esa idea tuya sobre los bromuros fue un golpe de genio. Pero debemos ser muy cautelosos. Un paso en falso…”

“Aquí, amigos míos, la carta se interrumpe. Sin duda, el autor fue interrumpido; pero no cabe duda alguna sobre su identidad. Todos conocemos esta caligrafía y…”

Un grito que casi fue un alarido rompió el silencio.

“¡Maldito! ¿Cómo lo conseguiste?”

Una silla fue volcada. Poirot se apartó ágilmente. Con un movimiento rápido, su atacante cayó con un estruendo.

“Señores, señoras”, dijo Poirot con gesto teatral, “permítanme presentarles al asesino: el señor Alfred Inglethorp”.

CAPÍTULO XIII.
POIROT EXPLICA

“Poirot, usted, viejo villano”, dije, “tengo ganas de estrangularlo. ¿Qué significa engañarme como lo ha hecho?”
Estábamos sentados en la biblioteca. Habían pasado varios días agitados. Abajo, en la habitación, John y Mary estaban juntos una vez más, mientras que Alfred Inglethorp y la señorita Howard estaban bajo custodia. Por fin, tenía a Poirot para mí solo y podía satisfacer mi curiosidad aún ardiente.
Poirot no me respondió por un momento, pero al final dijo:
“Yo no lo engañé, mon ami. A lo sumo, le permití que se engañara a sí mismo.”
“Sí, pero ¿por qué?”
“Bueno, es difícil de explicar. Mire, mi amigo, usted tiene una naturaleza tan honesta y un rostro tan transparente que… en fin, es imposible ocultar sus sentimientos. Si le hubiera contado mis ideas, la primera vez que viera al señor Alfred Inglethorp, ese astuto caballero habría… en su expresivo lenguaje, ‘olfateado algo raro’. Y entonces, adiós a nuestras posibilidades de atraparlo.”
“Creo que tengo más diplomacia de la que usted cree.”
“Mi amigo”, suplicó Poirot, “le ruego que no se enfurezca. Su ayuda ha sido de inestimable valor. Es solo su naturaleza extremadamente bondadosa la que me hizo dudar.”
“Bueno”, murmuré, un poco calmado. “Aún creo que podría haberme dado alguna pista.”
“Pero sí lo hice, mi amigo. Varias pistas. Usted no quiso aceptarlas. Piense ahora: ¿alguna vez le dije que creía que John Cavendish era culpable? Al contrario, ¿no le dije que casi con certeza sería absuelto?”

“Sí, pero…”
“¿Y acaso no hablé inmediatamente después de la dificultad que había para llevar al asesino ante la justicia? ¿No era evidente para usted que me refería a dos personas completamente diferentes?”
“No”, dije, “no me parecía evidente”.
“Entonces, de nuevo”, continuó Poirot, “al principio, ¿no le repetí varias veces que no quería que arrestaran al señor Inglethorp en ese momento? Eso debería haberle dado alguna pista”.
“¿Quiere decir que ya entonces sospechaba de él?”
“Sí. En primer lugar, quienquiera que pudiera beneficiarse de la muerte de la señora Inglethorp, su esposo sería el que más se beneficiaría. No había forma de evitarlo. Cuando fui a Styles con usted aquel primer día, no tenía idea de cómo se había cometido el crimen, pero, por lo que sabía del señor Inglethorp, pensé que sería muy difícil encontrar algo que lo relacionara con ello. Cuando llegué al castillo, me di cuenta de inmediato de que había sido la señora Inglethorp quien había quemado el testamento; y, por cierto, amigo mío, no puede quejarse, porque hice todo lo posible por hacerle comprender la importancia de ese incendio en medio del verano”.
“Sí, sí”, dije impacientemente. “Continúe”.
“Bueno, amigo mío, como digo, mis opiniones sobre la culpabilidad del señor Inglethorp se vieron muy afectadas. De hecho, había tantas pruebas en su contra que estaba inclinado a creer que él no lo había hecho”.
“¿Cuándo cambió de opinión?”
“Cuando descubrí que cuanto más intentaba yo exonerarlo, más esfuerzos hacía él por que lo arrestaran. Luego, cuando descubrí que Inglethorp no tenía nada que ver con la señora Raikes y que, de hecho, era John Cavendish quien estaba interesado en ella, estuve completamente seguro”.
“Pero, ¿por qué?”
“Simplemente esto: si hubiera sido Inglethorp quien mantenía una relación con la señora Raikes, su silencio era perfectamente comprensible. Pero, cuando descubrí que todo el pueblo sabía que era John quien estaba interesado en la hermosa esposa del campesino, su silencio adquiría una interpretación muy diferente. Era absurdo pretender que tenía miedo al escándalo, ya que no podía haber ningún escándalo relacionado con él. Esa actitud suya me hizo pensar intensamente, y poco a poco llegué a la conclusión de que Alfred…”

Inglethorp quería que lo arrestaran. ¡Pues bien! A partir de ese momento, yo también estaba decidido a que no lo arrestaran.
“Espera un minuto. No entiendo por qué querría que lo arrestaran”.
“Porque, amigo mío, según la ley de tu país, un hombre que ya ha sido absuelto nunca puede ser juzgado nuevamente por el mismo delito. ¡Ah! Pero fue una idea muy astuta, suya. Sin duda, es un hombre metódico. Mira, sabía que, dada su situación, sería sospechoso, así que ideó la idea extremadamente inteligente de preparar muchas pruebas falsas en su contra. Quería que lo arrestaran. Entonces podría presentar su coartada irreprochable… y, voilà, estaría a salvo de por vida”.
“Pero sigo sin entender cómo logró demostrar su coartada y, aun así, ir a la farmacia”.
Poirot me miró sorprendido.
“¿Es posible? ¡Pobre amigo mío! Todavía no te has dado cuenta de que fue la señorita Howard quien fue a la farmacia”.
“¿La señorita Howard?”
“Por supuesto. ¿Quién más? Para ella fue muy fácil. Es alta, tiene una voz profunda y masculina; además, recuerda que ella e Inglethorp son primos, y hay una gran similitud entre ellos, especialmente en su forma de caminar y de comportarse. Fue algo sencillo. Son una pareja muy astuta”.
“Todavía no entiendo del todo cómo se llevó a cabo ese asunto con el bromuro”, dije.
“¡Bien! Intentaré reconstruirlo para ti en la medida de lo posible. Creo que la señorita Howard fue la mente maestra en todo esto. ¿Recuerdas que alguna vez mencionó que su padre era médico? Quizás ella administraba sus medicinas en su lugar, o quizás tomó la idea de alguno de los muchos libros que había cuando Mademoiselle Cynthia estudiaba para sus exámenes. En cualquier caso, sabía que añadir bromuro a una mezcla que contuviera estricnina causaría la precipitación de esta última. Probablemente se le ocurrió la idea de repente. La señora Inglethorp tenía una caja de polvos de bromuro, que tomaba ocasionalmente por la noche. ¿Qué podría ser más fácil que disolver uno o varios de esos polvos en la botella grande de medicinas de la señora Inglethorp, cuando esta llegaba de Coot’s? El riesgo es prácticamente nulo. La tragedia no ocurriría hasta casi quince días después”.

más tarde. Si alguien los vio tocar el medicamento, para entonces ya lo habrán olvidado. La señorita Howard habrá provocado su pelea y se habrá ido de la casa. El paso del tiempo y su ausencia eliminarán toda sospecha. Sí, ¡fue una idea astuta! Si lo hubieran dejado en paz, es posible que nunca hubieran descubierto el crimen. Pero no estaban satisfechos. Intentaron ser demasiado listos… y eso fue su perdición.

Poirot dio unas caladas a su diminuto cigarrillo, con la mirada fija en el techo.

“Elaboraron un plan para echar las sospechas sobre John Cavendish: compraron estricnina en la farmacia del pueblo y firmaron el registro con su letra.

“El lunes, la señora Inglethorp tomará la última dosis de su medicamento. Por lo tanto, el lunes a las seis de la tarde, Alfred Inglethorp se reúne con varias personas en un lugar muy alejado del pueblo. La señorita Howard había preparado previamente una historia absurda sobre él y la señora Raikes para explicar por qué guardó silencio después. A las seis de la tarde, la señorita Howard, disfrazada de Alfred Inglethorp, entra en la farmacia, cuenta su historia sobre un perro, obtiene la estricnina y escribe el nombre de Alfred Inglethorp con la letra de John, que había estudiado cuidadosamente previamente.

“Pero como tampoco serviría si John pudiera demostrar también tener un álibi, le escribe una nota anónima, copiando aún su letra, que lo lleva a un lugar remoto donde es muy poco probable que alguien lo vea.

“Hasta ahora, todo va bien. La señorita Howard regresa a Middlingham. Alfred Inglethorp vuelve a Styles. No hay nada que pueda comprometerlo de ninguna manera, ya que es la señorita Howard quien tiene la estricnina, que, al fin y al cabo, solo se quería como cebo para echar las sospechas sobre John Cavendish.

“Pero ahora surge un problema. La señora Inglethorp no toma su medicamento esa noche. La campana rota, la ausencia de Cynthia —organizada por Inglethorp a través de su esposa—, todo esto resulta inútil. Y luego… comete un error.

“La señora Inglethorp está fuera, y él se sienta a escribirle a su cómplice, a quien teme que esté en pánico por el fracaso de su plan. Es probable que la señora Inglethorp haya regresado antes de lo esperado. Atrapado en el acto y algo nervioso, cierra y bloquea rápidamente su escritorio. Teme que, si se queda en la habitación, pueda tener que abrirlo de nuevo, y que la señora Inglethorp pueda ver la carta antes de que pueda recuperarla. Así que…”

Sale y camina por el bosque, sin imaginar siquiera que la señora Inglethorp abrirá su escritorio y descubrirá el documento incriminatorio.
“Pero esto, como sabemos, es lo que ocurrió. La señora Inglethorp lo lee y se da cuenta de la perfidia de su esposo y de Evelyn Howard; sin embargo, lamentablemente, la frase sobre los bromuros no le sirve de advertencia. Sabe que está en peligro, pero ignora dónde radica ese peligro. Decide no decir nada a su esposo, sino que se sienta y escribe a su abogado pidiéndole que venga al día siguiente. También decide destruir de inmediato el testamento que acaba de redactar. Se queda con esa carta fatal.”
“¿Fue entonces para encontrar esa carta por lo que su esposo forzó la cerradura del cajón?”
“Sí. Y por el enorme riesgo que corrió, podemos ver cuán bien comprendía su importancia. Aparte de esa carta, no había absolutamente nada que lo relacionara con el crimen.”
“Solo hay una cosa que no entiendo: ¿por qué no la destruyó de inmediato cuando la consiguió?”
“Porque no se atrevió a correr el mayor de todos los riesgos: el de llevarla consigo.”
“No lo entiendo.”
“Mírelo desde su punto de vista. Descubrí que solo había cinco minutos en los que podía hacerlo: los cinco minutos justo antes de nuestra llegada al lugar. Antes de eso, Annie estaba limpiando las escaleras y habría visto a cualquiera que pasara hacia el ala derecha. Imagine la escena: él entra en la habitación, abre la puerta con una de las otras llaves —todas eran muy parecidas—. Se apresura hacia el cajón; está cerrado y las llaves no se ven por ningún lado. Eso es un golpe terrible para él, porque significa que su presencia en la habitación no puede ocultarse como esperaba. Pero comprende claramente que debe arriesgarlo todo por ese testimonio condenatorio. Rápidamente, fuerza la cerradura con un cortaplumas y revisa los papeles hasta encontrar lo que busca.”
“Pero ahora surge un nuevo dilema: no se atreve a llevar ese papel consigo. Podrían verlo salir de la habitación; podrían registrarlo. Si encuentran el papel en su poder, está condenado. Probablemente, en este mismo momento, también oye…”

Se escuchan los pasos del señor Wells y de John al salir del boudoir. Debe actuar rápidamente. ¿Dónde puede esconder ese terrible trozo de papel? El contenido de la papelera se guarda y, de todos modos, seguramente será examinado. No hay forma de destruirlo; y no se atreve a quedárselo. Mira a su alrededor y ve… ¿qué cree usted, mon ami?
Negué con la cabeza.
En un instante, ha roto la carta en tiras largas y delgadas, las ha enrollado y las ha metido apresuradamente entre los otros objetos que había en el jarrón del aparador.
Exclamé.
Nadie pensaría en buscar allí, continuó Poirot. Y él podrá volver más tarde para destruir este único elemento que podría incriminarlo.
Entonces, todo el tiempo estuvo en el jarrón del dormitorio de la señora Inglethorp, justo delante de nuestras narices, ¿verdad?
Poirot asintió.
Sí, mi amigo. Fue allí donde descubrí mi “último eslabón”, y debo esa feliz descubrimiento a usted.
¿A mí?
Sí. ¿Recuerda que me dijo que mi mano temblaba mientras arreglaba los adornos del aparador?
Sí, pero no entiendo…
No, pero yo sí lo vi. ¿Sabe, mi amigo? Recordé que, más temprano por la mañana, cuando estábamos allí juntos, ya había arreglado todos los objetos del aparador. Y si ya estaban arreglados, no había necesidad de volver a hacerlo, a menos que, entretanto, alguien más los hubiera tocado.
Dios mío, murmuré. Así que esa es la explicación de su comportamiento tan extraño. ¿Se apresuró a ir a Styles y lo encontró todavía allí?
Sí, y era una carrera contra el tiempo.
Pero sigo sin entender por qué Inglethorp fue tan tonto como para dejarlo allí, cuando tenía muchas oportunidades de destruirlo.
Ah, pero no tuvo oportunidad. Yo me encargué de eso.
¿Usted?

“Sí. ¿Recuerda que me reprendió por confiar en la servidumbre respecto a ese asunto?”
“Sí.”
“Bueno, amigo mío, vi que solo había una oportunidad. En aquel momento no estaba seguro de si Inglethorp era el culpable o no, pero si lo era, razoné que no llevaría el documento encima, sino que lo habría escondido en algún lugar. Al ganarme la simpatía de la servidumbre, podría impedir eficazmente que lo destruyera. Ya estaba bajo sospecha, y al hacer pública la situación conseguí los servicios de unos diez detectives aficionados, que lo vigilarían sin cesar. Al ser él consciente de su vigilancia, no se atrevería a intentar destruir el documento. Por lo tanto, se vio obligado a abandonar la casa, dejándolo en el jarrón.”
“Pero seguramente la señorita Howard tuvo muchas oportunidades de ayudarlo.”
“Sí, pero la señorita Howard no sabía de la existencia del documento. Según su plan previamente acordado, nunca habló con Alfred Inglethorp. Se suponía que eran enemigos mortales, y hasta que John Cavendish fuera condenado de forma segura, ninguno de los dos se atrevía a arriesgarse a encontrarse. Por supuesto, yo también tenía a alguien vigilando al señor Inglethorp, con la esperanza de que, tarde o temprano, me condujera al escondite. Pero era demasiado listo como para arriesgarse. El documento estaba a salvo donde estaba; como nadie pensó en buscarlo durante la primera semana, era poco probable que lo hicieran después. De no haber sido por su comentario afortunado, quizá nunca hubiéramos podido llevarlo ante la justicia.”
“Ahora lo entiendo; pero, ¿cuándo empezó a sospechar de la señorita Howard?”
“Cuando descubrí que había mentido en la investigación sobre la carta que había recibido de la señora Inglethorp.”
“Pero, ¿qué había que mentir al respecto?”
“¿Vio esa carta? ¿Recuerda su aspecto general?”
“Sí… más o menos.”
“Entonces recordará que la señora Inglethorp escribía con una letra muy distintiva y dejaba grandes espacios entre las palabras. Pero si mira la fecha en la parte superior de la carta, notará que ‘17 de julio’ es completamente diferente en este aspecto. ¿Entiende a lo que me refiero?”
“No”, confesé, “no lo entiendo.”

“¿No ve que esa carta no fue escrita el día 17, sino el día 7, el día después de la partida de la señorita Howard? La ‘1’ se escribió antes que la ‘7’ para convertirla en ‘17’”.
“Pero, ¿por qué?”
“Eso es exactamente lo que me pregunté yo también. ¿Por qué la señorita Howard ocultó la carta escrita el día 17 y presentó en su lugar esta falsa? Porque no quería mostrarla. ¿Y por qué? De repente surgió una sospecha en mi mente. Recordará que dije que era sensato desconfiar de quienes no dicen la verdad”.
“Y, sin embargo”, exclamé indignado, “después de eso, me dio dos razones por las cuales la señorita Howard no podía haber cometido el crimen”.
“Y razones muy buenas, además”, respondió Poirot. “Durante mucho tiempo fueron un obstáculo para mí, hasta que recordé un hecho muy importante: ella y Alfred Inglethorp eran primos. Ella no podía haber cometido el crimen sola, pero eso no impedía que fuera cómplice. Además, estaba ese odio excesivo suyo… En realidad, ocultaba un sentimiento completamente opuesto. Sin duda, existía un vínculo pasional entre ellos mucho antes de que él llegara a Styles. Ya habían planeado su infame estrategia: él se casaría con esa anciana rica, pero algo tonta, la convencería de redactar un testamento en el que le dejara todo su dinero, y luego lograrían sus objetivos mediante un crimen muy bien planeado. Si todo hubiera salido como lo planeaban, probablemente habrían abandonado Inglaterra y vivido juntos con el dinero de su pobre víctima”.
“Son una pareja muy astuta e inescrupulosa. Mientras la sospecha se dirigía hacia él, ella preparaba en silencio un desenlace muy diferente. Llegó desde Middlingham con todos los elementos incriminatorios en su poder. Nadie sospechaba de ella; nadie prestaba atención a sus idas y venidas por la casa. Escondió la estricnina y las gafas en la habitación de John. Puso la barba en el ático. Se aseguraría de que, tarde o temprano, fueran descubiertos”.
“No entiendo del todo por qué intentaron culpar a John”, comenté.
“Habría sido mucho más fácil para ellos atribuir el crimen a Lawrence”.
“Sí, pero eso fue pura casualidad. Todas las pruebas en su contra surgieron por simple azar. De hecho, debió resultar bastante molesto para esos dos conspiradores”.

“Su comportamiento fue lamentable”, observé pensativamente.
“Sí. Por supuesto, ¿entiende usted qué había detrás de eso?”
“No.”
“¿No comprendió que él creía que la señorita Cynthia era culpable del crimen?”
“¡No!”, exclamé, sorprendida. “¡Imposible!”
“En absoluto. Yo mismo casi tuve la misma idea. Estaba en mi mente cuando le hice esa primera pregunta al señor Wells sobre el testamento. Luego estaban esos polvos para bromas que ella había preparado, y sus astutas imitaciones masculinas, tal como nos las contó Dorcas. Realmente había más pruebas en su contra que en contra de cualquier otra persona.”
“¡Está bromeando, Poirot!”
“No. ¿Quieres que le diga qué hizo que el señor Lawrence se pusiera tan pálido cuando entró por primera vez en la habitación de su madre en la noche fatídica? Fue porque, mientras su madre yacía allí, obviamente envenenada, vio, por encima de su hombro, que la puerta de la habitación de la señorita Cynthia no estaba cerrada con cerrojo.”
“¡Pero él declaró que vio que sí lo estaba!”, grité.
“Exacto”, dijo Poirot secamente. “Y eso fue precisamente lo que confirmó mis sospechas de que no lo estaba. Él estaba protegiendo a la señorita Cynthia.”
“Pero, ¿por qué habría de protegerla?”
“Porque está enamorado de ella.”
Me reí.
“Vaya, Poirot, se equivoca completamente. Sé con certeza que, lejos de estar enamorado de ella, en realidad la detesta.”
“¿Quién se lo dijo, mon ami?”
“La propia Cynthia.”
“¡Pobre pequeña! ¿Y ella estaba preocupada?”
“Dijo que no le importaba en absoluto.”
“Entonces, seguramente le importaba mucho”, comentó Poirot. “Así son ellas: las mujeres.”
“Lo que dice sobre Lawrence me sorprende mucho”, dije.
“Pero, ¿por qué? Era muy obvio. ¿Acaso el señor Lawrence no ponía cara de disgusto cada vez que la señorita Cynthia hablaba o reía con él?”

¿Hermano? Se había metido en la cabeza que la señorita Cynthia estaba enamorada del señor John. Cuando entró en la habitación de su madre y vio que estaba claramente envenenada, llegó a la conclusión de que la señorita Cynthia sabía algo al respecto. Estaba a punto de desesperarse. Primero aplastó la taza de café hasta convertirla en polvo bajo sus pies, recordando que ella había subido con su madre la noche anterior, y decidió que no debía quedar ninguna posibilidad de analizar su contenido. A partir de entonces, defendió con insistencia, aunque en vano, la teoría de la “muerte por causas naturales”.

“¿Y qué pasó con la ‘taza de café adicional’?”

“Estaba bastante seguro de que había sido la señora Cavendish quien la había escondido, pero tenía que asegurarme. El señor Lawrence no entendía en absoluto a qué me refería; pero, tras reflexionar, llegó a la conclusión de que si encontraba una taza de café adicional en algún lugar, su amada quedaría exenta de sospechas. Y tenía toda la razón.”

“Una cosa más. ¿Qué quería decir la señora Inglethorp con sus últimas palabras?”

“Eran, por supuesto, una acusación contra su esposo.”

“Dios mío, Poirot”, dije con un suspiro, “creo que ya ha explicado todo. Me alegro de que todo haya terminado tan bien. Incluso John y su esposa se han reconciliado.”

“Gracias a mí.”

“¿Cómo que gracias a usted?”

“Mi querido amigo, ¿no se da cuenta de que fue simplemente y únicamente el juicio lo que los reunió de nuevo? Estaba convencido de que John Cavendish todavía amaba a su esposa. También estaba seguro de que ella lo amaba igualmente. Pero se habían alejado mucho el uno del otro. Todo surgió de un malentendido. Ella se casó con él sin amor. Él lo sabía. Es un hombre sensible, de modo que no se habría imuesto a ella si ella no lo hubiera querido. Y, a medida que él se alejaba, su amor despertó. Pero ambos son excepcionalmente orgullosos, y su orgullo los mantuvo separados de forma inexorable. Él se involucró con la señora Raikes, y ella cultivó deliberadamente la amistad con el doctor Bauerstein. ¿Recuerda el día del arresto de John Cavendish, cuando me encontró tomándome una decisión importante?”

“Sí, comprendí perfectamente su angustia.”

“Perdóneme, amigo mío, pero usted no lo comprendió en lo más mínimo. Estaba tratando de decidir si debía absolver a John Cavendish de inmediato o no. Podría haberlo absuelto… aunque eso podría haber significado no poder condenar a los verdaderos criminales. Ellos estuvieron completamente ignorantes de mi verdadera actitud hasta el último momento; eso explica en parte mi éxito.”
“¿Quiere decir que podría haber salvado a John Cavendish de ser llevado a juicio?”
“Sí, amigo mío. Pero al final decidí por la ‘felicidad de una mujer’. Solo el gran peligro por el que pasaron pudo volver a unir a esas dos almas orgullosas.”
Miré a Poirot con asombro silencioso. ¡Qué descaro el de ese hombrecito! ¿Quién, aparte de Poirot, habría pensado en utilizar un juicio por asesinato como medio para restaurar la felicidad conyugal?
“Entiendo sus pensamientos, amigo mío”, dijo Poirot, sonriéndome. “¡Nadie más que Hércules Poirot habría intentado algo así! Y se equivoca al condenarlo. La felicidad de un hombre y una mujer es lo más importante del mundo.”
Sus palabras me hicieron recordar los acontecimientos anteriores. Recordé a Mary, tendida pálida y exhausta en el sofá, escuchando atentamente. Se oyó el sonido de la campanilla abajo. Ella se levantó de golpe. Poirot abrió la puerta y, al encontrarse con su mirada angustiada, asintió suavemente. “Sí, señora”, dijo. “He vuelto a traerlo con usted”. Se hizo a un lado, y cuando salí vi la expresión en los ojos de Mary, mientras John Cavendish abrazaba a su esposa.
“Tal vez tenga razón, Poirot”, dije suavemente. “Sí, es lo más importante del mundo”.
De repente, hubo un golpecito en la puerta, y Cynthia asomó la cabeza.
“Yo… solo…”
“Entra”, dije, levantándome rápidamente.
Ella entró, pero no se sentó.
“Solo quería decirle algo…”
“¿Sí?”
Cynthia jugueteó unos instantes con un pequeño lazo, y luego, de repente, exclamó: “¡Ustedes dos!”. Me besó primero a mí y luego a Poirot, y salió corriendo.

de nuevo en la habitación.
“¿Qué diablos significa esto?”, pregunté, sorprendido.
Era muy agradable ser besado por Cynthia, pero toda esa publicidad en torno al saludo arruinó un poco el placer.
“Significa que ella ha descubierto que el señor Lawrence no le desagrada tanto como ella pensaba”, respondió Poirot de forma filosófica.
“Pero...”
“Aquí está”.
En ese momento, Lawrence pasó por la puerta.
“¡Eh! Señor Lawrence”, llamó Poirot. “Debemos felicitarlo, ¿no es así?”
Lawrence se sonrojó y luego sonrió torpemente. Un hombre enamorado es un espectáculo lastimoso. Ahora, Cynthia parecía encantadora.
Suspiré.
“¿Qué pasa, mon ami?”
“Nada”, dije tristemente. “¡Son dos mujeres encantadoras!”
“Y ninguna de las dos es para usted”, concluyó Poirot. “No se preocupe. Consuélese, mi amigo. Quizá podamos cazar juntos otra vez, quién sabe. Y entonces...”
FIN

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE PROJECT GUTENBERG: EL
MISTERIO DE STYLES ***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas serán renombradas.

Al crear obras a partir de ediciones impresas que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos, nadie posee derechos de autor en estos trabajos, por lo que la Fundación (¡y usted!) puede copiarlos y distribuirlos en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la sección de Términos Generales de Uso de esta licencia, para la copia y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, con el fin de proteger el concepto y la marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no puede utilizarse si se cobra por un libro electrónico, salvo siguiendo los términos de la licencia de la marca, incluyendo el pago de regalías por su uso. Si no se cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de la marca es muy sencillo. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de obras derivadas, informes, presentaciones e investigaciones. Los libros electrónicos de Project Gutenberg pueden modificarse, imprimirse y regalarse; prácticamente puede hacer CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de ese país. La redistribución está sujeta a la licencia de la marca, especialmente la redistribución comercial.

INICIO: LICENCIA COMPLETA

LA LICENCIA COMPLETA DE PROJECT GUTENBERG™
POR FAVOR, LEA ESTO ANTES DE DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión de Project Gutenberg™ de promover la distribución gratuita de obras electrónicas, al utilizar o distribuir este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la expresión “Project Gutenberg”), usted acepta cumplir con todos los términos de la Licencia Completa de Project Gutenberg disponible en este archivo o en línea en www.gutenberg.org/license.

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de esta obra electrónica de Project Gutenberg, indica que ha leído, comprendido, aceptado y acordado con todos los términos de esta licencia y del acuerdo de propiedad intelectual (marca comercial/derechos de autor). Si no está de acuerdo en cumplir con todos los términos de este acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg que esté en su poder. Si pagó una tarifa para obtener una copia o acceso a una obra electrónica de Project Gutenberg y no está de acuerdo en quedar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un reembolso de la persona o entidad a quien pagó la tarifa, según lo establecido en el párrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” es una marca registrada. Solo puede ser utilizada en o asociada de cualquier manera con una obra electrónica por personas que acepten quedar sujetas a los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede hacer con la mayoría de las obras electrónicas de Project Gutenberg incluso sin cumplir con todos los términos de este acuerdo. Véase el párrafo 1.C a continuación. Hay muchas cosas que puede hacer con las obras electrónicas de Project Gutenberg si sigue los términos de este acuerdo y ayuda a preservar el acceso gratuito en el futuro a dichas obras. Véase el párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg (“la Fundación” o PGLAF) posee los derechos de autor sobre la colección de obras electrónicas de Project Gutenberg. Casi todas las obras individuales de la colección se encuentran en dominio público en los Estados Unidos. Si una obra individual no está protegida por la ley de derechos de autor en los Estados Unidos y usted…

Ubicados en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de impedirle copiar, distribuir, interpretar, mostrar o crear obras derivadas basadas en esta obra, siempre y cuando se eliminen todas las referencias a Project Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión de Project Gutenberg de promover el acceso gratuito a obras electrónicas, compartiendo libremente las obras de Project Gutenberg de conformidad con los términos de este acuerdo, a fin de mantener el nombre de Project Gutenberg asociado a dichas obras. Puede cumplir fácilmente con los términos de este acuerdo manteniendo esta obra en el mismo formato, junto con la licencia completa de Project Gutenberg adjunta, al compartirla sin costo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también rigen lo que puede hacer con esta obra. Las leyes de derechos de autor en la mayoría de los países están en un estado constante de cambio. Si se encuentra fuera de los Estados Unidos, consulte las leyes de su país, además de los términos de este acuerdo, antes de descargar, copiar, mostrar, interpretar, distribuir o crear obras derivadas basadas en esta obra o en cualquier otra obra de Project Gutenberg. La Fundación no hace ninguna declaración respecto al estatus de derechos de autor de ninguna obra en ningún país distinto de los Estados Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias a Project Gutenberg:

1.E.1. La siguiente frase, con enlaces activos hacia la licencia completa de Project Gutenberg u otro acceso inmediato a ella, debe aparecer de manera prominente cada vez que se acceda, muestre, interprete, vea, copie o distribuya alguna copia de una obra de Project Gutenberg (cualquier obra en la que aparezca la frase “Project Gutenberg” o con la cual esté asociada dicha frase):

Este eBook está destinado al uso de cualquier persona en cualquier lugar de los Estados Unidos y en la mayor parte del resto del mundo, de forma gratuita y casi sin ninguna restricción. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la licencia Project Gutenberg™ incluida con este eBook o disponible en línea en www.gutenberg.org. Si no se encuentra en los Estados Unidos, deberá consultar las leyes del país donde se encuentra antes de utilizar este eBook.

1.E.2. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg proviene de textos que no están protegidos por la ley de derechos de autor de los Estados Unidos (no contiene una nota que indique que se ha publicado con el permiso del titular de los derechos de autor), dicha obra puede ser copiada y distribuida a cualquier persona en los Estados Unidos sin tener que pagar ninguna tarifa o costo. Si usted vuelve a distribuir o proporciona acceso a una obra con la frase “Project Gutenberg” asociada a ella o apareciendo en ella, debe cumplir ya sea con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 o obtener permiso para utilizar la obra y la marca registrada Project Gutenberg, según lo establecido en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si una obra electrónica individual de Project Gutenberg se publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y distribución deben cumplir tanto con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 como con cualesquiera términos adicionales impuestos por el titular de los derechos de autor. Dichos términos adicionales estarán vinculados a la Licencia de Project Gutenberg para todas las obras publicadas con el permiso del titular de los derechos de autor; dicha licencia se encuentra al principio de esta obra.

1.E.4. No elimine ni quite los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg de esta obra, ni de ningún archivo que contenga una parte de esta obra o de cualquier otra obra asociada a Project Gutenberg.

1.E.5. No copie, muestre, ejecute, distribuya ni vuelva a distribuir esta obra electrónica, ni ninguna parte de ella, sin mostrar de manera prominente la frase indicada en el párrafo 1.E.1, junto con enlaces activos o acceso inmediato a los términos completos de la Licencia de Project Gutenberg.

1.E.6. Puede convertir y distribuir esta obra en cualquier formato binario, comprimido, marcado, no propietario o propietario, incluyendo cualquier formato de procesamiento de texto o hipertexto. Sin embargo, si proporciona acceso a copias de una obra de Project Gutenberg en un formato distinto al “Plain Vanilla ASCII” u otro formato utilizado en la versión oficial publicada en el sitio web oficial de Project Gutenberg (www.gutenberg.org), debe, sin costo adicional alguno para el usuario, proporcionar una copia, un medio para exportar una copia o un medio para obtener una copia a petición, de la obra en su formato original “Plain Vanilla ASCII” u otro formato. Cualquier formato alternativo debe incluir la Licencia completa de Project Gutenberg, tal como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No se debe cobrar ninguna tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución, copiado o distribución de ninguna obra de Project Gutenberg, a menos que se cumplan los requisitos establecidos en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Se puede cobrar una tarifa razonable por las copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg, o por el acceso a ellas o su distribución, siempre y cuando:

• Se pague un canon del 20% de las ganancias brutas obtenidas por el uso de dichas obras, calculado utilizando el método que ya se utiliza para calcular los impuestos aplicables. Dicho canon debe pagarse al propietario de la marca registrada Project Gutenberg, pero él ha acordado donar esos ingresos a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg. Los pagos de este tipo deben realizarse dentro de los 60 días siguientes a cada fecha en la que se preparen (o se esté legalmente obligado a preparar) las declaraciones fiscales periódicas. Dichos pagos deben estar claramente identificados como tales y enviarse a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, a la dirección indicada en la Sección 4, “Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg”.

• Se debe reembolsar íntegramente cualquier dinero pagado por un usuario que lo notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los 30 días posteriores a la recepción de la obra, indicando que no está de acuerdo con los términos de la licencia completa Project Gutenberg™. Se debe exigir a dicho usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras que posea en soporte físico, y que cese todo uso y acceso a otras copias de las obras Project Gutenberg™.

• Se debe realizar un reembolso completo, de acuerdo con lo establecido en el párrafo 1.F.3, de cualquier dinero pagado por una obra o por una copia de reemplazo, si se detecta algún defecto en la obra electrónica y se lo comunica al titular dentro de los 90 días posteriores a la recepción de la misma.

• Se deben cumplir todos los demás términos de este acuerdo relativos a la distribución gratuita de las obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Si se desea cobrar una tarifa o distribuir una obra electrónica Project Gutenberg™ o un grupo de obras bajo condiciones diferentes a las establecidas en este acuerdo, es necesario obtener permiso por escrito de la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, entidad encargada de gestionar el proyecto.

Marca registrada Gutenberg™. Póngase en contacto con la Fundación según se indica en la Sección 3 a continuación.

1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados de Project Gutenberg invierten un esfuerzo considerable para identificar, realizar investigaciones sobre derechos de autor, transcribir y revisar obras que no están protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. con el fin de crear la colección Project Gutenberg™. A pesar de estos esfuerzos, las obras electrónicas de Project Gutenberg™ y el soporte en el que pueden almacenarse pueden contener “defectos”, como, entre otros, datos incompletos, inexactos o dañados, errores de transcripción, infracciones de derechos de autor u otra propiedad intelectual, discos u otros soportes defectuosos o dañados, virus informáticos o códigos informáticos que dañen o no puedan ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, EXCLUSIÓN DE RESPONSABILIDAD POR DAÑOS: Con excepción del “Derecho a Reemplazo o Reembolso” descrito en el párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg, propietaria de la marca registrada Project Gutenberg™, y cualquier otra parte que distribuya una obra electrónica de Project Gutenberg™ bajo este acuerdo, excluyen toda responsabilidad ante usted por daños, costos y gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE RECURSOS LEGALES POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRITA, INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO, EXCEPTO LOS ESTABLECIDOS EN EL PÁRRAFO 1.F.3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA MARCA REGISTRADA Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE ACUERDO NO SERÁN RESPONSABLES ANTE USTED POR DAÑOS REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O ACCIDENTALES, INCLUSO SI NOTIFICA LA POSIBILIDAD DE DICHTOS DAÑOS.

1.F.3. DERECHO LIMITADO A REEMPLAZO O REEMBOLSO: Si detecta un defecto en esta obra electrónica dentro de los 90 días posteriores a recibirla, puede obtener un reembolso del dinero (si lo hubiere) que pagó por ella enviando una explicación por escrito a la persona de quien recibió la obra. Si recibió la obra en un soporte físico, debe devolver dicho soporte junto con su explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó la obra defectuosa puede optar por entregarle una copia de reemplazo en lugar de un reembolso. Si recibió la obra de forma electrónica, la persona o entidad que se la proporcionó…

Puede optar por recibir una segunda oportunidad de obtener la obra en formato electrónico en lugar de un reembolso. Si la segunda copia también está defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito, sin más oportunidades para solucionar el problema.

1.F.4. Con excepción del derecho limitado a reemplazo o reembolso establecido en el párrafo 1.F.3, esta obra se le proporciona “TAL CUAL”, SIN NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, EXPRESA O IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO NO LIMITADO A LAS GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O IDONEIDAD PARA CUALQUIER FIN.

1.F.5. Algunos estados no permiten la exclusión de ciertas garantías implícitas ni la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si alguna exclusión o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado aplicable a este acuerdo, el acuerdo deberá interpretarse de tal manera que se aplique la máxima exclusión o limitación permitida por la ley estatal aplicable. La invalidez o imposibilidad de hacer valer alguna disposición de este acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN – Usted acepta indemnizar y eximir de toda responsabilidad a la Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o empleado de la Fundación, a toda persona que proporcione copias de las obras electrónicas de Project Gutenberg™ de conformidad con este acuerdo, y a todos los voluntarios relacionados con la producción, promoción y distribución de las obras electrónicas de Project Gutenberg™, de toda responsabilidad, costo y gasto, incluidos los honorarios legales, que surjan directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos causados por usted: (a) la distribución de esta obra o de cualquier otra obra de Project Gutenberg, (b) la alteración, modificación, adición o eliminación de cualquier obra de Project Gutenberg, y (c) cualquier defecto causado por usted.

Sección 2. Información sobre la misión de Project Gutenberg

Project Gutenberg es sinónimo de la distribución gratuita de obras electrónicas en formatos legibles por la mayor variedad posible de computadoras, incluyendo aquellas obsoletas, antiguas, de mediana edad y nuevas. Existe gracias a…

Los esfuerzos de cientos de voluntarios y las donaciones de personas de todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para brindarles a ellos la asistencia que necesitan son cruciales para alcanzar los objetivos de Project Gutenberg y asegurar que su colección siga estando disponible gratuitamente para las generaciones futuras. En 2001 se creó la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg con el fin de garantizar un futuro seguro y permanente para Project Gutenberg y las generaciones venideras. Para saber más sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones pueden ayudar, consulte las secciones 3 y 4, así como la página de información de la Fundación en www.gutenberg.org.

Sección 3. Información sobre la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

La Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg es una corporación educativa sin fines de lucro de tipo 501(c)(3), organizada según las leyes del estado de Misisipi y a la que el Servicio de Impuestos Internos le ha otorgado estatus de exención fiscal. El número de identificación fiscal federal de la Fundación es 64-6221541. Las contribuciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg son deducibles de impuestos en la medida permitida por las leyes federales de los EE. UU. y por las leyes de su estado.

La oficina administrativa de la Fundación se encuentra en 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EE. UU., +1 (862) 621-9288. Los enlaces de correo electrónico y la información de contacto más actualizada se encuentran en el sitio web oficial de la Fundación en www.gutenberg.org/contact.

Sección 4. Información sobre las donaciones a la Fundación del Archivo Literario Project Gutenberg

Project Gutenberg™ depende, e incluso no puede sobrevivir, sin un amplio apoyo público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar la cantidad de obras de dominio público y licenciadas que puedan distribuirse gratuitamente en formato legible por máquinas, accesible desde la mayor variedad posible de dispositivos.

incluyendo equipos obsoletos. Muchas donaciones pequeñas (de 1 a 5.000 dólares) son especialmente importantes para mantener el estatus de exención fiscal ante el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las organizaciones benéficas y las donaciones caritativas en los 50 estados de los Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se necesita un esfuerzo considerable, mucha documentación y numerosas tarifas para satisfacerlos y mantenerse al día con ellos. No solicitamos donaciones en lugares donde no hayamos recibido confirmación por escrito de cumplimiento. Para ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento en cualquier estado en particular, visite www.gutenberg.org/donate.

Aunque no podemos ni solicitamos contribuciones de estados donde no hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no conocemos ninguna prohibición contra aceptar donaciones no solicitadas de donantes de dichos estados que se pongan en contacto con nosotros ofreciéndose a donar.

Se aceptan con gratitud las donaciones internacionales, pero no podemos hacer ninguna declaración respecto al tratamiento fiscal de las donaciones recibidas desde fuera de los Estados Unidos. Las leyes estadounidenses solas ya sobrecargan a nuestro reducido personal.

Consulte las páginas web de Project Gutenberg para conocer los métodos y direcciones de donación actuales. Las donaciones también se aceptan de otras maneras, como cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de crédito. Para donar, visite: www.gutenberg.org/donate.

Sección 5. Información general sobre Project Gutenberg y las obras electrónicas

El profesor Michael S. Hart fue el creador del concepto de Project Gutenberg: una biblioteca de obras electrónicas que pudieran compartirse libremente con cualquiera. Durante cuarenta años, produjo y distribuyó libros electrónicos de Project Gutenberg con el apoyo de una red reducida de voluntarios.

Los libros electrónicos de Project Gutenberg a menudo se crean a partir de varias ediciones impresas, todas ellas confirmadas como no protegidas por derechos de autor en los Estados Unidos, a menos que…

Se incluye una nota de derechos de autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los libros electrónicos en conformidad con ninguna edición impresa en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web, que cuenta con la principal herramienta de búsqueda de PG: www.gutenberg.org.

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg, como cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, cómo ayudar a crear nuestros nuevos libros electrónicos y cómo suscribirse a nuestro boletín electrónico para estar al tanto de los nuevos libros electrónicos.

atrás

atrás

atrás

atrás